्राधिक प्रयोगी तकात अनी করা 📝 6ত ছিল, আমরা এতদ্বারা ্তভাবে 😁 কর্তব্য 5 সমর্থ ইইয়াছি, আমরা অবশ্য ইহা করি না। তথাপি বাঙলার বিশ্লবীরা ক কি দিয়াছে, মাণ্টারদা সূর্য সেন ারী সংকলপশ্বত্য ফাসীমণ্ডকে কার্রয়া জ্বাতিকে ১৯ \নের আগে যে য়ো গিয়াছেন, সে চিণ্তা আমাদের যে রহিয়াছে. ইহাও সূথের বিষয়। র এই বিশ্লবী বীর সূর্য সেন ক কি দিয়াছেন? এ প্রশেনর উত্তর প্রাণ দিয়াই প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিতে এই সত্য তিনি আমাদিগকে শিক্ষা হন। ফলতঃ, হিংসা কিংবা অহিংসার **চ বিচারের প্রশ্ন এক্ষেত্রে উত্থাপন করা** मा। আদর্শের জন্য প্রাণপাত সাধনার মূল্য সে বিচারে কিছু কমিবে না. ইহাই বু,ঝি। আমাদের পথের বিচার মনে হয় মর বজায় রাখা যায় না এবং **শ্বটিনাটি পরিপাটি করিতে গেলে** রি ব্যাপক প্রভাগিটই কার্যতঃ ক্ষার বহং আদশে আলোক অন্তরকে **শ্রুতাসত করে**, ফলের দিকে লক্ষ্য **। থাকে না। প্রত**াত সাধনা এবং সিদ্ধি **ত্র এক হট্টমা হা**য়। এ একস্থায় জীবন ৈ প্রতিনকৈ পাওয়া। আদর্শোক্তরল বি জীবনের এমন আত্মদানের 752 প্রভাবেই সত্যের ভিত্তি শক্তিতে সমাজ-জীবনে উঠে এবং মানুষ অন্ধকার আলোকের রাজে ায়। এমনভাবে যাঁহারা বহুদাদশের নিজেদের জীবন বলি দিতে পারেন রে দ্বারাই মানব-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত সে ধর্মের স্বল্পও মান্ত্রকে মহাভয় সূর্যে সেনকে করে। র মর্যাদা দিজে হইলে এই দিক **ই তাঁহার অবদানের** মহিমাকে **অধ করিতে হইবে। বস্তত আত্মো**ৎ-উদ্দাম প্রতিবেশে তাঁহার জীবনে মুর যে প্রাচুর্য উদেববিত্ত হইয়া ছিল, তাহার শক্তি ঘটনা, ক্ষণিকতার িনিবশ্ধ রহে নাই: পরন্তু সে শক্তি ব্যাতি ও বিশ্বমানবের মনোমূলে হের বীর্য সঞ্চারিত করিয়াছে এবং করিতেছে। মৃত্যুকে বরণ করিয়া 🛚 সার্য সেন "অম্তত্তে প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছেন এবং অব্যয় প্রাণধমের সঞ্চার-সামর্থ্য লইয়া আমাদের স্মৃতিতে তিনি জীব-ত 'রহিয়াছেন। আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে: কিন্ত সেজন্য বাণ্গলার এইসব আত্মদাতা বীর সম্তানদের জীবনাদশের শক্তি নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই. তাহা নিষ্প্রয়োজনও হইয়া পড়ে নাই। পরনত ই'হাদের ত্যাগপ্তে স্মৃতির সম্পূটেই স্বদেশের সেবা এবং স্বাধীনতার জন্য জাতির মর্যাদাবোধকে জাগ্রত করিবার উপযোগী শক্তি নিহিত রহিয়াছে। দেশসেবার নামে ক্ষ্রন্ত স্বার্থের মোহ আমাদের অন্তরকে আজ আচ্ছন করিতে উদাত হইয়াছে: আমাদের সমাজ-জীবনে বহদাদশের সাধনায় প্রাণময় উজ্জীবন আমরা অনুভব করিতেছি না; এর প অবস্থায় ই'হাদের জীবন-সাধনার অত্নিহিত বহি বীজই মতমহিমায় আমা-দিগকে মনুষাত্বের পথে উদ্বৃদ্ধ করিতে পারে। স্তরাং ই'হাদের পবিত্র জীবনের সমরণ মনন এবং তংপ্রতি মর্যাদা প্রদর্শনের সম্ধিক প্রয়োজন আজ জাতির পক্ষে দেখা দিয়াছে। এই কর্তবাবোধে অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা বাংগলার এই বিংলবী গ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের প্রন্থার্ঘ্য নিবেদন করিতেছি।

খাদ্য-সমস্যার সমাধান

নয়াদিল্লীতে দুইদিনব্যাপী বিভিন্ন প্রদেশের খাদামন্ত্রীদের সম্মেলন অন্যুষ্ঠিত হইয়াছে। সম্মেলনের আলোচনায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, গত বংসরের চেয়ে বর্তমানে খাদাশসোর অবস্থা অনেক ভাল। ১৯৫৬ সালের মধ্যে ভারত চাউলের সম্পর্কে ম্বয়ংসম্পূর্ণ না হইতে পারিলেও অন্যান্য খাদ্যশস্যের অভাব শর্নিতেছি থাকিবে না। পশ্চিমবংগর সরবরাহ সচিবের মতে পশ্চিম-বংগের খাদ্যশস্যের অবস্থা এ আশাপ্রদ। চাউলের মূল্য কয়েকটি জেলায় ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। কিন্তু সাধারণের ক্রয়-সামর্থোর উপযোগীভাবে মূল্য এখনও হ্রাস পায় নাই। একথা স্বীকার করিতেই হইবে। ইহা ছাড়া এই পশ্চিমবণ্গের বিভিন্ন জেলার মধ্যেই চাউলের মাল্যের কোন একটা সমতা দেখা যায় না। কয়েকটি জেলায় চাউল এখনও দুহতুরমত দুমুল্যিই আছে। লাভখোর মজুতদারদের কারসাজী এবং সরবরাহের স্বাবস্থার অভাব म.इ-इ অদ্যাপি বিদামান আছে। সরকার ইহার

করিতে পারন প্রতিকার দামোদর উপত্রকা পরিকল্পনা পূর্ণাণ্য হইলে গ্রিবদার খাদ্যের অভাবই শুধু মিটিনে । মাগ্র ভারতের খাদাশসোর ঘাটতিও বি ইয়া যাইবে কর্তৃপক্ষ এইরূপ ম**র ∤কাশ** করিয়াছেন : কিম্তু খাদোর অভাব**় কৃতসমস্যা নয়**। প্রত্যুত খাদ্যের অভাব না দাকা সত্তেও এদেশের লোক খাদ্যভার মা যায়. এ সম্বদেধ অভিজ্ঞতা আমাদর তেন নহেঃ স,তরাং খাদ্যের অভব মিহ্বার সংক্ সংগ্র লোকের আয় ফাহার্ডেব্রণিধ পায়. সেজনা চেণ্টা করার প্রটেন হইয়া পড়িয়াছে। এদেশের তধি🛉 লোকই ক্ষিজীবী। দৈবের উপন চির ক্রিয়া থাকিলে ইহাদের আয় বার্ণিন না এবং খাদ্যে-স্বয়ংপূর্ণতা সম্বন্ধর্থ নিশ্চয়তা থাকিবে না। এর প অবসায় পি জমিতে যাহাতে অধিক শুসা উৎগদন রা সম্ভব হয়, পাশ্চাত্তা দেশসমূহে অবাশ্বত বৃহৎ বহুৎ পরিকল্পনার উপর গ্রা আরোপ না করিয়া সেই দিকেই অধক ট্রুট দেওয়া দরকার। বলা বাহালা, অপে ভাতে আঁধক শস্য উৎপাদন করিতে হইটে বৈজ্ঞানিক রীতি অবলম্বন করিতে বৈ এবং সেজন্য অথের প্রয়োজন এইশর দরিদ কুষ্কদের তেমন অর্থ-গম্থে একান্ড অভাব রহিয়াছে। সূত্রং সর্ক্রকেই এই কাজে আগাইয়া আসিতে হইটে কৃষকর যাহাতে সহজে এবং নামাত সৰী ঋণ পায় এরপে ব্যবস্থা করা প্রলাজন 🖁 কৃষকদের অবস্থার যদি এইভাবে টাটি 🛔 🕊 🚩 সম্ভব হয়, তবে গ্রাম্বির নারও অনেকটা উর্লাত সাধি তা হইতে পারে। প্রত্যত, উদর্হ তা যাহারা व्यथामा कथामा श्रद्ध कार्य है उत्तर है এক খণ্ড বন্দ্র যাহাদের কাছে স্বাস্থাবিধির 🙀 কোন কাজে আসিকেন বোহ্লা। একথা বিষ্কৃ ইলেবে না যে, অনেক জাতিই যাব ত'নৈতিক বিপ্যয় ইডোন্ডাড বিপ্যয় বিপর্যয় ইতোমধোই 🎋 ভাহা উঠিয়াছে: কিন্তু বাং সম্ভব হয় নাই। বচ হৈ মানক আমরাও মান্য। নেতৃর ভা ঝাদের নাই, অন্ততপক্ষে আ এবং আলোচনা-গবেষ্টা সে পাইতেছি। প্রকৃতপুঁক আ ঘটিতেছে সতাকার 🐴 রি।

গ্রামে নিজেদের সাধনার ক্ষেত্র বিস্তার করিরা দরিপ্রনারায়ণের সেবাকে জীবনের মুখ্য রতস্বরূপে অবলম্বন করিবেন প্রয়োজন তাঁহাদের। যতদিন ত্যাগপরায়ণ তেমন ক্মীদিজের এই অভাব না মিটিবে এবং উচ্চ রাজনীতির বিলাস দ্র হইয়া সেবার প্রবৃত্তি আমাদের সমাজ-জীবনে না জাগিবে, ততদিন পর্যন্ত দেশের দ্গতি দ্র হইবার কোন সম্ভাবনা সতাই আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

ग्रिक्थात हात-आरमानन

কয়েকদিন উপর্যাপরি পাকিস্থানের াজধানী করাচীতে সাঁঝবাতির রাজত্ব <mark>ীগয়াছে। প</mark>ূলিশ এবং সেনাদলের গ্লৌ-্**বর্ষণের ফলে** বহু লোক হতাহত হইয়াছে। ছারদের আন্দোলনকে উপলক্ষা করিয়াই এমন বিপর্যয়কর ব্যাপার। বেতন ক্মাইতে হুইবে ইহাই নাকি ছিল ছাল্ডের দাবী। কেতন হাসের দাবী হইতে সহস্র সহস্র ছাত্রের দলবন্ধ হইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন এবং ছাত্রদের মধ্যে এইর্পে ব্যাপক উত্তেজনা সম্ভব বালয়া মনে হয় না। করচীর ছাত্রদের এই আন্দোলনের দিকে লক্ষ্য করিলে ঢাকার কথা আমাদের সহজেই মনে আসে। ঢাকার ছাত্রেরা বাঙলাকে পাকিস্থানের অনা-তম রাণ্ট্রভাষা করিতে হইবে দাবী করে। প্রিলশ তাহাদের উপর নিম্মভাবে গুলী চালায়। ফলে তর্ণদের রক্তে রাজপথ সৈ**ত হয়। ক**রাচীতেও অনুরূপ ব্যাপারই র্ঘাটয়াছে। ঢাকার ছাত্রদের আন্দোলনের সণ্গে পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ রাণ্ট্রবিরোধী চকাল্ডের সংখ্রন পাইয়াছিলেন, করাচীর ছারদের আর্শ্রেলিমকেও তাঁহারা সেই **ল**ুন্টিতে দৈখিয়াছেন। এখানেও নাকি ক্ম্নানিস্টদের উম্কানি ছিল। বাস্ত্রিক-শক্তি পূৰ্ব હ পশ্চিম বহদেরে অবস্থিত হইলেও করাচী এবং ঢাকার ছাচ্ডদর এই আন্দোলনের মধ্যে একটা যোগস্ত রহিয়াছে, অনেকেরই ইহা মনে হইরে । তর্পেরা স্বভাবতই আদর্শ-শী এনু ভাবপ্রবণ। পাকিস্থানের ার্ডমান ্রিথানায়কগণ বিপল্ল ইসলামের াহাই 🏥 মধ্যমুগীয় সর্বময় কড়'ডের 🦭 নীতি চালাইতে চাহিতেছেন, ছাত্রসমাজ ্যুমস্তরে তাহা স্বীকার করিয়া স্লইতে গারিকেতি না। মুসলমানপ্রধান বিভিন্ন ্রে প্রগতিম্লক গণতান্ত্রিক আদুর্শের ্রভাব তাহাদের অন্তর স্পর্শ করিয়াছে। মোলাই শাসন-নীতির বিরুদ্ধে ভাহাদের

চিত্তে বিক্লোভের ভাব পঞ্জীভূত হইরা উঠিতেছে। পাকিস্থানের ছাত্র আন্দোলনের ভিতর দিয়া তথাকার তর্গদের এই মনো-ভাবেরই আমরা পরিচয় পাইতেছি। ছাত্র বিক্ষোভ ও তাহার দমনে প্রযুক্ত পর্লিশের চণ্ডনীতির ফলে করীচীতে যে অবস্থার উল্ভব হয়, গণ্ডোপ্রকৃতির লোকেরা তাহার স্যোগ গ্রহণ করে এবং দৃশ্তর্মত অরাজক অবস্থার স্থাটি ঘটে। ইহার ফলে কর্তপক্ষ সেনাদলের সাহায়। গ্রহণ করিতে বাধা হন। রাস্তায় লোক দেখিলেই গুলৌ করিবার আদেশ দেওয়া হয়। সব খবর অবশ্য পাওয়া যায় নাই, তবে যেটকে সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে, ভাহাতেই অবস্থার গরেছ করে। যায়। কিন্ত কড়া প্রলিশী ব্যবস্থায় কিংবা সেনাদলের গলীর জোরে এই সমস্যার সমাক্ সমাধান সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। প্রকৃতপক্ষে যুগের দাবীকে পশ্বেলের সাহায়ে রোধ করা যায় না। স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠায় জাগত জনচেতনা পীডনের ফলে প্রচণ্ড-**ब्रह्मा উ**र्द्धा এই অবস্থার করিতে হইলে মধ্যযুগীয় ধ্মান্ধতার নীতির মোহ হইতে পাকি-স্থানের রাণ্ট্রনায়ক্দিগকে মুক্ত হইতে হইবে। কিন্তু মোল্লাই দলের যে কটে চক্লের মধ্যে তাঁহার৷ পডিয়াছেন তাহা কাটাইয়া গণতান্তিক উদার আদর্শে রাখনীতিকে পরিচালিত করা তাঁহাদের পক্ষে কতান সম্ভব হইবে. ইহাও সন্দেহের বিষয়। করাচীর আন্দোলনে যদি তাঁহাদের চক্ষ্ম উন্মালিত হয়, তবে ব্রথিব যে, তরুণ-দের আত্মদান ব্রথা যায় নাই। তাহারা নিজেদের রক্ত দিয়া এই সভাই প্রমাণিত করিয়াছে যে ধমীয় আবরণে ফ্যাসিস্ত শাসন চালাইবার দিন শেষ হইয়াছে।

কথা ও কাজ

সম্প্রতি রেগানে নিখিল এশিয়া সমাজতদ্মী সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।
প্রান্তন ব্রটিশ প্রধান মন্দ্রী মিঃ এটলী এই
সম্মেলনে উপদ্থিত ছিলেন। ফ্রান্স্য বৃহইডেন, যুগোশ্লাভিয়া প্রভৃতি কয়েকটি
রাণ্ট হইতেও প্রতিনিধি দল এই সম্মেলনে
যোগদান করেন। স্তরাং আন্তর্জাতিক
হিসাবে এই সম্মেলনের বিশেষ গুরুত্ব
রহিয়াছে। এশিয়ায় কম্নানিজমের প্রসার এবং
প্রভাব রুম্ব করা এই সম্মেলনের অন্যতম
উন্দেশ্য ছিল। প্রকৃতপক্ষে এশিয়ায় দারিপ্রার
ক্রম্বীই এই প্রসংশ্য প্রধানত আনিয়া প্রস্কা

এশিয়ার অসক দেশ বত্নাক স্বাধীনতা লাভ) बार्याम কতকগ্রনি **≯थ्य**तन বলবাহন ংয়া অধিকদত যে সব নীতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, ই উণ্ট্রে প্রভূষ বিস্তারের মোহ এখনও ভাঙ্গুঃমী ে প্রত্তি জ বিদ্যমান থাকিতে কম্যানজমের প্রা করা সম্ভবপর নয়। রেপ্যবের সম্মেলনে ইউরোপ এশিয়ার সমাজতান্তিক मन्द्र সংস্থার অস্তর্ভ করিতে চেন্টা ছিলেন: কিন্ত তাঁহার আগ্রহ সরে চেণ্টা সফল হয় নাই। এশিয়ার 🖼 সদস্য তেমন প্রস্তাবের বিরুশ্বেতা তাহা বার্থ হয়। ইহার কারণও স এশিয়ার **শিপীডিত** সমূহের সমস্যাগলে <u>শ্বেতাক্রা</u> দ,ন্টিতে দেখিতেছে নিরপেক্ষ আদর্শের বড বস্তত কথা তাহাদের মুখে শোনা বার ফাকা। মিঃ এলী নিজেই কিছু দিন দিল্লীতে তাঁহ ম বস্তুতার কেনিয়া এবং ব্রটিশ গভন মেশ্টের অবলান্বত সমষ न कहिरिक्ति । किनिया अवर অধিবাসীরা কুষালা: 🗡 সঞ্জোং 📈 স্বাধীনতার জন্য তাহাদের প্রক্রেটা নীতিবিরোধী তাহারা দস্য: ভাহারা বাদী। মালয়ের জ্ঞালে পশ্র মৃত খাইয়া মরা এবং কেনিয়ায় ভাষামান মণ্ডে ঝুলিয়া পড়িয়া শ্বেতাপা মর্যাদা অক্স রাখাই এই সুব দুক্ত যোগ্য পরুক্তার। এশিরার ত প্রভাবের এমন মহিমা প্রচার করিবার সমাজতশ্রের আন্পের যাহারা সাম্ভর্ করিতে চাহেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য ব বেগ পাইতে হয় না। সামাজ্যবাদীল নীতির হাডিকাঠে তাহারা এলিয়ার বাসীদিগকে কাঁধিয়া কম্যনিজমের ক্রিতে চাহেন। সমবেত সমাজতকা প্রতিনিবিশ্ব ফাঁটে পানা দিয়া ভাল কৰিছ প্রকৃত প্রস্তাবে সমগ্র এশিকা সামাজ্যবাদীদের মানবতা-বিরোধী বর্ব উচ্চেদ করিবার জন্য জাগিয়া উল্লি সমাজ্তনত্তী দল যদি নিজাদগতে শ্রি এবং সংহত করিতে চাহেন, ভাষে বর্ব রতার উচ্ছেদ সাধনে ভাহাদের নটিছ WINDS THE PROPERTY OF THE PARTY OF মান কাল্ড শাল্ডবাদী তার যথেত পান দিতে পারি। এক, গত র সময় আমি যুদ্ধপ্রচারে নিযুক্ত থেকে অথের সদ্বায়ে সহায়তা করেছি যা। লোকহননে ব্যায়ত হোতো। দুই, এন কিন্তুলাদী সম্মেত্রাকর করিছিল ৬ শন আমি তার সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেম তৃতীয় এবং প্রমাণঃ আমি স্টকহোম 'শাল্ডি' করতে পিকিং বা ভিয়েনাও যাইনি।
, কোনো হাঁস বলতে পারবে না যে তাকে 'ব্' বলেছি। আমি নিজে একা সাইকে একা বাখি।

শত তাই বলে শান্তির নামে অশান্তি যেমন জাতির নামে বজ্জাতি হলে াকা দায়। আমি আশা করি যে রাশিয়া আমেরিকা দ.জনেই সমান আন্তরিক-শান্তি কামনা করেন, কিন্তু চতুদিকের ধ সাক্ষ্য এত প্রবল যে, কথাটা পরো-বিশ্বাস করতে গারিনে। এ'রা বই ঠিক করবেন **ত**িতীয় বিশ্বয**ু**শ্ধ কিনা, এবং হলে তা হবে। আপাতত নির্মেছি যে, দুজনের ১১উই যুদ্প চান **া্ধ্ যাদে**ধর্ পরিস্কার চান। আমরা ু∂যসূনু- সারা`মাস কাজ করতে চাইনে. মাসের শেষে মাইনেটা চাই। আমরা কে যেমন নিজ হাতে পাঁঠা বলি দিতে া, কিন্ত খাবার টেবিলে মাংসটা পেলে **হই।** জানি ওটা বিবেকবঞ্চনা, কিন্ত আর যাই থাক নির্বোধ মোহ নেই তি স্থির অপচেণ্টাও নেই। এটা ।। নয়, কিন্তু মন্দের ভালো। অর্থাৎ াপরে মন্দের চেয়ে ভালো।

বিমিশ্র মন্দ হচ্ছে শান্তিকামনার চিন্তানিত ঘটতে দেরা, শান্তিবচনে অপরের চিন্তানিত্রানিত ঘটানে এক অধুনাতন হরণ উল্লেখ করন না। মেলা ঝামেলা গাঙ্গ প্রোনো একটা দ্টোন্ত নেরা মাসিয়ে লিটভিনফের একটি অতিরত বাণী হচ্ছে এই যে, শান্তি ভাজ্য।' অর্থাৎ বিশেবর একটা শান্তি বিরাজ করবে, আর অন্য না অর্থাশ যুন্ধ, এ হতেই পারে না। র কথা। মহতী প্রেরণা। উচ্চ আদশ্। হু আসলে তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন



ব্ৰঞ্জন

এবং আসলে যা তাঁর বলা উচিত ছিল, তা হচ্ছে এই যে বিশ্ব-শান্তি অবিভাজ্য হলে ভালো হয়, যে বিশ্বের সর্বাপ্ত শান্তি বিরাজ করলে মানবজাতি যানুদেরর অভিশাপ থেকে মাজি পায়। আমার টাকা থাকা উচিত, আর আমার টাকা আছে—এ দুটো যেমন এক কথা নয় তেমনি শান্তি অবিভাজ্য আর শান্তি অবিভাজা হওয়া উচিত এ দুটোও এক কথা

নয়। একটা প্রশংসনীয় বাসনা, আরেকটা শোচনীয় ঘটনা। হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করবার আগে পর্যন্ত প্রথিবীর জায়গায় শান্তি ছিল, আরেক জায়গায় ছিল না। শান্তি অবিভাজা বিবেচনা করে স্টালিন তখন য<u>্র</u>দেধ ঝাঁপিয়ে পডেননি। তিনি জানতেন যে শান্তি বিভাজা। দ্বিতীয় দুষ্টাত ওয়েণ্ডেল উইলাকির বহু,ঘোষিত কথাঃ প্রথিবী এক। আদো নয়। আমি যখন শ্বে চালের মধ্যে কাঁকর পাই. উইলকির দেশের ডাস্ট্রিনে অভক্ত সাদা রুটির স্তাপ। কে বলেছে পাথিবী এক? লিটভিনফ জানতেন উইলকিও জানতেন. অন্তত দজেনেরই জানা উচিত ছিল যে ইচ্ছা এক কথা, সতা আর। রঙ্জাকে স**প** বলে ভ্রম করলে কী হয় হিন্দ, মায়াবাদী তা

टोन:- Swarnbhumi

রেজিঃ নং ২৭৯১

৬৫,৮০০, টাকা

২০ জন সম্পূর্ণ নিভূলি প্রেম্কার প্রাপকের মধ্যে বণ্ডিত হইবে।
সমুম্ভ প্রেম্কারই গ্যারাণ্টীদত্ত

সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৪,৭০০, টাকা । প্রথম দুইটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১,৬০০, টাকা । প্রথম একটি সারি নির্ভুল হাইলে প্রত্যেকটির জন্য ১২৫, টাকা । এ, বি কিংবা এ, সি নির্ভুল হাইলে প্রত্যেকটির জন্য ১৫, টাকা ।

প্রদত্ত চতুম্প্রোণটিতে ৩ হইতে ১৮ প্রয[়]ত সংখ্যাগর্লি এর্পভাবে সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলম, সারি ও দুইটি কোণার্জণ যোগফল ৪২ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শ্_ষর্বাবহার করা যাইবে।

ভাকে পাঠাইবার শেষ তারিখঃ ২৯-১-৫৩ ফল প্রকাশের তারিখ

প্রবেশ ফী: মাত্র একটি সমাধানের জনা ১ টালী অথবা ৪টি সমাধানের জনা ৩ অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রশেষ জনা ৫ টাকা নিয়মাবলী: উপরোক্ত হারে যথানিদিভিট ফী সহ সাদা কাগজে যে-কোন সংথাক সমাধান

গ্হীত হয়। মনি অর্জার, পোণ্টাল অর্জার বা ব্যাগক জ্লাফটে ফ্নী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধানগুলি রেজিন্দ্রী খামে পাঠানো বাঞ্চনীয়। সমাধান বা সারিগ্রিলকে তথনই নির্ভূল বলা হইবে, যথন সেগুলি দিল্লী শিত কোন একটি প্রধান ব্যাগ্রেক গাঁছতে সাল-করা সমাধানের বা উহার সারির সহিত হুবেহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানের বা উহার সারির সহিত হুবেহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানের কেবলমাত্র ইংরাজা সংখ্যাই ব্যবহার্য। প্রাণ্ড সম্পূর্ণ নির্ভূল সমাধানের সংখ্যান্যায়ী প্রস্কারের উক্ক ৬৫,৮০০, টাকার তারতমা হাতা; তবে গারাণ্টী দেওয়া প্রস্কাররগ্রিলর কেন পরিবর্তন ইংবে নাম কিলান্ত্র দিলের নাম িকানান্ত্র ক্রিক সম্বালক আল প্রেক্ত সার্জির নাম িকানান্ত্র ভিক্তি সম্বালক আল প্রেক্ত কর্মন। সেক্টোরীর গুল্পাণ্ডই

তিকিট সম্বলিত থাল প্রেরণ কর্ন। সেকেটারীর পৃশ্ধান্তই চ্ডান্ত ও আইনসম্মত হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রের্কর্ন।

ক্যাপিট্যাল ট্রেডার্স জি বি (রেজিঃ) পি/বি ১৪৭৫ চাঁদনী চক্, দিল্লী।

(সি ৯৬৭২)

শক্ষবার ব্রিথয়ে বলেছেন। সপ্রকে রক্তর বলে ভ্রম করা আরো ভ্রানক থেলা।

সম্পতি দিল্লীতে বিশ্বশান্তি স্থাপনে গাল্ধিবাদের প্রয়োগপর্ণ্ধতি আলোচনা করতে নানা আশ্তর্জাতিক দার্শ নিক সমবেত হয়েছেন। ভবিষাতের আলোচনার সঠিক প্রথমে চাই অতীত ও বর্তমানের যদি অসাধ্তা বা বিশ্লেষণ। সমস্যাটাই মোহের বশে ভুলভাবে বিবৃত হয় তাহলে সংঠ্যু সমাধান স্কুরপরাহত হতে বাধ্য। ে। সূত্র বা ভুল যুক্তির ফল ভুল সিম্পাস্ত ন ংয়ে উপায় নেই। এই অমোঘ আইন **শ**ুড়েচ্ছার আবরণে চাপা থাকতে পারে, আগুণবাদের রঙীন কাঁচের ভিতর দিয়ে ্দখলে ফলটাও লোভনীয় মনে হতে পারে: কিন্তু আদর্শ তাতে এগিয়ে আঙ্গে না, আরো পিছিয়ে যায়। কণ্ঠে ধারণ করলেই সপ্ যেন প্রথমালো পরিণত হয় না।

আলোচনার উদ্বোধন উপলক্ষে পশ্চিত জওহরলাল নেহর, সমবেত পশ্চিত-মণ্ডলীকে আদশবাদে উদ্বাহ্ধ করেছেন। বিশ্বু লক্ষ্যে পেশিছোবার, আদশকে বাস্তবে প্রবিশ্ব করবার উপায় নিধারণে সাহার্য কর্বার উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত তার্ত্তর বিবরণ দিয়ে পাণ্ডতজী যা বলেছেন গ্রার উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে সাধ্ কিন্তু, এই যুবলছিলেম, এখানেও বাসনা ঘটনার ছন্ম-বেশে বিচরণ করছে, ইচ্ছা সত্যের ম্থোশ পরেছে। পশ্ডিতজী আবার বলেছেন যে, যুশ্ধের শ্বারা কখনো কোনো সমস্যার সমাধান হর না। আমি বলি—হয়, পশ্ডিতজী শ্রানিত পারেননি। যদিও মানি যে, হওয়া উচিত নয়।

১৯১৪ খ্টান্দে ইংরেজের সমস্যা ছিল কাইজারের ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তি থব করা। চার বছর ধরে তার পরে যুন্ধ হয়েছে। যুন্ধে সেই সমস্যার সমাধান হয়েছে। কাইজার নির্বাসনে কাউকে শোকে না ভাসিয়ে পরলোকগমন করেছেন। জর্মনীর ক্রমতা সীমিত হয়েছে। ফ্রান্সে প্রক্রির প্রতিশোধ নিয়েছে। য়ুরোপ দীর্মা পাঁচিশ বছর শান্তিতে না হোক, যুন্ধ-হীনভাবে কাটিয়েছে। ১৯৩৯ খ্টান্দে আবার ইংরেজের সমস্যা ছিল হিটলারের ভায়বহ প্রস্বাপ্রাহত করা। সুন্ধে সেই সমস্যার সমাধান হয়েছে।

र्टार्ड येर्प्युत्रहे छेर ीमिति वा मर्राठा प्रमानात प्रमानात प्रमानात प्रमानात प्रमानात प्रमानात वा प्रमानात्व प्रमाना प्रमान प

আবার বল্ছি, আমি যুদ্ধ ঘ্ণা।
কিন্তু প্রশ্নটা সত্যের, আর দ্ণিউত্ত
কোনো দেশনায়ক যদি মনে করেন যে,
দায় বিপ্লা প্থনী নিয়ে ও ।
নিরবিধ কালের প্রতি—তাঁর স্বদে
স্বকালের প্রতি নয়—তাহলে তিনি দে
ভাগ হয়েছেন এমন আশ্চণ্ডকা করা অস্
নর। কমীরি কাজ ইহকাল ও ইহা
নিয়ে। চরাচর ও চিরন্তনী ভাব
ভাবনা। শরীর যে জীর্ণবাস মাত্র, এব
দার্শনিকের কাছে দ্বেন্ব। কিন্তু আর্প
ডান্ডারের কাছে দাবী করব ব্যাধিমাদি
বর্তমান যন্ত্রণর আশ্ব্রাপ্য।





की माली। वत्त्वन



কোশল্যা বলেন যে ''কোনও কিছুরই বদলে আমি গাঁক্স্ টয়লেট্ সাবান মেথে আমার ওকের নিয়মিত যত্ন নেওয়া ছাড়তে রাজি নই। আমি যে দেখতে পাই লাক্ষ্ টয়লেট্ সাবানের তাক্ শোধন কাজ আমার চামড়ায় আনে এক অপূর্ব পরিবর্তন···আনে নবীনতর উজ্জ্বতা,আনন্দদায়ী নতুন মন্থণতা।"

লাক্স্ টয়লেট্ সাবান

চিত্র-ভারকাদের সৌন্ধ্য সাবাদ



LTS. 368-X52 BG



প্রাহাড় মাদ্বালামের শীর্ষে ঈশ্বর।

এ-মান্দরে প্রানাইটের গোপরেম্ নেই,
পরিক্রমা পথ নেই, সপত প্রদতরের বেন্টনী
নেই। এর দ্য়ারে পে'ছিতে হলে অগগন
ও নবরগা অতিক্রম করতে হয় না।
এ-মন্দরের মস্ণ গাত্রে অলাক্ষারভূষিতা
কোন দেবীর মোহন ম্তি নেই। এ-মন্দির
সম্মুখে উহা রয়েছে স্বর্ণমিণ্ডিত ধ্রজসম্মুখে উহা রয়েছে স্বর্ণমিণ্ডিত ধ্রজসম্মুখে উহা রয়েছে স্বর্ণমিণ্ডিত ধ্রজসম্মুখে উহা রয়েছে স্বর্ণমিণ্ডিত ধ্রজসম্মুখে উহা রয়েছে স্বর্ণমিণ্ডিত ব্রজ্বাকী
বিশ্বরের কাহিনী আবিন্কৃত হয়ন
এর ক্রিনাগাত্রে। এ-মন্দিরের সম্মুখে কোন
টেপাকুলাম নেই, অর্থাং কুন্ড নেই, কুন্ড
মধ্যে বিহারক্ষের নেই। দাক্ষিণাত্যের

পাহাড়তলিতে যখন অন্ধকার নামল, সমাদূলভামিন কোন শৈলগ্রের মত অন্ধকঠিন নিঃশন্দতার, যখন শ্রু তৃতীয়ার বিশীণ বিজ্ঞান শৈলগার স্মাজ্যেতি প্রতিবিদ্দেরর ফাণ উদভাসন জাগল নীলতন্ত্র দিকচকে, তখন সেই বিল্প্তপ্রায় পথের ইণ্জিত বেয়ে বেয়ে সে কাঁপতে কাঁপতে পাহাড়ের ওপর উঠে এলো, কাঁপতে কাঁপতে মন্দিরের সম্মাখে উপস্থিত হলো। বন্ধ মন্দির উন্মোচিত হলো। তার দ্বাল করাঘাতে, অশত্ত অসমর্থপিদে সে প্রবেশ করল অন্ধকারাচ্ছয় গভামিন্দরে, অশানত উন্বিশন আবেগে ল্টিয়ে পড়ল প্রস্তর্বদীর সম্মাধে, এ আমার অপরাধ—অপরাধ—অথামার ক্ষমা কর ঠাকর।

গর্ভাগ্রের নিরবলম্ব শ্নোতার মধ্যে নিরাবয়ব তমিস্রার মধ্যে ওই দীঘা উদ্ভি আক্ষেপ অদ্শ্য আবর্তারচনা করল বারংবার আমায় ক্ষমা কর ঠাকুর—এ আমার অপরাধ—অপরাধ—

করেক মৃহ্ত অভিক্রমিত হলো, ধীরে ধীরে উঠে বসল সে. মৃহামান তার ভংগী, মুক্তমান তার চাহনি, দেবতার নাতিউচ্চ বেদীকে সে আলিংগন করল, বেদীপ্রান্ত মাথা রাখল, বাগ্র অংগ্রিল রেখায় অংশ্বষণ করল দেবতাকে, পাথরের বেদীর ওপর

দেবতাকে পেল না কোথাও, শ্ধ্ৰ করল বেদশিপাদেবর মন্দির আলিদে । এক সাধক ম্তিকে। সে যেন । করল, যদিও এ-মন্দিরে বিষ্কৃকেশ্য যদিও বিষ্কৃকেশ্ব স্থানাত্তরিত ই অন্যত্ত, তব্ব এ-মন্দির শ্বা নয়, শ্ব্ তার শংখ-চক্র-গদাপস্মশোভিত হা ম্তির অনুপ্সিগতিতে।

সে যেন অন্ভব করল ভব্তের উপ্র তিনি এখনো প্রস্তরীভূত হয়ে কর উপবিষ্ট রয়েছেন দেবতার পার্শের, তাঁর চোথে পলক পড়েনি, ভক্তিনম চ ভেতর থেকে বিনষ্ট হয়নি ঈশ্বর-বি দেবতার ম্তিটি শ্ব্ধ গিয়েছে চলে, রয়ে গেছেন সাধকের সাধনায়, দেবত গেছেন বেদীতে অলিদেদ, তাঁর নেমেছে মদিদরের প্রতি পরমাণ্তে।

স্কুরর বিষ্কৃত্তিশবের উদ্দেশে বার্র প্রণাম করল সে, এ-অপরাধের কি মা নেই ঠাকুর, এ-পাপের কি ক্ষমা নেই কি ক্ষালন হয় না শত প্রায়শ্চিত্তেও? বেদী আঁকড়ে ভয়ার্ত নিরাপদ ' হয়ে বসে রইল।

সেই যে সক্ল বেলায় বেরিয়েছিল দি
জনালায়, দিশধের জনালায় মান্দ্র
পাহাড়ের নীটে দাঁড়িয়েছিল, দাঁড়িয়ে
আর বিন্তিভাবে বলেছিল, একটা
দিতে পারেন সাার, সেই কথা তার
উজ্জন হয়ে উল্ল।

সাদার্শ রেলওয়ের মেন লাইনে ।
পড়ছে, ছোট ছোট পাহাড় মের্ছি
আক্রমণে সমভূমি হয়ে যাছে, মিটার গে
দ্পাশে জমছে তীক্ষাকোণ কালো বং
পাথরের সত্প। চাহিদার মুখে মুক্র

ক্রমনি একটি নিঃশব্দ বলি। সকলে
বি হয়ে অপেকা করছে, করে
াড় দঃস্বফের মত মহেছ যারে
র'ী থেকে, উপনগর মান্বালামের
আরেণ ঘটরে, আরো নতুন বাড়ি, মাদ্রাজ
ুলর আরো নতুন বাদিদেদ, ম্পলচর
বুর আরৌ ত্রকট্ অধ্কার বিদ্তৃতি।
ত মন্দিরের দিকে তাকাই আর হাসে,
সাদরকে দেবতা পরিতাগি করেছেন,
দরকে ইতিহাস এবং তীর্থযাত্রী
লোগ করেছে, সে-মন্দির তাদের কাছে
বি বৃহৎ উপহাস মাত্র।

, নরের ভেতর শংধ্ব ভক্ত বসে থাকেন. ত পাথরের সাধক, এ-উপহাস তার সপোছয় না।

শ্ব পদ তাঁর মস্ণ বাহ্ দুটি স্পর্শ বলল, আমার হয়ে তুমি প্রার্থনা ে ঠাকুরের কাছে, বোল, নিরাপদ সব তা পারে, শুধু ক্ষিধের জনালা সইতে শা।

ষ্ট্রক্তলা—কী কুঠা, যথন ম্যানেজার স্ন করল তার পরিচয়। কি কথা আজ বৈ সে! নিজের কোন পরিচয় উম্থাটিত তি অপরের আনবৃত প্রদেশর সম্মুখে। বি বলতে হল সব কথা। সে এক কর্ণ বিসা। সৈদাপেটের বাঙালী রাহনে বিরের কাহিনী। চাকরী জোটে না কিও। অভাবী সংসারের চারদিকে করার পড়ে যায়। মান মর্যাদা ধ্লায় বিতর বাধা দেয় না। অক্ষম বৃদ্ধ নীরবে বসে থাকেন, বৃদ্ধা মা কী প্রথমা করেন অস্কুট কাতর কপ্রের বায়া করেন, এর চেয়ে পথের বি হত্তয়াও ভালো।

নিয়ে আসবার আগে সে শ্রে একবার
পিতামহকে স্মরণ করে। কী অসীম
্রিয় তুমি বাঙলা ছেতেছিলে, পঞ্চাশ
আগে কি অসম্ভব স্কেভ এবং সহজ
চাকরী, পাওয়া আর প্রবাসী হওয়া।
বিক্রির স্বর্গ থেকে তাকিয়ে দেখো,
নার এক ম্র্য বংশধর আজ র্জাবার—
দ্বর তোমার মত ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়ে
ব্রণ। তুমি বেরিয়েছিলে ভাগাকে পরীক্ষা
ব্রানিত্রির তুমার নিরাপদ ঘর ছাড়ল স্বায়ের

— নিতাশতই দুমুর্টো অয়ের সম্ধান
নি

ূনে সে চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে-

লাল, তিরিশোত্তর বলিণ্ঠ বলদুশত দেহ ঈষং নত হয়ে পড়েছিল সামনে, কপদক্হীন সাটের নীচে ক্ষ্যার আক্রমণ মনে হচ্ছিল কঠিনতম কোন রোগ যক্তগার মত, তখন সে ছুটে এসেছিল' আর বলেছিল, আমি বাজী।

ভার আগে কতবার তার সংশয়ভীর্
পদচিহা পিছা হঠে এসেছে, সে কি
পারবে, এ-কাজ সে কি পারবে, কতবার
তার মন মথিত মমর্নিরত হয়েছে ফলেগায়,
নির্বাপিত নির্ভ হয়েছে আনীংস্কো,
কিন্তু তারপর যখন জনতুর হিংস্ত আক্রমণের
মত মরণসন্ধানী ক্ষ্যায় আক্রান্ত হয়েছে,
পরাহত, পরাভূত হয়েছে নিজের কাছে,
উংকশ্বিত হয়েছে আপন ভবিষ্যাৎ এবং
ফেলে-আসা প্রিয়জনের দ্দ্শার কথা ভেবে,
তখন সে মান্বালাম পাহাড়ের দিকে এগিয়ে
গেছে মন্থরগতিতে।

তারপর সে ভিনামাইটের পলতেয় আগনন দিল, নিজের চোথে দেখল তার উর্ধেন উৎক্ষিপত রাদ্র বিস্ফোরণ, ম্যানেজারের কাছ থেকে জানল, এবার থেকে ওই হোল তার কাজ, তার করণীয়, আরো জানল, তারই আঘাতে এ-পাহাড় পাথর-কুচি হয়ে যাবে, মন্দির হয়ে যাবে ধ্লিরেণ্, আর বিনিময়ে সে পাবে বাঁচবার অধিকার, স্থী-প্রে নিয়ে বাঁচবার দ্রহে অধিকার, স্থান লেলিহান আরমণ থেকে ম্যুক্তির সন্দ।

নামবালানের শানত উপতাকার ফিন্প ছায়ায় বসে সে মধ্যাহা ভোজন করল, সকলের প্রশংসা শ্নল, এমন স্কুদ্ফ কমী নাকি ভারা দেখেনি, সেই শ্ননে সে মনে করল প্রত্যেকবার পলতেয় অনিসংযোগ করবার সময় নিজের মৃত্য-আশংকায় কি নিদারশ্ দ্বাল হয়ে পড়ে সে, সেই মনে করে একট্ হাসবার চেণ্টা করল, বাকী সবাক্ষণ দ্বে মন্দির চ্ভার দিকে ভাকিয়ে রইল।

ভারপর অন্ধকার নামল উপতাকায়,
সন্ধায় আচ্চন্ন হল মিন্দর। শঙ্থের মত
উচ্চপ্রামে সূর তুলে এলোকেশী রেল ছুটে গেল শহরছাড়া হয়ে, মান্দ্রালামকে ঘিরে
কফিনের সত্থাতা এবং বিষয়তা উঠল ঘনিয়ে। কাঁপতে কাঁপতে নিরাপদ পাহাড়ে উঠে গেল, কাঁপত করাঘাতে দুয়ার উদ্মুক্ত করল, কোনক্রমে ভারী পাথরের মত উলতে উলতে বেদীর সামনে লুটিয়ে পড়ল।

তার সচকিত কাতর আক্ষেপ উদ্ভিতে গর্ভমন্দিরের নৈঃশব্দ বিদীর্ণ হয়েছে, মত শ্লানায়মান অন্তজ্বল ক্রন্দনের রেশ্ট্রকু উধেন সঞ্চারিত হচ্ছে, নিরাপদ সব সইতে পারে, শুধু ক্ষিধের জনালা তার সহা হয় না। দ্বর্ণাভ ধুসর সন্ধাা নিক্ষ কালো রাচিতে পরিবতিতি হতে চলল, মণ্দিরের ভেতর আলো হাতে উঠে দাঁডাল নিরাপদ. ঘারে ঘারে সে দেয়াল দেখলো, আলিন্দ দেখলো, স্তম্ভের চারপাশে বাতি ঘর্রারয়ে ঘূরিয়ে শিলপকম^ৰ দেখলো. প্যানেলে, সার্দালে আলো ফেলে ফেলে পাগলের য়ত বিস্ফাবিত নয়নে অতি সক্ষা নক্সার কার্ত্তাজ দেখলো। সবশেষে বসে পড়ে দুই হাতে চোখ ঢাকলো। আছে —আছে এ-মন্দিরের ঐ×বর্য আছে. ইতিহাস আছে, আবার আবিজ্রত হবে শিলালিপি, আবার আগমন হবে তীথ'-যাত্রীর জীর্ণ মন্দিরের গায়ে গায়ে আবার লাগবে দেব মাহাখোবে রঙ।

দেবপাঠের আসনের চ্ছার্দিকে যে প্রভাস' রয়েছে, তার ওপর অগ্র্ডান্স দৃষ্টি ফেলে ফেলে নিরাপদ অন্ভব করল কি অনিবাচনীয় সৌনদুর্য লতাপাতা ও পুশ্পেসদৃশ কার্কার্যের মধ্যে উংকীর্ণ রয়েছে। দেখলো আর দেবপাঁঠ স্পর্শ করে বললো, আমি তোমাদের ধর্ম থেকে রক্ষা করব, স্কশ্বর বিষ্কুকেশবের পাদস্পর্শ আবার নামবে তোমাদের শিরে।

এই কথা সে উচ্চারণ করল আর নত হয়ে দেবপীঠের এক কোণায় ভামিল ভাষায় উংকীণ লিপির পাঠোখার করলঃ

ক্রিস্তু পেরেন্দ্র ৯৮৫ ভার্ডায়াল ভারাইল মানিদারগাল কায়াল সৈদা ম্তি-গালাই ভালিপট্র ওয়ান্দারগাল। পেরে গেল তাম্বিরখিল সৈদ। ম্তিগালাই ভাষপাড়া আরম্বিতারগল। আম্পরিপাট্টা ইঙ্গিরিন্দা ম্তিইয়ানা বিফ্কেশব ক্রিস্তু পেরেন্দে ১৮৫০ ভার্ডাম নভেশ্বর মাসম্ ইরেন্ডান্ডেদি কর্কাল কানাভিল তোনাড়ি তায়াই প্রভারম্যিল। উল্লা কেশ্ব কৈলিল কন্তু ক্লোতে আপ্যে ভরি পাডুম্বডি

অর্থাৎ, এখানে যিনি ছিলেন, তিনি
অচল নন। ১৮৫ খৃণ্টাব্দে তাঞ্জোরের রাজরাজ নামে চোল রাজার রাজস্বাল হতে
বিষ্কুকেশব 'চলম্' অবস্থায় উপনীত
হয়েছেন। এক স্বশ্নাদেশ প্রাণ্ড হরে প্রধান
প্রোহিত ১৮৫০ সালের হরা নভেশ্বর
বিষ্কুকেশবের ভাষ্ণ ম্বাণিকে পল্লভরমের
কশ্ব মন্দিরে স্থানাস্তরিত করেছেন।

এ-সংবাদ তংকালীন প্রধান প্ররোহিত কর্তৃক শিলালিপিতে উৎকীর্ণ হল।

ত্রকথা মিথ্যা। এ-স্বন্দাদেশ সত্য নয়।
চতুপ্পাশ্বের ঘনীভূত অন্ধ্বনারের দিকে
তাকিয়ে নিরাপদ অন্ত্ব করলো, কি
অবিশ্বাস্য অর্থালালসার কাছে আত্মবিক্রয়
করে মিথ্যা প্রচার করেছিলেন পুরোহিত।
নিরাপদ মনে মনে বললো, এই অচল
আসনে ঠাকুর আবার প্রতিধিত হবেন,
আমিই অ্যামিই করব সেই কাজ।

শেষ প্রণামটি সেরে নিয়ে মন্দির ছেড়ে বাইরে এসে দড়িল সে। অস্টোনরের বর্ষা নেমেছে মাল্রাজের আকাশে, মান্বালামের শিরে জমছে উড়ে-আসা মেঘের ট্রুকরো অংশ। পাহাড়ের গায়ে দ্রালি লাইনটা বিষদ্ধতী সরীস্পের মত অকাতর শীতনিদ্রার নিথর হয়ে আছে, তার পাশে পাথর চ্বা করনার রুগনার মেশিনগ্লি পাহাড়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে শিকার স্বান্য চিতার মত গাড়ি নেরে প্রেড় আছে।

আবো নীচে, পাহাড়ের চালা সান্দেশে কুলি-কামিনের পাতা-ছাওয়া কুট্টারের সারি। সেখান গেকে আর আলো, ধ্ম এবং গ্রামাসগণীত নিগতি হচ্ছে না। তারও পরে ম্যানেজারের স্দৃশা তার্, যেন শেবত-কপোতী দুই ভানার করোক আশ্বাস মেলে ধরেছে।

সেখানে এখনো আলো জন্লছে, আর আলো জনলছে রেল লাইনের ধারে মাদ্রাজ-গামী প্রসারিত পথের ধারে ধারে, পথের ওপাশে মাম্বালাম জনপদের ছোট ছোট ছবির মত সাজানো বাড়িগুলিতে।

অন্যানন্দকভাবে চলতে এক জায়ণায় এসে নিরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল। আর এক-পা এগোলেই মৃত্যু ছিল অবধারিত। সে দাঁড়িয়ে রইল, কতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল, পলকহীন চোথে কতক্ষণ সে দেখল, এ-পাহাড়ের কতথানি সে ধর্ংস করেছে, আর ক'দিন পরে এ-পাহাড় নিশ্চিহা, নিঃশেষ হয়ে যাবে তার হাতে, খাড়াই গ্রানাইটের একশ' ফুট উ'চু শীর্ষে দাঁড়িয়ে সে সভয়ে চক্ষ্যু মুদ্ভিত করল—নীচের কালো কালো পাথরগালো শমশানের ভঙ্গম স্বাবশেষ চিতাভূমির মত কি ভীষণ অবসন্থ শৃত্যু-শ্যাা রচনা করেছে!

্রু সনের আলোয় অন্য পথ ধরে ধরে মৃত্যুভীত নিরাপদ নীচে নামতে লাগল। পরের দিন সকালে সে আবেদন-পর্য হাতে
নিয়ে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াল, গেল তালপাতার কুটারে কুটারে, গেল ছবির মত
সাজানো বাড়ির দোরে দোরে, সই নিল,
মতামত নিল, সই যারা দিতে পারল না,
তাদের আঙ্কুলের ছাশ নিল, তাদের
উৎসাহিত করল, ব্রঝিয়ে বলল, কেন তার
এই আবেদন।

সকলে নির্বাক হুরে শ্রনলে, অবাক হয়ে জানলে, ঐ মন্দির হাজার বছরের প্রচানী, ভর অধ্যকার গর্ভাগ্রের রয়েছে হাজার বছরের অনাবিশ্কৃত ইতিহাস, ওর অচল বেদবির ভপরে জন্মেছে শত বংসরের সাধিত প্রভাবগা।

তাই সে আবেদন করছে সরকারের কাছে,
তাই সে আবেদন করছে জনগণের নামে,
যত শাঁগু সম্ভব, সম্ভব হলে আজই কিংবা
আগামা কালই এ-মন্দিরকে নিম্চিত
ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করা হোক,
এ-মন্দিরের দেশতাকে প্রোহিতের লালসা
থেকে মৃত্তু করা হোক, উদ্ধার করা হোক
এ-মন্দিরের অবল্যুতপ্রায় ইতিহাসকে।

খামের ওপর বড় করে লেখা হল, ট্র্ দি হেড অব দি আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেণ্ট, গভর্নমেণ্ট অব মাদ্রাজ। দ্বশ্বরের ডাকে পাঠানে। হল সেই আবেদন-পত্র। তারপর সে অনিচ্ছা্ক পা দ্বটোকে টেনে টেনে ম্যানেজ্যরের তবিতে প্রবেশ করল।

মানেজার এস নাগোজী রক্তাক্ষ্ম মেলে ভাকালেন ভার দিকে, ভেলিলে পড়া, ভির্ট্টু পাইয়ালে, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে।

আপ্রতিছোল্লাদিইরগল, সার, না-না, ও কথা বলবেন না সার, হাত জোড় করল নিরাপদ, না খেতে পেয়ে মরে যাব, আমার স্থা-প্রে কেউ বাঁচবে না।

কোন কথা নয়, লাফিয়ে উঠলেন নাগোলী, আমি সব খবর পেয়েছি, তুমি রেলওয়ের কাজে বাধা স্থিট করবার মতলবে এসেছ।

মাথা নীচু করল নিরাপদ।

কাছে এগিনে এলেন নাগোজী, পারবে?
আজ সন্ধোর ভেতরেই চাঁই পাথরগুলো
গান পাউডার দিয়ে ফাটিয়ে তার ভেতর
রাস্তা করে নিয়ে তোমার ওই একশো ফুট
উ'চু পাহাড়ের মাথা থেকে ঠিক প'চিশ
ফুট নীচুতে দুটো গর্ত করে আসতে
পারবে? কোম্পানীর যে কত তাড়া, তা যদি
তুমি জানতে—

একসংগ্র প্রচুর কথা বলে—না হাঁফাতে লাগলেন।

অদ্ভুত ভীত দৃগ্টিতে **মৃথ তুলল 🤼** বলল, পারব।

নাগোজী হাসলেঁন, এনাক্ষ্ তোঁ উল্লাল তান মুডি ইয়্ম ইয়েণ্ড্ৰ, জানতুমু এ-কাজ একমাত তুমিই পার

থামলেন নাগোছাঁ, কিন্দুল্কে সম্প্ৰশ উঠলেন, খ্ব সাবধান, প্ৰায় প'চাজ্য উচ্চতে উঠছ, পাথরের ওপর পা ি গেলে হাড়গোড় গ'নুড়ো হয়ে যাবে, রিস্কের জনো তোমাকে অবশ্যই এক্সট্রা রেফনারেশন দেওয়া হবে।

নিরাপদ শ্ব্ধ বললে, পারব।
পাউডার আর ড্রিলিং যন্ত হাতে
পাহাড়ের যে দিকটা পাথর কেটে ট ফলে নণন এবং প্রায় খাড়াই, সেই বি এগিয়ে চলল সে।

তারপর যথন অংধকার নামল ম'
শিরে, মান্বালামের ছবির মত ও
জন্মল আলাে, দ্রে পাহাড় সান্দ সাানাটারিয়ানে প্রতীক্ষান্দানে জ
সঞ্চর থেকে নিঃশেষিত হল আর
কড়ি, মৃত্যুপাাভুর ওপ্তের মত
চতুথীরি চাঁদ বিধ্কিম রেখায় অঙিক
প্রে দিগনেত, তথন ডুবনত জ
বিপ্লে অসহায়তা নিয়ে নিরাপদ
টলতে ওপরে উঠে এলাে।

ঠানুর -ঠানুর, তুমি তো জান, 1 সব সইতে পারে, শ্ব্ধ ক্ষিধের সইতে পারে না, দেবপীঠের সাম্ব বিলিণ্ঠ দেহ আছড়ে পড়ল।

সমস্ত প্রার্থনা ছাড়িয়ে পাহাড়ে আঞ্চলেটরের মত দুটি ছিদ্রের ক মনে বিভীষিকার মত জেগে রইল। কেবলি মনে হতে লাগল, একটা ধ্বংসস্ত্পের ওপর সে বসে আছে রাক্ষস করেটির মত এই পাহাড় অন্ধ অক্ষি-রন্ধার বিস্ফারিত অণিন একদিন আভ্বাঘাতী হবে, আর তার হয়ে থাকবে সে নিজে।

্ধীরে ধীরে এক ঝলক আর্দ্র-কার্ডম্ব্রু মন্দিরের ভেতর প্রবেশ
মান্দ্রালামের আকাশে জমল অ উদিবংন মেঘ, দ্রে বিজনপদের এ এগিয়ে এল কায়াহীন দানবের মত, চম্কিত হল আকাশের গ্রের্
বিক্ষোরণে। অস্তিরের সীমার দ্ব এতদিন আবদ্ধ ছিল, য়তার প্রারা যা অনাদানত লেছে সেই জীবন মৃত্যু সন্ধিশ্বলের ফুউচ্চ চ্ডোর ওপর মন্দিরের তি কলপনা করে নিরাপদ বার বার হ হল।

মানিশ্চত বিলাপিতর মুম্ভেদী াথেকে এ মন্দির উন্ধারের আশা ণ মন্দিবের গর্ভ গ্রে মৃত্যুর ত হয়েছে, একটি প্রবীদ আকর্ষণে এ ধীরে ধীরে ধ্বংসের সমীখোন হতে এর জন্যে সমাজ চিন্তিত নয়. টিনকন নয়, পলভরমের পুরোহিত ারের দেবতাকে দুই হাতে আগলে সেখান থেকে দেবতার উদ্ধার র অনিশ্চিত, অনিপের। মানুষের এবং ঐতিহাসিকের নোর যোগে যে মণ্দিরের ধরংস র্য হয়ে উঠল-কেন-কেন নিরাপদ তু হয়ে রইল, ইতিহাসের এ কোন কৌতুক, বিধাতার এ কোন জনালাময়

দাঁড়াল নিরাপদ, আলো ধরে ধরে
সে মন্দির গাতে ক্যোদিত চিত্রের
হিত অর্থ খ'র্জে বেড়াল, আবার সে
করল এ মন্দির মন্ত্যুর আগে

ই উদ্যাটিত কর্ক ইতিহাসের যদি
সম্পদ লুকোনো থাকে তবে তা
্লের জন্যে বহন করে নিয়ে যাবে

ন। আর—আর যদি কোন গ্রুতলিপি
ত হয়, কোনো চাঞ্চলাকর তথা,
র অন্ধ দ্ভিটকে মন্দিরতল অবধি
ত করবার কোনো অবার্থ ম্ভিটোগ
নরাপদ তাও নিয়ে যাবে আজকের
সেয়াব্যার রাচিতে।

র চেয়ে যখন তার চোখের তারা দর্গি হয়ে এল তখন ইতিহাসের বিসমৃত লি একটি অস্ভুত মায়াময় পরিবেশের করল তার মনের মধ্যে...নবম শতাব্দীর ভাগে চোলদিগের সহিত সংঘর্ষের পল্লবগণের পত্ন...কল্যাণের পরাজিত কার প্রতি রাজেন্দ্রচোলের পশ্চান্ধাবন াদেশের গংগাতীরে তাঁর অমিতবীর্য াহিনীর আগমন...রাজ রাজের 🚜ত্র দ্র চোল কতৃক 'গঙ্গাইকোণ্ড'---বিজয়ী' উপাধি ধারণ, বাঙলাদেশের স্দুর দাক্ষিণাতোর এক ঐতিহাসিক ইতিহাসের হাতে এ মণ্দিরের মোক্ষ-ঘটেছে। ঈশ্বর বিষ্কৃকেশব

স্বম্থানে অধিষ্ঠিত হবেন। এক মহা-প্রতিজ্ঞায় অটল হয়ে প্রাচীন ঐতিহার সম্পদে সমৃষ্ধ নিরাপদ নীচে নেমে এল।

ম্যানেজারের তাঁব্যতে প্রবেশ করল সে। এলা সমাচরম্? নাগোজী এগিয়ে এলেন, কি খবর?

তামিল ভাষায় উত্তর দিলে নিরাপদ, নালাই ইয়া দিনম মাত্তিরম ভিডুমরাই ভেন্ডুম। কালকের মত, ছুটি দিতে হবে। কারণ ?

নিরাপদ নির্ভুত্তর।

হিসেব করলেন নাগোজী, যা পাথর আছে তাই ভাঙতে সারাদিন লেগে যাবে। বেশ. তমি বেতনহীন ছাটি পাবে কাল।

তাব, থেকে বেরিয়ে এল নির,পদ, একবার তাকালো শুধু আলোজনালা পথের দিকে। ইতিহাস রক্ষার প্রতিশ্রুতি নিয়ে রাজদত্ত কি আসরে না এই পথ দিয়ে?

পরের দিন সকালে সে নিজের প[্]রটলিটি নিয়ে পল্লভরমের দিকে যাল করন।

শিয়রে স্য' নিয়ে গ্রাম পল্লভরমের
একাংশে অবস্থিত সেই অতি নিভ্ত নিজ'ন
মন্দির দ্রোরের সম্মুথে উপস্থিত হল
সে। কেনোদিকে চাইল না, একাগ্র অন্দির
প্রাণ তার 'স্থনাশী' অতিরম করে মন্দির
দ্রার পেরিয়ে আঁধার 'আদিতামে'র দিকে
ছুটে গেল। সাফাল্য প্রনিপাত জানিয়ে সে
উচ্চকেও উজারণ করে উঠল, স্বামী নান্
তাংগাড়াই থির,ইমবব্ম পাড়াইয়া
ইডাত্রু এডেড্ডেগ্রের ভির,ম্ব্লিরেন।

করজোড়ে মুদিত নয়নে কতক্ষণ সে বসে

রইল, মনে হল, তার এই নিঃশব্দ ভংগকারী বাণী উজারণে এখানের সমৃত্ত ভব্ত পর্রের্গহত সেবাইতের মধ্যে কোলাহল কলরোল পড়ে যাবে। তার ক.ছে সবাই ছুটে আসবে, জিজ্জেস করবে, কি. কি বললে?

সে তখন আর একবার বলবে, ঠাকুর, তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি।

কিন্তু কেউ এলো না। ক্লান্ত চোখ তুলে নিরাপদ তাকাল চ্ট্রুদিকে, মন্দির সম্মুখের রৌদ্রতণত অংগন পেরিয়ে কাউকেই আসতে দেখল না সে।

তবে কি এ মন্দিরে প্রজা হয় না? তবে কি বিজ্বকেশব অজেও অমডোগ থেকে বিশ্বত? সেই যে মান্দালামের শীর্মে কি এক অশ্বভ তারকার জন্মলনে তার দীপ নিভে গিয়েছিল, আরতি স্থাগত হয়েছিল, সত্বপাঠ সত্তব্ধ হয়েছিল, সে আধার, সে অচনা, সে মন্ত্রগাথা আর কি অগিনসংখ্রু, প্রারাক্ত, প্রারাক্তি, প্রারাক্তি, প্রারাক্তি, বংশধর বার্থ হয়েছে ভক্ত, তীর্থায়তী এবং সেবকের দ্র্যিষ্ট আকর্ষণ করতে?

পাথরের সি^{*}ড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে দেউড়ি থেকে নেমে এল নিরাপদ। সম্মুখের তপত প্রাণগণে দাঁড়িয়ে তাকাল সম্মুখে। অনেক দ্বৈ প্রোহিত্তর জীর্ণ কুটির স্পণ্ট হয়ে উঠল তার কাছে।

বিশ্রাম সে নিল না, বিশ্রাম নেবরে কথা তার মনে এল না। শুধু আর একবার সি'ড়ি ভেঙে বন্ধ দুয়ারের কাছে উপস্থিত হল, দুয়ার স্পশা করে বলল, এ অপ্যান



CHM

থেকে তোমায় উদ্ধার করব। তারপর প'্টলিটি ঘাড়ে করে প্রেরাহিতের জ্বীর্ণ কুটিরের দিকে অগ্রসর হল।

বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে সে ডাকল, অপেক্ষা করল, কড়া নাড়ল কিন্তু কোন উত্তর পেল না। তখন সে দ্রার ঠেলে ব.ডির ভেতরে প্রবেশ করল। সেখানেও সে কাউকে দেখতে পেল না। শ্ব্যু তার চোখে পড়ল বাড়িটির অনিতম অবস্থা। ইণ্ট খসেছে, ব্বুনো গাছ গজিয়েছে ফোকরে ফোকরে, ভিত বসে গিয়েছে, মেঝে বরাবর ক্ষ্মাত্র ফাটলের স্থিটি হয়েছে হেথাসেগা।

সে তথনো জানত না গ্রেস্বামীরও সেই অবস্থা। প্রায়ান্ধ স্থাবির এক লোলচর্ম বৃদ্ধ এক প্রদীপ-জনলা যুঠরীতে পড়ে পড়ে অন্তিমের প্রথর গণনা করে চলেছে।

তিনি নিরাপদকে স্পর্শের দ্বারা দেখলেন. শ্রবণের দ্বারা অনুভ্র করলেন।

যথন সন্দত কথা তাঁর হানুরংগন হোলো তথন আনকে আবেলে উত্তেজনার চলচ্ছান্ত-হাঁন বৃংধ বিজ্ঞান ধরে ধরে উঠে বসলেন, শ্নে দুই বাহ্ বাজিয়ে আকুল আলহে ধরতে গেলেন নিরাপদকে, কুমারা, নিরামাগর কাজভুলাই এজাভুলোগেজ প্রগপ্নগিরাইয়া -বিজ্ব কেশ্বের জয়, নিরাপদের কঠে শ্রেণ্ একটি কথাই উঠারিত হল, জয়, বিজ্ব-কেশ্বের জয়।

বৃধ্ধ বার বার আবৃত্তি করতে লাগলেন সেই প্রেরানো কথা, নিয়ে যাবে বাবা ? সতিই নিয়ে যাবে : দেবতার প্রেরা এটি হচ্ছে, দেবতা ভোগ পাচ্ছেন না যথাসময়ে, ভূমি নিয়ে যাও, ঠাকুর আবার তার স্বস্থানে প্রতিতিঠ হোন। কেন একথা বলছি জান বাবা ?—

সেই প্রায়াংধকার ঘরে বসে বসে এক বিচিত্র ইতিহাস শুনলে নিরাপন। এক ক্রমক্ষয়িক্ত্ব ব্রাহ্মণ পরিবারের কর্ণ ইতিক্থা।

বৃদ্ধ চুপি চুপি বললেন, আমার পুর্ব পুরুষ, যিনি এনেছিলেন দেবতাকে, আসলে তার উদ্দেশ্য ছিল অনা, তার মনে ছিল লালসা, স্বংন তিনি দেখেন নি।

নিরাপদ মাথা নেড়ে বললে, আমি জানতুম, এ আমি জানতুম।

সেই থেকে বংশে অভিশাপ লেগেছে, ৃথ আবার নুখের হলেন, একজনের বেশী কেউ বাঁচেনা। তারই প্রায়শিত্ত করতে আজ বংশের শেষ উত্তরাধিকারীকে বিষ্কৃত্যিও পাঠালনে। কেন? বিষ**্**কাণ্ডি কেন? নিরাপদ চণ্ডল হয়ে উঠল।

আমি চলতে পারি না, মন্দিরে থৈতে পারি না। কিন্তু ব্যুক্তে পারি সব, মুমুক্ষ্ বৃদ্ধ অসহায় দ্ভিতৈ তাকালেন নিরাপদের দিকে, বিষ্ণুকেশবের প্রেলায় তুর্টি হণ্ণুছ, তাই নাতিকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি বিষ্ণুকশিন্তর বৈষ্ণবদের কাছে, তারা যেন আসেন আগামী—

এখনো তো প্জো হয়, এখনো তো দেবতা সম্মানিত হচ্ছেন নিতা, ব্দেধর হাত-খানা জড়িয়ে ধরল নিরাপদ, এই তো আমি এসেছি, ভারা ভার কেন।

পাঞাংগম্, বৃদ্ধ অগ্নুলি ইগ্গাত করলেন গ্রন্থসত্পের দিকে।

পাঁজীটা নিয়ে এল নিরাপদ। মাঝখানে একটা কাটি দেয়া আছে। সেই পাতাটি খ্লল।

প্রণাহে গ্রহপূজা, বিজ্বু প্রতিষ্ঠার সব-চেয়ে শ্রতদিন হল আগামী ছাব্দিশে অস্টোবর, বৃদ্ধ বললেন আমি লিখে দিয়েছি আগামী রবিবারে শ্রেপক্ষের অফ্টমী তিথিতে উত্তরাঘায়। নক্ষতে বিজ্ব্যাল শ্রেহন, তারা যেন অভার্থনা করে নিয়ে যাবার তানো এখানে আসেন, গ্রামবাসীরা শোভাষাত্র করে ঠাকর দিয়ে আসবে।

আর এবারে : প্রোহিতের পা দুটি দুই হাতে সপশ করল নিরাপদ, আমি শপথ করছি দেবতাকে সমস্ত অনাচার অপমান থেকে রক্ষা করব।

সে বড় শক্ত কজে বাবা, বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন,
আমি কিড় কিছা শংনেছি, রেল কোমপানীর
কাছে পাথরের চাহিদা এত বেশী যে, পাথর
কাটা মেশিন আর সামানা গান পাউডারে
যেখানে কাজ চলে সেখানে ডিনামাইট দিয়ে
কাজ হচ্ছে। কেউ নাকি ডিনামাইট ফাটাতে
সাহস করছে না, কে এক জোয়ান ছোকরা
এসে---

না—না, আমি অপরাধী নই, আমি
অপরাধী নই, দুই পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল নিরাপদ, আমি আবার শপথ করছি দেবতাকে প্রাণ দিয়ে রক্ষা করব, অপমান থেকে রক্ষা করব।

বিষণ্কেশবেষণ্ড জয়, তবে তাই হোক বাবা, আমি তোমাকেই কথা দিলাম, ব্দেধর কণ্ঠশবরে ক্রন্দনের কর্ণ আভাস ফুটে উঠল, গ্রামবাসীরা আমার নিদেশে মাদ্বালামের মন্দিরে ঠাকুর নিয়ে যাবে। বিষণ্কাণ্ডির বৈষ্ণবরাও ঐদিন ঠাকুরের সংগ্রে যারা করবে। আজ পশুমী, আর দুটি দিন মীত্র নিরাপদ উঠে দাঁড়াল, আমাকে ধি যেতে হবে।

বৃশ্ধ বললেন, হ্যাঁ, যাও, তবে আগে প্রসাদ নিয়ে যেতে ভুলো না। ভূমি বিষ্কুকেশবের অয়দাস হলে।



াত কুতিকে নিরাপদ বললে, হাাঁ, আমি শেলে নিন্দাস হয়ে রইল্ম।

তি কুকার শ্তন্ধপ্রায় রাবিতে সে পাহড়ের
রা বেরে উঠতে লাগল। এখন এ পথ
রা রা কের উঠতে লাগল। এখন এ পথ
রা রা কাশিনর আলোহীন। আর দেরী
্দর্তা আগুড়েন, দেবতা আসবেন এই
ত র ধরে, দেবতা আকর্ষণ করবেন অগণ্য
ধ্ব এ পাহাড় প্রচণ্ড বিস্ফোরণের হাত
রিক্ষর মুখরিত হরে উঠবে স্ক্রণাঠ এবং
রে রা রাম্বির মুখরিত হরে উঠবে স্ক্রণাঠ এবং
বেরে তেউ ভাঙতে ভাঙতে সে উঠল, মর্মারিত
রা মন্দিরের দিকে সে ধাবিত হল।

ক পর কখন সে দাঁড়িয়ে পড়েছে, কাঁটা নে পর কখন সে দাঁড়িয়ে পড়েছে, কাঁটা ব বেড়ায় খেরা বাধায় আঘাত পেয়ে বুক্ষের মত দাঁড়িয়ে পড়েছে, চোখ কে বাহেছে ভার জল, প্রাণের মারখানে ক হয়েছে ক্ষত, সমুহত আনন্দরেণ্ট্রার কটিকায় গিয়েছে ঝরে, বিস্কর্পনের বা যেমন করে ভেসে যায় তেমনি সকল ক হয়েছে অদৃশা।

্রা এমন করলে ঠাকুর —কার এমন কাজ,

ড়ার চারদিকে নিস্ফল আকুলভার ঘুরে

বেড়াল নিরাপদ, কোগাও এতটুকু
পথ পেলো না। শুধু এক জারগায়

বি ছাটু সাইন বোর্ড তার নজরে পড়র।

কি প্রাণহীন অকর, বাজনাহীন বর্ণমালা

ব্ কুটি প্রাণহীন অকর, বাজনাহীন বর্ণমালা

ব্ কুটিকৈ অন্ধ করে ফেলল ঃ এতল্বারা

ধারণকে জানানো যাইতেছে যে, প্রাচীন

নাসক নিদর্শনির্পে রক্ষা করিবার

এবং প্রকৃতভবিদগণের গবেষণা কার্যের

নার জনা এই মন্দিরে অমিদিভিক।লের

ব্রামাধারণের প্রবেশ নিষ্টিশ করা হইল।

ব্রি প্রবেশ বা কোন প্রকার ক্রতি সাধনের

ক আইনান্সারে দক্তনীয় হইবে।

<mark>শপ্তরত</mark>ত্ব বিভাগ, মাদ্রাজ গুভর্মমেন্ট। শীবিত্ত কে'পে উঠল , নিরাপদর। ক্<mark>থেকে</mark> আলোটা পড়ে নিভে গেল। দূর দুন্ত বনাল্ডের পারে শ্রুরা পঞ্চমীর চাঁদ অসত গেল। অকল্যাণ এবং অম্পালের একটা গাঢ় ছায়া সমসত শ্রুয় আকাশ বেপে ঘনীভূত হল, কি এক অজানা তমিশ্র বিষাদে হদেয় অভিভূত হয়ে প্রভল।

সৈ অনুভব করল, এ মন্দিরের দেবত।
প্জা পাবেন না, শ্রুণ্ধা পাবেন না, এ মন্দির
মানুষের মাঝে প্রাণরস সঞ্চার করতে পারবে
না, ধর্ম এবং নৈতিকতার একটি স্দৃত্
আদর্শ এ মন্দিরকে খিরে গড়ে উঠবে না, এ
মন্দির দুয়ারে অচরিতার্থ জীবনের কামনা
বাসনার চেউগ্লিল ভেঙে ভেঙে পড়বে না.....

সে আরো অন্তব করল, প্রতিভার পরিচয় দেবার জন্ম এখানে কবি, গায়ক ও নৃত্যশিশপীর সমাগম হবে না, বাণিজ্য সম্বন্ধ হথাপন হেতু কৃষক, পণিক ও ব্যবসায়ীর আগমন ঘটবে না, সমবেত শিষ্যদের মাঝে গ্রের্রত হবেন না শাস্ত চর্চায়, নগর পরিষদের অধিবেশন বসবে না, এ মান্দরের নিঃশন্দ অন্শাসনে চালিত হবে না সমাজ-চিন্তা, এ মান্দরের দেবতা চোল রাজস্কলালের ধাতুশিলেপর এক নগণা, নিদর্শনির্পে কেবলমার রিক্ষত হবেন, স্তব্যক্তের পরিবর্তে প্রস্তুত্তরের প্রাণহণীন আলোচনায় মুখিরত হবে এ দেবস্থান.....

দেবত্বের মৃত্যু ঘোষণা করে এ মন্দির দাঁডিয়ে থাকবে.....

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ম্যানেজারের তাঁব,তে প্রবেশ করল নিরাপদ। নাগোজনী লাফিরে উঠলেন, আমার সমসত শ্লান নন্দ করেছা, জানো, মন্দিরের ঋতি সাধন বে-আইন্ ইয়ে গেছে, এখান থেকে কাঞ্জ প্টোবার জনো কালই কোম্পানী থেকে অভার আসবে, আঃ তুমি যদি জানতে, রেলভরে রিকন্সটাকশানের কত বড় কাজ হাতে নিরেছি, এরই ওপর আমার সমসত স্নাম আর পদোর্য়তি নিভার করছে। এই সময় কিনা কি এক হ্জ্ভুত বাধালে-

কোনো প্রতিবাদ করলে না নিরাপদ, শাধ্ব বলালে, ডিনামাইট বক্সের চাবীটা দিন আনন্দে উজ্জ্বল হলেন নাগোজী, কানে কাছে মুখ এনে খুব চুপি চুপি বললেন হাাঁ, তা যদি পার, এই রাগ্রিতেই, এর্থানই তাহলে গভ্নামেণ্টের কিছু বলবার থাকা না, অসাবধানতাবশত—না, না, কোনে অসৎ লোকের কিংবা কোনো ধর্মাপ্রেমী রাজনৈতিক দলের প্রচেণ্টা হেতু—আঃ আধ্যান পাহাড় টলে উঠবে, গোটা মন্দিরটা একেবারে গ'ুড়ো হয়ে যাবে—কিণ্ডু—নাগোজী এগিরে এবেন, সাবধান, খুব সাবধান।

নিরাপদ নিঃশবেদ ডিনামাইট নিয়ে বেরিয়ে এল।

সেই মৃত রাজসের অফি কোটরের মড দুটো শ্না গছনরের সামনে এসে দাঁড়াই নিরাপদ।

আমি অপরাধী নই, না-না-না, আমি অপরাধী নই, পলতের অণিনসংখোগ করবার আগের মুফ্রেড স্বগ্রোঞ্জ করল সে, আমি শ্ধু শপ্য পালন করলুম, ঠাকুর, আমি ভোমার অপ্যান থেকে রক্ষা করলুম।

জয়, বিষ্ণুকেশবের জয়!

প্লতের আগ্রেনর দিকে চেরে পিছ
হঠতে লাগল সে। তার যেন মনে হল এই
মতে রাজসের জনলত অফিকেটের তাবে
সরেগ আক্ষণ করতে আপনার দিকে
মত্রাভীত নিরাপদ পিছন ফিরে দ্রতে লাম
মেরে নীচে নামতে গেল, পাশে পালাবে
গেল, পালিয়ে বাচতে চাইল, আর সেই
অসতক চঞ্চল মত্রতে মাস্ল পাথেরে
ভপর পিছলে অতল অন্ধকারের মধ্যে গড়িত
পড়ল।

গায়ের চামড়া কেটে বন্ধ বের্ল, পারে হাড় ভাঙল, মাথা ফাটল, প্রবল আঘাতে সমুহত জাগর চৈত্যা দুলো উঠল দুই চোথে সামান

তবে কি আমিই অপরাধী?

ঠাকুর !

ঠাকর !

শিয়রে বিপন্ন বিস্ফোরণ ঘটল।



ন্দা করা তাকে শ্ধ্ জন্ বোলেই জানতুম।
নিশ্চাই তার একটা কোন পৈতৃক
উপাধি ছিল। কিন্তু তা নিয়ে আমরা কেউ
কোনদিন মাথা ঘামাই নি। আমাদের কাছে
খালি জনই যথেণ্ট।

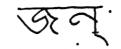
এক সময় জন্ লণ্ডন শহরে ক্যাব অর্থাং ঘোড়ার গাড়ি হাকাতো। সে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলে। তারপর এলো টার্যাঞ্জনাবের যুগ। তাতে করে ফোরউইলার হ্যান্সম রুহ্যাম সবই একে-একে উঠে গেল। বেচারী জন্ তখন বুড়ো হয়ে গেছে। নতুন করে টার্যাক্স চালানো শিখতে পারলো না।

তাছাড়া বোধ হয় দেখবার ইচ্ছেও তার বড় ছিল মা। সেকালের সব লোকদের মতন জনেরও কলের গাড়ির উপর কেমন যেন একট্ব তাচ্ছিলোর ভাব। বলতো আমি চিরকাল ঘোড়া চালিয়েই এসেছি। ফিয়ারিং-উইলে আমার হাত বসে না। তাতে কোন আরাম পাই নে। হাাঁ, ঘোড়া হাঁকানো—সে অনা চিজু।

জন আর এক বারসা ধরলে। এখন সে একটা ক্যান্সটলের মালিক। এই ক্যাবস্টলের একট্ট পরিচয় দেওয়ার দরকার। নইলে ব্যাপারটা সকলে ঠিক ব্যবে উঠতে নাও পাবেন। চার চাকার উপর বসালো একটা ছোট কাঠের ঘরের মতন। তার ভিতর আছে টুকিটাকি রাধবার কিছু সরঞ্জাম। আর আছে কিছা পরিবেষণের পাচ-পেয়ালা-পিরিচ, পেলাউ-গেলাস, দৃষ্টার কাঁটা চামচ। রায়া সামানাই। জন-এর কাাবস্টলে পাওয়া যেত, ডিমসেণ্ধ, হ্যামা স্যাণ্ডউইচ, ফিশ অ্যান্ড চিপ আর রোস্ট-করা ডমো-ডমো ওয়ালনাট। ধোঁয়া ওঠা গ্রম এক পেয়ালা কফিব সংগ্র তার যে কোন একটা খেতে বেশ উপাদেয়। দটলটা রাস্তার উপরেই। **স্টল-এর কাউ**ণ্টারে ঠেসান দিয়ে রাস্তায় দাঁডিয়ে দাঁডিয়ে খাওয়া বভ মজার ব্যাপার।

দিনমানে কাবেস্টলগ্লো দেখতে পাওয়া যায় না। ভোর রাত্রে ঢাকাসনুধ্ স্টল টেনে নিয়ে গিয়ে মালিকের বাড়ির কাছে রাখা হয়। সন্ধোর মূখে আবার যে-যার স্ব স্ব স্থানে ফিরে আসে। থিয়েটার-সিন্মা-ফেরতা, পার্টি নাচের মজলিশ ফেরং ফুলব্যব্ লোকরা ক্যাবস্টল থেকে একট্ ক্রিয় মূখে না দিয়ে ঘরে ফেরেন না।

জনের স্টলটা ছিল আমাদের পাড়ার মধ্যেই। আমাদের বাড়ির রাস্তা থেকে



খ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

দ্টো মোড় ফিরলেই জন্কে দেখতে পাওয়া যেত। স্টলের ভেতর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে: একমাথা কোঁকড়া পাকা চুল। গালের দ্ধার বেয়ে দ্টো মটনচপ দাড়ি। থাঁড়িনর মাঝখানটা কামানো। গোঁক চাঁচা। ভারি সোঁমা মুতি।

জনের পরনে সেই করে উঠে-যাওয়া
মচে-পড়া এক কালো ফুক কোট। হাঁট্য পর্যানত নেমে গেছে। গলায় টাই কলার কিছা নেই। তার জায়গায় একটা প্রকাণ্ড সাদা সিক্ষের রুমাল মাফলারের মতন করে জড়ানো। ছ-ফাট লম্বা জন্কে এই পোষাকেই মানাতো। হাল ফ্যাশানের কোর্তা-কৃতিতে তার চেহারা মোটেই খোলতাই হোত না। জনের শানতশত্ত চেহারায় সেটা বড়ই বোমানান হোত বোলে আমার বিশ্বাস।

পাডাটা কোন থিয়েটার-বায়স্কোপের কাছে নয়। লোক চলাচলের পথেও পড়ে না। শান্ত শিষ্ট নেহাং নিরীহ ভদলোকদের বাসস্থান। অতি নির্<u>জ</u>ান ঠাণ্ডা পাড়া। কোথাও ট' শব্দটি প্যতিত তাই আমৱা মাঝে মাঝে জনকে অনুযোগ কর্তম - তুমি বাপু পিকাডিলি সাক্সি কি লেখ্টাব ধ্বয়ারে কি নিতাত পক্ষে শাফটসবরী আভিনিউ অঞ্লে তোমার স্টল নিয়ে যাওনা কেন? বিকি-সিরি ভালোই হয়। জন একটা ফিকে হাসি হেসে বলতো—ওসব জায়গা আমার জনো নয় ছেলে-ছোকবাব তবে। আয়াব এই বেশ। সংগে সংগে একটা দীঘনিঃ শ্বাস পড়তো দেখতুম। বোধ হয়, পারনো সেই সব দিনের কথা ভেবে।

কিন্তু এখানেও জনের বিক্তি মন্দ নর।
পাড়ার সবাই জন্কে ভালোবাসত। জনেরও
ধর্মবিন্দিধ ছিল। খাবার দিত থ্ব ভালো,
আর দাম নিত খ্ব কম। ছপেনীতে বেড়ে
সাপার হোত। জনের রায়ার হাত ছিল
পরিপাটি। তার তৈরি হাম্ সাান্ডউইচ,
ফিশ আান্ড চিপ্ অতি স্ক্বাদ্র: কফি
অত্যুংকৃষ্ট। তাই ভদ্রলোকরা সবাই ফিরে-

ফিরে জনের স্টল-এ বার বার আসতেন।

রোবনার ছাড়া, আমি প্রতাহ দ্বো জনের স্টলে যেতুম। একবার সন্থ্যের যথন জন্ সবে আন্ডা গেড়েছে। গণপ করবার জনো। স্বর একবরে সাড়ে দশ্টা-এগারোটায়। তথন খাবার জন্যে। আমাদের জন্ খ্রীশ্চান। পারতপক্ষে রবিবারে দোকান খ্লাতো না। শ্নেছিল্ম, সকাল-সন্থা, দ্বেলাই সে গিজের্দ্পরে বাইবেল খ্লে বসতো!

নিঃসংগ বিদেশি ছাত্র দেখে আমার জনের কেমন একট্ব মায়া পড়ে গিটে সন্ধো বেলায় স্টল সাজিয়ে সে কতো রকমের গলপ করে শোনাত। লণ্ডন শহরের কতো বিচিত্র কাহিনী! গলির কতো মজাদার রহস্য। আমার আগ্রহী শ্রোতা বোধ হয় জনের একটিও ছিল না।

বাস্তবিকই জনের মুখে গল্প আমার ভারি ভালো লাগতো। ে



10 C ক্রীপরোয়ানা ঘরের কথা, কতো এ্যাক্টর-🕶 নির কথা কতো লেখক-আর্টিন্টের বক্রয়ের ছিটগুস্ত কতো লোক। * কী তৰ্ট্ৰামত ভাদের ল[ং] খামখেয়ালি। এক ব্যক্তি তো মথায় বাই চাপায় জনকে জায় ্ব্ৰীক্ৰ তার গৰ্মডর ভিতর বসিয়ে দিয়ে কোচবাঝে 57.5 গাডি ধ্র শুরু করে দিয়েছিলেন। ভাগ্যিস । আক্রিডে[°]ট হয়নি, তাই রক্ষে।

া শান্দানতে ত ব্রাণ্ট্র ব্যক্তর ব্যাদ্ধানী ব্যাপার নিয়ে জনের বড়ই গর্বা কৈ কে একবার তার গাড়িতে করে ভিরু রাজা, এডওয়ার্ড দি সেভেম্থকে রাড়ি পেশছে দিয়েছিল। এডওয়ার্ড ম্বারাজা হননি, প্রিক্স অভ্ ওয়েলস নে। এডওয়ার্ডের মা, কুইন ভিক্টোরিয়া বাাশভারি জবরদসত প্রকৃতির মহিলা। র্ট্যাপায় পড়ে যা্বরাজের থেল থেলতে কে এডওয়ার্ডের প্রাণ হাপাই-হাপাই স্তাই মাকে মাঝে সামানা লোকদের সাজসঞ্জা করে তিনি অন্চরদের তি এডিয়ের গোপনে বাইরে বেরিয়ের বিটি।

্দুন রাভির বারোটার সময় খ্বরাজ

শূল পিকাজিলি সাকাসের আশেবিক্রে বেড়াচ্ছেন। হঠাও তাঁর বোধ হয়

টোল, রাহতার লোকে তাঁকে চিনেবিদ্বি অনেক বড়ঘরের ভদ্রলোকরা গভীর

বিক্রিভিলি সাকাসের এধার-ওধার

े पुत्रुव ता तिनिसन्नुव ?

ন্ধ্যা হিনাবে সময় আপৎকালীন ব্যবস্থা হিনাবে কণ্টোল প্রথা প্রথম নিবর্ডিভ হইনাছিল। কিন্তু মুদ্ধান্তের ব্যাভ বংসর পরেও ইহার অবসান ভূষা না—অদুর ভনিয়তে হইনেও য়া ইহা দেশের সামাজিক ও শ্বামানিভিক দিনের উপর করেগালি ক্ষান্তিন পিতার করিয়াছে ভাষা প্রিত্ত হইলে সভ্ত প্রকাশিভ ভাবতল পুত্তক 'কণ্টোলের

ন্ট্রালের অন্তিশাপ

 ঘ্রে বেড়ান। কি কারণে, সেটা আর খ্লে বলে দিচ্ছি নে। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ প্রিদ্স অভ্ ওয়েলসের চেনা লোক। তাঁরা যে ছম্মবেশেও য্বরাজকে চিনে ফেলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি?

সোভাগ্যক্তমে জন্ সেই সময় তার গাড়ি নিয়ে ধিকি-ধিকি চালে সেইখান দিয়ে চলেছে। যদি একটা শেষ সোয়ারী পাওয়া যায়। এমন সময় হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই, যুব্রাজ খপ করে গাড়ির পায়দানে চড়ে, দরজার হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে গাড়ির ভেতর টপ করে চুকে পড়লেন।

জন্ অমন কাণ্ড অনেক দেখেছে।
অবাক হোল না। কেবল গাড়ির ছাদের ফাঁক
দিয়ে একবার জিগোস করলে, কোথার নিয়ে
যেতে হবে। গদতবাস্থানের নাম শ্রেন
জনের চক্ষ্ চড়কগাছ। এ যে য্বরাজের
রাজবাড়ি! তাই তো বোলে, ছাদের ফাঁক
দিয়ে উ'কি মেরে জন্ দেখে, স্থিটি তো
যুবরাজই তো বটে। ঠিক সেই ফ্রেপ্ডকাট
দাড়ি। পোয়াক বদলালেও দাড়িটা তো আর
বদলাতে পারেন নি।

য্বরাজ বাড়ি পেণছে গাড়ি ভাড়াটার উপর জনকে একটা সভ্রিন বকশিশ করে-ছিলেন। সেই সভ্রিন এখনো জনের পেট-জোড়া ঘড়ির চেনের সংগে লকেটের মতনকরে ঝোলানো। স্ফ্তির চোটে জন্ম যথন-তথন সেই সভ্রিন নেড়ে চেডে আমায় দেখায়। অতি সসম্প্রমে তার উপর হাত বোলাতে গাকে।

গলপ কবতে কবতে জন হঠাং দ-এক কলি গান ভেডে বসে। ভালো গলা। তবে আয়াদের কাছে বিলিতী গলা যেন কিবকয় কিরকম ঠেকে। গান্টা পরেনা। ডেসী-ডেসী বলে তার আরুভ। গানের মাথা-মাণ্ড কিছা নেই। এক ব্যক্তি ডেসী নাম্নী এক মহিলাকে পেম্বিলেক্ট্র করে বিবাহে ভার সম্মতি চাচেন। কিল্ড আগে-ভাগেই মাব্ধান করে দিচ্ছেন বিবাহে কোন স্টাইল করতে পারবেন না। কেননা তাঁব টাাঁক শানা কবে পালিয়েছেন। তবে তিনি কোনকমে একটা দ'জন বসবাব বাইসিকল জোগাড় করে আনতে পারবেন। আব বলভেন তাই চতে ডেসী শোভাযাল কবলে মানাবে ভালই ইত্যাদি ইত্যাদি।

১৯২০ সালের জ্ন মাস। তথন আমি এক হিড়িকে তিন-তিনটে প্রিলিমিনারী বার-একজামিন একসংগে কোন রক্মে থার্ড রাশে পাশ করে বসে আছি। ফাইনাল

একজামিন অনেক দ্রে। যথন ইচ্ছে তৈরি

হোয়ে দেওয়া যেতে পারবে। হাতে কাজ

নেই। তাই খেয়াল হোল, উপনিষদের
বাছাই-বাছাই শেলাকগ্লো ইংরিজিতে

তর্জমা করি। বেশ! কিন্তু বেশ বললে

কি হয়? উপনিষদের শেলাকগ্লোর মানে

তরি মধ্যে তব্ একট্ব বোঝা যায়় কিন্তু

তার শাংকরভাষা পড়তে গিয়ে মাথার ঘিল্

ছিটকে বেরিয়ে আসে। এক লাইনের বেশি

এগ্নো যায় না। প্র্তি বন্ধ করে জনের

স্টলে আভা দিতে ছুটতে হয়।

এমনি চলছে এমন সময় উইলি পিয়াসনি এসে फिटलन. গ্রেদের লণ্ডনে একদিন আসচ্চেন। শেহো গ্রেদেব বাডির এসে গেলেন। এসে আমাদেরই কেন সিংটন প্যালেস উঠলেন। কাছে বলে কাছে? আমার ওখান থেকে এক লাফে সেখানে পেণছনো যায়। আমাদেরই ডিভিয়র গাডেন্সের রাস্তার ঠিক মোডের উপর।

রোটেনস্টাইন্ গ্রেদেবের জন্যে ঐ জায়গাটা ঠিক করে দিয়েছিলেন। তাঁর বাজির পেকে কাছে ফরে বলে। রোটেন-স্টাইন তথন কাছেই নটিং হিল গেটে, শেফিল্ড টেরাস বলে এক রাস্তায় বাস করেন। সেখান থেকে তিনি একদিন কেন-সিংটনে গ্রেদেব নটিং হিল গেটে রোটেন-স্টাইনের ওখানে যেকেন।

একদিন কঠোপনিষদের বাকি অংশটার শাংবরভাষা শেষ করতেই থবে বলে পণ করে বলে পড়তে-পড়তে রাত্তির বারোটা বেজে গেল। আর না। বই রেখে উঠে পড়লুম। চল্লাম জনা এর দটলের দিকেই। আনমনা হয়ে ডিভিয়র গাড়েদ্সি-এর মাঝ রাষ্ট্রতা ঘটিভা। মোড় বরাবর পেণীছিয়েছি, এমন সময় একটা টানিল্ল কেনাসংটন্ হাই স্ট্রীট্ পেকে বাকৈ নিয়ে মোড় ফিরল। আমি তড়াক করে লাফিয়ে রাষ্ট্রতা থেকে একবারে ফ্টেপাতে চড়ে পড়লুম।

আমার ঠিক বাঁ পাশেই কেন সিংটন্ প্যান্ত্রেস ম্যানসনের পাঁচতলা উঠে গেছে। ট্যাক্সিটা সেইখানেই থামল। দেখি, তার থেকে নামছেন স্বয়ং গ্রেদেব। রাস্তায় নেমে গ্রেদেব তাঁর ঝোল্লা জোন্বার একবার এ পকেট একবার ও পকেট হাতড়াতে লাগলেন। গ্রেদেব আমাদের অত্যুক্ত অন্যু- মনস্ক প্রকৃতির লোক। কোথাও যাওয়া-আসা করতে গেলে যে সংগ কিছু রেস্ত নিয়ে বের্ন উচিত, সেটা গ্রুদেব সদাসর্বাদা ভূলে বসে থাকতেন। ১তাই নিয়ে অনেক অন্থা বাধাতেন।

এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে—বেশ ব্রুল্ম।
টাকা সঙ্গে নেন নি। এখন ট্যাক্সি ভাড়াটা
চুকিয়ে দিতে পারছেন না। আমি একট্,
এগিয়ে গেল্ম। আমায় দেখে গ্রুদেব
বোল্লেন এই তোর পকেটে কিছ্ আছে
না কি? না, আমারি মতন একেবারে শ্না?
আমি বাকাবায় না কোরে ট্যাক্সির মিটারের
দিকে উ'কি মেরে দেখল্ম, তাতে আড়াই
শিলিং উঠেছে। তার সঙ্গে আর ছ-পেনী
যোগ করে আমি ট্যাক্সি ভাড়াটা চুকিয়ে
দিল্ম। কালমান্ তার মাবের অখগুলটা
তার ট্রিপিতে ছাইয়ে বোল্লে—কু। কু-টা
খারাপ কিছ্ই নয়, থাঙক্ ইউ-এর কক্নী

গ্রেদেবের মুখ দেখে মনে হোল, তিনি খ্রেই নিশ্চিনত তোলেন। অত রাভিরে রথীবাব্র ঘম ভাগিবেস তাঁর কাছ 'থেকে টাাক্সি ভাডাটা চাইতে গেলে, বাপারটা কি রকম কি রকম হবে গ্রেদেব রোধ হয় তাই ভাবছিলেন। তার উপর প্রতিমা দেবী তথন অস্থে। রথীবাবাকে তাঁর বাবার জনো অনেক সইতে হয়, তাঁর অনেক কিছু ধকল সামলাতে হয়। কিন্তু এতটা ঠিক সইবে কিনা, তাই ভেবে গ্রেদেব একটাু ইত্সতত ক্রিছলেন বোলে মনে হোল।

আমি কাছে খেতে গ্রেদেব বোল্লোন— রোটেন্স্টাইন্-এর বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করে ফিরছি। গম্পগ্রেবে অনেক রাত্তির হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু এত রাত্তিরে তুই কোথায় বেরিয়েছিস? পড়াশ্নেনা কিছ্ল করিস নে ব্রিষ্

আমি বোপ্লাম তা কেন? এই তো এতক্ষণ উপনিষদের শাংকরভাষা পড়ছিল্ম। পড়তে পড়তে মাথা গরম হয়ে উঠেছে। —তাই বাঝি মাথাটা ঠাণ্ডা করবার জন্যে রাসভায় বিরিয়েছিস? —গ্রব্বুদেব প্রশন করলেন। গ্রব্বুদেবের সব সময় রহস্য করা অভ্যেস। বিশেষত তাঁর সাক্ষাৎ ছাত্রদের সংগ্য।

আমি নিবেদন করল্ম—কতকটা তাই বটে। জন্-এর স্টল-এ গিয়ে এক পেয়ালা গরম কফি খেয়ে ফেল্লে মাথা ধরাটা ছেড়ে যাবে।

জন্-এর কথা গ্রেদেবকে সব খ্লে বোল্ম। বোলেই তাঁকে ধরে বসল্ম, চল্ন না একবার জন্-এর স্টল-এ। জন্ কতো খ্লি হবে। আমার তখন অলপ বরেস। তাই ধৃ্টতার সীমাপরিসীমা ছিল না।

গ্রংদেব আমার দিকে একবার তাঁর অনতদ[্]ণিট চালালেন। একট্ হাসলেন কি না, সেটা তাঁর গোঁফের আড়াল থেকে ঠিক ব্রুতে পারলম্ম না। তারপর শ্ধে বোল্লেন —চলা।

আমি লাফিয়ে উঠে বোল্লম—চল্ন, এই কাছেই। আর একটা মোড় ফিরলেই জন্-এর স্টল।

নিজ'ন নিষ্তি রাত। পথে বিলিতী শলান জ্যোৎসার আবছা আলো। গ্রুদেব আর আমি পাশাপাশি চলেছি।

জন্-এর স্টল-এ প্রেছিবার আগেই গ্রুদেবকে পিছনে রেখে আমি খানিকটা এগিয়ে গেল্ম। জন্কে আগের থেকে সাবধান করে দিতে চাই—গ্রুদেব আসছেন। সে যেন গ্রুদেবকে সসম্মানে গ্রুহণ করে।

শ্লা-এর কাছে পেছিতে-না-পেছিতেই দেখি এক অপর্প দ্শা! অনেক রান্তির হয়ে গেছে। জন্-এর শ্টল-এ একটিও লোক নেই। জন্ একেবারে শ্থির হয়ে দাঁজিয়ে। তার চাউনি অন্সরণ করে দেখি দ্রে গ্রুদেবেরই উপর, ভার দ্গিট নিবদ্ধ। গ্রুদেব তথন মাথার ম্থমলের ট্রিপটা খ্রো ফেলেছেন। সামনের বড় বড় বাড়ি- গ্রুলোর মাথার উপর দিয়ে পান্দ একফালি চাঁদ বেরিয়ে এসেছে। তাী এসে পড়েছে গুরুদেবের ঠিক মুখে

দেখতে-দেখতে হাঁটুগেড়ে জন্
নিল্ডাউন হয়ে বসলো। তার
হাত • একসংগ জোড়করা। পিছনু
দেখি, গ্রুবদেব তাড়াতাড়ি সে জাঁর
চলে যাচ্ছেন। ল ভনের রাসতাঘাট গ;
মোটেই স্টুগড় নয়। কোথায় যেতে
গিয়ে পড়বেন ভেবে, আমি প্রায়
গিয়েই তাঁকে ধরল্ম। সেইখানটায়
বাাঁক। খ্রুবেই জনের স্টলটা
আড়াল পড়ে গেল।

যেতে-যেতে একটি কথাও হো নিঃশব্দে গ্রুদেবকে কেন্সিংটন্ ফানসন্-এর নাইট্ পোটারের জিম্মা করে দিয়ে এ**লা্**ম।

আবার জন্-এর ফটল্-এই ফিরে
আমার দেখে জন্ বোল্লে—চ্যাটার্জি,
জীবন ধন্য। কর্ণামর লর্ড যীজস্
দ্র থেকে আমাকে আজ দশ গেছেন। আমার জীবন সাথাক।

জন্-এর ম্থে অপার শাদিত! আমার মুখ দিয়ে আর একটি বের্লো নং। কিছু না খেরেই সে বাড়ি ফিরলুম।

তারপর ১৯২৬ সালে আবার বিলেত গিয়েছিল্ম। আমি সেই বাড়িতেই উঠেছি। এবারও গ্রেদেব ' কিন্তু কেন্সিংটন্ প্যালেস ম্যান নয়, রেজিনা হোটেলে। রথবীবাব্ও আছেন, প্রতিমা দেববিও আছেন। কেই আমার বংধ্ জন্। তার জায়গাও সেখানে আর কেউ স্টল খোলে নি

তারপর কতো দিন চলে গেল!
এখনো গ্রেদেবের একটা ছবি হাতে
সংগ্র সংগ্র জন্-এর কথা মহ যায়।



স্ঠাম চরণ একখানি বিরাট ভসন গাড়ির ভিতর থেকে (এল।

দীর ইণ্ডিয়া ক্রুগটের কান্ডে ময়দানে চান্ধকারে শ্রেছিলাম। তৃণশ্যার ়া আরামে। সেই তৃণের শ্যায়, মূর্মম শহরের ব্রুকে গজাতে ও না খরচ, তা, তা আমার শ্যার টেয়ে অনেক রেশি।

ক্রম্পাতেই কাজের শেষে দিনের
এইখানে নিরিবিলি কোণে আমি
শ্রেম বসে থাকতে ভালবাসি।
সরকারী দণ্ডরের সেরেওটারিহাত থেকে রেহাই নেই। স্বাধানতা
পর পরিভাষায় পণ্ডিতরা আবার
এই বিশাল পাষাণ দর্গ দ্খানার
মাছেন মহাধিকরণ। তা দিন ক্ষতি
স্তু দ্বেখ এই যে এই সংস্কৃতিট্রুর
জের যে কোন স্বাহা হবে এমন
নেই। এই পাষাণ দ্বর্গ দ্খানা
ত নর্থ রক ও সাউথ রক নাম বচন
কর উপর সমানভাবেই জগদল
ইরে চেপে বসে আছে।

র সময়ের কাজের চাপ আর তার বছরটা নেতা ও রাজনীতিকদের না আলাপ-আলোচনা সরকারী দিশেহারা করে তুলেছিল। তার ক্রম স্বাধীনতার সংগ্য সংগ্র এল উদ্বাদত সমস্যা। স্ব সুরুকারী ই তা ভীষণভাবে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। কাজের চাপ বাড়ল যে লোকে ই করতে চায় না।

ন কাজের চাপ যে কেহ বসে কাজ সময় পায় না। শংধ্ব সময় পায় সে ড়োর অবস্থা বাইরের লোককে দেবার চেন্টা করতে। এক্রাদ্র পূর্ব বাঙলার এক উদ্বাস্ত্ ভদ্রলোককে একজন সেটা বোঝাবার চেন্টা করলেন,—ভাগ্যিস মশাই, পায়ে দাঁড়িয়ে কাজ করতে হয়। মাথায় দাঁড়ালে ধে রকম মাথায় সব রঞ্ উঠে পায়ে দাঁড়ালে সে রকম হয় না।

কিন্তু নবাগত ভদুলোক নিজের দুভাগোর চিন্তার ব্যাকুল। ফস করে উত্তর দিলেন— ভয় নেই, ভয় নেই মশায়। আপনার পা দুখানি ত আর শুনা নয়।

এই বলেই তার মাথার দিকে অর্থপ্র একটা চোরা চাহনী হানলেন।

কারো সংগ্য অফিসে দেখা হলেই চোখে ব্যস্তাতা ও মূখে ত্রস্ততার ভাব ফুটিয়ে বলে বসবেন,—দড়িন মশাই, মরতে সময় পাচ্ছিনা।

উনি মৃত্যশ্যায় শেষ শয়ন করতে সময় পাচ্ছেন না বলে ইনি যে কেন দাড়িয়ে থাকতে বাধা হবেন তার কোন সদত্তর নেই।

ইনি তখন সমান বা উনার চেয়ে বেশনী কাজের চাপের প্রমাণ দেবার জন্য গত মহাব্দেপর দান হাতাহীন বৃশ শার্ট অপণিং কেপ কামিজ বা শার্টি ও কোটের কন্দিবনেশন আউটফিটখনের কলার দ্ব আঙগ্রেল দ্বনজাতে দমজাতে বলে উঠনেন—আর বলনে না মশাই। জর্নত (জ্যোণ্ট) সেক্রেন্টারীর যা মেজাজ সকালে বিকালে দ্বার করে ফাঁসি এই দেয়।

সকালে ওই শেষ কতাটি একবার সেরে রাখলে বিকালে আবার কি করে তার প্রেরাবৃত্তি হওয়া সম্ভব তার হিসাব চাওয়ার আর সময় হয় না।

তব্ দৌড়ে সি^{*}ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ওরা এক আধটা রসিকতা করবার সময় খ^{*}জে নেন। রসিকতা নয়, সঞ্জীবনী রস। ভায়া, একটা বড় ,আবিক্ষার করেছি। কি রকম? শীগ্গীর পেটেণ্ট নিরে ফেল্ন। এখনো বাজার গরম আছে। দ্' পয়সা মিলে যেতে পারে।

না সে রকম নয়। জানেন; আইব্জো আর বিবাহিতের ভফাংটা ৄ

কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে পড়ে **উনি** বললেন,—কি রকম?

ইনি হাসলেন আইবনুড়োর কোঠে বোতাম থাকে না আর বিবাহিতের, ছাই, কোটই থাকে না।

নিজের বাড়ীতে বালখিলা রেজিমেণ্টির কথা স্মরণ করেই বোধ হয় উনি বললেন— এবার ব্রেছি কেন আমার শার্টেরও শার্টেজ হতে আরম্ভ হয়েছে। তা ভায়া, বে'চে থাকুক আমাদের বৃশ্মাটা।

ইনি সায় দিলেন—সেটাই ত বলতে চাই।
শার্টিও নয়, কোটও নয়, তব্ কিছা একটা
থারে চাপিয়ে ফাইলের জল্পতে চুকতে হবে
তাই এটির নাম হয়েছে বৃশ্-শার্ট। মশাই,
যে এ জিনিসটা আনিকার করেছে আর এই
নাম দিয়েছে সে মহাশ্য ব্যক্তি। যেমন তার
দরদ, তেমনি রস্বোধ।

এই ঘন খোর জগেলের মধ্যে সদা
দ্বাধীন দেশের জনা পায়া দিয়ে প্রাণ দিছে
অর্থাৎ দিতে প্রদত্ত অর্থাৎ দেবার সঞ্জন
স্থোগ নেই তখন বদলে পরিশ্রম দিছে
এমন একখানা ভাল সকলেরই। যত না কাজ
তার মত গ্রুণ মহড়া, যত না সিন্ধানত তার
মতর গ্রুণ পায়তারা প্রাণ সংশ্য করে
ইলোছে। দেশের জনা যদি প্রাণ দিতেই হয়
তাহলে নিজিয় নির্দ্রেখযোগ্য জীবনে এই
একটা নতুন প্রথ দেখা দিয়েছে। আমিও
সে হিসাবে নিত্ত দেশের জনা একাতরে প্রাণ
দিছি। রোজই। মায় ছ্বিট্য দিনগ্রেলিতেও।
সেদিন দে, ছাই, আর পাঁচ জনও অফিসে
গিয়ে হাজির হয়।

কেন? আমাদের দিনের পর দিন সামান্য-তার মধ্যে আঁস যোরে না বলে কি আমরা পেট্রিয়ট নই? জানেন মসী আমরা কত চালাই রোজ?

অতএব কোমর বেংধে দেশের জনা কাজ করে থাচ্ছে সবাই একেবারে কলম উ'চিয়ে। দ্বংথের বিষয় কেউ কেউ বিদেশী ষ্টাউজার ছেড়ে স্বাদেশী চুড়িদার ধরাতে কোমর বাঁধার অর্থাৎ কোমরে ট্রাউজারের বেল্ট বাঁধার (ভেবে দেখন টাইটেন ইয়োর বেল্ট কথাটির মধ্যে কত গভীর তথা লুকানো আছে) সনুযোগ থেকে বাঁদ্ধিত হচ্ছেন।

অবশা ক্ষতিপ্রেণ্স্বর্প তাঁরা নয়া



"ওই বিশাল পাষাণ দুর্গ দুখানার" একটি

হিন্দুধ্যনের পোষাক আচকানে গলা বাঁধা দিয়েছেন।

অফিসে এইরকম কাজের তোড় আর অফিস থেকে বের হলেই পাঞ্জার সিন্ধর্ থেকে আগত ছিল্লমূল উদ্বাসন্তর স্লোত। দিল্লীর পথে পা ফেলবার উপায় নেই। নয়াদিল্লীর সংগ্রন্থ ভাঁড় থেকে দ্রের সাজিয়ে রাশ্য আভিজাত। আর রইল না। কাজের শান্তি যদি বা দ্ভুল সন্ধায়, শহরে স্বস্থিত বা শান্তি নেই সারাদিনে ও সারা

কাজেই সম্পার অম্বকারে গা ঢাকা দিয়ে এই নিভ্ত ত্পশ্যায় এসে বসি একট্ব দম নেবার জন্য। গায়ের জামাটি খ্লে পাশে রেখে দিয়ে মনে মনে প্রথম ব্টিশ প্রধান মন্ত্রী ব্যালপোলের মত বলি—এইখানে রইলেন সরকারী চাকুরে মহাশ্য়।

কিন্তু ঢেণিক স্বংগে গেলেও ধান ভানে।
সেক্টোরিরেটের বিরাট যণ্ডটা এমনভাবে
আমার মত সামান্য একটা পেরেন বা
ইস্কুপকে পর্যন্ত পাকড়িয়ে রেখেছে এই
নিরিবিলি অন্ধকারে শ্রেয় থাকলেও সাউথ

স্কে সেক্টোরিয়েটের ছারাটা চোখের সামনে
থেকে সর্বে যায় না।

এ হেন প্রাণ দিতে প্রস্তৃত পৈত্রিক দেহ-

পিজরের একেবারে গা ঘোঁষে মাঠের উপর এসে থামল স্কেখি একখানা হাডসন মোটরকার। তার কোন বাতিই জ্বালান নেই। দ্বে দ্খানা আলোর বিন্দ্র হঠাং নিডে পিয়েছিল—অন্ধকার আকাশে দ্খানা অজানা তারা হঠাং মিলিয়ে যাওয়ার মত। তারপর কি হ'ল, তা কে লক্ষ্য করে?

ইতিমধ্যে অলফো এই মোটরখানা নিঃশব্দে এসে আমার পারে দাঁড়াল। কোন-মতে চাপা পড়তে গিয়ে বে'চে গেলাম। বে'চে যথন গেলামই, তথন আর তা নিয়ে ঝগড়া করে লাভ কি?

আর এপরপক্ষত ত পাল্লা দিয়ে তেড়ে আসতে পারে যে যে নিভ্তে অন্ধকারে আথগোপন করে মাঠে শুয়ে থাকে হাডসনের তলাতেই, যদি তার গতি হয় তাতে দোষ যে চাপা দেয় তার না, যে চাপা পড়ে তার?

কিল্টু কোন কথাই ভাববার অবকাশ হল না। কারণ স্কুদর স্ঠাম চরণ একখানি গাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। বাকী দেহবলরীও বাইরে আসার আশায় উৎস্ক। কোত্হলে আমিও উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। দেখি, কি হয়।

নিঃশবেদ কোন অল ক্ষিত দিক থেকে

এগিয়ে এল সাইকেল হাতে এক মোটরের কাছে সাইকেল শুইয়ে রেখে বসল তৃণশযায়। মোটরে ঠেস দি

যে তৃণশয্যায় আমি শ্রে. আছি তৃণশয্যাতেই। এপারে আমি ওপারে ওরা। আর চারপাশে নং নির্দ্রন সন্ধ্যা।

প্রথমেই ইছা হল উঠে পড়ি. সরে
এই যুবক-যুবতীর নিস্তুত ও দি
আলাপনের ক্ষেত্র হতে। কিব্তু
যবনিকা উত্তোলন হরে গেছে, নায়ক
মঞ্জের মাঝখানে, অভিনয় আরম্ভ হরে
পূর্ণ প্রেক্ষাগ্রেই। আমি যদি যবিদ্
করে উঠে পড়তে চাই এবং ওরা টে
লক্ষা পেয়ে যার তাহলে ওদের এই
সম্প্রাটির যা যতিভংগ হতে, তা ফিরে
কি না কে জানে। কৌভমিথনেবন্দ্র
বাধ বধ করেছিল বলে জীবনে তার
হল না, কিব্তু ভাবের আবেগে দস্যুই
বাল্মকী হক্ষে গেল।

থাকুক না এই ক্লোড মিথান বিনা বিনা সদেহে তাদের নিভৃত ' স্বক্লাকিয়ে আড়ি পেতে শোনার পাপ কত পাপই করে মান্য কত সময়। এদের স্বিধার জন্য আমার একট্র

কেবা। মহাভারত ানশ্চয়**ই অ্শ**ৃদ্ধ

নি মোটরকার ও সাইকেল।

রকারে নাম্বারশেলটের মধ্যবিত্ত মাকারি
শোভা পাচ্ছে টকটকে লাল রঙের
ফোট। বোঝা শস্ত নয় যে, কোন
রাজার নিজ্ম্ব গাড়ি। অম্ধকারে
কাড়া গেল না, কিম্কু কৌত্হল
চয়ে রইল।

সাইকেল? বড় জেনীর দিল্লী সপ্যালিটির একটা গোল চান্তি লাগান বাইকবিহারী যুবক সে খরচটাও চলবার চেন্টায় হয়ত বা টিকিটই । কে তার খবর রাখে?

ন কে ভার বন্ধ রাবে: নই যেন একট্ব নিস্ত²ধ। ও তাই নিস্পন্দ।

ধারে য্বকই নারবতা ভাগল।

তর গহন অংধকারের পর যেন প্রথম

কট্থানি আলে। মহাসাগরের উমি
উপর সামান্য চিকমিক করে উঠল।
লে তমি সতি। সাত্যই দিলা হৈতে

্থানি চুপ করে থাকার উপর যুবতী দল—হার্ট, তাই তোমায় আজ এখানে বলেছি।

ধ রীতিমত নাটক দেখছি।

একেবারে পঞ্চমাঙেকর উপর যবনিকা

নাম আমিও উঠে পড়ি। কি হবে

মপরিচিত খ্বক-যুবতীর নিভ্ত

ন গোপনে শুনে। বর মিট্স

এত নিতা-নৈমিতিক কাহিনী।

বা আর কি হবে?

তু বেচারীরা টের পেয়ে যানে। ওদের র দিক থেকে সেঁটা আরো লম্ভার বরং রাহি আরো একট্ব ঘন অন্ধকার ফলে সন্তপ্লি সরে পড়বার চেন্টা

তু ব্যাপারটাও ততক্ষণে একট্ব ঘন র হয়ে এসেছে।

া আমার সংগে আর সংযোগ রাথবার করো না। জান ত সব অস্বিধা। ন? অন্তত চিঠিও লিখতে পাঁরব না? নিত অবশ্য দরকার হস্তা নি, কিন্তু থেকে না লিখলে তোমার থবরও যে ।। ধর না, যদি একটা ছন্মনামে ইরেন্টান্টে" করে চিঠি পাঠাই। রে এসে চিঠি জমা হয়ে থাকবে, আর আমি সেখান থেকে নিজে হাতে নিয়ে আসব।

্না, সেটা ত দিল্লী শহর নয়। কে চিঠি আনতে পারবে ছম্মনামে পরিচয় প্রকাশ না করে? আমরা কত প্রদান্শীন তা জান না।

কিন্তু থাকৰ তাহঁলে কি নিয়ে?

এই রে। আবার সেণ্টিমেণ্টাল হয়ে উঠলে। জান, আমার সেণ্টিমেণ্ট ভাল লাগে না।

জানি, কিন্তু মানি না। এটা শহুধ্ তোমার একটা পোজ।

পোজ? ভলে যাচ্ছ যে, আমাদের জীবনে পোজের অবকাশ নেই। চার্নাদকে সব মেয়েকেই দেখেছি অলপ বয়সে বিয়ে হয়ে পর্দার পিছনে চলে গেল। যেন প্রথিবী থেকে ধ্রুয়ে-মুছে গেল। স্বামীর হ্লকুমে ভাইয়ের সংগেও দেখা হবে না। না হল শিক্ষা, না মনুয়ের। যে জীব হয়ে জন্মোছল, তার উপর উঠবার স্থাযোগ জীবনে হল না। মুখে হালউডের হালফলসানের 'পান-কেক' মেক-অপে থাদ দেখতে পাও, জেনো যে সেটা হচ্ছে পতি-দেবতার আধুনিকতা ও বাহাদ,বীরই ঠিক গায়ে ভরা জরি-জয়পতাকা। জহরতের মতই। ওটা শুধু মুখের মেক-আপ মনের কোন ছাপ তাতে সফিস্টিকেসন হচ্ছে সভ্যতার ভেজাল। সেই মজাদার ভেজালোর স্বাদ সে পায় না কখনো। এমন কি রাভয়ালার * চোখের জলেও ভেজাল নেই।

তোমার চোখে আমি জল ফোটাব অন্য-রকমভাবে—আত্মপ্রতারের ভাব দেখিয়ে বললে যুরুক।

তোমার এই দৃঢ়তা দেখে চমংকৃত হলাম—
যুবতীর কণ্ঠেও একটা দৃঢ় বাংগের ভাব
ফ্রটে উঠল—আশা করি, এই
দৃঢ়তা তোমায় শেষ পর্যক্ত
ভাবাবেগের হাত থেকে রক্ষা করবে।

ভূমি, ওঃ ভূমি কি নিংঠুর হতে পার। দাও, তোমার হাতথানা আমার হাতে একটু-খানি রাখি। তাও ভাল লাগবে। পদ্মা, পদ্মা।

হাতথানা হাতে রাখল কি না অন্ধকারে টের পেলাম না। কিন্তু রবীন্দ্রনায় নিছে বলেন নি যে, আগগুলে আগগুলে কথা বিনিমর সবচেয়ে বড়, তা প্রেপহ্রিই টের পেলাম। শ্বনতে পেলাম মেরোটি পরিহাসতরল সুরে বলছে—এখন কি তুমি কৃতজ্ঞ বোধ করছ?

একট্ব একট্ব আরম্ভ করেছি।

আরুন্ড করেছ? তোমার এই ঔদ্পত্য — রহসাতরল কণ্ঠরোধে গাঢ় হয়ে এল—তোমার এই ঔদ্ধতা আমি পৃছন্দ করি।

জয়স্চক হাসি হেসে যুবক বলল—আমি লানি তা।

্ কিন্তু এ জয় নয়, পরাজয়। প্রমাণ এল হাতে হাতেই।

আচ্ছা, তাহলে তোমায় চিঠি লিখব, কিন্তু মনে রেখাে, পদ্মা।

কোথার? কোন্ ঠিকনার? তুনি আমার কতটাকু জান? Love by the wayside, তাকে কতটা টেনে আনতে চাও?

শোন, দুটো আলাদা কথা হল। আমি ভোমার স্বটা্কুই জামি। অবশ্য তোমার ঠিকামা জামি মা। তবে সেটা গৌণ। ভোমায় জামই আসল জামা।

্হাউ ইম্পসিবলী রেম্যোটিক। জয়, তোমকে দিয়ে কোন আশা নেই।

ভরসাও নেই হে।মার, পদ্যা। হে।মার আমি খার্গজে দের করন্ট। ছি'ছে ফেলব, টেনে ছি'ছে ফেলব This shroud of mistery (এই রহসের আবরণ)। দেখব ভূমি রাজস্থান না দেওঁলৈ ইণ্ডিয়া, না কোখাকার কোন্ রাজার নেয়ে। ঠিক করে জানতে দাওনি কিছুই। শার্ম্ব রহসের পর রহসা বাজিরে দিয়েছ। কিন্তু এবার বের করে নিব। তোমার এই মোটরের নাশারগেলট থেকেই আমার প্রথম সন্ধান শরে, হবে।

থাক, থাক, জয়, আর বাহাদ,রী করতে হবে না। আমায় জনলিয়োনা বলছি। কলেজে আমার নাম পদ্মা রাখা হয়েছিল স্থাবিধার জন্য। আমার আসল ঠিকানা ও নাম আমার পিতাজীই হোস্টেলে লেখান নি। কারণটা আন্দাজ করে নিয়ো। আর গাড়ি আমাদের স্টেটের নয়, তাও তোমায় রাখলাম। আমার অভিভাবকের কাছ থেকে এনেছি। যেমন মাঝে মাঝে নিয়ে আসি সংধারেলা একা জাইভের জন্য। বলা বাহাল্য, তুমি তার কাছ থেকে আমার ঠিকানা পাবে না। সার জয়, ভৌর সরি, কিল্টু আই কাণ্ট হেলাপ। একট্ যেন নমনীয় হয়ে এল যুবতী। পদ্মার হৃদয়পদ্ম কি তাহলে বিকশিত

না, তা হবার নয়। পদ্মা ওকে পরিজ্কার

^{*} রাওয়ালা≔রা**জ অন্তঃপ**্র।

বুঝিয়ে দিল যে, ভালবাসা বড় সেকেলে কথা। ওর প্রসিতামহীর পিতামহীরা যখন আগানে পাড়ে জহর-রত করতে যেত, তখনো ে। আগ্রনে ভালবাসার শিখা লক লক করে জনলে উঠত বলে ও মনে করে না। হয়ত কোন্দিন ভুলে একটা ভালবাসা গজাত, এই দিল্লীর প্রাণ্ডরে যেঘনভাবে মনের ভলে বর্ষার সময় ঘাস গজায়, কিন্তু আসল রূপ তার ওই বংধ্র ধ্সরতাতে। যে মেয়ের বিয়ে ঠিক হ'ত, বরের বাডির দাসীর ইন্সপেক সন আর সার্টি ফিকেটের উপর নিভার করে ও বংশ-শালান্যের সংগ্র রৌপা-কাণ্ডনের ওজন যাচাই করে বাই জোভ, তার আবার ভালবাসাবাসি বাজোয়াবার * বাওয়ালাতে (বাজস্থানের রাজ-অন্তঃপরে) আছে শুধু স্বামীর বংশের জন্য সন্তান ধারণ, স্বামীর সম্মান বা <u>শৈবরাচারের জন্ম আতাতাগে—সে আগ্রহতা।</u> করেই হোক বা আত্মসম্মান প্রেটম্থ করেই 73741

ছোঃ এই দেশে আবার ভালবাসা! পদার আড়ালে পর্ব্যের দ্রণ্টির অন্তরালে বাঁদী-বেণ্টিত নিস্তর্গর রোমন্থনময় জাবনে যেখানে একটা বাইরের মনমাতান বাতাস বা পরকায় কটাক্ষ পর্যাত উড়ে আসতে পারে না, সেখানে কোথায় ভালবাসা? সাধে কি এই দেশে মর্কণ্টক ছাড়া আর কিছু ম্বভাবত গজায় না। রাজপ্তানার হৃদয়ে মর্নসাহারা ছাড়া আর কিছু নেই, থাকতে পারে না, থাকা উচিত হবে না।

অংশকার আকাশটা যেন একট্ রুপ্থ রক্তিমাত হয়ে উঠল। আমিও শিশিকার রাজস্থানে যাজি। জীবনে এই প্রথম দেখতে পাব সে দেশকে যে দেশে বইয়ের পাতার ভিতর দিয়ে তম তম করে ঘ্রের বেড়িয়েছি। এ ত বড় স্ক্রের ভূমিকা হল তার। বহু অজ্ঞাত ও অনিদিশ্ট আবিশ্বারের প্রত্যাশায় উন্মাথ হয়ে উঠলাম।

কিন্তু, তুমি, তুমি ত আমায় ভালবাস। গদগদ রুদ্ধ কণ্ঠে বলল জয় নামক এই অজ্ঞাত ও সাধারণ কোন ঘরের এই যুবক। জয়কুমার, কি জয়চাঁদ কি রামজয় এরকম কোন নাম বোধ হয় মা ঠাকুমা দিয়েছিল **ষ**ণ্ঠীর রাগ্রিতে রেড়ীর তেলের আধো অন্ধকারে চোখে কাজল পরাতে। তারার আধো আলোর ঝায়ায় যে নাম হয়ে গিয়েছে শ্ব্ব জয়। যেন ব্যাণ্ডাচির ল্যাফ খসে গিয়ে বেরিয়ে এসেছে রুপকথার এক রাঙা রাজ-কুমার। এনে দিয়েছে কাছে কোন স্বুগোপন অভিজাত রাজপুত বংশের 'ছম্মনাম্নী পমাকে। মুছে দিয়েছে দেশ বংশ সংসার ও অজ্ঞাততার ব্যবধানকে নিভৃত অভি-সারের নীল নিচোলের নীচে।

শ্ব্য জয় ও পদ্মা। মানবতার রঙগ-মণ্ডে এটকুই যথেন্ট।

কিন্তু অবোধ জয়ের পক্ষে এটাকু যথেণ্ট নয়। সে চায় পরিচয়, সে চায় প্রণয় এমন কি পরিণয়ও হয়ত ভবিষ্যতে।

আবার বিমুপ্থ স্বরে সে বলল, কিন্তু তুমি ত আমায় সতিই ভালবাসতে। এখন দেশে চলে যাবে তাই পরিচয় না জানিয়ে চলে যেতে ঢাও। তাই বোধ হয় সে কথা অস্বীকার করছ।

It was a great fun, Jay, darling সে ভারী মজা ছিল, জয় ধন।

Don't try to kid me now.
আহত দবরে জয় তাকে নিয়ে এরকম
ছেলেখেলা করতে বারণ করল। তুমি
আমাকে সভিইে ভালবাসতে, এখনো বাস।
তুমি ভানা-রী মিণ্টি, জয়। অনুমান
করা শন্ত হল না য়ে, কোতুকে এমন কি
বাগে পশ্মার পশ্ম আঁথি প্রস্ফুরিত হয়ে
উঠছে।

বেচারা অবোধ জয়। সহজ সর্ক্রাপ্ত সে আবার বলে উঠল,—তুমি বললে না এ কথাতে। তুমি কি ভালবাসতে না?

একট্মানি মেনিতা। একট্মানি মনে মনে কথা কওয়া। একট্মানি দি দীর্ঘাদ্যাস।

ভালবাসা ? সেটা ত বড় বড় কথা গেল জয়। দেখ, তুমি মুখ নীচু করে আরু মাথার শব চুলগুলি কুলে পা কবি প্রতিভার অনিশিখা। দাউ করে জনলতে জনলতে নীচের দিকে আসছে। হাউ ফানি।

অন্দিখাপ্লি হাত মনের গরম হয়ে আবার মাথার উপরে স্থ ফিরে এল। জয় কিন্তু গ্রম হয়ে :

ব্ৰেছি। নিরাসক্ত কপ্তে ধীরে বলল পশ্ম। ব্ৰেছি এখন আমার গণে করে রবিবাব্র ওই বাংগলা শন্নিয়ে দিতে হবে। কে না তোমার যে ওটি হিন্দীতে অনুবাদ করে ধ্জাতিরাম ছিল তার নাম। তাকে বর্ধ গানটা যেন তার নিজের ঘরানার তুলে রাখে। কোন একালিনীকৈ শেকান ফল হবে না।

না ভুলাও° রুপ সে জড়ি° তুম্হে মৈ প্রেম



রাজোয়ারা=রাজস্থান।

গ্রাম্য রাজপুত বিয়ের নাচ

g leggt, glave in the research of

দুর্ব প্রট না হাথ সে
পর খোল°ু সংগীত সেঁ।
্পৈ তোমায় ভোলাব না
ভোলাবায়ায় ভোলাব;

শোনাতে হয়।

ত দিয়ে দ্বার খোলাব না গান দিয়ে দ্বার খোলাব।) হাউ ইম্পুসিবল্, জয়। এ গীত আবার কারো কানে গণে গণে করে

া করে রইল জয়। হয়ত আহত আন, হয়ত আড়ন্ট অন্যোগ। কিন্তু পি করেই বইল।

রবতা ভেগে পদ্মাই আবার বলল,—
্আমার সংগ্র আর দেখা হবে না বলে
রি মনে কণ্ট হবে কিন্তু সে ত হাতের
সা অংগলে থিকে একটা হারার
্ঠি পড়ে যাওয়ার মত; অন্যমিকা তা
শিক্ত পারবে না।

কিন্তু পার্থে দাবি

কৈর পদ্মা, তুনি বড় ব্রটাল। যে

কৈ তোমার নিজের নেই তার প্রতি এত

কৈরা তোমার উচিত নয়। যা নেই

কিন্দা করে উড়িরে দিতে পার না।

কিন্তু বহুল কথাটা এত তুচ্ছ ওর

যে উত্তর দেবার প্রয়োজন ছিল না।

ই আবার বলল—তবে শোন। এটাও

র একটা পোজ। প্যালেসের বিলাস

রান্ডা হোন্টেলের* পালিশ তোমার

সাউপর প্রলেপ এনে দিরেছে। তাই

মনজের মনের বাথাকে চাকবার জন্য

ন বলছ। তাই তোমার প্রেমম্বশকে

ই মার প্রেমও ছিল না. স্বংনও ছিল না

বিদুন। ভাল লাগত, মজা লাগত। ঠিক

বৈ সরবং যেমন। একট্ব আরাম লাগে,

বৈদ্ধেলাগে। ব্যস, তার পর আর কিছু

জিন মেশান গিমলেট খেয়ে ঘরে

ই মেশায় মাথা ভার করে পড়ে থাকবার

বি আমি নই।

ি কন আমায় নিয়ে নাচালে? কেন কিশেও নেশা ধরালে? জয়ের কর্ণ্ঠ ু? ভর্ৎসনার সূর।

রে দিল্লীর একটি বিখ্যাত মেয়েদের স্ফোল্ডের স্থোড়েল। জয় হয়ত কানে বা ঠোঁটে আগগলে দিয়ে-ছিল। তার নাতিবাগীশ মন সংকৃচিত হয়ে গিয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। সে শ্ধ্য খ্বঁ নাচু স্বরে বলল—ভাল না বেসেই?

অসহিফ্ হ'ষে পদা বলে উঠল—আঃ. তুমি কেঁন থালি খালি ভালবাসা এর মধ্যে আমদানী করছ বুঝি না।

বোকা, আমি মহা আহাম্মক। এই বলে চুপ করে রইল যুৱক।

চারদিক এত নীরব হয়ে এসেছে যে,
মটরের ঘড়িটার টিক টিক শোনা যাচছে;
আমার নিজের নিশ্বাসম্পদ্দন শোনা যাচছে;
আর যুবক যদি একটা নিরুপে ক্রুদন
উচ্ছনসে তরজায়িত হয়ে ওঠে তাও এসে
ওই যুবতীকে বোধ হয় স্পর্শ করে যাবে।
কি, এখনো প্রেম নিয়ে মাথা ঘামাছে?
মুদ্ম সহান্ভূতির স্বরে প্রশ্ন করল প্রপা।

একট্নপরে য্বক বলল—না। আমি
শ্ব্ব ভাবছি যে তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার
সংগে আর দেখা হওয়ারও পথ রাখলে না।

তার জন্য বরং দুংথ করতে পার। কিন্তু আমি বলি যে, তাও করা ঠিক হবে না। এই যে, গত করেকমাসের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ সম্পূর্ণ অচেনা মিন্টিরিয়াসভাবে আমার সংগ্র দেখা হরেছে এই কি মথেও নয়? তুমি রোমাণিউক টাইপের লোক। এটনুকুর মধ্যেই যা রোম্যান্স তুমি পেরেছ এর চেয়ে বেশী পরিচয় হলেও তার চেয়ে বেশী পেতে না।

বলতে বলতে পদ্মার কণ্ঠে আবার বাংগ ধর্মনত হয়ে উঠল—একটা সোনার দ্বপন কি বল? না হয়, ধর, সায়াহেরে অহতরাগ। নেশ কবিজনোচিত হল, নয়? কিন্তু দোহাই তোমার! ভয় হচ্ছে এগনি ভূমি বলে বসবে যে আরাবলী শৈলমালার পিছনে তোমার জীবনের আলো অহত যাচছে। হ্যা —গুড়ে বাই বলতে পার, কিন্তু সানসেট্ বলো না। ওসব সেণ্টিমেন্টালিটির হথান নেই প্থিবীতে।

অ রিভোয়া (প**্নদশিনা**য় চ) পর্যন্ত নয়? ক্ষণি প্রশন করল জয়।

আবার জনুলালে তুমি তোমার মিন্মিনে প্রেম নিরে। পদ্মা অসহিষ্ট হয়ে উঠল। আমি শুধ্ব মান্য। তোমাকেও শুধ্ব মনে করিয়ে দিতে চাই যে, তুমি নারী। শেষ প্রতিবাদের চেণ্টা করে বলে উঠল জয়। এবার আবার রবিবাব,র তর্জমা আব,ত্তি কর। আছে ড তোমার কবিতার বইরের খাতা।

"মানা্য গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি' আপন অন্তর হতে।"

মন্যা নে তুম্হারে নিমাণিমে আপনে অ•তসতলকা সৌদদ্য সঞ্জিত কর্ দ্য়া হ্যায়

তা ভালই করেছে বাপর্ট। আমার আপতি নেই। তবে একট্ আধ্নিক হবার চেটা করো। বোকামীটাও আধ্নিকভাবেই করা ভাল।

যথা ?

যথা এই ধর আমার রক্তিলক মাথা बाद्धातातात गांधी भार्य ना इस छन्त ना इस হর বংশের প্রাপিতামহীর বিয়ের সময় বর এল ব্যারবেশে, ঘোড়ায় চড়ে, তলোয়ার ক**্রিসারে, সংখ্যে সৈন্যদল। পথের মধ্যে** যৌতকের মণিমান্ত।, সোনার পোর গয়না এমন কি দেবধারীদেরও (কনের স্থীদের) কোন হতাশ নাগর লাটে নিয়ে যেতে পারত। আমার মার বিয়েতে বাবা এলেন নিভায়ে ট্রেনে চড়ে, সেট্শনে তৈরী ছিল ঘটর যদিও সভায় অবতাপি হলেন খেজা থেকে। আর আমি যদি বিয়ে করি আদালতে থাকবে নোটীশ টাঙান। সেটাই হবে রাজপতে বিষের শ্রীফল (নারকেল) পাঠানর সামিল। এবোপেলনে করে উড়ে এসে নাম্ব সেখানে। আর চাই কি ভোমাকেই নিম•লণ করব আমাদের বেস্ট ম্যান হতে। পারবে ত?

লঘ্ পরিহাসের স্বরে তার কণ্ঠে জল-তরণেরে বাজনার মত বেজে উঠল। ভারায় তারায় যেন হচ্ছে তার ভ্রতিবন্নি। আকাশ হয়ে রয়েছে হতাশায় মীল। কিন্তু চাঁদের তাতে ক্ষতি বাশিধ কোথায়?

না। এবার উঠে পড়তেই হবে। প্রথম
নডেম্বরের দিল্লীর রাতি ঠান্ডা হয়ে আসছে
ক্রমশ। আর দেরী করা চলে না। নয়া
রাজস্থানের নবীনা আধ্যনিকা একজনের
মন ভাল করেই জানা গেল একেবারে
মর্মের ভিতর থেকে, অন্তরের অন্তলোক
হাতে। ক সম্ভাহ পর থেকেই ত তার
যাচাই শা্রু হবে।

খাব সন্তপণি উঠে আসবার সময় শ্নেতে পেলাম-তবে এও বলে রাখি যে, আমার ওই মনোপেলনে শাধা একজনের ঠাই কোন-রকমে যদি বা হয়। তোমার ওই সোণ্ট-মেণ্টের বোঁচকাব চিক বা কটেজ পিয়ানোর ভাতে স্থান হবে না। (কুম্শ) প ত অক্টোবর মাসে সংবাদপতে একটি ছোট খবর প্রকাশিত হর্মোছল যে, फक्रेंच अध्यनीय क्रम बाउँन नाम क्रांनक মাকিনিবাসী বিজ্ঞানী কোন একটি মাকিনি সাংতাহিকে প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছেন। সেই প্রবেধ তিনি লিখেছেন যে, আগামী ২৫ বংসরের মধ্যে মান্য চাঁদে পেণছতে পারবে। এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি পরিকল্পনাও প্রস্তুত করেছেন। বলতে গেলে তার পরি-কল্পনাটি ত্রটিহীন এবং মনে হয় যে, পরিকলপনাটি যদি ঠিকমত কাজ করে তাহলে মান্য চাঁদে পেণছতে পারবে। বলা বাহাল্য যে, ডক্টর রাউনের এই প্রবন্ধ সারা প্রিথবীতে বেশ চাঞ্জ্যের স্ভিট করেছে। উল্লেখযোগ্য যে ডক্টর রাউন মার্কিন সাম্বিক বিভাগে এক গ্রুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। কিছুদিন পূৰ্বে কয়েকজন বিশিষ্ট विद्यानी भिरल এक आलाइना देवरेरक वरग-ছিলেন যাব ফলে উপবোক প্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। এই সংগে ঐ সকল বিজ্ঞানীদেব ছবি প্রকাশিত হলো। বর্তমান প্রবংঘটি মাল প্রবংগ অবলম্বনে লিখিত।

আগামী প'চিশ বছরের মধ্যে মান্য চাদে গিয়ে পে'ছিতে পারবে, এই ধারণা একদল বিজ্ঞানীর মনে দচ্মল্ল হয়ে বসেছে। যে উপায়ে চাদে পে'ছিলো যাবে তার সবই এখন আমাদের আয়েয়ধীন, প্রয়োজন আলি আসল পরিকল্পনার আর প্রয়োজন অনুযায়ী বাবহথাদি সম্পূর্ণ করা। অতএব আমাদের উচিত এখনই কাজে নেমে পড়া। এই কথা [©]ঐ সকল বিজ্ঞানীরা বলছেন বেশ জোব গলায়।

চাঁদে প্রথঘ মারুষ

অমরেন্দ্রকুমার 'সেন

বলতে গেলে প্রথম ধাপ আরম্ভ হয়েছে। আধ্নিক বিজ্ঞানীরা এমন রকেট তৈরি করেছেন যা প্রথিবীর বায়্মণ্ডল ভেদ করে বায়্হীন অসীম শানে পেছিতে পেরেছে। এখন দরকার হলো আরও ভালো রকেটের, উন্নত মন্ডেলের। কি করে তা তৈরি করতে হয় তা আমাদের ভানা আছে।

প্থিবী থেকে যাতা শ্রে করে শ্নেন কোথাও না থেনে চাঁদে পেছিনে যাবে না, সেজনা তৈরি করতে হবে বিরাট রকেট-জাহাজের এবং তার জন্য অর্থের প্রয়োজনও প্রচুর। প্রচুর অর্থবায় করেও তা সম্ভব কি না বলা শক্ত। আমরা চাঁদের পথে শ্নেন এক স্থানে থামব, সেখানে যে যানে করে প্রিথবী থেকে এতক্ষণ আসহিল্ম তাকে ত্যাগ করে চাঁদে নামবার উপযুক্ত আর একটা যানে চড়ব। অর্থাৎ মারপথে থেকে যান পরিবর্তনি করব। শিলিগড়িতে বড় গাড়ি বদলে পাহাড়ে চডার উপযোগী গাভিতে ওঠা আর কি।

আগামী দশ-পনেরো বছরের মধ্যে
প্থিবী থেকে ১০৭৫ মাইল উ'চুতে
পাকাপাকিভাবে একটা দেটশন তৈরি করা
সম্ভব হবে। এই স্টেশনটি নিজ্ফর কক্ষপথে দ্বেশ্টায় প্রথিবীকে একবার ঘ্রে
আসবে। তিন ভাগে ভাগ করা যাবে এমন
একটি রকেটে করে মালপত ঐ দ্বেশ্টার

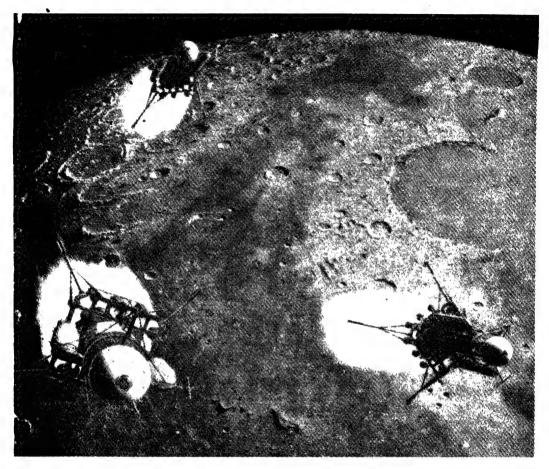
কক্ষপথে বয়ে নিয়ে যাওরা হবে এবং
মালপত্র দিয়ে ঐ দেউশনটি ঐ দ্রেছে
কৈরা হবে। আর বিকেটটিতে যে
ভাগ থাকবে তার প্রত্যেক ভাগে আ
আলাদা মোটর ইঞ্জিন থাকবে, প্রস্কে
অনুযায়ী সেই ইঞ্জিনদের চালানো
এবং পরে তাদের ফেলে দেওরা হবে।

এই সকল রকেট প্রথবী ।
১০৭৫ মাইল দ্রে তাদের নিজেদের :
পথে ঘণ্টায় ১৫৮৪০ মাইল বেগে ঘ্
থাকনে, প্রথবীর উপগ্রহের মতো। ছ
এই যে ঘোরা, তার জন্য কোনো যাটি
শক্তির দরকার হবে না, তারা নিজে নি
ঘ্রবে এবং যতদিন ইচ্ছে তাদের এই
ঘোরানো যাবে। সেই রকেট থেকে :
পরগ্লি থালাস করে শ্নো ছেড়ে '
সেগ্লিও রকেটের মতোই সমান ।
রকেটের সগ্রে ঘারতে থাকবে।

এই সকল মালপত্র থেকে ২৫০ বাসে হবে এমন একটি চক্রাকৃতি হে তৈরি হবে যাতে আশি জন লোকের থাই হবান হবে, ইটেশনে তাদের জন্য বার্য্যুনিয়লিত খুপরি খুপরি ঘর থাকবে। মার্যুনিয়লিত খুপরি খুপরি ঘর থাকবে। মার্যুনিয়লিত হবে দেখা যাছে এবং যে দেখা মার্যুনিজ থেকে গ্রাকবে। এই দেইশন থেকে গ্রাকবে। এই দেইশন থেকে গ্রাকবে। এই দেইশন থেকে গ্রাকবে। এই দেইশন থেকে প্রাকবে। এই দেইশন থেকে প্রাকবে। আরার যদি কারও কু-মতলব তাহলে যুদ্ধের সময় দেখান থেকে হ্রুপ্রেল বোমা ফেলাও যাবে। মার্কিন রাজের দেশরক্ষা দুক্তরের একদা ভারং স্বিচ্ব জেমস ভি ফ্রেন্টেল ১৯৪৮ বি



আলোচনা বৈঠকে মিলিত বিজ্ঞানীগণঃ বাম হইতে দ্বিতীয় বাজি ডক্টর ফ্রেড হইপল এবং তৃতীয় বাজি ভক্তর রাউন



চ দির্মেছিলেন যে, এইরকম একটি স্থাপনের আয়োজন চলছে। একজন ন বিশেষজ্ঞের মতে এইরকম একটি স্থাপন করতে খরচ হবে ১০০০০০০ ডলার। বলতে পেঁলে দটশনই হবে চন্দ্রভিযানের আসল। আশা করা যাচ্ছে, ইংরেজি ১৯৬৭ বাগাদ এই দেউশন স্থাপিত হবে এবং দেউশন স্থাপিত হতে এদিক-অনেক কাজও এগিরে থাকবে। ব সালে একদল বিজ্ঞানী চাঁদে প্রথম বিশ্ব করাতে পারবেন বলে বিশ্বাস করা

কিন্তু ঠিক কি করে চাঁদে পেণছনো যাবে? শ্নের ঐ স্টেশনৈ তিনটি রকেট তৈরি করা হবে এবং এই রকেটে করে পঞ্চাশ জন বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীয়ার চাঁদের প্রতি ধাবিত হবেন।

রকেটগর্নলি দেখতে মোটেই স্নৃদ্ধ্য হবে না এবং স্ট্রিমলাইনড্ও হবে না, কিন্তু তাদের কার্যকারিতা যে অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের হবে একথা বলাই বাহ্না। শ্নো যেখানে বাধা দেবার জন্য বায়্র উপস্থিতি নেই সেখানে স্ট্রিমলাইনড্ না হলেও রকেট-গর্নল অব্যাহত গতিতে চলতে থাকবে। দিনে ২৩,৯০০০ মাইল যেয়ে যাতে আবার
ঐ দ্রেপ্থ ঐ সময়ে ফিরে আসতে পারে তার
ব্যবস্থা করা থাকবে আর তৃতীয় রকেটটিতে
খালি যাবার ব্যবস্থাই করা থাকবে, কারণ
সেটিকে ফিরিয়ে আনা হবে না। ফেরবার
কোনো আয়োজন তাতে না থাকায় অতিরিপ্ত
যে জায়গা তাতে পাওয়া যাবে সে জায়গায়
বিজ্ঞানী ও ইজিনীয়ারদের রসদ ইত্যাদি
রাখা থাকবে, যাতে তাঁদের ছয় সংতাহ
চলতে পারে।

স্টেশন ত্যাগ করার প্রায় সংগ্য সংগ্রের রকেটযানগঢ়লি ঘণ্টায় সাড়ে উনিশ হাজার তেতিশ মিনিট যাবার পরই তাদের ইঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়া হবে। বাকি পথটা রকেটজাহাজগুর্নল চাঁদের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির চাঁদেব ওপরে আপনা থেকেই পডতে থাকবে। বলা বাহ্নল্য এই রকম একটি অভিযান সফল করতে কেবল অর্থ-বল ও লোকবল থাকলেই চলবে না সেই সংখ্য থাকা চাই নিখ'ত পরিকল্পনা রচনা করে তাকে রূপ দেওয়ার দক্ষতা। চাঁদে যাওয়ার যে সমূহত সমস্যা সেগালিব সমাধান হয়েছে এখন দরকাব হলো সব কিছু মিলিয়ে আগামী প'চিশ বছরের মধ্যে সমুহত আয়েজন সম্পূর্ণে করে 735GT 1

কিন্ত এ দিকের সব আয়োজন না হয় করা গেল, কিন্ত চাঁদে গিয়ে নামা যাবে কোথায় ? শানোর সেই স্টেশন থেকে পর্যবেক্ষণকার্ত্রী এক রকেট জাহাজে করে চাঁদের পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে পেণছে ভালো কবে সব দিক এমন কি চাঁদেব চিবঅন্ধকার-ময় দিকটাও দেখে আসা যাবে এবং কোথায় নামলে সর্বিধা হবে তা স্থিব করে ফেলা যাবে। তবে চাঁদের ইকোয়েটরে নামা যাবে না। সেখানকার উত্তাপ প্রচণ্ড, ২২০ ডিগ্রী, এর অনেক কম উত্তাপেই জল ফাটতে থাকে। আবার অন্য কোনো সমতল স্থানে নামারও মুশ্কিল আছে. সেখানে সেকেণ্ডে কয়েক মাইল বেগে মটরাকৃতি উল্কার সদাই আঘাত লাগবার সম্ভাবনা। অতএব এক বড গতেরি মধ্যে নেমে ঘাটি স্থাপন কবাই প্রশস্ত। রক্ম সবিধামতো একটা জায়গা আছে রেবং যুত্যাল \$17 আবও ভালে জায়গার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ প্যশ্তি ঐ স্থান্টিই অবতরণ করবার উপযাক স্থান বলেই ধবা বইল। এই স্থান্টির নাম হলো সাইনাস বোবিস অথবা ডিউই বে: ওসেনাস পোসেলেবাম অথবা স্টুমি ওসেন নামে এক বিরাট সমতল .ক্ষেত্রের উত্তর দিকের একাংশে এই স্থানটি অবস্থিত। কিন্ত এই সমতল ক্ষেত্রের নাম স্টার্ম ওসেন রাখার কারণ হলো যে, প্রাচীন জ্যোতিবিদিগণ মনে করতেন যে, চাঁলের সমতল ক্ষেত্ৰগ্লি সম্দু। হাভাডি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জ্যোতিবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর ফ্রেড এল হুইপল বলেন যে, সাইনাস রোরিপীই হলো চাঁদে নামবার উপযুক্ত ক্ষেত্র। চাঁদের উত্তর মের, থেকে সাইনাস বের্যিস ৬৫০ মাইল দক্ষিণে, দিবাভাগে এখানকার



भारतात रुप्तेमन थारक म्हां ख्यान भारत् शता

উত্তাপ ৪০ ডিগ্রী। জারগাটি মোটাম্টি সমতল অথচ উড়ন্ত উল্কা থেকে লুকোবার আড়ালও আছে।

জনলানি রকেটের এবং সময় বাঁচাবার জন্য সর্বাপেক্ষা হস্ব পথেই যাওয়া ভালো। চাঁদ সাতাশ দিনের কিছা বেশি সময়ে প্থিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে, আর আমাদের শ্রনোর সেই দেউশন দু ঘণ্টায় একবার করে প্রথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। দু' সংভাহ অন্তর একটা সময়ে এই সৌশন আৰু চাঁদ এমন একটা রেখায় এসে পে'ছিয় যে তখন চাঁদে যাত্রা করলে পাঁচ দিনে পেণছনো যাবে. আবার দু: ক্র যোগাযোগের পরে প্রত্যাবর্তন করা চলবে। বিজ্ঞানীরা অবশ্য চাঁদে ছয় সংতাহ থাকবার চেণ্টা করবেন।

শ্নোর স্টেশন থেকে নির্দিষ্ট দিনে যাত্রার ছয় মাস আগে থাকতে রকেটে করে শ্নোর

দেটশ্ৰে মালপত্ৰ খণ্ডপা।৩**/**পাঠাঞ চাঁদে যাবার আসল রকেট তৈরি : জন্য। শানোর স্টেশনে মা**লপত্র** থেকে নামিয়ে সেইখানেই ছেডে হবে সেগর্লি কোথাও পড়ে যাবার সং নেই. স্নেই স্থানটি মাধ্যাকর্ষণশক্তির কিনত সেখানে যা কিছু যাছে, সে কিছা এমন কি লোকলম্কর সকলেই ১৫৮৪০ মাইল বেগে ঘরেতে থ এইখানেই ধীরে ধীরে চাঁদে যাবার তৈবি কৰা হবে ছনিশ টন ওজনেব রকম মালপত্র থেকে, যেগার্নাল 🕿 আলুমিনিয়াম প্লাস্টিক আর ন ম্বারা তৈরি। যাতে সহজেই সুষ্ঠুভাবে করা যায় সেজনা আগে থা উপযান্ত ব্যবস্থা কবা থাকবে।

প্রত্যেকটি রকেটজাহাজ ১৬০ ফুট আর চওড়ায় ১১০ ফুট প্রত্যেকটি জাহাজের নীচে তিরিশটি মোটর থাকবে, তাছাড়া সমুহত ই জাহাজটি নানাপ্রকার জটিল য**ন্তপা** পরিপূর্ণ থাকবে। চাঁদে বাস করবার এবং সকল প্রকার প্রতিক,ল অবস্থার সব রকম ব্যবস্থাই করা হবে। সব আয়োজন সম্পূর্ণ করে দিনক্ষণ যখন আমরা চাঁদে যাত্রা করব, ম,হ,তটির জন্য কোটি প্রিথবীর বুকে অধীর আগ্রহৈ আ করবে। **শ**নোর স্টেশন থেকে টেটি সনের সাহায়ে এই যাত্রারুভ বাবস্থা করা হবে। তখন প্থিবী অংশ : রাগ্রি, সেই অংশের লোকেরা রকেটজাহাজের নব্বইটি তিনটি মোটর থেকে উংক্ষিত প্রচণ্ড আরে রশ্মির একটা ক্ষীণধারা দেখলেও দে পারেন: কিংবা কেউ কেউ হয়ত মনে ক্ পারেন ঐ আলোকর িম ছাটে য সদ্যোজাত কোনো নক্ষরের।

আমাদের যাত্রী হলো শ্র্। কিন্তু ধীর। সব্জ আলোকরশিমর রেখা আঁ আঁকতে রকেট তিনটি পর পর চটে তেত্রিশ মিনিট চলবার পর আমারা ই বন্ধ করে দিল্ম, বাকি পথটা চাঁদ আকর্ষণী শক্তি দ্বারা আমাদের মেবে। প্থিবীকে আমরা দেখছে স্ত্রার আর মোর মেঘ-ঘেরা এক প্রায় সব্জস্ম মিন্ডত গোল বলের মতো, চাঁদও আমা সামনে। প্থিবী ক্রমশ দ্রের সরে আর চাঁদ আসবে কাছে এগিয়ে।

বাঝখানৈ স্যেরি আলোকে দীপ্যমান রে ক্ষাদ্র শ্রের স্টেশর্নাট দেখা যাবে বল করতে।

ঘণ্টা চুয়াল মিনিট পরে আমরা ী থেকে ১৭৭৫০ মাইল দুরে চলে গতি গণ্টায় তখন আমাদের 20 মাইল। পাঁচ ঘণ্টা আট মিনিট আমরা ৩২৯৫০ মাইল পথ অতিক্রম হ, কিন্তু কমে দাঁড়িয়েছে ঘণ্টায় আট মোইল। কুড়ি ঘণ্টা পরে যদিও দর গতি আরও কমে দাঁড়িয়েছে ৪৩০০ মাইল, কিন্তু আমরা এক বিত্রিশ হাজার মাইল পথ অতিক্রম প্রথম দিন *ি*নি**ণ্প্র**য়োজনীয় ানি তেলের একটি টাাঙ্ক ফেলে 1 হবে।

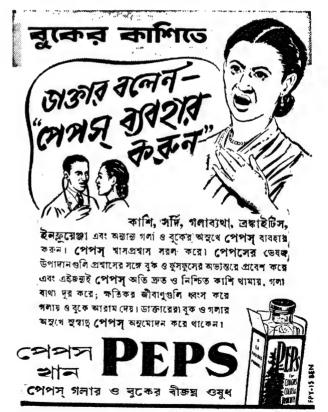
ই যাত্রাপথে যে সকল নতুন অভিজ্ঞতা হবে তার মধ্যে একটি হলো যে, রাত্রির পার্থক্য সেখানে নেই, অতএব থ অথবা সময় ঠিক করবার জন্য একটা দ্বগ্রাহ্য সময়া[©]ক ঠিক করে নিতে আর সেই শ্নো ওজন বলে কিছ, সবই হয়ত নিজের পথে চলবার চেণ্টা া। খাবার পাত্রগর্নালকে চুম্বক অথবা উপায়ে আটকে রাখতে হবে। খাবার-র হুস্ব ইলেকট্রনিক রশ্মি সাহায্যে করে নেওয়া হবে। জল অথবা অপর না পানীয় সর্ম্খওয়ালা প্ল্যাস্টিকের লে ভরা থাকবে এবং বোতলের গা া মুখের মধ্যে সেই পানীয় চালিয়ে 5 হবে। অনা আহার্যাও খুব সাবধানে ্ব করতে হবে। যে আধারে খাবার াথাকবে তার ভেতরে হাত ঢ্বকিয়ে দিয়ে ার বার করে মুখে প্রের দিতে হবে। তুর্থ দিনের আরম্ভে গতি আরও কমে ্র ঘণ্টায় মাত্র আটশ' মাইল। চাঁদ ন অনেক বড় দেখা যাচেছ, তার রুক্ষা রিভাগ ক্রমশ স্পণ্ট হয়ে আসছে আর কিন্তু সময় যত সংক্ষেপ হয়ে আসছে

গাভ সব,জ পৃথিবী অনেক ছোট হয়ে ছ, তার ব্যাস এক গজের বড় েখাচ্ছে মাদের উত্তেজনাও তত বেড়ে যাচ্ছে। থেকে যখন আমরা আর সাড়ে তেইশ দার মাইল দ্রে তথন আমাদের গতি াৎ বেড়ে থাবে, ঘণ্টায় ছয় হাজার লৈ। এবার সতিা সতিাই চাঁদের ওপর

পড়তে আরুভ করেছি, বাধা দেবার জন্য বায়,মন্ডলও নেই। এই গতিতে পড়তে থাকলে ত' রকেটজাহাজ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে, কিন্তু বিজ্ঞানীরা তার জন্য ব্যবস্থা করে রেখেছেন। •রকেটজাহাজে হেলিকপ-টারের মতো ডানা লাগানো থাকবে এবং অবতরণ করবার আগে সেই ডানা ঘুরিয়ে রকেটজাহাজের গতি কমিয়ে দেওয়া হবে: আর রকেটের নীচের দিকটাই আগে নামবে সেইজন্য সেখানেও দিপ্রং লাগানো কয়েকটি পা থাকবে। সর্বাপেক্ষা উত্তেজনাপূর্ণ সময় হবে শেষ দশ মিনিট। পরিকল্পনা

অনুযায়ী সব ঠিকমতো চললে চাঁদে পেণছনো যাবে।

যত সহজে এগুলি লেখা হলো তত সহজে অবশ্য চাঁদে পে⁴ছনো যাবে না। কত রকম বিপদ ঘটতে পারে। প্রচণ্ড উত্তাপের জন্য হয়ত ইঞ্জিনের কোনো কোনো স্থানে খাব সরা ফাটল ধরতে পারে এবং তা ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়ে ইঞ্জিনকে বিকল করে দিতে পারে। কিংবা হয়ত দ্রতগামী উড়নত একটা বিরাট উল্কা রকেট-জাহাজকে আঘাত করতে পারে, ফলে কি হবে কে বলতে পারে?



সোল এজেণ্টসঃ স্মীয় স্টানিস্মীট অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইণ্টালী, কলিকাতা



22

সেদিন 'মোহিনী-সি'দ্রে' অফিস থেকে
আসবার পথে সেই কথাই মনে পড়লো।
ফতেপ্রে থাকতে মান্ধের দারিদ্র এমন
করে কথনও তো চোথে পড়তো না। এখানে
কলকাতা শহরের মধ্যে ক'মাস থাকতে
থাকতেই যেন চোথ খুলে গেছে ভুতনাথের।
চারদিকে বড় অভাব। বড় হাহাকার।
রাস্তায় একটা ভিঞ্লিরী আধলা চাইতে চাইতে
বড়বাজার থেকে একেবারে মাধ্ব দত্তের
বাজার পর্যাপত পেছনে পেছনে আসে।

বলে—একটা আধলা-পয়সা দাও বাব্— একটা আধলা-পয়সা দাও—

ভূতনাথ বলে—কোথার বাড়ি তোমার— বুড়ো মান্ব। গেরো দিয়ে দিয়ে কাপড়খানা কোনমতে কোমরে জড়িয়ে আছে।

বলে—বনো হয়ে আমাদের দেশ-গাঁ সব
ভূবে গেছে গো, ভাসতে ভাসতে ডাঙায় এসে
উঠেছি—দ্বাদিন কিছ্ব খাইনি—একটা
আধলা-পয়সা দাও বাব্—

সেদিন শিব্ ঠাকুরের গাঁল দিয়ে অদ্ভাতে আসতে আর একজন এক বাড়ির ভেতর থেকে ডেকেছিল।

-वाहा भ्रत्ना व वावा-

কেউ কোখাও নেই। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। রাস্তায় লোকজন কেউ নেই বললেই চলে। স্দ্রীলোকের গলার শব্দ।

—এই যে বাবা, আমি এই দরজার ফাঁক দিয় কথা বলছি—

—দরজা খুল্ন না, কী হয়ছে আঁপনার—

--কিছ্ মনে নিও না বাবা, তুমি আমার
ছেলের মতন, একখান কাপড় নেই যে
বেরোই সামনে, এই দ্ব'টো পয়সা দেই,
দ্ব' পয়সার ম্বিড় কিনে ওই জানালা দিয়ে
গলিয়ে ফেলে দাও না বাবা—

কোথায় মেদিনীপারের দার্ভিক্ষ, ফরিদ-প্রেরব বন্যা—সবাই বর্রাঝ জড হয়েছে এখানে। অথচ বড় বাড়িতে অতগুলো লোক অকারণে কত অপব্যয় হয়, কেউ দেখে না। বিলেত থেকে আসে কাঠের বাক্স ভার্ত নানান জিনিস। কাঠ-গ্লাসের ঝাড-ল'ঠন। একবার এল সাদা মার্বেল পাথরের তৈরি উড়ন্ত পরী। গায়ে কাপড় নেই। হাতে একটা সাপ জড়ানো। মেজবাব্র নাচঘর সাজানো হলো। হাতী বাগানের বাজার থেকে নীলেমে অর্কিড গাছ কিনে নিয়ে এল ভৈরববাব,। চীনে অকিড। একটা বাচ্ছা গাছের দাম তিনশো টাকা। কলকাতা কেন সারা বাঙলা দেশে কারো বাডিতে এ-গাছ পাবে না। এই এক চিলতে গাছের জন্যে খদের হলো অনেক। সবাই এল কিনতে। খাস লাট সাহেবের বাড়ি থেকে বাগানের সাহেব মালী এলো, এলো ঠনঠনে, পাথ,রেঘাটা, হাটখোলা, সব বাড়ির লোক। পাঁচ টাকা থেকে হ্ব হ্ব করে দর উঠতে লাগলো।

তৈরববাব, যদি বলে—পঞ্চাশ— ঠনঠনের দত্তবাব্রা বলে—বাহায়ো— মল্লিকবাব্র লোক বলে—পঞ্চায়ো—

সেই গাছ কেনা হলো শেষ পর্যণ্ড
তিন শো টাকা দিয়ে। ভৈরববাব্ সগর্বে
ব্ক ফ্লিয়ে সকলকে হারিয়ে দিয়ে গাছ
নিয়ে এলেন বড় বাড়িতে। গাছ দেখতে জড়
হলো বার-বাড়ির সবাই। অন্দর মহলেও
পাঠানো হলো; মেজগিয়ী দেখতে চেয়েছেন।
তিনশো টাকার গাছ। সোনা-দানা নয়,
কুকুর-বেড়াল নয়, কিছ্ম নয়—গাছ। মরে
গেলেই গেল।

তা হোক, ভৈরববাব, গোঁফে তা দিতে
দিতে বলতে লাগলো—বাব, তো বাব, মেজবাব,—ছেনি দত্ত বাব, যানি করতে এসেছে কার সংগে জানে না— সেই গাছ প্রতিষ্ঠা হলো। তার জ তৈরী হলো। মেজবাব; নিজে এসে শ করে গেলেন।

ওদিকে খবর পেণছলে লাট স কাছে। চীনে-অকিড তিন শো কিনে নিয়েছে বড বাডির চৌধরী ব লাট সাতেব খবর পাঠালে—গাছ আসবেন তিনি। সোজা কথা নয়। সাজ রব পচ্ছে গেল। ভেলভেটের পডলো নাচঘরে। ঝাড় লণ্ঠন **ঝা**ড় হলো। চুনকাম হলো ভেতরে : রাজা-রানীর ছবি দু'খানা মুছে 1 হলো মৃদ্ত আয়নাটার মাথায়। **তার** नान भान, पिरा तथा हतना—God the king লাট সাহেব এসে তো ম.খে যেতে পারেন না। খানার **ব** হলো। খাসগেলাসের ভেতর গ্যা**সের** জনললো। বাডি সু**দ্ধ লোকে** সাজ-পোযাকের ফরমাজ গেল ওস্ট

তিনশো টাকা গাছের পেছনে বি হোক তিন হাজার টাকা বেবাক বেরি নগদ।

সেকালের বনমালী সরকার
চৌহান্দ গাড়িতে গাড়িতে ছেয়ে গেও তথন বড়কর্তা বে'চে। লাট সা গিয়ে অভার্থনা করে নিয়ে এলেন লাট সাহেব আর লাট সাহেবের মেম অনেক খানাপিনা হলো। খানার পানীয়ই বেশি।

তা গাছ দেখে ভারি প্রশংসা ।
লাটসাহেব। ইণ্ডিয়ান এত সব ধনী ম
রয়েছে। পরিচয় করে কৃতার্থ হলেন
থানা থেলেন। ঘুরে ঘুরে সমুস্ত
দেখলেন। বাইজীর দল এসেছিল
থেকে। পাঁচশো টাকার মুজরো। ব
দেখলেন। বেনারসী পান থেলেন।

যাবার সময় বড়কতা সামনে গিয়ে চীনে অর্কিড গাছটা নিয়ে ব ধরলেন। হ'্জুর যদি গ্রহণ করে চৌধুরী বংশ নিজেদের কৃতকৃতার্থ করবেন-

লাট সাহেব, নিজে হাতে করে নিলেন না। সঙ্গের লোক নিলে। জন্যে এত কাণ্ড, সেই গাছই চলে গেট পর্যানত লাটসাহেবের বাগানে।

কিন্তু ফল ফললো কয়েক বছর গ বড়বাব, বৈদ্যমণি চৌধ্রী খেতাব পে

হতেল কলে বহেদের মণি চোধারী। काहे देल गंभीन ठारेखी, व्यक्ति র্যাপ ডোপ্রারী আর ছেটে কৌশ্রন্তমণি প্রেটন স্টেট্ড **ছলেন শ**রবিটা গাড় তোলবার জনো। कार्छत भण्ड म् 'छो भूग्रत स्' शत्र ভাজতেন দু 'ঘণ্টা ধরে। সংস্করের ছিলেন তিন। ওদিকে জমান্রী ব্যডির প্রত্যেকটি লোকের স্থ ন্দ্যর দিকে নজর রাখা, তা ছাড়া তাঁর র কম্তার স্থ। পৈত্রিক সম্পত্রি রক্ষানয় আয়তনেও বৃণিধ করে-বড-বাডির ন। তাঁর আমলে কৃথা ছিল না। তখন এই বড় বাড়ির **চরলে** চিনতে পারতো সব লোক। আর

অফিস থেকে জেরবার পথে বাড়ির সামনে আসতেই সেনিনত তিজ সিং ভাকলে— শালবার্ত হাট্কিবার্তবালায়া আ**পকে**—

এক পেয়ে সেরিন বংশী এসে ধরল। রবি-বার। বঙ্গলে-প্রাজ্ঞাক আপনাকে যেতেই হবে শালাবাব্য ছেটমা আমাকে রোজ বলেন— তোর শালাবাব্যক একবার ডেকে দিলিনে, আমি আপনাকে সংযোগ মত ধরতেই পর্যারা, আপনি ছ্ট্কবাব্র আসরে গিয়ে বক্তন, আর রাত হয়ে যায়—

ভূতনাথ বললে—কী দরকার কিছা; শানিস্যান তুই?

—তা তো ছোটমা আমাকে বলেন নি আজে। —কিন্তু ব্ৰজ্ৱাথালকে জিগ্যেস না করে যাই কি করেল তা হাড়া পাড়র মধে অপ্লর মহলে এমমি ২০৮৮ প্রের মন্ত ত্বদি কেউ কিছা বলে তথ্য

—সে ছেটিমা ভেকেছেন । এপনি । ক্র করবেন? তা ছেটবল্য তো এর জনতে পারছেন না হট্টের তেউলেই সম্প্রক্র বৈরিয়ে গেছেন—আসবেন সেই এলব এর ভার বেলায়—

—কোথায় যান তোর ছোটবান ≥

--আজে, সেই পিশাচ নাগার ওছে, জানবাজারে, ছোটমা বলেন-বাম্নের শাপ নাকি অমন হয়েছে, আর জন্ম বাম্নেত অপমান করেছিলেন-তাই এ জন্ম এই ভোগ--

—তুই তাকে দেখেছিস নাকি বংশী?

মুব গলপ বদরিকাবাব্র কাছে শোনা। ম কোন প্র' প্রেয় ম্শিদিকুলী বাঁর কান্নগোর কাজ করেছিল— বংশধর।

দিরকাবাব, বলেন—তাই তো বলি থেলতে ল কাণাকড়ি নিয়েও থেলা যায় হে—
ডুলবাব, যথন রাজাবাহাদ্বর হলো,
কৈ কত ধ্ম-ধাম—সায়েব মেনের থানাহলো—আমি এই ঘরটিতে চুপ করে
রইলাম। পিপে-পিপে মদ থেলে
। আমি-বললাম—তোমরা যাও, আমি
বিধ্যে নেই, রাজাবাহাদ্বর হয়নি তো
বিব্, 'রাজসাপ' হয়েছে—যা বলেছিল্ম
ভুলে তোছে—সেই বড়বাব, মরলো
দিন, মরবার সময় এক ফোটা জল পর্যত

িতনাথ জিজেস করে—কেন?
বিদ্যারিকাবার রেগে গেল। বললে—ভুই
স্থির জিগ্যেস করছিস, কেন? সাতশো
ে মাগল রাজত্বে ছ'কোটি লোক
নামান হয়ে গেছে, আর একশ' বছর
নিজ রাজত্বে ছতিশ লক্ষ লোক খণ্টিটান
না গেল—সে কি ভাবছিস্ ভর্মান-ভ্যান?
হকহারামির গ্রণগার দিতে হবে না?
বি সব যাবে—সব যাবে—কিচ্ছা থাকবে
নাভাই দেখবো বলেই তেম সারাদিন চিৎপাৎ
শ্রের থাকি—আর টাকৈ-ঘড়িটার টিক-

ছা শব্দ শ্নি—
্ মাজো ভূতনাথের মনে পড়ে বদরিকাবাব্র
।
গ্রাহলো বংশ বংশ কেমন মিলে গেল

কৈ একে।

এই
বালির
ওপরেই
আমি
নির্ভর
করতে
পারি
করতে
পারি
কোনা আমি জানি 'পিউরিট' বার্নি সব
শময়েই ভালো, কারণ এই বার্নি স্বাস্থা-সমত
ভগায়ে টিনে ভরা হয় এবং সেরা শস্ত থেকে
গতি।কারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি।
'পিউরিট' বার্নি তৈরির পেছনে রয়েছে
দেন্ধলো বছরের পেবাইর অভিজ্ঞভা।

ভাটেলাটিন (ইণ্ট) লিমিটেড, গোল্ট বন্ধ নং ৬৯৪, কৃণিকান্ধা

রা মাঘ, ১৩৫৯ সাল

🖟 দেখিনি আবার. ছোটমা'র পায়ের িল্য নয় সে—তাতেই আবার কত ঠ্যাকার, জের হাতে এক ঘটি জল পর্য-ত নিড়য়ে খান না—। বাব, যেদিন আসেন না. সৈদিন ছোটমা পাঠায় ,কিনা মরতে মরতে যাই—এই এতট্কু বেলা থেকে দেখে আর্সাছ তাকে, কী ছিল আর কী হয়েছে- ७३ य यम् त भा वाजेना वार्ज, ७३ কাজ আগে করতো ওর মা—আমরা ডাকতুম র পো বলে—সেই র পো দাসীর মেয়ে চুণী তখন ছিল আট বছর বয়েস—তারপর কেমন করে ছোটবাবরে নজকে পড়ে গেল, তখন ছোটবাব,র বিয়ে হয়নি, তারপর যখন ছোট-মা এ বাডিতে এলেন, তখন রূপোর মেয়ের বয়েস তেরো তখন থেকে আলাদা বাড়ি করে দিলেন ছোটবাবু, রুপো এ বাড়ির কাজ ছেতে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে উঠলো জান-বাজারের নতন বাডিতে—তা সমুস্তই ছোট-মার কপালের লিখন শালাবাব, রুপোরই বা কি দোষ, তার মেয়েরই বা কী দোষ—

বংশী বললে তা' হলে ওই কথাই রইল, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিন--আমি ঠিক সময়ে আসবো খন

তারপর সন্ধ্যে হলো। গেটের পেটা ঘডিতে ছটা বাজলো, সাতটা বাজলো, আটটাও বাজলো। তথনও ঘরের মধ্যে চপ চাপ বসে ভূতনাথ। অনেকবার অনেক রকম করে ভাবতে লাগলো—রজরাখালকে না বলে কি বাডির বউ-এর সংগে দেখা করতে যাওয়া ভালো। তাও আবার ছোটবাবার অসাক্ষাতে। যে-সে বাড়ি নয়, রাজা-রাজভার বাডি। এতদিন ধরে এ বাড়িতে আছে, কোনওদিন মুখ ু দেখা চেহারাও দেখেনি সে। পিছনের দরজা দিয়ে মেয়েদের যাওয়া-আসার রাস্তা। সে গেট চাবি বন্ধই থাকে। যখন গাড়ি ঢোকে, তখন চাবি খোলা হয়। বড বউ যখন শুভ-তিথিতে গণ্গায় স্নান করতে যান, তখন খোলা হয় মাঝে মাঝে। মেজবউ বাপের বাড়ি যান মাঝে মাঝে। তাঁর মা আসেন, রাঙামা আসেন। আর ছোট বউ?

বংশী বলে—ছোটমার তো মা নেই যে আসবে, গরীবের ঘরের মেয়ে, বাপের একটি মান্তোর মেয়ে, ছোটমার রূপ দেখে বড়বাব, এ বাড়িতে বউ করে এনেছিলেন, তা বাপ এখন ব্রুড়া হয়ে গেছে, চলা-হাঁটা করতে পারেন মু ধন্ম কন্ম নিয়ে থাকেন, এক গ্রুহ ছিল, গ্রুহ আশ্রমই এখন তাঁর ভরসা—

ছোট বউকে দেখেনি ভূতনাথ। কোনও

বউকেই দেখেনি। কিন্ত ভতনাথের মনে হয় যেন তাদের প্রত্যেককে সে চেনে। রাজা-বাহাদুর বৈদ্যমিণ চৌধুরী মারা গেলেন জমিদারীতে। একলাই যেতেন তিনি। নিজে গিয়ে দেখা শুনো করে, আসতেন। নদীর ধারে চোধরীদের বিরাট কাছারি বাড়ি। মাসের মধ্যে একবার করে তাঁর যাওয়া চাই-ই। প্রজাদের নালিশ শোনা. খাজনা মকব করা, এমন কত কাজ করতে হতো। গাঁয়ের পালোয়ানদের ডেকে তাদের কুম্তী দেখতেন। কুম্তীগীর হলে সাত্থ্ন মাফ! সময় সময় লড়তেন তাদের সঙ্গে। তাঁর কুস্তীর আথড়ায় হ্নুমানজীর মুদ্ত একটা মূৰ্তি আজো আছে। তেল-সি^{*}দ্রে মাথানো মানুষ সমান মূর্তি। বদরিকাবাব, বলে-কিন্তু মরবার সময় এক ফোঁটা জল পর্যন্ত পেলে না—ও রাজা-বাহাদার নয় রে, 'রাজসাপ'---

তা অত রাতে কে-ই বা জল দেয়। আর কে-ই বা থবর নেয়। আর কেউ জানতে পারলে তবে, তো! সকালবেলা সবাই টের পেলে। অনাদি মৌলিক বুড়ো মানুষ। তিন প্রবুষের গমস্তা। তিনি দেখলেন। দরোয়ান, সেপাই, বরকন্দাজ, সবাই।

অতথানি লম্বা চওড়া দশাসই শরীর বড়বারুর। কু'কড়ে নীল হয়ে পড়ে আছে উঠোলের মধ্যিখানে। আর সীরের আর একটা জিনিস পড়ে আছে। কম লদ্বা চওড়া নয়। উল্টে পালেট হ পড়ে আছে সেটা। দুটোই প্রাণ্ অনাদি মোলিক অন্ধকারে দেখেই সা পেছিয়ে এসেছিলেন। একে শনিবা জাত কাল-কেউটে।

সে সব প্রোন ইতিহাস। ওই
বাব্ব তথন ছোট। বড় বউ ছিলে
ধর্মশীলা। সাতদিন জলস্পশ করে
তারপর থখন উঠলেন ভূমিশয়া ছেন্তে
আর সে মান্য নন। এখন ভাত
পর চৌষট্টিবার সাবান দিরে হাত ন
শ্ব্ধ হয় না শর্মার। একটা স
কেটে চৌষট্টি ট্করো করেতে হয়।
সেই চৌষট্টি ট্করো সাবান আর
ঘটি জল ঢেলে হাত ধ্রে দের বড়া
ঠাকুর বাড়ির প্রসাদের সন্দেশ, তান্ধ

বৈদ্যমিণ চৌধ্রীর পর জাঁ ভার পড়লো হিরণ্যমিণর ওপর। বড় মাঠাকর্ণ ছাড়লেও, মেজবাব ছাড়বেন কেন তাকে। বরং স্বিধেই দ্'জনের দ্টো বাড়ি হলো। তারণ হাসিনী। হাসিনীরও কাঁচা অনাদি মৌলিক টাকা পাঠান। সে



৮ ঘণ্টায় ৫ বিঘা জমি চাষ করে মাত্র ১টি লোক এবং ৪ গ্যালন পেট্রোলের সাহায্যে।

০ মজবৃত ০ নিঝ ঞ্চাট ০ সহজে চালানো যায়।

একমাত্র আমধানীকারক: ব্যালিজ ইণ্ডিয়া লিমিটেড ১৬. ছেনার ষ্ক্রীট, কনিকান্তা স্কলিকাতা - বোম্বাই - মাজীজ - কানপুর তে। শুঠি ষায় জোর তাগাদা গদিয়ে।
নরকার নিজে যায় তাগাদা করতে।
কাববের পানসী গণগার বুকে পাল
করানগরের দিকে ভেসে চলে। আশে
আমের লোক শুনতে পায় গানের স্বর
নরর শব্দ। নোকোর ভেতর গ্যাসের
জাবলছে, গণগার বুকের একটা অংশ
ম আলো হয়ে গেছে।

্টবাব্ কৌস্ভুভ্মণি চৌখ্রীর ঔখন
্মস। ওই ছ্ট্কবাব্র মত। সবে
্বাড়া ছেড়েছেন। লাণ্ডোতে উঠতে
বৈকেলবেলা। সি'ড়ি দিয়ে নাবছেন।
বলা নেই কওয়া নেই মাথায় একটা
্বালালো সজোরে।

ुलाम !

্টি বাতাবী নেবরে খোসার ট্রেকরো বলেপে পায়ের কাছে মাটিতে ছিট্কে ই।

হ্মে রেগে গিয়েছিলেন ছোটবাব;। াপর বললেন-কেরে ও?

্ষাথানার সদার মধ্যেদন যাচ্ছিল ্দিয়ে। বললে—আজে ও র্পো ্মেয়ে চুনী—

ুপো দাসী কে?

্দা**ভেন্ন** বাটেনা বাটে আর ডাল ঝাড়ে ্দাণের ঘরে বসে—

্র—বলে বেরিয়ে গোলেন যেমন লন। কিন্তু মধুসুদন ছাড়লে না। ্রিকা জরিমানা হয়ে গেল। মধ্স্দনের [%]না। এ ওর প্রাপা। ওর আর নড় িই। মাইনেই তো পায় রূপো এক **ীনে আর মা-মেয়ের খা**ওয়া পরা। ি ক্রা বছরের চুনী ঢিপ্ ঢিপ্ ক্র**ল খেলে গো**টা কতক। চলের ম_ংঠি ি জৈন হি'চড়ে নাকালের একশেষ করলে দাসী। শেষে কারা শতেক ্রীর জন্যে আমার কি মরেও শান্তি ^{মু}া, কবে মর্রাব তুই, যম র্বক ভূলে গেছে িপোড়া পেটের জনো •ভূতের মতন ^শূতাতেও শান্তি নেই—

জুস্দনের কাছে আজি গেল।

স্দ্দন বলে—ছোটবাব্র হাকুম, আমি

ম্বাে তার—

্তু র্পোর সাহস আছে বলতে হবে

বৈকি। পাঁচটা টাকা তো কম কথা নয়।
কে'দে কেটে ছোটবাব্বকই ধরে পড়লো
সে। চুনই ছিল সঙ্গো। বারো বছর
বয়সের চুনীবালা। কাঁদা কাটার ফল ফললো
দিন কতক পরেই। রভিন সাড়ি উঠলো
চুনীবালার গায়ে, কানে মাকড়ী। পায়ে
আবার আলতা। মাইনে বেড়ে এক টাকা
থেকে দ্ব'টাকা হলো। রুপো দাসীর মুখে
কথা ছিল না আগে। সেই মুখের ঝাল
বাড়লো।

সোদামিনী আনাজ কুটতে কুটতে সব দেখে। অত যে মুখ তার, তাও কিছু বলতে পারলে না। তব্ দ্বভাব যায় না মরলে। গজ গজ করে বলতে থাকে—চোক গেল তো তিভুবন গেল—ভোলার বাপ তাই বলতো—ফ্লবউ, চোক কান থাকতে থাকতে তিভুবন চিনে নাও—কপাল না কপাল, ছি ছি, গলায় দড়ি জেটে না তোদের—

এ সব প্রোন দিনের কথা। ওই ওরা সব জানে। ওই মধ্মদন, লোচন বংশী, বেনী, শশী, সিন্ধ, গিরির দল।

রাত আটটা বাজলো অথচ বংশী তখনও এল না। কিন্তু এল অনেক পরে, যখন ছুট্কবাব্র আসরে ভূতনাথ তবলা বাজাচ্ছে—

গান তথন জমে উঠেছে। হঠাৎ বংশী পেছন থেকে আন্তেত আন্তেত ভাকলে— শালাবাব—

ভূতনাথ পেছন ফিরে দেখে বললে— দাঁড়া—

কিন্তু ছাট্বকবাব্ব দেখতে পেয়েছে। বললে—কী বলছিস রে বংশী—

---আজে ছোট মা একবার শালাবাব্বকে ডাকছেন---

- (on ?

বংশী বললে—তা' জানিনে—

ছোটবাব্র তথন ধোশ মেজাজ। একট্ আগেই নিধ্বাব্র টপ্পা শ্নেছে। নেশার ঘোর রয়েছে। বললে—যাও না ভাই, ছোটনা ডাকছে, যাও না দোষ কী—

কান্তিধরকে তবলা দিয়ে ভূতনাথ উঠলো। বললে—আমি আসছি এখনি— অন্দর মহলের সি'ড়ির কাছে এসে ভূতনাথের যেন কেমন সঞ্চোচ হলো। বংশী বললে—চলে আস্ক্ শালাবাব্ব,
দাঁড়ালেন কেন—বলে একবার গলা খাঁকারি
দিলে। তারপর সে-সি'ড়ির শেষে
দোতলার সি'ড়ি পড়লো। সি'ড়ির মাথায়
তেলের আলো জ্বলছে টিম টিম করে। লম্বা
বারন্দায় একটা কাকাতুয়া চীংকার করে
ডেকে উঠলো। একট্ব ভয় করতে লাগলো
ভূতনাথের। তারপর কোথা দিয়ে কোন
বারান্দা পেরিয়ে কোন সি'ড়ি দিয়ে উঠে
তেত্লার মহলে গিয়ে পড়েছিল সেদিন
চিনতে পারেনি।

তেতলার বউদের মহলে পড়তেই সিন্ধ্র গলা—কে—?

—আমি বংশী,

—এখন একটা সবার করতে হবে, বড়মা হাত ধ্রচ্ছে—

বংশী পেছন ফিরে বললে—একট্র দাঁড়ান শালাবাব্

একট্মানে যার নাম এক ঘণ্টা। ঠার দ্বজনে দাঁড়িয়ে সেখানে। কী হলো। বংশী বললে—বড়মার ছব্চিবাই কিনা, হাত ধ্রেত একট্ম দেরি লাগবে—

সিন্ধ্র গলা শোনা গেল—বড়মা আপনি ঘ্মিয়ে পড়েছেন, উঠ্ন, উঠ্ন—

বড়মার গলা শোনা গেল অনেক ডাকা-ডাকির পর। বললেন—ক'বার হলো?

—আর তিন বার—

কথাটি কানে যেতেই বংশী বললে—আর দেরি নেই, হয়ে এসেছে, একষট্টি বার হয়েছে —আর তিনবার হলেই শেষ—

তারপর অনুমতি পাওয়া গেল। সিন্ধু বড়মাকে তখন ঘরে উঠিয়ে নিয়ে গেছে। বললে—এবার এসো গা—

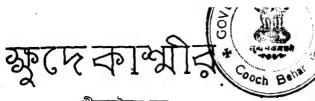
ভূতনাথ সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে হাজির হলো একেবারে শেষ ঘরথানার সামনে।

বংশী ডাকলে-চিন্তা, ও চিন্তা--

কালো কৃচকুচে একখানা মুখ বাইরে এসেই হঠাং ভূতনাথকে দেখে ঘোমটায় ঢেকে গেল।

বংশী বললে—হ্যাঁরে ছোটমা কী করছেন? মুখ নিচু করে চিন্তা কী বললে বোঝা গেল না। কিন্তু ভেতরে তুকে দু'জনকেই আসতে বলে একপাশে সরে দাঁড়ালো।

(ক্রমশ)



श्रीकानारेलाल वन्

বিল। দ্বগ কি? দ্বগ কোথায়?
আমরা ঠিক জানি না, তবে কম্পনা করি।
সব কিছা স্বেশরের সমন্বরই বোধ হয়
আমাদের মতে দ্বগ । কাম্মীরের অতুলনীয়
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, কাম্মীরের আরামপ্রদ
আবহাওয়া আমাদের মৃণ্ধ করেছে—তাই
আমরা তাকে দ্বগ বলে আগ্যা দিয়েছি।

ভারতের মণিপুর রাজ্যের নাম শোনে নি
এমন কোন লোক নেই বোধ হয় এদেশে।
শিলপকলার দিক থেকে বিশেষতঃ নাচের দিক
থেকে মণিপুর তো বিখাত। ভূস্বর্গ
কাম্মারের সংগ্র মণিপুরের কিছুটা সাদৃশ্য
আছে। কাজেই মণিপুরকে আমরা যদি
ফুদে কাম্মার বলি তো সেটা খুব
বেমানান হবে না। কাম্মারের মত মণিপুরের
প্রাকৃতিক দৃশ্যও অতুলনীয়। নাচ ছাড়াও
ভারতের প্রে সীমান্ত রাজ্য বলে মণিপুরের

রাজনৈতিক গ্রুবৃত্বও আছে। শিলপকলা ছাড়া মণিপ্রের বাস্তব বা বৈষয়িক অবস্থা সম্বদ্ধে কিছু আলোচনা করাই এই প্রবদ্ধের উদ্দেশ্য—কারণ বৈষয়িক অবস্থার সংগ শিলপকলা অংগাণিগভাবে জডিত।

ভারতের "খ" শ্রেণীভূক্ত রাজ্য মণিপ্রের আয়তন প্রায় আট হাজার ছয় শ' আটিনশ বর্গ-মাইল। মণিপ্রের উত্তর সীমানায় আছে নাগা পাহাড়, দক্ষিণে লুসাই আর বর্মা, প্রের্ব বর্মা আর পশ্চিমে আসাম। মণিপ্র রাজ্যের মধাউপতাকাতেই খাস মণিপ্রবিদের বাস। এই অঞ্চলের আয়তন হবে প্রায় সাত শ' বর্গ-মাইল। অন্যান্য পার্বতা অঞ্চলে নাগা, কুকী আর অন্য সব পার্বতা আদিবাসীদের বাস।

এই রাজ্যের মোট লোকসংখ্যা হবে প্রায় ছ' লক্ষ, তার মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ রাজ্যের মধাউপত্যকায় থাকে—বাকী ন্দ্রস্থা করে পার্বতা অঞ্চলে।

উপাঠাকা ভূপ্ন্ঠ থেকে প্রায় দ্ব হাজা

ক্রেট উচু। রাজ্যের উত্তরে অর্বা
রাজধানী ইম্ফল। এখানে চীফ কা
থাকেন,। ইম্ফলের লোকসংখ্যা প্রায়

লক্ষ্য

চারিদিকে পাহাডে ঘেরা অতুলনীয় সে প্রাকৃতিক দৃশ্য। কোন জায়গায় পাহাড়ের চ্ড়ো দশ **হাজা** উচু পর্যনত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে। 💈 রাজ্যের ভৌগোলিক অবস্থিতি **দেখ**ে হয়, কোন একদিন হয়তো এ তলায় ছिल। স্মুদ্র দিনে অজানা ফলে জায়গাটা জলৌর দক্ষিণ ও জলা জায়গা আছে তাথেট ধারণা করা যেতে পারে। গরমের সম কোন জলা শ**ু**কিয়েও যায়। দক্ষিণ মণি মধ্য দিয়ে প্রবাহিত রাজ্যের প্রধান বরাক আসামের ব্রহ্মপতে গিয়ে টি অন্য নদী ইম্ফল গিয়ে মিশেছে চিন্দুইন নদীর সঙ্গে। যে সব **হদে** জল থাকে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড লে



कर्त काम्बीत धनिश्रातत श्राकृष्ठिक लोक्सर्य।



মণিপ্রবাসিণী তাঁতে কাপড় ব্রনিতেছেন।

ল যথন জল বাড়ে তথন হুদটি লাঁড়ায় প্রায় আট মাইল আর চওড়ায় ইল। দেখা যাচ্ছে, মাণপ্রের প্রত্যেক ক্রমশঃ ব্রেজ আসছে প্রতি বছর মুপালমাটিতে। তবে মধ্যউপত্যকা মাটির জন্যে উর্বরা হচ্ছে।

্বিবের জমিকে মোটামর্টি তিন ভাগে
রা যেতে পারে। এ'টেল মাটি,
্বা মাটি আর এ'টেল মাটির সংগ্রা
রা মাটি মিশানো—এই তিন রকম
্বর্মাণপুরে আছে। জারগায় জারগায়
রুপাওয়া যায়। পার্বভা অগুলে সব
রুদা-আঁশ মাটির মিশোলও
রুপাওয়া যায়। পার্বভা অগুলে সব
রুদা-আঁশ মাটিই পাওয়া যায়।

ার রাজ্যে ঠিক কি পরিমাণ জমিতে হয়, সেটা বলা শস্তু। কারণ সঠিক ্যানের অভাব। পার্বতা অধিবাসীরা

শ্বরংসম্পূর্ণ বলা যেতে পারে।
ধান চাষ করার সংগ্য সংগ্য তারা
ম ফল ও অন্যান্য কৃষিজ্ঞ ফসল
ত্লো আর লগ্কা চাষ তাদের
আয় করবার প্রধান অবলম্বন।
প্রয়োজন মিটিয়ে পার্বত্য অধিবছরে প্রায় পাঁচ হাজার মণ ত্লো
্যকায় সরবরাহ করে। মণিপ্রের
প্রপ ত্লোর চাহিদা এই থেকেই
বাডতিটা রাজ্যের বাইরে রশ্তানি

হয়। রাজ্যের বাইরে পার্বত্য অঞ্চলজাত লঙকার রংতানির পরিমাণও নেহাৎ অলপ নয়।

বাজেবে সমতল জায়গায় সাধারণতঃই চায হয়। এ ছাড়া পার্বতা অগুলে আরও এক-রকমভাবে চায় হয়, তাকে বলে "জুম" চাষ। পাহাডের গায়ে খানিকটা অঞ্চলের খন-জঙ্গল কেটে প্রথমে পরিষ্কার করা হয়। তারপর কাটা গাছপালা জমির ওপর রেখেই তাতে আগনে লাগিয়ে দেওয়া হয়। ছাইটা জমির ওপর দ্ব-চার দিন রেখে জমি কুপিয়ে মাটির সংখ্যা সেই ছাই মিশিয়ে দেওয়া হয়. পরে সেই জমিতে চাষ করা হয়। একেই বলে "জ্মে" চাষ। মণিপারে যে তালো হয়. সেটার আঁশ ছোট-চেন্টা করলে মনে হয়. লম্বা আঁশের তালোও হতে পারে। শুধ্ তাই নয়, যদি কোথায় কি হয় না হয়, সে সম্বদ্ধে ঠিকমত খোঁজখবর নিয়ে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে গবেষণা করে চেণ্টা করা হয় তো মণিপ্ররের কৃষি আর উদ্যানবিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হতে পারে। স্বযোগও আছে।

মধ্যউপত্যকায় যত চাষের জমি আছে
তার শতকরা বিরানব্দই ভাগে ধানের
চাষ হয়। প্রায় কুড়ি রকমের ধান হয়।
পাকতে সময় কম লাগে এরকমও আছে,
আর বেশি সময় লাগে সেরকমও আছে।
কম সময় বলতে তিন মাস আর বেশি সময়

বলতে ছ' মাস। তিন মাসের বেলায় ধান
কাটবার সময় সেপ্টেম্বর মাস আর ছ' মাসের
বেলায় নবেশ্বর মাস। তবে ছ' মাসে পাকে
এই রকম ধান চাষের পরিমাণই অপেক্ষাকৃত
বেশি। মণিপুরে এক একরে (প্রায় তিন
বিঘে) ধান হয় প্রায় কুড়ি থেকে চন্দিশ মণ।
পুরোনো নথিপত্তর ঘটিলে দেখা যায়, উন-বিংশ শতকে এই রাজ্যে এক একরে
প্রায় চঙ্কিশ পঞ্চাশ মণ ধান হতো। শুধ্ব
তাই নয়, বছরে প্রায় তিন লক্ষ্মণ চাল
আর দ্ব লক্ষ্মণ চিণ্ড়ে এই রাজ্য থেকে
বাইরে চালান যেতো।

ধান ছাড়া আখ, অডহর, মটর, খে'সারি, ছোলা, সরিষা, তিসি প্রভৃতি মণিপারের সাধারণ চাযের ফসল। এ ছাড়া আরও অনেক রকম দেশী ও বিদেশী তরিতরকারী মণিপরে ভালোই হয়। আম. আনারস. কলা, পেয়ারা, কালোজাম প্রভৃতি ফল এখানে যথেষ্ট হয় বা পাওয়া যায়। মণিপত্র-বাসীরা রেডীর চাষ করে ওয়াধ তৈরি করবার জনো, আর তামাক চাষ করে ব্যবহারের জন্যে। সোয়াবিনের ফলনও হয় সন্তোষজনক। পাটের চাষ্য যে মণিপারের লোকের কাছে একেবাবে অজানা তা নয তবে গত বছরের আগে পর্যন্ত তেমন বিশেষ পাট চাষ হয় নি। মাত্র গত বছবেই পায় দশ মণ আন্দাজ বীজ আশি একর জয়িতে ছড়িয়ে সবপ্রথম ঠিকভাবে পাট চাযের চেন্টা হয়। এই প্রচেণ্টায় একর প্রতি কডি মণ করে পাট পাওয়া গেছে। মণিপ,রের আবহাওয়ার তারতমা থাকে পণ্ডাশ থেকে একানস্বাই ডিগ্রীর মধ্যে, আর ব্রণ্টির পরিমাণ বছরে প্রায় ছেষট্রি ইণ্ডি, কাড়েই পাট চাযের আবহাওয়ার দিক থেকে মণিপুর উপযোগী জাযগা।

মণিপ্রে রাজ্যে ঠিক কতটা পরিমাণ জমিতে কি কি চাষ হয়, তার নিভর্বযোগ্য পরিসংখ্যানের অভাব আছে। তবে মোটান্টি যা জানা যায়, তাতে এই রাজ্যে আবাদী জমির পরিমাণ দ্বশ' তেইশ হাজার একর, গ্রাম্য গোচারণ উপযোগী জমি তেটিশ হাজার একর, ঘাস জমি যোলো হাজার, বনভূমি ছেষট্টি হাজার, চাষ্যোগ্য পতিত জমি তেটিশ হাজার, লোকটাক হুদ প'ষতোল্লিশ হাজার, আর সরকারী ভেড়ী তেইশ হাজার একর। এই সংখ্যাগ্লেলা থেকে বেশ বোঝা যায় যে, মণিপ্রের চেষ্টা করলৈ কৃষি সন্বেশ্ধ নানা বিষয়ের যথেষ্ট উ্লাতি হতে পারে।

৩রা মাঘ, ১৩৫৯ সাল

মণিপ্রীরা অধিকাংশ কৃষিজ্বীবী।
তাহলেও এথানে নানা রকম কৃচীরশিলেপ
বর্তমান—তার মধ্যে স্তী ও ম্ণা কাপড়
তৈরি প্রধানও বটে, আর সবচেয়ে লাভজনকও বটে। সবচেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয়,
যে, এই দ্টি রুটীরশিলেপ বেশির ভাগ
মেয়েদের শ্বারাই পরিচালিত। ব্যবসাবাণিজা ব্যাপারে মণিপ্রী মেয়েরাও
পেছপাও নয়। সংসারেও তারা স্ণ্হিণী।
মণিপ্রী কৃষ্টি, শিলপকলায় বৈষ্কব ধর্মের
প্রভাব খ্ব বেশি। বৈষ্কব ধর্মের পরিব্

সাধারণভাবে বলতে গেলে বলতে হয়,
মণিপুর অথিনৈতিক দিক থেকে স্বাংসম্পূর্ণ। মণিপুরের মাটি মণিপুরীদের
প্রয়োজনীয় সবট্টুকু খাবার জোগায়। পরনের
কাপড়ের জন্যে যা তুলোর দরকার, তাও
মণিপুরের মাটিই মণিপুরীদের দেয়। মিহি
কাপড়, কেরোসিন তেল, লোহার জিনিস্পন্তর রাজোর বাইরে থেকে আমদানী করতে
হয়। অনাদিকে চাল আর তাঁতের কাপড়,
লঙ্কা, আল্ম, খি, কমলা লেব্, সর্যেন এই
সব মণিপুর থেকে বাইরে চালান দেওয়া
হয়। এই ছাড়া নানা রকম সোঁখীন জিনিসও
রাজোর বাইরে চালান দেওয়া
হয়। এই ছাড়া নানা রকম সোঁখীন জিনিসও
রাজোর বাইরে চালান দেওয়া হয়।

মণিপর্রে বর্মার দিকের লাগোয়া অঞ্চলের জংগলে প্রচুর কাঠ পাওয়া যায়। আসামের দিককার অঞ্চলে বর্নো চায়ের গাছ আছে। এক সময় এই অঞ্চল থেকে আসামের চায়ের বাগানগর্লোতে বাঁজ নিয়ে যাওয়া হতো। কিন্তু মণিপরে চায়ের চাম্ব কন যে ভালোভাবে হলো না বলা শস্তু। চেষ্টা করলে মণিপরের বন-সম্পদের যথেষ্ট উর্মাত করা সম্ভব।

ভারতের অনেক জায়গায় যেমন অভাবের সমস্যা, চড়া দামের সমস্যা আছে—মণিপুরে



মণিপ্রের কুটিরশিলেপ বিভিন্ন সৌখীন দ্রব্যাদি তৈয়ারী হইতেছে।

তা নেই। ভাত, কাপড়ের অভাব-অনটন প্রায় নেই-ই—যদিও বা থেকে থাকে তো তা অতি সামানা। কাজেই মণিপুরবাসী তাদের কৃষি-উন্নতির দিকে বিশেষ নজর দেয় নি। প্রাচুর্যের মাঝখানে উন্নতি করার ইচ্ছে না থাকাই স্বাভাবিক।

মণিপ্রবাসীরা অধিকাংশ বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী। কাজেই এখানে হাঁস-মুরগাঁী
ইত্যাদি পালনের বিশেষ চল নেই। এদিকে
যা কিছু করে নাগা, কুকা ইত্যাদি পার্বতাবাসীরা আর করে মধ্যউপত্যকার সংখ্যায়
অতি নগণ্য মুসলমানেরা। বৈষ্ণব
ধর্মাবলম্বী হলেও মণিপ্রীরা মাছের ভক্ত—
আর এই রাজ্যে মাছও পাওয়া যায় যথেণ্ট।

রাস্তা-ঘাটের অভাবের জন্যে এই রাজ্যের সংগ্র ভারতের অন্যান্য জায়গার বিশেষ

যোগাযোগ নেই। সম্ভবতঃ সেই । হয়তো সরল ও সাধারণ স্বয়ংস আর্থিক কাঠামোর দিকে মণিপ ঝ'ুকেছে। আজকাল ইম্ফলের দ একটি পাকা রাস্তা যোগাযোগ করছে। গ্রামাণ্ডলের সংখ্যে এই কা পাকা রাস্তার যোগাযোগ আছে কাঁচা মারফং। আকাশপথে রাজধানীর বাইরের যোগাযোগ আছে। ভাল ३ ঘাটের অভাব মণিপারের ব্যবসা-বার্টি প্রসারের পক্ষে একটা মুস্ত বড বাধা। আজকে অভাব-অন্টনের দিনে কাশ্মীর মণিপরে তথা মণিপরেব অপেক্ষাকৃত সংখী। মণিপুরের স্ব উলতি ভারতের উলতির পথে সং কববে।





চৰিবশ

র-ডি.-ও এবং এস পি গৌরীকাশ্তের ্রতেগ শুধু দেখা করতেই আসেন নি। টা কাজ ছিল। তদন্তের কাজ। ধা এখান থেকে টেলিগাম গিয়েছে লোক মারফৎ দরখাস্তও গিয়েছে যে. রবাব, ও বিজয় দ,জনে বাইরে বাইরে না মেটাবার চেন্টা করবার ভাণ করে **াঁর** ভিতরে দাংগা লাগাবার চেণ্টাই লৈ এবং গৌরীকান্ত অন্তরালে থেকে **রশলে** পরিচালনা করছে তাদের। শাহ-প্রাণ্ডলে যে দাংগা সংঘটিত হয়েছে. সে মা সংগ্রিকল্পিত ঘটনা। বর্তমানে লের জন্য সরকার যে জমি দথল গা আয়োজন করছেন, তাতে নিঃশ্ব **সম্প্রদায় প্রস্তাব করেছে যে জমির** ' তে তাদের সমান কদরের জমি দেওয়া এই জাম অনায়াসে জামদারের সরী স্বত্বের অতভ্তি খাস জমি থেকে জমি আয়ত্ত করার বিশেষ আইন দেআয়ত্ত ক'রে দিতে পারেন। এমন কি রে মধ্যস্বত্যাধকারী বড় বড় জোতদার হশো বিঘার উপর জমির মালিক, যাঁরা দতে বা স্বকীয় তত্তাবধানেও জুমি চাষ না, ভাগে, ঠিকায় জমি বিলি ক'রে

না, ভাসে, াঠকার জামা বিলি করে ব উপস্বত্বই ভোগ করেন, তাঁদের জামা দায়েও এই জমি সরকার জাসে দিতে পারেন। এই প্রস্কার কৃষকআস্তরিক প্রস্কার এবং এ তাদের। করেনের প্রশ্নের মতেই গুরুত্র। করেনের মধ্যে এই প্রস্কার বিদের মধ্যে এই প্রস্কার বাব বিদ্যালয় প্রস্কার প্রস্কার করেনের মধ্যে আমি সংক্রেছে। এই কৃষকানের মধ্যে আমি করেনের মধ্যে আমি করেনির মধ্যে আমি করেনির স্ক্রেমান, মুসকানান ক্রেকেরাই

তাদের নির্ভার। সাত্রাং এই প্রস্তাব আন্দোলনের আকার নিয়ে জমাট বে ধে ওঠায় একদিকে বিত্তবান হিন্দ, জোতদার জমিদারেরা শৃংকত হয়ে উঠছেন। তাঁদেরই চক্রান্তে এই আন্দোলনকে সাম্প্র-দায়িক কালি মাখিয়ে কলঙ্কত করে দাংগার দিকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভাসাচরের রাম গোপ ক্ষক হলেও সম্পন্ন ক্ষক। সে মহাজনীও ক'রে থাকে। এরফান শেখদের আমগাছ এবং অনা সম্পরি কেনার দলিলই তার অকাটা প্রমাণ। এরফান শেখ এই আন্দোলনের একজন বলিষ্ঠ নেতা। নব-গ্রামের তথাকথিত কংগ্রেসী নেতা বিজয় রাম্ গোপের পারদের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে এই ডালকটার অপবাদ দিয়ে এই দাংগার স্থি করেছে। এমন্কি যারা শ্রাদ্ধের দিন ডাল কেটেছে, তারা মুসলমান হলেও তারা পেশাদার লাঠিয়াল এবং তারা বিজয়নাবায়ণ-দেরই নিয়েজিত তারও প্রমাণ আছে। এই পরিকল্পনা গৌরীকান্তের এবং কিশোর-বাব, সর্বান্তকরণে সমর্থন করেছেন। দাংগার প্রথম দিনেই বিজয়নারায়ণ ওই অঞ্চলে ধর্ম-ডাংগায় একটি বিরোধী মিটিং কবেছিল এবং ধর্মডাঙ্গা থেকে ভাসাচর পর্যত গিয়েছিল, তার প্রমাণও আছে।

অন্যদিকে প্রায় কুড়ি বংসর প্রের্ব নবগ্রামের প্রবল প্রতাপ জমিদার এ অঞ্চলে
ইংরাজের সাম্যাজাবাদের স্তম্ভস্বর্প গোপীচন্দ্রের বংশধরদের , সংগ্য এক নিরীহ
মুসলমান প্রজার বৈষয়িক বিরোধ উপলক্ষ্যে
ওই স্বৈরাচারী জমিদার বংশ ওই প্রজাতিকে
তাদের কাছারীর থামে বে'ধে পাদ্বলা প্রহার
করায় এক প্রজা অভ্যুত্থান হয়, সে তথ্য
আজ্ঞ থানা এবং জেলার সরকারী দশ্তরে

জটিল পরিচালনায় এই জমিদার সাম্প্রদায়িক হিন্দু-মুসলমান বিরোধে পরিণত করেছিলেন, তারও তথ্যাদি সরকারী দণ্তরে মিলবে এবং স্থানীয় অনুসন্ধানেও প্রমাণিত হবে। সে দিনের এই পজা পীড়নকে এখানকার গণ্যমানা ধর্ম-ভীর, সম্ভান্ত বংশীয়েরা কেউই সমর্থন করতে চার্নান। তাঁদের যাঁরা আজও জাবিত আছেন তাদের মধ্যে শ্রীয়ঞ্জ মহাদেব সরকার মহাশয় অনাতম। কিল্ড গৌরীকাল্ডবাব্র মত তীক্ষাব্যাদ্ধসম্পন কল্পনাক্শল ব্যক্তির সনিপণে রচনা মিথ্যা হলেও তাকে বার্থ করে দেবার মত সামর্থ্য বা নৈপাণ্য তাঁদের ছিল না। প্রজা জমিদার বিরোধকে সাম্প্র-দায়িক বিরোধের রঙ মাখিয়ে সত্যকে বিকৃত করার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস গৌরীকান্তের আছে। সেদিন কিশোরবাব্যও গোরী-কান্তের এই কাজ সমর্থন করেননি। কিশোর-বাব: যদি যথার্থ সভাবাদী হন, তবে তাঁকেও এ সতা সম্থান করতে হবে।

উল্লিখিত তথাগুলি সম্পর্কে নিরপেক্ষ
তদন্তে সবই প্রমাণিত হবে বলেই আনরা
বিশ্বাস করি। এবং সরকার সমীপে
আমাদের সংখ্যালঘ্ সম্প্রদারের আন্তরিক
ব্যকুল প্রার্থনা এই যে, ধর্মনিরপেক্ষ রাণ্ট
ভারতীর ইউনিয়নে এই ক্ট চক্রান্তকারীদের অবিলন্দে যথাবিহিত আইনের বলে
প্রেম্তার করে বা তাহাদের গতিবিধি
নির্মান্তক করে দরিদ্র ম্সলমান কৃষক ও
সমগ্র ম্সলিম সম্প্রদারকে রক্ষা কর্ন।
এই লোকগুলিকে আবং। করলেই ম্হুর্তে
সমস্ত বিপদ কেটে যাবে। দেশে শান্তি
ম্পাপিত হবে।

দর্খাস্ত্থানা বেনামী নয়।

দরখাশত করেছে মহম্মদ স্ক্র্র। এই নবগ্রামের পাশের গ্রামের ম্যাদিক পাশ একটা ছেলে। ছেলেটি প্রথম কিছ্দিন বিজরের চ্যালা ছিল। সাতারিশ সালের মাস করেক এখানে মহা উৎসাহের সংগ্রা নিজেদের সম্প্রদারের মধ্য থেকে কংগ্রেসের সভ্য সংগ্রহ করে প্রতাপশালী হবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল। তার আগে ইম্কুলে পড়তে পড়তেই ম্সলিম লীগের অর্ধাচন্দ্র লাঞ্ছিত সব্ভ পতাকা নিয়ে মেবছাসেবক দল গঠন করে নিজেদের পাড়ার পাড়ার কুচকাওয়াজ ক'রে বেড়াত। বর্তমানে মাস করেক হ'ল, বিক্রাধের সংলে ম্বতন্যভাবে

৩রা মাঘ, ১৩৫৯ সাল

গৌরীকানত দরখানতথানি এস-ডি-ওর
হাতে ফিরে দিয়ে একট্ হেসে বললে,
দ্বার আমার স্নানপ্রণ রচনা শক্তির
তারিফ করেছে। আমিও স্বার্রের তারিফ
করছি। দরখানতথানি লিখেছে চমংকার।
বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যের জয়জয়কার
হোক।

এস পি বললেন, কিছু মনে করবেন না আপনি। আমরা এমনই নাগপাশে বাঁধা যে, এর একটা তদন্ত করতেই হয় আমাদের। এবং আপনাকেও দেখালাম যে, ব্ঝে দেখন দেশ কোন মুখে ছুটেছে। আপনাদেরই দায়িত্ব, আপনারাই লেখার মধ্যে দিয়ে এর মোড ঘ্রিয়ে দিতে পারেন।

গোর কাদত খললে, এত বড় একটা মন্থন হয়ে গেল ভাতটার জীবন নিয়ে। সে মন্থনে অম্তের মত উঠেছে স্বাধীনতা। মন্থনের শেষ পর্যায়ে এইবার বিষ উঠছে। সে তে। উঠবেই। তাতে ভয় পেলে চলবে কেন?

—আমর। তাহ'লে উঠি। ভাসাচরে যাব। সেখানকার অবস্থা খবে ভাল নয়।

এস-ভি-ও একট্ হেসে বললেন, ঝঞ্চাবিক্ষ্প মহারণাের মত। ভাল পড়লে ঢে'কি হছে, পাতা পড়লে ক্লো হছে। এমন প্যানিক হয়েছে যে, যে কােন মুহুতে একটা ভয়ংকর কিছু ঘটে যেতে পারে। এইমার সেখান থেকে একজন কনেস্টবল এসেছে, মেসেজ নিয়ে। পড়ে যত হেসেছি, তত চিন্তিতও হারছি। কথাটা হয়তা একট্ জটিল শোনালাে, কিন্তু ঘটনাটি শ্নেলেই ব্রুতে পারবেন, আমার কথাটা কতথানি সতা।

কনেস্টবল মেসেজ এনেছে।

আজ সকালে ভাসাচর গ্রামে রাম্ গোপের বাড়ীতে বসেছিল মজালস। রাম্র ছেলেরা এবং তারাচরণ ও তার সাকরেদব্দ পরামর্শ করছিল এবং চা খাছিল। গত সংধ্যায় বিজয়বাব্ এসে বলে গেছেন, যেন তারা নিজে থেকে দাংগাহাংগামা না করে। তারাচরণ নিজেও দাংগাহাংগামার পক্ষপাতী নয়। কিল্ডু তারাচরণের সাকরেদদের মত ঠিক তা নয়। দীর্ঘকাল ধরে তাদের সংগ্গ শাহ-প্রের একদল শেখের সংগ্গ বিরোধ চলেই আসছ। এবং লীগের রাজত্বে এইসব শেখেদের ঔদধ্য এমনই অসহনীয় হয়ে উঠেছিল যে, তার স্মৃতি তাদের কাছে মর্মাণিতক হয়ে রয়েছে। তাদের অন্তরের

আর্ডিপ্রায় আজ যদি সংযোগ এসেই খাকে, তবে সে সংযোগ তারা ছাড়বে কেন?

তাদকে শাহপ্রেও মজলিস বসেছে,
শাহপ্রের সম্ভানত মিয়া সাহেবরা সকলকে
ডেকে বলেছেন, কেউ যেন দাংগাহাংগামার
কথা না ভাবে; মনের কোণেও ঠাই না-দেয়।
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে বলেছেন। বড়মিয়া বলেছেন—বিজয়বাব্ বলে গেছেন—
সকালেই প্লিশ ফোজ পাঠাবেন। কিছ্
ডর ভয় করিও না। শুধ্ চুপ-চাপ থাক।

এরফান কোন কথা বলে নি কিন্তু এরফানের দলের একজন বলেছে—চুপচাপ থাকবারে বলছেন বড় মিয়া। কিন্তুক উয়ারা যদি এসে মারপিট দাংগা ক'রে যায়, ঘরে আগ্রন ধরায়ে দেয়?

বড় মিয়া চটে উঠে বলেছেন—বান্দরটা কে রে? অ! এরফানের ফ্ফাত ভাইটা ব্রিথ! তা' না-হলে এমন বাত আর বলবে কে? আসে মারপিট করতে চায় তখন ঠেকাইবা। ঘরে আগন্ন দিতে আসে—লড়াই, দিবা। আমি বলছি আগে ভাগে যাবা না।

ঠিক এই সময়েই দুই মজলিসেই খবর আসে—পুর্ব দিকে সুবিস্তীর্ণ মাঠে প্রায় হাজার পাঁচেক কি দশেক লোক জমায়েত হয়েছে।

ভাসাচর ও শাহপ্রের প্রণিকে দৈর্ঘ্যে প্রদেথ প্রায় তিন চার মাইল বিদতীর্ণ কৃষি-ক্ষেত্র ও ময়্রাক্ষীর চরভূমি। ময়্রাক্ষীর চরভূমির অংশে অগণিত কাশ ও শর গ্লেম। সেই অংশে সমবেত হয়েছে এবং এই গ্লম-গ্লিকে আড়াল দিয়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে।

ভাসাচর এবং শাহপুরের লোকেরা ছুটে গ্রামের বাইরে এসে, উ'চু একটা দীঘির বিপরীত দিকের দুই পাড়ের উপর উঠে উৎকি-ঠিত দ্গিট প্রসারিত করে দিলে। কথা মিথ্যা নয়। কাশ ও শর গুণুমের আড়াল থাকলেও অসংখ্য সাদা কালো সঞ্চরমান মানুষ চোখে পড়ল। ওঃ হাজারে— হাজারে মানুষ। কাতার দিয়ে চলে আসছে।

ময়্রাক্ষীর ওপারে বাণ্দীপ্রধান অঞ্চল, সেখানে দ্বধর্য লাঠিয়াল বাণ্দীর বাস। তারা চিরকাল শাহপ্রের ম্সলমানদের বিরোধী।

এ দিকে এপারে ওই যে চার মাইল দুরে ধ্লা-ধ্সর গ্রাম বনশোভা—এই হ'ল মুরশিদাবাদের মুসলমান প্রধান অঞ্জল। ওথান থেকেই কাল এরফান সাত আঠজন লাঠিয়ালকে এনেছিল। তারা কাল মার থেরে ফিরে যাবার সময় হলফ নিয়ে ক্রেছ ফিরে আসবে এবং শোধ নিয়ে যাবে দীঘির দুই বিপরীত পাড়ে দুই

দীঘির দ্ই বিপরীত পাড়ে দ্ই আশায় ও আশংকায় আন্দোলিত সত্থ হয়ে দাঁতে দাঁত চিপে—দ্ঢ় । লাঠি চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। এ পক্ষই সংগোপনে আশপাশের গ্রাচ পাঠিয়ে দিলে। ছুটে এস্, মহাবিপা

এর মধ্যে প্রায় বেলা ন'টা নাগাদ ন দারোগা এবং বিজয়েরা গিয়ে উপস্থি তারাও গিয়ে ব্যাপারটা দেখে কিং বিমৃত্ হয়ে পড়ে। পাঁচ সাত জন ' —বন্দ্বকু তিনটে—দারোগার রি একটা, এ নিয়ে এই বিপুল উন্মন্ত ধ্ কি রোধ করা যায়। শক্তি উন্মন্ত হ্য সর্বনাশিনী।

কিন্তু দারোগার উপায় ছিল ন দ্বজন বন্দ্বধারী সিপাহী নিয়ে গিয়েছিল। সংগ বিজয়ও গিয়েছিল দ্বে এগিয়ে গিয়ে সন্দেহ হয়। কার এরা সঞ্বমান বটে কিন্তু দলবন্ধ হা দিকে এগিয়ে তো চলছে না! তবে।

আরও কিছন দরে যেতেই জনতা স্পান্ট হয়ে উঠল।

দলবন্ধ জীব বটে কিন্তু মানুষ ন এবং মহিষের পাল। প্রায় পাঁচ **স** সংগে কডি প'চিশ জন গোপালক এ অপলের মান্য নয়, জেলার প্রান্তের পাহাডিয়া অঞ্চলের বৈশাথের শেষে সেখানে প্রথর উক্তা শাকিয়ে গিয়েছে, তারা গর, মহিত নিয়ে ময়ুরাক্ষীর গর্ভে গর্ভে । গণ্গার তটভূমির দিকে, হিজল অণ্ডলে এখন প্রচুর ঘাস এবং শ**্**টিও প্রচর। প্রতি বংসরই এরা হাটে রাত্রি বেলা। তখন ময়রোক্ষ[®] ঠাণ্ডা থাকে এবং ঝির ঝিরে বাতা সকাল হলেই—তারা বাল্মেয় নদী গ চরভূমির উপর উঠে 'আঁট' দেয়। করে। এরা তারাই। কাল সকালে এং থেকে ক্রোশ চারেক উত্তর-পশ্চিত জায়গায় ছিল। সন্ধাার পর থেকে শ্রু করে শেষ রাত্রে এখানে এসে ফেলেছে। এখানকার গণ্ডগোলের ব বিন্দ,বিসগ'ও জানে না।

হাসির কথা নয়? আপনি বল
 অবশ্যই হাসির কথা। বিরা

ক্ষা উত্তরের নিজের গর্ব পাল সমুদ্র বলে ভয় লেগেছিল। •তাতে র হাসিই পায়। একটা কর্ণা-কৌতক অন,ভবই করি। ক্ষত সংখ্যে সংখ্যা বিপদ্টাও ব্ৰুঝ্ন। পালকে জনবাহিনী ভ্রম করা সেও হজ উত্তেজিত অকম্থা নয়। যে কোন র্গ যা কিছা ঘটে থেতে পারে। রীকানত হেমে বললে--হর্ম এক পাল নাডিয়ে আছে-এখন যে কোন পক্ষে বহন্নলার আবিভাব হলেই হয়। करत ररू ७ ठेरलन वता मुजन। শারবাব সংগে এসেছেন কিন্তু দীঘ'-াথরের মতির মত বসে আছেন। গে করেই রইলেন। দ থামিয়ে এস-ডি-ও বললেন-এই-মেরা উঠব। এবং কিশোরহাব্যর দিকে গরে বললেন- কিশোরবাব,! শারবাব, এতক্ষণে বললেন—বল্ন। াপনি চলান আমাদের সংজ্য। ই' দর্থান্তের পরও আমাকে সংগ্র াপনি এই কথা বলছেন? আপনি উপর অভিমান করবেন? 500

ীকানত কিশোরবাব্র কিন্তু কুকে র করে দিতেই বললে—কথাটা ইবলা, উচিত ছিল। কিন্তু সময় পাই কের্রের দরখাসেত কুড়ি বছর আগের মাটির কথা উল্লেখ করে আমার উপর গপ করেছে—সে ঘটনাটি কিন্তু সত্য। ক উঠলেন এস-ডি-ও, এস-পি।—

্যা সত্য। কিন্তু স্কুর হয় জানে না—

তখন ৩ হয়তো তিন চার বছরের ছেলে. নয় জেনেও গোপন করেছে খানিকটা অংশ। ব্যাপারটার সূত্রপাত জমিদার প্রজার বিরোধ নিয়ে এ কথা ঠিক। কিন্তু জলিল শেখ যে অভিযোগ করেছিল তার বারো আনাই মিথ্যে, তাকে থামের সঙেগ বাঁধা হয় নি. পাদ,কা গ্রহারও হয় নি। মাত ধরে এনে বসিয়ে রেখেছিলেন কীতিচন্দ্রবাব,। ও-দিকে জলিলের গ্রামের মুসলমানেরা দল-বন্ধ হয়ে এসে জলিলকে উঠিয়ে নিয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম পাঠালে কল-কাতায় হক সাহেবের কাছে. ক্মিশনারের কাছে, জেলা ম্যাজিম্টেটের কাছে ওই সব মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত করে। অত্যা-চারী জমিদারের বিরুদেধ প্রজার অভিযোগ থাকে—সেটা আক্রোশেও পরিণত হয় এটা সতা। কিন্তু সেই ক্ষেত্রটিতে অভ্যাচারী জমিদার কীতি চন্দ্র হিন্দ্র বলে আক্রোশটা অনেক গুণে বেডে গিয়েছিল—এটা আমি হলপ করেই বলতে পারি। এবং সে বাড়ানোর মূলে ওদের জীবনে লীগ নীতির উম্কানিও অনেকখানি দায়ী। নইলে ওই প্রজা জলিল শেখের সহান্ভৃতিতে শ্ধু মুসলমান প্রজাই যোগ দিলে আর হিন্দু প্রজা চুপ করে রইল কেন? সেদিন যদি কীতিবাব, জলিলের থাপ্পড় খেতেন— তবে মহাদেব সরকার প্রমুখকে লাথি খেতে হ'ত ওদের। এবং এই ছে চল্লিশ সাত চল্লিশ সালে কলকাতার হাঙগামা নোয়াখালিতে নোয়াখালির শোধে বেহারে দাংগা লাগার সঙ্গে এখানেও দ্ব চার ট্রকরো দাঙ্গা লাগত। ব্যাপারটা এই হিসেবে সত্যি। আর একটা কথাও আছে। সেট্কু না-বললে সব সত্য প্রকাশ করা হবে না। থানিকটা চাপা থেকে যাবে।

ংগারীকানত একটা হাসলে।

বললে—নিজেকে বাদ দিয়ে তো দুনিয়ার ভাল মূন্দে নৈবাঞ্জিক হয়ে মিশিয়ে দেওয়া যায় না। আমিও পারি নি। ঐ জলিলের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কটা ছিল তিক্ত। যে জমিদারীর অধিকারে কীর্তিচন্দ্র ওদের জমিদার, সেই মহলের অংশীদার হিসেবে আমিও জলিলের জমিদার ছিলাম। তখন দু পুরুষ ধ'রে আমাদের সঙ্গে ওদের বিরোধ চলে আসছে। আমাকেও সে দ্ব চার বার কভা কথা বলে গেছে তখন। সে ক্ষোভটাও সেদিন আমাকে ওই পথে ওই ভাবনায় ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল—এতে কোন সন্দেহই নেই। অন্যায় যদি থাকে আমার ওই খানেই আছে। কারণ কীতিবাবার ঘাড়টা নুইয়ে দেবার সুযোগ যদি জলিলেরা পেত তবে কীতিবিবের পরেই আক্রমণ করত আমাকে। আমার মাথাটা অনেক খাটো এবং ঘাড়টা অনেক দূর্বল হলেও—ক্যীর্তবাব্র পরেই ওদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিল। এস ডি-ও এবং পর্লিশ সাহেব দ্রজনেই একটা হাসলেন। বললেন, টাুপী খালে মাথা নুইয়ে যাচ্ছি। তা হ'লে আমরাই যাই। আসব কিন্ত আবার।

ওরা চলে যেতেই কিশোরবাব্ বললেন— এ দরখাসেতর মূল কে জান গোরীকাকত? এর প্ররোচনা দিয়েছে রমা। মুস্বিদে করেছে কপিলদেব। এবং স্ক্রকে ওদের দরখাসেত সই করিয়েছে অক্ষয় ঘোষাল।

গোরীকানত বললে স্ক্রে জলিলের চাচাতো ভাই। আর বামনীগাঁয়ের শেথেরা এককালে রাহান ছিল এবং নবগ্রামের রাহান বংশের জ্ঞাতি ছিল। ঠাকুর বংশের সংগ্র

(ক্রমশ)

অরণ্য অরুণ গুৰুত

অরণ্যেরও শেষ আছে, সব অন্ধকার ধ্রের মুছে সেইখানে আলোর আভাস।
অরণ্যেরও শেষ আছে, প্রথঃ বিশ্বাস হৃদরের, প্রাণ আছে, বসনত-বাহার—
ফুল আর হাসি আর সে ভালবাসার সবইকু ভুলে আছি, সেও ইতিহাস
যতট্কু মনে আছে, কুস্মের মাস
কবে ছিল একদিন, স্মৃতি আছে তার।

অন্ধকারে আপাতত কঠিন প্রহর,
পথ থ'নজি, দিথর জানি এরও আছে শেষ—
অরণোই ঢেকে আছে নগর বন্দর
গ্রাম আর মাঠ ঘাট কৃত শত দেশ—
ফ্লের সম্ভারে তব্ বসন্ত অমর,
এ অরণা পার হয়ে আলোর উদ্দেশ।

দ ম্কাই হোক আর ফ্রফ্রেই হোক,
হাওয়া উঠলেই কেন যেন ইচ্ছে করে
হাওয়া হয়ে যাই। শ্ধ্ ইচ্ছে করাই নয়,
সাতাসতাই আমি হাওয়া হয়ে যাই। বিশাল
এই প্থিবীটা আমার কাছে হয়ে যায়
অবারিত।

যে-সমুদ্র চিনিনে, যে-নারিকেলকুঞ্জের কথা কেবল শোনা-কথা, আমি তা চাক্ষ্ম দেখতে পাই। একত্র হয়ে, মাথায় মাথা ঠেকিয়ে, পাতায় পাতায় পরস্পরকে আলিগ্গন করে নিরিবিলি দাঁডিয়ে আছে অজস্র নারিকেল গাছ, হঠাৎ তাদের মাথায় ধাকা দিয়ে, পাতায় মুম্রিধননি তলে, তাদের কাৎ করে হেলিয়ে দিয়ে তামাশা শরে কবে দিয়েছে যেন সমুদ্রের হাওয়া না, সে যেন স্বয়ং আমি। সেই অথৈ জলের মাঝে মাঝে ছোট ছোট টিপের মত ছড়িয়ে আছে অগণিত দ্বীপ, আমি সেখানে গিয়ে খেলা আরুভ করি। দ্বীপে দ্বীপে লাফিয়ে বেডাই, ঝাঁপিয়ে বেড়াই। এই ছাটোছাটি আর হাটোপাটি দেখে বালুরা সব চেউ হতে চায়: তারা মাটি ছেভে দিয়ে লাফিয়ে উঠে আসতে চায় শানো। ভারি মজা লাগে তথন। ব্রঞ্জে পারি, আমার দেখাদেখি ওরাও আজ হাওয়া হয়ে যাবার জনো ছটফট করছে। কেবল হাওয়া হওয়া নয় ওরা যেন একেবারে বদলে যাবার জনো বাস্ত। সমাদের পাড অগাধে নেমে গিয়ে আত্মহারা হতে চায়, বড় বড় ডেউ ভূলে সম্ভ্র উঠে আসতে চায় পতে।

কিণ্ডু বদল হওয়া হয় না ওদের। এদিকে বদলে খাই আমি। হঠাং বদলে যাই। সেই অচেনা সদ্দ্র থেকে হঠাং ছিটকে এসে পড়ি আমার ঘরে। দেখতে পাই, জানলার পরদা ফ্রফর্র করে উড়ছে হাওয়ায়।

ওই হাওয়ার ম্মৃতিট্বর্ যদি বন্দী করে রাখতে পারতাম এই ঘরে—তাহলে মন্দ হত না। এক ঝাঁক হাওয়া খরে ঢ্বিকয়ে নিয়ে যদি জানলা-দরজা আঁট করে বন্ধ করে দিই, তাহলে ওদের আটক করা যাবে কি না, তাই ভাবছিলাম। কিন্তু ওরা ফ্রিবাজ যতটা, চালাক ঠিক ততটাই—এইটেই বড় মুশ্বিলা। এক জানলা দিয়ে ঢ্বেক আর এক জানলা দিয়ে চড়ুই পা।খর মত চট করে পালিয়ে যায়। দরজা-জানলা বন্ধ করার উপক্রম দেখলেই আবার গা।ঢাকাও দেয় চট করে।

বল্ব ঘরের অন্ধকারে বাস করতে ওরা চায় না। খোলা প্রান্তর আর খোলা আকাশ

श्रीअहां

না পেলে ওদের হাঁফ ধরে, দম বন্ধ হয়ে যায়। তাই যথনি ওরা দেখতে পায় যে, ওদের বাঁধবার জন্যে কেউ উদ্যোগ করছে, ওরা তথনি পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যায়। আমার মনে হয়, আকাশ-ভরা একটা হাঁসির সম্দ্রে সাঁতার কাটে ওরা—ওরা এক-একটা খুশির বাুশ্বদ, হাঁসির ফোয়ারা।

কাউকে ওরা ধরা দেয় না, কেবল ছোঁয়া

দেয়। ওদের এই ছোঁয়াটা এমন ছোঁয়াচে যে.

তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে করে ওঠে—ওদেরই মত

অমনি ছ'্য়ে ছ'্য়ে চলি প্থিবীটা। কোন বাঁধে নিজেকে না বে'ধে, কোন আগল মত অদ্শা আনন্দ দিয়ে নিজের আপাদ মুহতক মুডে, হালকা হালকা পা ফেলে দম কা উল্লাসে লাফিয়ে বেডাই চার্রদিকে। ধন নয়, মান নয়, এর অতিরিক্ত আশাও কিছু নয়—আমার চাহিদা আতি সামানা, আমি হতে চাই এক বিন্দু অনাবিল হাওয়া। এর চেয়ে লোভনীয় আনন্দ আর কিছ.তে যে নেই, আজকের এই ফরেফারে হাওয়ার সংগে কোলাকলি করে হঠাং তা খোলসা-ভাবে জানা হয়ে গেছে। তাই ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছি, দেরি আর সহ্য হচ্ছে না কিছাতে। মনে হচ্ছে, এই মুহ্তের্ এক্ষ্রিণ, ওদের মত আমনি হাওয়া হয়ে যাওয়া যায় কী করে। সামান্য কিছাক্ষণের জন্য নয়-বরাবরের জন্য, চিরকালের জনো। খানিকক্ষণের জনো হাওয়া হওয়া—সে তো হামেশাই হয়ে থাকি ৷ একটা আগেও তো তা হয়েছিলাম। কিন্তু ওই

ওদের খ্নিশ দেখেই আমি ওদের মত হবার জনো লালায়িত হয়ে উঠেছি বটে, কিন্তু সেই সপে আমি লক্ষ্য করেছি ওদের মনের উদারতাটাও। নিজেকে ঢেলে যদি সাজতৈ হয়, তাহলে হাওয়া হওয়া ছাড়া গতি নেই কিছুবতেই। এক-একবার আশ্চর্যাও লাপে। ভাবি, হাওয়া হওয়া ছাড়া আমার গতি নেই বটে,* হতে পারে এটা আমার একট্ব অতিরক্ত চাহিদা, কিন্তু হাওয়া হতে

সাময়িক খ্রিশটায় মন ভরে না, মনকে

ভরপার করে খাশিটাকে চাই, যে-খাশি মনের

কিনারা অবধি উঠে এসে সারাটা সময় টল-

টল করবে, একট নাড়া পেলে মাঝে মাঝে

ছলকেও হয়তো পডবে।

না চাইলেও হাওয়া ছাড়া গতি আ🚀 মাত্র করেক মিনিটের জন্যে প্রথিবী হাওয়া যদি কেড়ে রাখা যায়, 🕏 পথিবীর সর্বনাশ করা যায় স্ক শুনছি, আজকাল প্রতিধবীর নানা বৈজ গবেষণাগারে পর্যিবী লোপাট করার খুব তোড়জোড় চলেছে। কিন্তু . i তেমন সুবিধে করে উঠতে পারছে কেবল হুমুকিই শোনা যাচ্ছে। 😎 প্রতিবাকে উচ্চন্নে পাঠাবার সাধ্য কারো। যদি পৃথিবীকে নিশ্চিহ। ব মতলব কারো থেকে থাকে. তাহলে ঘরে বসে গবেষণা করার কোন দরকার খোলা ময়দানে নেমে এসে হাওয়ার দ হলেই চলে। হাওয়াকে হাত করতে 🤊 প্রতিবাকৈ রসাতলে পাঠাবার আবিষ্কার করা থেতে পারে এবং এইছ অক্ষয় কীতি লাভ করে অমৰ হতে কিত বৈজ্ঞানিকেবা বিসময়কর আবিহিক্তয়ার দ্বারা জগংকে লাগিয়ে দিন না কেন, হাওয়াকে ছে করার মত ফাঁদ তৈরি তাঁরা করতে গ নি: কোন রাজনীতিবিদ্ও এমন ক ভাষা বের করতে পারেন নি, যা হাওয়াকে নিজের দলে টেনে নিয়ে নি কাজ হাসিল করবেন। স্বতরাং, **স্** আর কী! হাওয়া মনের আনদেদ সং সংগ্য সমানভাবে ব্যবহার করে চলেছে কারো একলার নয়—ও কারো দলেরও —এই উদারতাটা ওর আছে বলে : তা না হলে এতদিনে সাংঘাতিক ব

স্শোল রায় ন্তন উপন্যাস

রু দ্রা ক

বাংলা সাহিত্যে একটি বিক্সায়কর ।
দেশ বলেন, "এ কাহিনী নৃত্ন তো হ
বিক্সায়জনকও। 'ব্দান্ধার মূল
সোহাগা। • এই সাহসিকা তর্বু কেন্দ্র করে গলপাংশের যে র বিক্তার ঘটেছে, লেখক তাকে
•ম্বনির্ভার নিষ্ঠার ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ দিয়েছেন, তাতে সাম্প্রতিক উপ্দ সাহিত্যে এটি একটি উল্লেখযোগ্য :
বলে পরিগণিত হবে।"

য্গাণ্ডর বলেন, "উপন্যাস্টি পাঠ ক আমরা মুখ্য হইয়াছি।" মুল্য ঃ তিন টাকা

টি, কে, ব্যানাজি অ্যাণ্ড কোং ৬।এ, শ্যামাচরণ দে স্ফ্রীট, কলিকাতা ১ টে যেত, এ বিষয়ে আর বিন্দ্রবিসর্গ হ নেই।

দিনীগন্ধার বনে ঝড তোলে যে হাওয়া. সৌখীন হাওয়ার আটপোরে জীবনও ্র দেখেছি। আমি একে দেখেছি নিগ'ন্ধ শৈর ভালে দোল দিতে. একেই আবার যূথি-জাতি-মল্লিকাদের ছিটি করে খেলা করতে। যখন এসব ্র্যাছ. তখন ভেবেছি— জীবন উপভোগের ^{হি}অভিনৰ কায়দাই জানে এই হাওয়া। ¹5 তথনি দেখেছি তার অনা র.প। িপাতাদের সব্জ সমারোহ পার হয়ে চলে এসেছে অনা পাডায়—শ কনো ণিদের অংগনে। ঠিক একই রকম খাশির ্<mark>য দিয়ে শুকনো পাতা নিয়ে খেলা</mark> া ত করে দিয়েছে এ। এইটেকেই আমি ^{ব্}আটপোরে রূপ বলছিলাম: এবং হয়তো ই বলছিলাম। আটপোরে হয়তো নয়. ¹টিই তার আসল রূপ। কাঁচা আর কচি া আমোদ করায় আর বাহাদুরি কী? া ঝারে গোছে, মরে গোছে, পড়ে গোছে, ত্যক্ত হয়েছে—তাদের নিয়ে সমান ্যাহে খেলা করে বেডানোতেই তো কৃতির। কি-এক সময় আমার সন্দেহ হয়, হাওয়া গ্যই নিছক হাওয়া, না, এ একজন কবি। দ জলেও এ ধাকা দিয়ে ঢেউ তুলতে ন্ধ, আবার শ্রুকনো বাল্যুর বুকেও হাত **লয়ে এ'**কে দেয় একই রকমের ঢেউ। **ফই এ দপর্শ করেছে**, তারই প্রাণে একটা দর দাগ টেনে দিচ্ছে অনায়াসে। কবি গাঁ **এ**-কাজ আর কে করতে পারে?

াতিটে এ কবি, তাই এ এমন খেয়ালি, থৈমন উদার, এবং সেই জন্যেই এ এমন শর ভাণ্ডারী। ওর ভাণ্ডার থেকে কয়েক মুঠো খাশি লাঠ করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু অতটাকু লাভে মন ভরে না। তাই হয়ে যেতে ইচ্ছে করে ওর মতন একজন উদাসীন পর্যাটক। যার দেশের কোন গণিড টানা নেই; যথন যেখানে খাশি, তখন সেখানে অবাধে চলে যাওয়াটাই যার জীবনের একমাত্র কাজ।

আমরা আছি অতি ছোট একটা সামার মধ্যে সন্তপণে বাঁধা। এক পা এগিয়ে যেতে হলে আমরা বিরত হয়ে পড়ি, বিচলিত বোধ করি। এই ছোট কুঠ্রিটাকেই তাই আমার মনে হয়, আমার সাম্রাজা, সেখানে আমি সর্বময় কতা। নিজেকে ভালো করে চিনি নে, তাই ভাবি যে, আমার কবলে কত ক্ষমতাই না যেন স্ত্প করা আছে। কিন্তু এই ঘর থেকে কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে যথন দাঁড়াই সামনের মাঠের ওই সামান্য জনতার মধ্যে, তথান হারিয়ে ফেলি নিজেকে। সতিয়ই নিজেকে খ'লে পাইনে। তথাই ব্রিষ কত সামান্য এবং কত নগণ্য জাবনই একটা ফাঁকা দাপটের উপর বহন করে চলেছি।

আমরা যত ছোট, আমাদের সতর্কতাটা বড় সেই অন্পাতে। কারো গায়ের ছোঁয়াচ লেগে আরও ছোট হয়ে যাই, এই ভয়ে সর্বাদাই সন্ফ্রন্থ । তাই এড়িয়ে এড়িয়ে আলগোছে নিজেদের তফাতে রাখাটাই আমরা করে তুলেছি আমাদের ফ্যাশান । মনে যে খুনিশ নেই, হাসতে গেলে যে কন্ট বোধ করি, আনন্দে আত্মহারা হতে গেলে যে থতমত খেয়ে যাই—তার কারণ নিশ্চম্য খোলা হাওয়ার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতার অভাবটাই ।

দরজা খুলে তাই দাঁড়িয়ে আছি, সারা গায়ের উপর দিয়ে বয়ে যাক এই প্রশানত হাওয়া। ও যদি আমার নিশ্বাসের বাতাস না জন্নিয়ে আমার মন থেকে জঞ্জালগুলো টেনে-কেড়ে নিয়ে যেতে পারে, তাহলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব।

দরজার পরদা উড়ছে পতাকার মত পত্-পত্ করে। ওই পরদা ছি'ড়ে ফেলে ওই জারগাটা জাড়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে করল—পরদার বদলে আমাকে ও যদি আমানি পতাকার মত একটা উড়িরে দের তাহলে। ওর কবি-মনের কাছ থেকে, আর কিছা না, চাই একটাখানি খাদি আর একটাখানি ছন্দ। ওর হাতছানি পেলেই হলপ করে বলতে পারি, আমি ওর সংগেই ধাওয়া করব। আমি হয়ে যাব হাওয়া।

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা। অদ্যই ব্যবহার করিতে স্বর্ কর্ন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে যাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, কর্মণতা ও চুল্উঠা দ্রে হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদ্শ কোমলতা ও ঔশ্জ্বলা লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং

মাথায় দিন'ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীয়া অয়েল" বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপুর্ব দ্রীমণিডত হইবে।

সমশ্ত স্প্রসিম্ধ স্বাহিধ দ্বাদির বাবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্র ক্রিয়া থাকেন।

সমশ্ত সংযোগৰ সংগাৰে চব্যাপের বাবসার। "কামিনায়া অয়েল" (রোজঃ) বিকর কার জয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বার অট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো-দিল বাহার (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় প্রণ স্বর্গিত আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার কর্ম।

• ——ঃ সোল এজেণ্টস ঃ——

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO-285, JUMMA MASJID, BOMBAY; হরে বেশ জানিয়ে শীত পড়েছে।
কাথা থেকে শীতের কুয়াশার একটা
গাঢ় আচ্ছাদনী চারদিক থেকে শহরকে
ঘিরে ধরেছে। হাড়-ঠকাঠক কাঁপ্নি-ধরানো শীত হয়তো বাগলা দেশে কোন
কালেই পড়ে না, তবে হি-হি করা শীত যে
নেমে এসেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।
এখন আর 'এলো-যে শীতের বেলা বরষপরে' বলে শীতের আগমনী গাইবার অর্থা
হয় না, এখন শীতের যথায়থ বর্ণনা দিতে
হলে কবিগ্রেবই আর-একটি গানের বাণীর
আগ্রয় নিয়ে বলতে হয়় 'হিমের হাওয়ায়
গগন-ভরা ব্যক্তা রোদন বাজে।'

বাস্ত্রিক, শীতকে আঁকডে ধরে চার-দিকে যেন বিভ্তার হাহাকার ধর্নিত হয়ে উত্তরে হাওয়ার এক-একটা প্রবল ঝাপটা গায়ে এসে লাগে আর মনে হয় কে যেন কানের পাশ দিয়ে আর্ত চীংকার করে চলে গেল। বর্ষার প্রালি বায়ার মধ্যে আছে স্নিণ্ধতার আমেজ, সজল দেনহের মদ, স্পর্শ: বস্তৈর দক্ষিণ-সমীরণের মধ্যে আছে মন-আনচান-করা দ্বপন্যাথের লোভানি: গ্রীষ্মকালের সান্ধ্য বাতাস ঝিরিঝিরি বয় যেন আদর-সোহাগের ছলে মান্যমের সংগ্র খ্যুনস্মটি করে: কিন্তু শীতের হাওয়া, তার চেহারাই আলাদা। সে যেন গায়ে চাবাকের মতো এসে বে'ধে। উত্তর দিক থেকে অবিরাম স্লোতে ভেসে-আসা একটা যন্ত্রণাবিকত গোঙানি যেন কানের পাশে নিয়ত স্পান্দত হচ্ছে। তুমি শ্নুতে চাও আর না-চাও, সে কাল্লা তোমার মর্মে প্রবেশ করবেই।

বাস্তবিক, ঋতগুলি যে ভাবে বদলায় তার মধ্যে এই হাওয়া-বদলের রহসাটাই সব চাইতে বিসময়কর। হাওয়ার দিক-পরিবর্তনের সঙেগ সঙেগ কেমন করে যে সব ওল্ট-পাল্ট হয়ে যায় তার হদিশ পাওয়া ভার। এই তো সেদিনও, শারদীয় ঋতুর অন্তিমে আর হেমন্তের শ্রুতে, কেমন মৃদ্য-মৃদ্য হাওয়া দিচ্ছিল, মনে হয়েছিল এইরকম শীতের-আমেজ-জড়ানো হ্নিশ্ধ বাতাসের **স**ঞ্য বুঝি সহজে ফ্ররোবার নয়; কিল্ডু যেই-না হেমল্ডের আয়ু গড়িয়ে এল, বৈকালের পড়ম্ত আলো আক্রাশের গায়ে চিকচিক করতে করতেই রঙের ছোপ গোধ্লির প্রায়ান্ধ-কারে মিলিয়ে যেতে লাগল, চোখের উপর

श्रीट्राच्य संयस्य

চকিতে সব বদলে গেল। দিনগুলি যেন জাদ্মপ্রভাবে হঠাং চিমসে' অবিশ্বাসারকম ছোট হয়ে এল, সন্ধ্যার সূচনাতেই রাত্রির দতব্ধতা ঘনীভত হয়ে উঠল। গাছের পাতা খসে গেল, পুল্পব্যাকর শোভা-সম্পদের ডালি বিশীর্ণ হয়ে উঠল, ফসল-তোলা মাঠের ধাধ্য-করা রিক্ততা মনের ভিতর শ্ন্যতার হাহাকার ঘনিয়ে তুলল। শীত যেন কুচ্ছ সাধনরতা এক তপ্সিবনী রত-চারিণী: তাঁর তপের তাপে সব-কিছা শাকিয়ে উঠল। রোদের তেজ কমল, বায়া-মন্ডলের শাক্তে বাডল। হাওয়ার দিক বদল হল, বেগ তীব্রতর। উত্তরে হাওয়ার দাপটে শরীরে কাঁপনে ধরিয়ে দিয়ে গেল। খত পরিবর্তনের রহসেরে কথা চিন্তা করি এইটে ভেবে অবাক লাগে. ঋতুর রংগ আজও আমাদের চক্ষে পুরনো হল না। প্রতিবারেই তো ঋতুগর্মল ঘুরে ঘুরে আসে, প্রত্যেকটি ঋতুর করণকারণের সংগে আমরা পরিচিত ইচ্ছা আজন্মপরিচয়জনিত স্ম তির প্রসাদে আমরা প্রতিটি ঋতর বৈশিন্টালকণ হাবহা বর্ণনা করতে পারি, কিন্ত স্মতি আর অভিজ্ঞতা এক বৃহত্ত নয়। অভিজ্ঞতার অনুভূতি স্মৃতিধৃত সাহাযো ফুটিয়ে তুলি এমন সাধ্য আমাদের নেই। শীত তো প্রতিবারই আসে, তব্ কেন মনে হয় এই প্রথম শীতের প্রকৃত চেহারা চাক্ষ্য করা গেল। যেন এর আগে শীতের সংগে এমন নিবিডভাবে পরিচয় হয়নি, যেন শীতঋতর সংগ জড়িত প্রতিটি অন্তভতির ফেরতার সংখ্য এবারেই প্রথম ভালো করে জানাজানি হল। ব ক্ষেব রিক্তপত্র ডালপালার ককানি. আকৃষ্মিক হাওয়ার ঘূর্ণিবেগে উংক্ষিপ্ত ঝরাপাতার উদাস মর্মার, বাতাসের শর্মার এই মুহুতে আমার মনে যে অনুভতি ঘনিয়ে তুলেছে তার সঙেগ পূর্ব-পূর্ব বারের কোন অনুভূতিরই কোন তুলনা চলে না। আর যদি-বা চলে, তাদের সাদৃশ্য-লক্ষণের স্মৃতি মন থেকে মুছে গেছে। এই কারণে বলব, ঋতুগালি আমাদের

প্রিচিত হয়েও ঠিক প্রিচিত নয়. ত আমরা প্রতি বংসর ন্তন করে 🌓 আমাদের বয়স বাড়ে, শরীর প্রনো আমাদের অভিজ্ঞতা প্রেনো হয় না। প্রোতন অভিজ্ঞতার নবস্ঞাবিনের দিয়ে আমরা নতুন করে বে'চে আম্বাদ লাভ করি। প্রতিবারেই **আ** জনা অনাগত খতর ঝোলায় কিছু-না-বিসময়ের চমক থাকেই। আজ. ঠিব ক্ষণে, শীতঋতুর অত্যন্ত নিকট-সা আমি রয়েছি, তাতে মনে হতে পারে ব্যঝি চিরকালের জন্য পাওয়া হয়ে। কিন্তু আশা মরীচিকা। শীত **ব** অমন বিনিঃশেষে নিজেকে ধরা দেই কোন ঋতই দেয় না। তা **হলে** খতুর জারিজারি সবই ফারিয়ে অপ্রত্যাশিতের চমক সে কেমন করে ে ঋতগ**্রালর মনোভাব অনেকটা ছলা** ময়ী প্রেমিকার মত। প্রেমিকা প্রেমিকের বাহাপাশে সম্পূর্ণ আত্মস করতে গিয়েও শেষ পর্যনত নিজেকে স করে, প্রেমিকের উদগ্র নাাকলভাক কেবলই খেলিয়ে বেডায়, তেমনি ঋতগ মানুষের সংগে লাকোচুরি খেলায় অন নিপুণ। ছলাকুশল শীত নিজেকে স জানান দিয়ে একদিনেই চিরচেনা যেতে রাজী নয়। কেন না চিরচেনা মানেই ফর্রিয়ে যাওয়া। ধরা**ই যদি** তবে আর আকর্ষণ কী রইল। ম্পূর্শে ধীরে ধীরে উন্মোচিত **শত** এক-একটি পাপডির নায় প্রে**মিকের** কণ্ঠিত ব্যগ্রতার তাপে প্রেমিকার হাদঃ একটির পর একটি ক্রমশ উন্মোচিত থাকবে তবে তো প্রেমিকার মহিমা থাকবে। প্রেমিকের অসহিষ্কৃতার মহিমা বলি দিতে কে চায়?

শীত তপশ্চীরিণী বটে, তবে জীবনের এই রহসা সে অনবগত রতক্লিণ্টা উমার মতো সে বিগত-এ হয়েও রহসামধ্রে আবরণে নিজেনে ব করে রেথেছে। আর তাই সে উমার । অপ্রতিরোধ্যা, চিরন্তনা। শীতশতুর গ্রান্থবন্ধন যতই নিবিড় হোক, এ তুমি বলতে পারো না আগামী বংসর কোন্ রূপে তোমার বিস্মিত দসমক্ষে শীত নিজেকে মেলে ধরবে। চেদ্যাকে বিশ্ব করবার জন্যে ঠিক

্রন্ভূতির সায়ক সে ত্ণীরপথ করে ছে সে সম্বশ্ব। আগে-ভাগে পিথর-শেহওয়া কঠিন। কাজেই বলি, ঋতু-কে সম্প্রণ ভানতে চেয়ো না, রুণ পেয়েছ ভাতেই সন্তুন্ট থাকতে কর। যা পেয়েছ, যা জেনেই তুলনা

নাই-স্তরাং অধিকেন অলম্। ত ধীরে ধীরে চেপে আসছে আর সংখ্য সংখ্য বাঝ-প্যাটর থেকে গরম চাপড় একে-একে ঝাডাইমোছাই হয়ে য় আসতে শ্রু করেছে। সহজে যারা কাতর হয় না তেমন : স্ফীতবপ্র দচেতন মানুষেরও এবার শীতার্ত পালা। শাল-দোশালা, আলোয়ান, বালাপোশ, পশমবস্ত্র, ফ্রানেল, ড়িন খন্দর, সোয়েটার, পাল-ওভার, শার, টুরিপ, মোজা, দুস্তানা ইতা।দি শীর্তানবারক পোষাক ও উপকরণ ৈত'র গাত-শোভাবধ'নে এ ওর সংগ ীদিয়ে চলেছে। লেপ, কম্বল, 'রাগ', ্ী_যার যা সম্বল—সব এতকাল ্মীগর ভিতর কিম্বা তাকের উপব কিম্বা ী কলেনো আঙ্টায় অবজ্ঞাত বিশ্রাম-শয়ান ছিল, তাদের একে একে ¹2। হয়েছে। শীতের প্রকোপ যত ি তত শীতপ্রতিরোধক উপকরণ <mark>স্থিকত করে তোলা হচ্ছে। শীত</mark> **িক কাব,** করবার জন্যে যতই চেণ্টা 🎙 মানুষের বুণিধ-সংগতিও বড়ো কম ^{ীন্ত্} শীতকে পাশ কাটাবার জন্যে তার ^{বৈ}জনের ঘটা দিন-দিন বেডেই চলেছে। নর প্রসাদে এই ক্ষেত্রে আরও কত কী টিবলের বাহুলা ঘটবে কে জানে।

গৈতিবানের পক্ষে শীতঋতু এক ৱ আশীৰ্বাদ। কেননা স্বীয় ত্রিব বিঘোষণের পক্ষে এমন উপযোগী াদ্যার নেই। শীতঋত এলে বোঝা যায় ক্রিতদুর ওজন আর্থিক ওজন। বিত্ত-সদ্ধ মধ্যে যারা আত্মপ্রচার্রপ্রের তারা এই দীর অপেক্ষায় মুখিয়ে থাকে বললে ^{স্ক্র}, হয় না। এক-একটি দিন অপণ্ত হয় ^{দি}ধনীর গাতসংজার উপকরণ প্রঞ্জীভূত ^{ক্}থাকে। প্রয়োজনের পোষাকের উপর দিরজনের পোষাকও অনেক চড়ানো ^{টা} গালোপরি শীতবস্তের সে এক র্মি। আর কেনই-বা না হবে। শীতকে ৈর জন্যেই তো শুধু শীতবদেরর শর্ব নয়, ঐশ্বর্যের বিজ্ঞাপন দিয়ে িসংগে পরকে কাব্য করাও তো চাই।

'আমার অনেক আছে; তোমার কিছু নাই' এটা যদি চোথে আঙ্ল দিয়ে না দেখাতে পারলুম তবে আর সম্ভার ঘটাপটা কেন।

শীতের অন্ভুতি কম্তুটি অতা•ত আপেক্ষিক। কার কী রক্ম শীতবন্দ্র আহরণের ক্ষমতা তম্বারা তার শীতের অন্ততি নিয়শ্তিত হয়ে থাকে। বিত্তবানের সম্বল প্রচুর, কাজেই তার শীতের অন্ত্র-ভূতি একট্ন বেশী। দরিদ্রের আয়োজন দীন, তদন,পাতে তার শীতবোধও অনেক ক্ম। শীত ঠেকাবার জন্যে তার পক্ষে একটা ছে'ডা কাঁথাই যথে^ডৈ। নিদেনপক্ষে মলিন কাপড়ের খ'ুট। এর বেশী তার প্রয়োজন হয় না, কেননা এইটেই প্রত্যাশিত, এইটেই বিধি। তবা যে দরিদেরা শীতে কণ্ট পায় সে ব্যাটাদের স্বভাবের দোষে। কেবল খাই-খাই আর চাই-চাই। কিছুতেই সংতৃষ্টি নেই। এই হলে কি আর রাণ্ট্র গড়া চলে?

দেখেশুনে মনে হয়, শীতবোধ বহতুটি অনেকটা আত্মসমানবোধের মতো। আমার আত্মসমানবোধের মতো। আমার বাজি নই, আমি মানী বাজিরুপে সমাজে গণা বলেই আমার আত্মসমানবোধ এত টন্টনে। মানের পান থেকে চুন অসলেই তেলেবেগুনে জনলে উঠি। আমার শীতবহুকুরের প্রয়োজনাতিরিক্ত ক্ষমতা আছে তাই আমার শীতবোধ প্রবল; যার সেক্ষমতা নেই তার শীতের বালাইও নেই। দরিপ্রের চিক্তে ভুলেও কোন সমর যদি উক্ষতার আরামের আকাংক্ষা জাগ্রত হয় তাকে তক্ষ্নি বালাই' খাট্' বলে নিরুষ্ঠ করে দেওয়া উচিত।

ঠাটা নয়, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার গোটা ইমারতটাই যে বৈষমোর নডবডে ভিত্তির উপর দাঁডিয়ে আছে শীতঋত তার মুহত নির্দেশক। এই ঋত্র পাল্লার ভিতর এলে বোঝা যায় ধনীদরিদ্রের ব্যবধানের চেহারাটা কী সাংঘাতিক। কেউ শীতের দাপটে কুক্ডে দুমুড়ে চুপুসে এই এতটাকন হয়ে গেছে, কেউ শীত কেন আরও জাঁকিয়ে পড়ে না সেজনো আপসোস করছে। আপ-সোসেরই কথা বই কি। শীতের প্রকোপ না বাড়লে তুমি যে শীতঋতুর শ্বারা বিশেষ-ভাবে কাতর সে কথা লোককে বোঝাবে কী দিয়ে, তোমার ক্ষুধাব দ্বিই বা হবে কেমন করে? শীতকালে এত-যে বিবিধ আহার্যের ঘটাপটা সে তোমার উদরস্থ হবার জন্যই নয় কি?

আহার্যের কথায় শতিঋতুর তভাক भ्यान पिकिंदित कथा जाम शङ्का किन्छ কী করব, আসতে বাধা। শতিখত তিয়ে क्वितन कार्रिय क्वित्र थ २०७ शास्त्र मान সমাজভাতের বুলি ছড়াবার জনেও শীত নয় তার আরও উপযুক্তর উপলক্ষ আছে। বদতত শীত্যাত্র সংগ্য ঔদরিক প্রসংগ্রে যোগ অতি নিবিড। ঔদরিক আলোচনা বাদ দিলে শীতঋতর অনেকথানি অক্থিত থেকে যায়। শীতের আশীর্বাদগুলের মধ্যে এই একটা মৃহত আশীৰ্বাদ যে, এই সময়ে বাঙালী সংসারের দৈনান্দন খাদ্য-তালিকা স্বল্পমালো বহাগুণ স্কীতিলাভ করে সম্বংসর আধপেটা-খাওয়া ছা-পোয়া গ্রহম্থের পক্ষে সেটা কম কথা নয়। বাজারে যাও দেখবে শাকসক্ষীর কত রকমের আয়োজন। দুবোর পরিমাণ বহা সতেরাং মূল্য স্বলপতর। ফলেক্পি, বাঁধাক্পি, ওল কপি, শালগম, ম,লো, গাজর, পালং, রাই, সিম, কড।ইশ'্বটি, নতুন আলা, লাউ, বেগুন, **ऐभाएं।**, कड नाभ कतव। रेच्छा कत्रल চার-ছ' আনা পয়সাতেই থলে ভরে নিয়ে আসা যায়। মংসেন্ত্রও কত বক্ষের বৈচিত্র। মংস্যাপ্রিয় বাঙালীর জিভে নোলা ঝরিয়ে দেবার মতো। গলদা চিংডি ভেটকি, কালিবোস, পাবদা, কই –এইসব রসনাসেব্য মংস্যোর এই হচ্ছে উপযান্ত সময়। কলকাতার বাজারে মাছের দাম অবশ্য সমতা আশা করা অন্যায়-কলিকাতার মংসামূল। আকাশের ধ্রবতারার মতো নিয়ত িম্থর ও অচণ্ডল—তা হোক, দাম না হয় চড়াই থাকল, দামে কী এসে খায়, দাম দিয়েই কি সব সময় সবঁ জিনিস পাওয়া যায়? রসনালোল, পতার পরিতৃণিতর এমন ঢালাও সুযোগ সম্বংসরে কটা মেলে? আর মাছ ভাগ্যে মাপা না থাকলে রকমারি শাক-সক্ষী তো আছে। শাকান্ন থেকে বাঙালীকে বাণ্ডত করে কার সাধি।

শাকাদের কথায় হেসে উঠবেন না। মহাভারতে বকর্পী ধর্মের প্রশ্নের উত্তরে
য্রিণিঠর বলেছিলেন, প্রথিবীতে সে-ই
যথার্থ স্থা যে অঞ্গা, অপ্রবাসী, অনাকাঙ্ক এবং স্বগ্হে শাক্সাত্র আহার্যেই
তৃশ্ত। বাস্তবিক, শাক্সাত্র হার্ক আর
যা-ই হোক, 'নিজের স্থের অল থাই স্থা
হয়ে' বলতে পারার মতো স্থ সংসারে আর
দ্বিট নেই। স্থা ব্যক্তির শাক দিয়ে মাছ
ঢাকবার প্রয়েজন হয় না, শাক দিয়েই
সে মাছের অভাব পরেণ করে।

আরও একটি কারণে শীতের এই স্বিজ্প্রাচ্য উল্লেখযোগ্য মনে করি। আমরা যাবা কলিকাতাবাসী, ই'টকাঠের ঘিঞ্জির মধ্যে থেকে-থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি, ত্রিসীমানার মধ্যেও যাঁদের সব্জের নাম-গ•ধ নেই, তাঁদের শ্বত্ক-উষর প্রাণকে সঞ্জীবিত করবার জন্যে প্রকৃতিসংযোগ একাতত আবশ্যক। মার্টির সংখ্য আমাদের সম্পর্ক নেই বলেই আমরা মনেপ্রাণে এমন কাঠখোটা হয়ে উঠেছি। সকলেই আমরা বাস্তবাগীশ লোক, শহরের ইউকাঠ লোহা-পাথরের কারাগারের বাইরে প্রাকৃতিক পরি-বেশের ভিতর দু'দণ্ড গিণ্য যে জিরোব তার যো নেই। আমাদের নাায় প্রকৃতি-সংস্থেরি সাযোগ্রপিত, বিরলঅবসর, নগরবন্ধ জীবের জীবনে সন্জির প্রাচুর্য বহাবাঞ্চিত সবাজের সমারোহ নিয়ে আসে। তাতে চোখ আর মন দুই-ই জিরোবার সাযোগ পায়। তাতে করে মাটির সংগত আমাদের পরোক্ষত যোগ ঘটে। ফুলকপি বা ওলকপির নিটোল সজীবতা কিংবা আলা, মালো, গাজর, শাকালা, প্রভৃতি মতিকাণতীৰ্ণ মলসমূহ যেন আচম্বিতে আন্তাদেরকে প্রকতিজগতের কেন্দ্রমধ্যে নিয়ে গিয়ে প্থাপন করে। ম্ত্রিকাউপবাস্থিল আমাদের জীবন এই উপায়েই যেন মাটির সংস্পর্শ সব চাইতে নিবিড্ভাবে লাভ করে। 'গ্ৰীন ভেজি-টেবল্স্' শ্ধ্ যে আমাদের দৈহিক স্বাদেখার পক্ষেই উপাদের তা-ই মানসিক <u>স্বাদেখার</u> পক্তে সমান উপকারী।

এই প্রসংগ্য গান্ধুীজীর অভিমত বিচার্য। গান্ধীজী সম্জিচায়কে, ব্যবহারিক প্রয়ো- জনের দিক থেকে তো বিশেষ মূল্যবান মনে করতেনই, তাকে শিল্পসৌন্দর্যেরও আধার জ্ঞান করতেন। ফ'লের শোভার তলনায় ফলের শোভা মহাআজীর চক্ষে কম সুদুশ্য ছিল না। রকমারি সঞ্জি থেকে তিনি ফুলের মতোই সৌন্দর্য আহরণের গান্ধীজীর শিল্প-ক্ষমতা রাখতেন। দৃহ্টিতে সেই জিনিসই সেরা শিল্প-কোলিনোর অধিকারী যার ভিতর সৌন্দর্য (beauty) ও ব্যবহারিক উপযোগিতা (utility) একর বিধৃত। সোন্দ্রের মূল্যায়নে তিনি প্রয়োজনকে অন্যায্য মনে করতেন না। বরং, বুস্তুর প্রয়োজনমূল্যে বসতর সোন্দর্য বৃদ্ধি পায় এই ছিল তাঁর

গাংধীজীর এই শিলপ্যত বিশান্ধ শিলপ-র্জিকদের গ্রহণীয় ন। হতে পায়ে.-প্রয়ো-জন্যক তাঁরা শিল্পসোন্দর্যের ক্ষেত্রে আমল দিতে আনৌ রাজী নন_{্,} তা<u>বলে</u> তাঁর অভিমত এক কথায় উড়িয়েও দেওয়া যায় না। গাণ্ধীজীর প্রতিটি অভিমত সংগভীর অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত. অভিজ্ঞতার মাল্য অসমি। অণ্ডত তাঁর বহাবিচিত্র কমজিবিনের সম্প্র অভিজ্ঞতা-সমাহের মধ্যে অনায়াস-খণ্ডনীয় চটাল মতামতের স্থান ছিল না একথা সকলেই স্বীকার করবেন। কাজেই **গাণ্ধীজী**র শিলপদাণ্ট আপাতবিচারে কিঞিৎ অসাধারণ মনে হ'লেও তার তাংপর্য ধীরভাবে চিন্ত্রীয়। মনে হয়, সারলা ও অনাজম্বর সৌন্দ্রেরি আদুর্শ যদি আমরা জীবনে যথার্থত গ্রহণ করতে পারি তবে গান্ধীজার শিংপদ্টি অনুমোদন ও অনুসর্গ করা আমাদের পঞ্চে এমন কিছ; কঠিন নয়। অন্ততপক্ষে এটা তো স্পণ্টই ব্ৰ যায়, সন্জি ও ফলমূলের সৌন্দর্য 📝 গান্ধীজী যে কথা বলেছেন তার অনেকথানি সারসতা নিহিত আছে সতা উপলব্ধি করতে হ'লে তাকে নিবেশের সহিত অনুধাবন করা 🗗 শীতের আলোচনা হচ্ছিল. প্রসংগ্র পনেরায় ফিরে আসি। সংগ্র উপসংসার-মুক্তবোর দায়টিও সমাধা ে ইংরেজ কবি বলেছেন, If w comes can spring be far beh কিনা, শীত এলে বস•ত কি দুরে 📽 পারে? এর অর্থ, শীতের জরাজী মধ্যেই বসন্তের সম্ভাবনা লুকায়িত, বসন্তের অগ্রদূত। শীতের রিস্ততা কিছা নয় বসন্তের পর্ণতার প্রাক্-**প্র**ম এই ভার্বাট ইংরাজী কবিতার সীমাবদ্ধ নয়, আমাদের কবিও তাকে সন্দর রূপ দিয়েছেন। লিখেছেন, 'মাঘ মরিল ফাগুন **হয়ে**

শহিমের বাহ্-বাঁধন ট্রিট
পাগলা ঝোরা পাবে ছ
উত্তরে এই হাওয়া তোমার
বইবে উজান ক্ঞা ঘোঁ
আর নাই-যে দেরি, নাই-যে দেরি।
শ্নহ না কি জলে পথলে
যাদ্করের বাজল, ভেরী
দেখছ নাকি এই আলোকে
থেলছে হাসি রবির চে
সাদা তোমার শ্যামল হবে,
ফিরব মোরা তাই-যে হে
সাদা ও শ্যামলের তত্ত্ব যথাক্রমে শাঁ
বসনেতর ভত্তের রূপক, বলাই বাহুলাঃ

ফুলের মার গো।' কিশ্বা

माग्रारू

বিকাশ দাশ

করে পড়ে সায়াহোর একম্টো সোনা,— আকাশে-নদীতে হয় হাজার স্মৃতির জাল বোনা! ঝ'ুকে-পড়া শিরীষের কচি ডালে ডালে, বিদায়ী রোদের চুম্ অপর্প লাগে এ' বিকালে!!

আরো অপর্প লাগে ছাইরঙা গোধ্লির ছায়ে,
 ভ্রি যবে বসো খোলা জানালায় খোঁপাটি এলায়ে!
 শিথিল গ্রন্ঠনখানি ঝির ঝির চট্ল হাওয়ায়,—
 ক'পে ওঠে এলোমেলো আর মৃদ্র চোথে বাঁকা চায়!

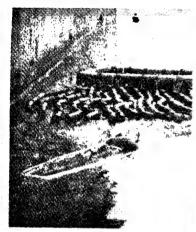
হয়তো তোমার চোখে আলগোছে ছায়া ফেলে যার, একটি দ্রের প্রাম^{*} সাঁঝ-নামা অশথ-ছায়ায়! কখনো বা ভেসে ওঠে উড়ে-যাওয়া ছবি বলাকার, নেমে-অসো গ'র্ডো গ'র্ডা ধ্রছায়া হয়তো সন্ধার!

মনে পড়ে, ট্পটার্প ঘন হয়ে মায়া-সন্ধ্যা ঝরে. *
জাজিম বিছানো নীল মাঠে মাঠে ঘাসের ওপরে।
ওপারে নদীর চরে হিজালের বনথানি চুপ,
এখনো দ্ব' চোখে ভাসে রঙ্ভরা বিকেলের রুপ!!

য় শায়ী রোগীর কোনও কারণে জায়গা র দরকার হলে স্প্রেটার বাবহার করা সাধারণভাবে হাসপাতালে বা অনা ও জায়গায়' এ ব্যবস্থায় কোনও ব'া হয় না। জলপথে রোগীকে মানড়ানোই মুশ্কিলের কথা। বিশেষত



DON'S





ম্বেটারটি রোগী নিয়ে জলে ভাসছে

ভাসমান স্থেচার

জাহাতে থেকে অন্য এক জাহাজ জ আহত হৈসনিককে <u> পথানা•তবিত</u> হলে খনেই ভয়ের কথা, কারণ স্পেচারটি গেলে একেবারে জলে পডতে হয়। চ ভাসমান স্টেচারের ব্যবস্থা রাখতে া খুবই সুবিধা হয়। আজকাল এই ভাসমান স্ট্রেচারের প্রচলন হয়েছে। শ্রীচারের ফ্রেমটা দেড ইণ্ডি প্রমাণ ফাঁপা র্ঘনিয়মের টিউব দিয়ে তৈরী হয়েছে। র এল্মিনিয়মের খ্ব পাতলা জাল । থাকে। রোগী যে দিকৈ মাথা রাখবে রকে তলার দিকে দুটো মুখবন্ধ টীন থাকে। যদি কোনও কারণে স্টেচরেটি পড়ে যায়, তাহলে রোগী এই টীনের মাথা রাখলে জলের ঢেউ এসে কে বিপর্যপত করতে পারে না।

সিল্ল কথাটা আমাদের খ্বই জানা কিন্তু "জ্যান্তফসিল" কথাটা একট কের। এ জগতে জ্যান্তফসিলের অনেক

নিদশনিই পাওয়া যায়। যে সব জীবের অস্তিত্ব ক্রমশঃ এ জগত থেকে লাগ্ড হয়ে যাচ্ছে এবং খুন অল্পদিনের মধোই এরা প্রথিবী থেকে নিশ্চিহা হয়ে লাপ্ত হয়ে যাবে, ঐ মুণ্টিমেয় সংখ্যক জীব-গুলিকেই জ্যান্ত ফসিল বলা হয়। অস্ট্রে-লিয়ার কোয়েলা এবং অপ্টিচ জাতীয় এক-রকম পাখী এই শ্রেণীভক্ত বলা যায়। অলপ-দিন আগে ম্যাডাগাস্কার থেকে ২০০ মাইল দ্রের একটি দ্বীপে সিলাকাণ্থ জাতীয় এক ধরণের মাছ পাওয়া গেছে। প্রাণিতত্ত-বিদগণের মতে এই জাতীয় মাছগু, লির অস্তির প্রায় বহিশ কোটি পঞাশ লক্ষ বছর আগে বর্তমান ছিল। লাংফিশ বা ডিপনোই জাতীয় মাছ প্রায় এদেরই সমগোত্রীয়। খুব সম্ভব সিলাকান্থ ও লাংফিশ উভয়ে-সমসাময়িক জীব। প্রায় ছয় কোটি বছর আগে জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করার জনা সিলাকা•থ জাতীয় মাছগালি স্বাদা জল থেকে লোনা জলে অর্থাৎ সমুদ্রে বসবাস করবার চেষ্টা করে। এরপর আর এদের

কোনও খবরাখবর পাওয়া যায় না। কয়ে-বছর আগে দক্ষিণ আফিকার সম্দে তলদেশ থেকে ল্যাটিসেরিয়া নামে সিলা কান্থের ধরণে আর এক জাতীয় মাছ পাওয় যায়। এই মাছটি পাওয়ার পর মান, ষের ধারণা হয় যে, এই জাতীয় মাছ জগত থেকে একেবারে বিলাপ্ত হয়নি কিছা এখনও পাওয়া যেতে পারে। বর্তমানে সিলাকান্থ মাছ পাওয়া যাওয়ায় লোকেব ধাবণা হয়েছে যে. এই জাতীয় মাছও বোধহয় সমাদের তলদেশ থেকে পাওয়া যেতে পারে, এদের সংখ্যা খুৰ কম বলেই এতদিন মান্যের চোখে পড়েন। বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা করে বলেন যে, পরোকালের সিলাকান্থ আর বর্তমানের সিলাকাদেথর মধ্যে আকৃতি ও অন্যান্য চরিত্রগত বৈশিশ্টোর অনেক ভফাৎ দেখতে পাওয়া যায়।

শ্রীরের পার্টি সাধনের জন্য আমাদের ভিটানিন প্রধান খাদা। প্রচর থেতে হয়। বিভিন্ন ধবণের ভিটামিন বিভিন্ন রক্ষভাবে শরবীরের পর্লাঘটসাধন করে ৷ ভিটামিন "ডি" কম হলে সাধারণত রিকেট হয়ে থাকে। সেজনা রিকেট হলে ভিটামিন "ডি" প্রধান খাদা খাওয়ানো এবং রোদের তাপ লাগান খ্রা দরকার হয়। দক্রন ডান্তার বিকেট বোণের চিকিৎসার্থে আরও এক ধরণের ভিটামিন বার করেছেন এটাকে সাময়িকভাবে "৬০৭" বলা হয়। পশ্বদের টিস্যাতে কোলেস্টেরল নামে চর্বি জাতাঁয় যে পদার্থ থাকে তার থেকেই এই নতন ভিটামিন তৈবী হয়।

আমরা যে সব গাছপালাকে আগাছা বলে
তাচ্ছিলা করি সেগ্লোর মধ্যে সবগ্লোই
অকাজের নয়। তার মধ্যে অনেক গাছই বেশ
কাজে লাগে। কেনা ওরিয়েণ্টালিস্ নামে
একধরণের আগাছা ধান জীম বা পাটক্ষেতে
জন্মে জমিটাকে চাষের অন্পুথ্
জ করে
ফেলে। কলিকাতার কোনও একটি শিশপ
গবেষণাগার পরীক্ষা করে দেখেছে যে এই
আগাছাগ্লো থেকে শেবতসার (Starch)
ও আশ খ্ল ভালো পরিমাণে পাওয়া
যায়। এই আশগ্লোলা পাটের আঁশের সঙ্গে
মিশিয়ে একই কাজে লাগানো যায় ভাছাড়া
নরকার হলে কাগজের মণ্ড ও চট্চটে আঠা
জাতীয় জিনিস তৈরি করতেও কাজে
লাগানো চলে।

চিটা হাত থেকে খসে পড়লো

পরিমলের, চোখ দুটো চক্চক্ করে

উঠলো। তার দুখি চলে গেলো বাইরের

দিকে, যেখানে আছাড় খাচ্ছে টেউ-এর পর

টেউ, আলো আঁধারির আপনিমণন লগে।

মহানগরীর রাত্রিক যৌবন সাণিনক হয়ে

সবে লাল নীল দীপশিখায় জনলছে নিভছে।

পায়ের নীচে বিখ্যাত মেরিন ড্রাইতে কলরব
রুগত দিনের অশ্রাণত ক্রেন। তারই রেশ

ছতলায় ঠিক না পেণছলেও ঘুলিয়ে দিছিল
বিশ্রাণিতকে।

চিঠিটা তুলে নিয়ে আর একবার পড়লো সে, লিখেছে স্থাতি, স্নাতির বোন—

আপনার সঙ্গে চাক্ষ্ম্য পরিচয় নেই. আলাপ জমাবার সুযোগও হয়নি কোনদিন তব্য ছোডাদর মাথে তার এই দ্রাবিনীতা বোনটির কথা ২য়ত শানেছেন, সে ত শাধ্য আয়ার সহোদরা ছিল না সচিব সখিমিথও বটে, পিঠোপিঠা আমাদের দুই বোনকে লোকে বলতো মাণিকজোড এ পিঠ ও পিঠ! আর আপনার কথা যত না শনোছি দিদির কাছে তত শূৰ্নোত অনোৱ কাছে. ব্যৰ্কোছ আপনি শাধা অচল নন খাঁটি মেকিও বটে। ছোডদি শনেলে আঁতকে উঠতো, কি শ্রন্ধাটাই করতো আপনাকে, সব কিছা উজোড করে দিতে পারতো আপনার একটি মথের কথায় কিন্তু এমন কাপ্যরুষ আপনি, চাইবার সাহস হলো না, বলবার মারোদ ইলো না, ভোগের শক্তি নেই তাই তাাগের বালি আওডে বড বড কথার মধ্যে ঢেকে রাখলেন নিজের অক্ষমতা, দুব'লতা।

মনটা ভারী খারাপ হয়ে রয়েছে, কথায় কথায় অনেক দ্বে এগিয়ে পড়েছি, যে কথাটা বলবো বলে কলম ধরেছি সে কথাটাই বলা হয়নি—কাল ছোড়িদি আমাদের ছেড়ে চলে গেলো—মহাপ্রয়াণ বলবো না, কারণ বারে বারে সে যে আমার মনে ফিরে আসবে সে কথা আমার চেয়ে আর কে ভাল জানে। ভরা জ্যোংদনার তারাজ্বলা দোলালাগা রাত,

मि तिलिक

২২৬, আপার সার্পার রোড।

একারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য-মাত্র ৮, টাকা

সমর : সকাল ১০টা হইতে রাল্লি ৭টা

সমূহত দিগৃহত্যা ধুয়ে গেছে সানার প্লাবনে এর ভিতর সে যেন মিলিয়ে গেল ঘ্রেক্ত পরিবেশে। তার সমসত শেষ কাজ সেরে যথন আমর। ফিরলাম তথন সবে ভোর হচ্চে সোনার দরজা খুলছে প্রের কোণে—মনে হলো চাকতে সেই উদয়ের পথেও মহা তপ্রিক্টিকে দেখেছি—চলেছে হ্যাস হাসি-মুখ। ভিতরে ভিতরে তার শরীরটায় যে এতো ঘণে ধরেছে এই অলপ বয়সেই, এ কথাটা ঘূণাক্ষরেও সে আমাদের জানায়নি। আপনার সংখ্যা শেষা দেখা বোধহয় বছর চারেক আগে, তারই কিছাদিন পরে সে চাকরীটা ছেডে দিয়ে চলে যায় দরে গাঁয়ে. সেখানকারই একটা ছোট স্কলে যোগ দিয়ে যেন তপসায় বসলো-এই ক'বছরের মধ্যে তার সভেগ মোটে একবারের বেশী দেখা হয়নি চিঠিও খাব কম দিতো যখন লিখতো তার মধ্যে নিজের কথা ছাডা আর সব কথাই থাকতো, কত কথাই তার বলবার ছিলো, কত পড়াই সে পড়েছিল, কোন চোখ দিয়ে সে দেখেছিল এই জগকে, ক্ৰী অপূৰ্ব মন দিয়েই সে ভালোবেসেছিল সকলকে—কী আবেগ, কী উচ্চনাস, কী শ্রন্ধা তার প্রতি কথায় উচ্ছ্যাসত হয়ে উঠতো, কে সেই মুখর মান্যেটিকৈ চিরকালের মত মকে করে দিলে ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। তিলে তি**লে** নিঃশব্দে সে নিজেকে ফোটাফলের মত করিয়ে দিয়ে গেছে নিঃশেষে একে কী আত্মসমপূৰ্ণ বলবো না আতাবিলোপ না নিছক মাথা খাবাপের লক্ষণ। আমি খনতত একে ভালবাসা বলবো না-আমার কাছে ও কথাটা আরো জীবনত আরো মোহময়, আরো ঘন আবো বাস্তব হাডফািক নিচক ধ্বন নয়। ভাবালুতা একটা বিলাস, তারও সীমা প্রত্যেক বিলাসের মত তার অপরবেহারও অপরাধ এবং যাঁবা সেটা প্রশ্রর দেন জ্ঞাতসারেই হোক অজ্ঞান্তেই হোক তাঁরাও সমান অপরাধী। মানুষের মনে যে মহাদেবতা বাস করেন তাঁরই দরবারে তাঁদের বিচার হওয়া উচিত, শাস্তি পাওয়া উচিত।

দিদির আর দোষ কি? গরীব বাঙালী ঘরের শ্যামলা কালো মেয়েদের কপালে বিধাতাপ্র্য বোধ হয় ভোঁতা
ক্রিথন। র্প ও র্পোর দ্ই-এর্
য্গপং অভাব। নিশ্নমধ্যবিত্তদের
প্রথমা শিবতীয়াদের হয়ত বা কিছ্
থাকে, তৃতীয়া চতুথী পঞ্মীদের
লেখাপড়া শিখনে হতে হয় মার্ফ
কেরামী, অক্স কিছ্ শিখলে নাস্থি
টেলিফোনের সাকরেদী আর তারও
ধ্যপের জন্য ভারের বাপের আত্ম
সংসারে হেলায় অপ্রশ্বায় জের টানা, বি
বদলে পরের ছেলে মান্য করা। ত
নেমে আস্ক সারাদেহমন জ্ডে এক অ
ক্রান্ত হাড়পাঁজরা গ'্ভিরে দেওরা প্রা
যেদিকেই তাকাও স্থান নাই স্থান নাই

ধাৰ্মিক গুণী জ্ঞানী কবি মনীৰ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি-সম্ধ্যা মালত বজনীগন্ধাকে ঘিরে দাদা**র চো** ছন্দে ছন্দে বেজে উঠলেই জীবনট সাথকি হলো? জগতের নাথ কি অন অনুভূতিকেই দারুভূত সনাতন ব নিদেশি দিয়েছেন ২ সরকারী জ্যান্ত বাইবে মনেব অলিগলিব হিসাব নিকাশ কেউ করবে না? আপনাদের অজর আত্মার বাহন এই যে রক্তমাংসের 🕻 সেটা কী কর্তার ভুতের মত ঘাড়ে চে থাকবে। এই অতি পথলে জিনিস খাইয়ে পরিয়ে তার দাবী মেনে, ধ্পছ চপল মায়ায় স্কুভাবে বাচিয়ে রেখে কেউ বলে তাহলেই কি সে অনিতার স হলো-এই দেবায়তন কি শ্বাধ্য ভোগায়ত



সোল এজেণ্টঃ কৃষ্ণা এণ্ড কোং পি ৩১, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা ক্রি লান্তি হয় কেন এই কথাই ভাবি।

মান্যকে ছেড়ে নিগর্ব ভাবকে
ক্র করে অনেকে হয়ত সিদ্ধ হয়েছেন
র অশ্রুদ্ধা করি না: কিন্তু মনে রাংবেন
্রিদের হাতে গাণ্ডীব নিজেদেরই
গাণ যোজনা করে। দায়িত্বজ্ঞানহীন
নপর মনোবৃত্তি নিয়ে প্রকাণ্ড ধোঁয়ার
য়া নিরাপদ দর্গ হয়ত গুড়া যায়, সে
সাহিতাই হোক্, ধর্মই হোক, বিজ্ঞানই
বা সমাজ ব্যবস্থার নতুন সবরোগহর
হি হোক কিন্তু ততঃ কিম:

ক্ গে যে কথা বলছিলাম, জর্রী

গ্রাম পেয়ে আফিস থেকে ছুটি নিয়ে
শা মাইল দুরের হাসপাতালে যথন

হলাম, তখন ছোড়দির প্রায় শেষ

যা। নার্স সাবধান করে দিলে।
ল হাত বুলুতে বুলুতে তার সংজ্ঞা

এলো, বল্লুম—ছোড়াদ, একী করেছিস

চ, চল তোকে কলকাতার নিয়ে যাই—

যান ক্ষীণ হেসে সে বল্লে—বন্ড দেরী

গেছে ভাই, যে ভুল করেছি সে ভুল যেন

ইর্মনি, এই আশীর্বাদই রইলো—আর

হ্যারে পরিমলকে কাছে ডেকে নিতে
ব গছিঃ কি বলছো—

রে, ওর উড়নচ•ডী মনকে হয়ত শা•ত **ছ পার্রাব ভুই, আমি কোন্দিন সে চেডা** ন, তাকে কাছে পেয়েও কিছু, বলতে ীন, শা্ধ্য যেদিন সে চলে যায়, সেদিন ূকে আর কিছ্তেই সামলাতে পারিনি, া চোখ দটো জলে ভরে গিয়েছিলো, ুধ্ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে-্যা। আর একদিন অতি সন্তপূণে তার **র ধ্লো নিতে** গিয়াছিলাম থরথর করে ্প কুণিঠত হয়ে বল্লে আমি ত প্রণামের টু নই, সেদিন সে যদি সরে না যেতো সেইখানেই আমি, যাক্ অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে বল্লে—মনে মনে ভারী একা ও একট্ব দেখিস শ্বনে মনে হয়েছিল লৈ সব মেয়েই মা, আশ্রয় দিতে চায়, s রাখতে চায়, বাাচিয়ে রাখতে চায় বাসার ধনকে-দিদি, দিদি বলে আমি

ল্বটিয়ে পড়েছিলাম বিছানার উপর, চোথের জলে ভিঞে গিছলো শাড়ির আঁচলটা।

খানিক পরে আমার ২।তদ্বটো ধরে সে বল্লে শেষ পারাণির কড়ি কন্ঠে নিলাম গান' গা তো—

নিজে কি চমংকার গাইতো, গান তার কত
প্রিয় ছিল, কত সাধনার ধন আর্পান ত
জানেন, আমার যা কিছু শেখা তারই কাছে।
সেতার এস্রাজ তানপ্রোর কাক্ষারে মনের
মধ্কোষে কত ভৈরবী প্রবী সাহানাসোহিনী জমেছিল, তার ভাগ আমিও
প্রেছি।

শ্বনতে শ্বনতে কখন যে সে ঘ্রাময়ে পড়েছে জানি না সে ঘুম আর ভাঙলো না: ত্রিশ বছরেই যাট বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে সে মিলিয়ে গেলো নিঃশব্দে, কার্ব্ব বিরুদেধ কোন অভিযোগ না করে: কিন্তু আমি দিদি নই, আমি নিঃসঙেকাচে এর বিচার চাই, কেন এই যৌবনের অপচয়, কেন? মনে পডছে বাবার কথা, বলতেন যৌবন মানেই আশা, বিশ্বাস, ভর্মা, অনাগতের কল্পনা, অতীত যত বড়ই হোক তাকে লালন করা যোবনের কাজ নয়, সে নিয়ে আসবে নাতনকে, সাজি করবে অনাগতকে, সরিয়ে দেবে বাধাকে, শাধা দেবে না, জোর করে নেবেও। যে সমাজ বাবস্থায় দেশের তর্ন ছেলে ও মেয়ে নিজে-দের ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় স্বার্থপর ও পণ্য হয়ে ওঠে, ভয় পায়, তাকে অভিশাপ দেব নাত কি? কেন এই রিক্তার গুরু-নিঃশ্বাস, বঞ্লা বেদনার ইতিহাস ছড়িয়ে পডবে ট্রামে বাসে ঘরে বাইরে রাস্তায় পার্কে: কেন তাদের যৌরন হবে না সফল কেন তাদের মন হবে বিকল, সকল জাগ্রত মান,যের কাছে তাদের এই দাবী? আপনার কাছেও এই দাবী পেশ করলাম।

দিদির কাছে শ্নেছি শ্রীপ্রে নাকি
আপনি একদিন বেড়াতে গিয়েছিলেন তার
সংগে। বাব্দের বাড়ীর গেটে ঝকঝকে
চেনে বাঁধা এক বড়জাতের দামী মাদী কুরুর
বসে ছিল—কি অঝোরে তার কালা—কয়েক
মাস প্রে তার ছানা মারা গেছে; কিন্তু
ডেনের পাশে এক অনভিজাত ক্করশিশ্বর

কু কু শব্দ শ্বে তার মাতৃহ্দয় হঠা উথলে উতলা হয়ে উঠেছিল—সে আক্রি বিকুলি করছিল চেন ছি'ড়ে চলে যাবার ভনা চে⁶চিয়ে পাড়া মাত করছিল, বদলে পাছিল মার কেউ বোঝেনি তার বাথা। আপ্রি নাকি থাকতে পারেননি, অন্ধিকার চটা হলেও খালে দিয়েছিলেন চেনটা, ভাটোডন দরোয়ানদের ধাকা আর হাণ্টারের খেটা পরিচয় পেয়ে ব্যাপারটা বেশী দরে গভারনি অপ্রীতিকর হয়ে উঠতেই নাঝপংগ গেনে গিয়েছিল। দিদির মূখে শ্রেন্ছি সেবিনের সেই অজানা ককরের চোথের হল সে ভলতে পার্বোন আর পার্বোন খানিক্ষণ পরে চেত অভিজাতবংশীয়া ককর্মাতা যথন প্রা গ্রামের বাপে খেদানো মায়ে তাডানে শাবকটিকে মাথে করে এনে তার গা চাটতে আরুদ্ভ করলে এবং তারি মাঝে লাজে নেভে দ্বপা তলে গায়ে পড়ে মনের আনদে আপনার পাটাও চেটে জানিয়ে দিলে তার পশ,হাদয়ের নীরব প্রীতি।

চিঠিটা মামিয়ে রেখে আবার বাইরের দিকে তাকালো পরিমল। পশ্চিম সাগর-তাঁরে সেই নিঃশতশ্ব স্থা প্রশ্নটোকে নিয়ে ঘ্রে ফিরে জবাব চাইছে। আলো না জেনেশুই সে বসে রাইলো। কালই তার বিলাত যাবার দিন। নতুন করে রিসার্চ করবে। হঠাৎ বয়ের কথায় হ'লুশ হয়—সার, ডিনার কথন দেবো। হবা বলছি দাঁড়াও, তার আগে এই জরুরী তারটা নিয়ে যাও— হজুর—

লিখলে সে "আমি আসছি"

নিভ•ত দিনের সব শৈষ ঐশবর্য ততক্ষণে আশেত আহেত তলিয়ে গেছে কালো জলের কোলে। তারই সুযোগ নিয়ে অনুরাগবতী সন্ধা নেমেছে নীল আকাশের ছায়ায় ছায়ায় সদ্য অভিসারের আশায়। মও্রমাতাল সাগরের নিষ্ঠার নিপেষণে নিম্পিজত করে দেবে সেনিজেকে নিষ্কিক্ত হয়ে যাবে পরম ফণের চরম অনুভৃতিতে, যেখানে ক্ষণিক হবে নিত্য, প্রেম হবে প্রথম।



किंदिक निर्माश्व छाउछ वश्र माश्छित मांग्रलन

শ্রীমধ্যুদ্দ চক্রবতী

বা গলার বাহিরে প্রধানী বাংগালীদের সাহিত্য সংস্কৃতির মিলন-তথি প্রবাসী (নিখিল ভারত) বংগ সাহিত্য সম্মেলন। বংগের ও বংগের বাহিরের বাংগালী সন্তানদের মিলনের ঐকাস্তে গ্রথত করার মহতী ইন্যা লইয়া গ্রিশ বংসর প্রের ক্ষেকজন বাংগালী ননীয়ী এই সম্মেলনের প্রান্তর্ভিতিঠা করেন। তদব্ধি বংসরের পর বংসর ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত সম্মেলনের গ্রাবংসন হইয়া আসিতেছে।

ঐতিহাসিক সমতিবিজডিত ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তম কেন্দ্রখল উডিষণর কটকে এবার সম্মেলনের অন্ট-বিংশতিতম আহিকে অধিকেশন হইয়া গেল। উডিয়ন প্রবাসী বাংলালী এবং উডিয়া-বাসীদের সমধেত চেণ্টায়, যঞে ও উৎসাহে সম্মেলন্টি সনাংগস্কের হয়। সাহিত্যে, সংগীতে, শিলপকলায় উভিয্যার সহিত বাংগলার যে নিবিড সম্পর্ক রহিয়াছে এবং বহাশতাক্রীব্যাপ্রী সংস্কৃতির অটাট বন্ধনে এই দুইটি রাজ। আবন্ধ আছে, বিভিন্ন খ্যাতনাম। সাহিত্যিক ও সাধীজনের কল্ঠে বার বার তাহাই ধর্নিত হয়। কুণ্ডত এই বংসরের ন্যায় বাংগালী ও অবাংগালীদের মধে। নিবিড বন্ধনের এইরাপ দশা সম্মেলনের বিগত কয়েক বংসরের আধি-বেশনে দেখা যদ্ম নাই। উডিয়া ভাষার সহিত বাংগলা ভাষার সাদৃশ্য যে কত বেশী এবং দুইটি ভাষার মধ্যে যে কোন মূলগত পাথকা নাই কভিপয় উডিয়া সাহিত্যরথী তাঁহাদের বক্তভায় ভাহাই সপ্রমাণ করিয়া-(5A)

তিন্দিনব্যাপী অধিবেশনের প্রায় প্রত্যেকটি বৈঠকেই উপস্থিত ছিলেন উড়িযার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনকৃষ্ণ চৌধুরী, তহার পত্নী শ্রীমতী মালতী চৌধুরী, শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব, শ্রীবিশ্বনাথ দাস, উড়িযার শিক্ষা ও অর্থমন্ত্রী শ্রীরাধানাথ রথ এবং অন্যান্য মন্ত্রিকার সাহিত্য, সংস্কৃতি ও রাজনীতিক্ষার সাহিত্য, সংস্কৃতি ও রাজনীতিক্ষার বহু বিশিষ্ট সার্রথি সম্ফেলনে যোগদান এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ভাঁহাদের সহযোগিতায় এবারের অধিবেশনটি

সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের প্রাক্তালে উড়িয়ার রাজ্যপাল মিঃ এস ফজল আলী তাঁহার বাণীতে বলিয়াছিলেন, "এই সম্মেলন যে উড়িষ্যাবাসীর স্ববিধ সমর্থন ও সহান্ত্তি লাভে বণ্ডিত হইবে না, তাহা নিঃসংশ্য়ে বলা যাইতে পারে। কারল, পরম্পর-সংলান দুইটি রাজ্য—উড়িয়া ও বাংগলার ভাষা ও সংস্কৃতির মধ্যেই যে শুধ্ সুনিবিড় ঐক্য ও সাদৃশ্য বিদ্যান ভাহা নহে, সম্মেলন উপলক্ষে বিপ্লে খ্যাতি-

সম্প্র সাহিত্যরথী ও মর্বা সমাগমও বড় একটা সাধারণ ঘান তাহার বাণী সফল হইয়াছে। এ ব উড়িখাার শিক্ষিত জনমণ্ডলীর ও আগ্রহ ও উৎসাহের এতট্বুকু অভ

• এবারেব্ধ অধিবেশনের অন্যতম ছিল সংস্কৃতি প্রদর্শনী। উদ্বিধাণালার সংস্কৃতির সমন্বরের এব রুপ ফুটাইয়া তোলার চেন্টা ই প্রদর্শনীর মাধ্যমে। সন্মোলনের বিশ্বংসরের ইতিহাসে স্থানীয় শিলপ্রবাধ প্রদর্শনীর বাবস্থা এই প্রথম



নিখিল ভারত ৰঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মণ্ডপের প্রধান তোরণ। উড়িং



কটকৈ নিখিল ভারত বংগসাহিত। সম্মেলনে শিলিপগণ উম্বোধন সংগীত করিতেছেন

রুচিময় শিল্প এবং তথাকার **দীদের বিচিত্র জীবন ও সংস্কৃতির** পাওয়া যায় এই প্রদর্শনীতে। ও উড়িষ্যার বিভিন্ন সাময়িক ও **তি ছাড়াও** উড়িষ্যার বহ**ু** প্রাচীন ্ব প**্রথ** প্রদশ্নীতে রাখা হয়। ও উড়িষ্যার চিত্রশিলপীদের চিত্রাবলী **ার সো**ষ্ঠব বহুলাংশে বুদি**ধ ৡল।** উডিষ্যার পাহাডে, জংগলে **শীদের** জীবনসংগ্রামের বিভিন্ন । নিদ্দনি মডেল, নক্সা এবং অন্যান্য **ীর সাহায্যে দেখান হয়।** আদিবাসী-**ািদন বাবহা**র্য দ্বা, তাহাদের বিভিন্ন কলিক।তার আশাতোয় মিউজিয়ম ভিডিয়া মিউজিয়মের সংগ্হীত া শিল্প, ভাস্কর্য ও স্থাপত্ত্যের ীকছা নিদ্শনি প্রদশ্নীর অন্যতম ীছিল। তিন্দিন শত শত নরনারী মুটি দেখিয়া মূণ্ন হন। এই ট প্রদর্শনীর সাফল্যের মূলে ছিলেন া বৰ্তমান শাসন কৰ্তপক্ষ—বিশেষ তিথাকার আদিবাসী উন্নয়ন বিভাগ,--শ্বিজ্ঞানমণ্ডলী।

ীয় প্রমন্ত্রী প্রী ভি ভি গিরি ্রীটির উদ্বোধন প্রসংগে ভারতীয় ১র সমেহান্ ঐতিহ্যের কথা উল্লেখ

লনের এই কর্মাদন প্রত্যেকটি আধি-শ্বর ও সমাগ্তিতে অপুর্ব চর পরিবেশন হয়। 'বন্দেমাতরম্- কবিয়াছিল। ইহা ছাডা. রবীন্দ্রাথ, দিবজেন্দ্রলাল, মহম্মদ ইকবাল, সর্রলা দেবী চৌধরোণী, অতলপ্রসাদ সেন এবং কাজী নজরুলের সংগীতাবলী সম্মেলনের প্রত্যেকটি অধিবেশনে প্রাণময় রূপ দান করে। সংগীত যাঁহারা পরিচালনা করেন, তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রীর দ্বী শ্রীমালতী চৌধুরী, তাঁহার দ্রাতা উডিয়ার ডাক ও তার বিভাগের শ্রী কে পি সেন। তাঁহারা দ্রজনেই শাণ্তিনিকেতনে ছিলেন। ইহা ছাড়া, খ্রীবৈদ্যনাথ চৌধুরী, শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র সংগীতে অংশ-গ্রহণ করেন। ই'হাদের পরিচালনায় সংগতিবলী অনুষ্ঠানক্ষেত্রে এক অপ্রে পরিবেশের সাখি করিয়াছিল।

সম্মেলন মন্ডপের র্পসম্জা এবং তোরণ
ও মঞ্চমজ্জায় উড়িয়ার সাকুমার শিশপসোন্দর্য যেন বর্ণে-বর্ণে ফর্টিয়া উঠে।
মঞ্জের সম্মুখে একটি স্দৃশ্য আলপনা
মন্ডপের শোভাবর্ধন করে। শান্তিনিকেতনের প্রাঞ্জন ছাত্র শ্রীজগরাথ দাস
মন্ডপের সম্দুয় র্পসম্জার ভার গ্রহণ
করিয়াছিলেন। তাঁহার নিপ্রণ তুলিকাস্পশ্য মন্ডপের শ্রী ও সৌন্দর্য ফ্রিয়া
উঠে।

প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে সমগ্র অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। মূল সভাপতি ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ এবার সকল দিক দিয়াই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। তাঁহার ভাষণ সমাগত প্রতিনিধি অধিবাসী বিশিষ্ট দর্শকেম ভলীর মনে
গভীর রেখাপাত করে। বাংগলা দেশের
কবি, সাহিত্যিক ও চিন্তাশীল ব্যক্তিদের
আহনান জানাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন ঃ—
"বাংগলা দেশের কবি, সাহিত্যিক ও
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা যদি বাংগলা ভাষার
উত্তরে তির প্রীবৃদ্ধির চেণ্টায় আত্মনিয়োগ
করেন, জীবনের সকল শেন্তকে জড়াইয়া
লইয়া যদি সাহিত্যের মাধ্যমে ন্তন ভাবধারা সৃষ্টি করিতে পারেন, তাহা হইলে
কোন আঘাতই তাহাকে থবা করিতে পারিবে
না। আপন প্রাণপ্রাচুর্যে, অন্তরের শক্তির
বেগে সে ভাষা সকল বাধা-বিদ্যা অতিক্রম
করিয়া হবমহিমায় স্বৃদ্ত গৌরবোজ্জনল
ভিত্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে।"

বাজ্ঞালা ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষার মহান্ প্রচেট্যার প্রবিজ্ঞার মুসল্মান্দের সংগ্রামের উল্লেখ করিয়া ডাঃ মুখ্যোপাধ্যায় বলেন,

"বাঙলাদেশ আজ খণিওত। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে উভয় বাঙলার ভাষা আজও এক। একই ভাষায় হিন্দ্য-মসেলমান মনের ভাব প্রকাশ করে. চি•তাধারাকে প্রবাহিত করে। আণ্ট্রিক **ক্ষেত্রে** আজ আমরা পরস্পর হউতে বিভিন্ন হইয়াছি বটে, কিন্ত ভাষার-ক্ষেত্রে আচাও আমাদের মধ্যে অথক যৌগ রহিয়াছে। বাঙলা ভাষা হিন্দু-মুসলমান উভয় ধমাবলম্বার দারা পরিপুটে **হইয়াছে।** বহু মুসলমান কবি ও সাহিত্যিক বাঙলা ভাষাকে শ্রীসম্পন্ন করিয়াছেন। রাজ-নৈতিক ভল লা∮•ততে। পৰে' বাঙলা। প•িচম বাঙলা হইতে বিচ্চিন্ন হইয়া গেলেও সেখানকার মুসলমান অধিবাসীরা ভাগাদের প্রাণের ভাষা এই বাঙলা ভাষাকে আঁকডাইয়া ধরিয়া রাথিয়াছে। তাহার অমর্যাদা হইতে দিতে তাহার। নারাজ। ভাষা লইয়া আন্দোলন সেখানে ইতিমধোই দেখা দিয়াছে। তাহাদের মাতৃভাষা বাঙলা ভাষাকে ফেলিয়া উদ্বিশিক্ষা করিবার জনা তাহারা প্রস্তুত নয়। জোর করিয়া উদ^{্ব} ভাষাকে প্রচলিত করিবার অপচেণ্টা সেখানে আজ পদে পদে বাধা পাইতেছে। বাঙলার সহিত উদ্দেশ মিশাইয়া এক কঠিম ভাষা-স্থির চেণ্টাও চলিয়াছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সকল চেণ্টা বার্থাই হইবে। কে জানে এই ভাষার বেদীমূলেই হয়ত কুলিম ভেদ-রেখার অভিতম বিলোপ পাইবে, আবার নৃতন করিয়া এক সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে, সাহিত্যের উদার ছত্রতলে উভয় বংগের মিলন সাধিত হইবে। শান্ত সংযতচিত্তে আমাদের সেই শভেদিনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে।"

সমবেত জনমণ্ডলী বিপল্ল হর্ষধননির দ্বারা তাঁহাকে অভিনন্দন জানায়।

সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস এবং বিজ্ঞান শাখার অধিবেশনে হব হব বিষয়ে স্পুণিস্কত ব্যক্তিগণ আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। তাঁহাদের সরস্ ও পাশ্চিত্যপূর্ণ আলোচনায় दम्भ

ভ্নাধ্যে অধ্যাপক আতবিক্সভ মহানতী,
প্রীচিন্তামনী আচার্য, প্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব,
ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ পারিজা এবং শ্রীরাধানাথ
রথের বকুতা উল্লেখযোগ্য। ই'হারা প্রত্যেকই
ফরীকার করেন যে, বাংগলা সাহিত্য ও
সংস্কৃতির সহিত্ত উড়িয়া সাহিত্য ও
সংস্কৃতির সহিত্তার সমান্ধি প্রচেণীয়া
করেকজন কৃতী বাংগালীর দানও আছে। এই
প্রসংগে তহারা বাংগালী বৈকুঠনাথ দে,
গোরীশংকর রার, সার যহনাথ সরকার এবং
আচার্য সোগোশচন্দ্র রার বিদ্যানিধির নাম
উল্লেখ করেন। যোগোশচন্দ্র বহুকাল কটক
রাজেনশ করেশে অধ্যাপনা করেন।

এবারের পাহিত্য সম্মেলনের প্রাক্তার তিনি যে আশীবাণী দেন এই প্রস্কেগ তাহাও উলেখযোগা। তিনি বলেন

"এই বংসা বটকে বংগসাহিত্য স্থেমন্ত্র হটকে
শানিয়া আমি আহ্যাদিত হইয়াছি। কটকে
আমার সারা খৌননকলে অতিবাহিত ইইয়াছে।
সহস্ত স্মতি তাবিয়া উঠিতোছ। ভারতের
নানা প্রান ইইতে বহু সাহিত্যপ্রেমী সমারত হুইবেন, সকলে প্রপর প্রতিবন্ধনে বছর
ইবেন। আমি তাঁহাদের "পতিবন্ধনে বছর
ইবেন। আমি তাঁহাদের "সহিত্য হুইতে
পারিতোছি ল, দাল্য ইইতেছে। মান্ত আহপানীয় ছাত্রা হাতিবিত পাকে না, সাহিত্য দ্বারাই
থাকে এবং তদ্বারাই জাতিব্যর হয়। আমার
উড়িয়া চাতেগ্র এই সংস্থলমে যুক্ত ইইয়াছেম
এবং ইহার স্ফলতার নিমিত্ত খ্রোচিত মত্ত করিতেছেন শ্রিমরা আমার আন্দেশ্বর অরধি
থাকিকেছে না।

বংগ ও উড়িখারে তায়া এক মাগধী অপদ্রংশ হইতে উম্ভূত এইয়াছে। বহুকাল হইতে বংগ



সাহিত্য শাধার অধিবেশনে শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর সম্মেলন উপ**লক্ষে** রচিত তাঁহার একটি কবিতা পাঠ করিতেছেন ১

উড়িয়া নানাস্তে বধ্ব হইয়া আছে। বহুকাল হইতে বহু বাঙালী উড়িয়ায় বাস কবিতেছেন। বাকুলা সিকলাপালের রাজা উৎকল রাষ্ট্রাণ। আমি যথন আনেও পাত্র, মহাপাত্র ষ্ট্রায় থড়গাঁ, ধনিগ্রেই, পাডা, মহানতী ইতাদি পদবা ও উপাধি শানিতে পাই, তথন মনে হয় আমি কটকেই আছি। বংগসাহিতা সন্মেলনে উড়িয়ার সহান্জাতি বিসম্বার বিষয় নহে। জগদমার সোনাদ সন্মেলন মার্থিক হউক, সার্থক হউক। শাত্রমতা।"

সাহিত্য শাখার অধিবেশনে শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যার (বনফ্লে) বাংগলা ও বাংগালীর সমাজ-জীবনের নানাবিধ সমস্যার উল্লেখ করেন এবং বলেন

শ্বাজ আমি নিঃসংশয়ে অন্তব করিতেছি যে আমাদের সাহিতা ও জীবন এক প্রদথ ফসল ফলাইয়া আবার ন্তন ফসলের আশায় রিক্টী ইইতেছে। যে আন্তর্ম ও তাপন আন আমাদের কবিন্দ ২২ পাচত ইরাছেছ একটি কবিন সাবে প্রিগত এইনা ব্যান স্থিতিক প্রাণুক্ত স্থানীতে ব্যাক্ত এই দীনতা, তাহার এই ক্ষোভ, তাহ উচ্চ্'থলতা আসর বিশ্লবেরই প্রাথমিক বাঙালী বার্ননার বিশ্ল ইইয়াছে, কিন্তু আদর্শ-উর্শ্ধ শিংপ-চেতনা তাহাকে সঞ্জীবিত্ত করিয়াছে। অন্যায়কে ছ অস্বদর্শক অসিবলে উংখাত করিবার বহুবোর ভাবিনপাত করিয়াছে, আশা আবার করিবে।"

দেশ ও জাতির এই **য্ণস্চি** প্রতিভাদীপত এই সাহিতাসার**থির** উনাত্ত বাণী হয়ত পতন-অভ্যুদ**য়** পথের যাহীদের প্রেরণা দান করিবে।

অভিভাষণে তিনি সাহিতা ।
বিশেষ আলোচনা করেন নাই।
এক শ্রেণীর প্রতিনিধির মনে ।
কোতের সঞ্চার হইলেও আ
বাগেচনার প্রথমের কথা, তাহাদের
ভাষ্যমেনার বাব বাক্ত করিয়াছেন
বিনি স্থানার পাইয়াছেন। "ভাতি ।



নিখিল ভারত বংগ সাহিত্য সম্মেলনের বিদায়ী সম্পাদক শ্রীভূপেন্দ্রনাথ কর কটকে সম্মেলনের পরিস্মাণ্ডিস্চক বভূতা

• করিতেছেন



কটকে নিখিল ভারত বংগ সাহিত্য সম্মেলনের শেষে 'জন-গণ-মন' সংগীত গীত হইতেছে

আজ বিপন্ন, যৈ জীবন সাহিত্যের মামাদের সেই জীবনই আজ দুদ্শো-

সেই জীবন সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ নায় অধিবেশনটি মুখর হইয়া উঠে। ান শাখার সভাপতি অধ্যাপক বস, ভাঁহার ভাষণে মাড়ভাষার ্বিজ্ঞান শিক্ষা দান এবং এতদ্বারা কে সহজ ও জনপ্রিয় করার আহ্বান এই প্রসংগে তিনি বাংগলা ভাষার র উল্লেখ করেন। বাংগলা ভাষার বৈশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের এই সীমা-রেদে উপস্থিত প্রতিনিধি ও দশকি-মাণ্ধ না হইয়া পারেন নাই। বিজ্ঞান অধিবেশনের অনাত্ম আক্ষণি ছিল াজন ভটাচার্যেরি "ভারতীয় ভাষায় হা প্রেরণ" প্রণালী প্রদর্শনী। মুস্ যোগে এক স্থান হইতে অনা স্থানে ভাষায় লিখিত একটি সংবাদ সম্পূর্ণ ভাবে প্রেরণ করিয়া তিনি ঐ প্রণালীর গিতা নিঃসংশয়ভাবে প্রচাণিত ক্রেন। সত্যেন বস্ব আবিদ্কারককে ! দেন এবং এই আশা পোষণ করেন কদা হয়ত জনসাধারণের দাবীতেই । এই পদর্যতি গ্রহণে বাধা কইবেন।

ণীত শাখার অধিবেশনে সভানেত্রীত্ব ডাঃ মিসেস বাণী দেবী। ইউরোপের মরী এই বিদ্বাধী বাংগালী মহিলা পাণ্ডিতাপ্রণি ভাষণে ভারতীয়

তের ধারা বর্ণনা করেন। ভাষণদান মাঝে মাঝে তিনি তাঁহার মধ্র কঠে সংগীত পরিবেশন করিয়া সকলকে বিস্মরে বিমৃত্ করিয়া তোলেন।

তাঁহার বস্কৃতার পর লক্ষ্ণো-এর শুদিবজেন্দ্রনাথ সাম্ন্যালের সংগতি ও আলাপ এই অনুষ্ঠানটিকে আনন্দমুখর করিয়া তোলে। সাম্ন্যাল মহাশ্য় শুনু সংগতিজ্ঞই নহেন, তিনি সুরসিক। তাঁহার সরস আলাপ ও কথাবার্তা প্রতিনিধিদের এক পরম লোভের বস্তু। তিনি যেমন হাসেন, তেমনি হাসাইতেও পারেন।

বৃহত্তর বংগ শাখার সভাপতি শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ স্কুপণ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন,
বৃহত্তর ভারতের পটভূমিকায় বাংগালী
কোথাও প্রবাসী নয়। যেখানে তার দিবার
কিছ্ আছে, নিবার কিছ্ আছে, সেখানে
সে নিজের নতুন শিক্ত গেড়ে লতাপাতা
মেলে সহজ নিঃশ্বাস নিছে, সেটাই তার
আপন হথান। প্রাণরস যেখানে পাই সেই
ভূমিই হচ্ছে মা; সেই গ্লেই প্রতিবেশী
হয় প্রিয়নন, প্রবাস হয়্য নিবাস। প্রমধন
যদি আমার থাকে আমি কাহারও পর নই।"
বাংগালীর যুগসমসানকে ঐতিহাসিকের
দৃণ্টিতে পর্যবৈক্ষণ করিয়া সম্পূর্ণ ন্তনভাবে তিনি বর্তমানের প্রথনিদেশি দেন।

মহিলা শাথার অধিবেশনটি মহিলা
সমাগমে পূর্ণ ছিল। শ্রীযুক্তা লীলা
মজুমদার তাঁহার ভাষণে নারী সমস্যার
বিভিন্ন দিক পর্যালোচনা করেন।
উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর
ভারতের সংস্কৃতি সাধ্যার নারীদের অতীত

ঐতিহোর উল্লেখ করেন এবং আধ্নিক যুগের নারীদের মানুযের সর্বাংগীণ কল্যাণে আর্থানয়োগের অহমন জানান।

এইকয়দিন বিভিন্ন অধিবেশনে কয়েকটি মূলাবান ও তথ্যপূর্ণ প্রবংধ পাঠ হয়। তল্যধ্যে দর্শনে শাখায় প্রীঅবনীনাথ রায়ের (এলাহাবাদ) 'ভারতীয় তপস্যার বাণী' সাহিত্য শাখায় ও ভারতীয় সাহিত্য শাখায় পঠিত যথাক্রমে প্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার ও প্রীকালিকিংকর দত্তের প্রবংধ মনোজ্ঞ হয়। সন্দেশলন উপলক্ষে প্রথিত্যশা সাহিত্যিক প্রীজ্যদাশংকর রায় একটি মূলাবান প্রস্তাব প্রবংধাকারে প্রেরণ করেন। নিখিল ভারত বংগ সাহিত্য সন্দেশলনের ধারক ও বাহকদের পক্ষে উহা এক অমূল্য সম্পদ।

তিনি বলেন, "সাহিত্য দম্মেলনের অভীত কর্মস্চী মাই থাক না কেন, এর ভবিষদ্ধ কর্মস্চীর ন্লস্ত্র হবে তিনটি। প্রথমত বছালী লোধকদের সংগ্র বাছালী পাঠকদের যোগাযোগ। দ্বীয়ত বাছালী লেখকদের সংগ্র বাছালী পাঠকদের যোগাযোগ।

প্রথমটির সম্বধ্ধে সকলে সচেতন। কিন্তু পদ্ধতি সম্বধ্ধে গতানুগতিকের তের চলছে। সেই বঙ্কুতা, সেই প্রবদ্ধ পাঠ, সেই প্রস্তান পাশ। ইংরেজাতে যকে সোশালো করা হয়, সে রক্ষ কৈছে থাকলে লেখকের দুরে ঘুরে প্রঠকনের সবেগ কথা বলার স্থোগ পোতন, পাঠকরাও লেখকের সংগ্র আলাপ করে প্রশেষর উত্তর পেতেন, এর বারস্থা করতে হবে।

শ্বিতীয়টির সাধানে কেউ কেউ তেবেছেন। কিন্তু এখন থেকে যে প্রদেশে অধিবেশন হবে সে প্রদেশের অবাঙালী লেখকদের স্বাইকে নিমন্ত্রণ করতে হবে ও বাঙালী লেখকদের সংগ্রে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। এ না হলে সম্মেলনের অগ্রহানি হবে।

তৃতীয়৾৳ অভিনয়। কিন্তু বাঙলা সাহিতেরে দায়িছ দিন দিন বাড়ছে। বাঙলা সাহিত্য কেবল বাঙালার সাহিত্য নয়, ভারতবাদের সকলের সাহিত্য। বাঙলা সাহিত্যর আসরের অবাঙালার যোগদান একানত স্বাভালিক। বাঙালা লেখকদের বহু রচনা আছকাল হিন্দাতে গুজরাটীতে পাওয়া যায়, অন্যান্য ভাষাতেও। বাঙালা লেখকেরা যেহেতু ভারতীয় লেখক সেহেতু তাঁদের সংগ্যে আলাপ করার অভিলাম কিন্তু বাজিলী বা গুজরাটীভাষী সাহায্যে আলাপ পরিচারের বাবন্ধা করা এমন কিছু কঠিন বাাপার নয়। ভাষণগুলো সঙ্গের সংগ্র অপর ভাষায় অন্বাদ করে বা সংক্ষেপ করে শোননো

এখন থেকে এই রীতি চলিত হলে
সম্মেলনের উপযোগিতা ওড়িয়া, বিহারী, মারাঠী,
মাদ্রাজী প্রভৃতি সকলেই স্বীকার করবেন। কুটক বা হাজরীবাগ, নাগপুর বা তাঞ্জোর যেখানেই অধিবেশন হোক না কেন চারদিকে একটা সাড়া পড়ে যাবে ও স্থানীয় অধিবাসীদের প্রীতি একটা ছোট-খাট কংগ্রেস পাওয়া যাবে। আর কি!"

প্রবাসী (নিখিল ভারত) বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে পশ্চিমবংগর গশ্ভীরা পরিষদ কর্তক পল্লী বাঙগলার সাংস্কৃতিক ন্তাগীত অনুষ্ঠিত হয়। বাংগলার লোক-সংস্কৃতির নত্যে ও গানের একটি ধারা-বিবরণী এই সঙ্গে প্রচারিত হয়। ময়ার-ভঞ্জের 'ছউ' নৃত্য প্রতিনিধিমণ্ডলীকে মূর্ণ্ধ করিয়া তোলে। এই নৃত্যুটি উড়িষ্যার নিজম্ব সম্পদ। কিন্তু আজ এই নৃত্যাশিলপ ধ্বংসোন্ম,খ। উড়িষ্যার সামন্ত নূপতি-বর্গের প্রুঠপোষকতায় একদিন এই নৃত্য-কলার সোন্দর্য ভারতের সীমা ছাডাইয়া সদের আমেরিকা ও ইউরোপে ব্যাণ্ড চেনকানল, ময়ারভঞ্জ এবং হইয়াছিল। সেরাইকেল্লার ছউ নতো দেখিবার জনা নাভারসিকদের চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। কিন্তু সামন্ত রাজ্যগর্বালর অবলম্পিতর সংগে সংগে এই নতাশিল্পও ব্ৰি আজ অবলা, তে হইতে চলিয়াছে।

'ছউ' নতোর আসরে একটি ঘটনা উপস্থিত কাহায়ও দুখি এডাইতে পারে / নাই। নতোর সময় কোনওক্রমে একটি বৈদ্যাতিক বালাব ভাগ্গিয়া যায়। উডিষ্যার মুখ্যমন্ত্রী সপরিবারে মঞ্চের সম্মুখের আসনে উপবিণ্ট ছিলেন। তিনি দুত ছুটিয়া আসেন এবং নিজ হাতে ভগ্ন কাঁচের টুকরাগালি কুড়াইতে থাকেন। তাঁহার অনাডম্বর সাজপোষাক। প্রথমে অনেকেই মনে করিলেন উহা কোন স্বেচ্ছা-সেবকের কাজ হইবে। পরে তাহাদের ভ্রম ঘুচিয়া গেল। ⁹মুখামন্ত্রীর এই কর্তবা-নিষ্ঠায় কেহই মঃশ্ব না হইয়া পারেন নাই।

প্রবাসী (নিখিল ভারত) বংগ সাহিত্য সম্মেলন প্রবাসী বঙ্গ সন্তানদের মিলন-रकन्छ। भूपूर रमतापून, नरका, पिछ्नी, শিলং, বোম্বাই প্রভৃতি স্থান হইতে বংগ স্তান্গণ প্রস্পরের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাদের সমস্যার কথা এবং প্রাণের কথা আলোচনার জনা সম্মেলনে সমবেত হন। সম্বতসরব্যাপী দীর্ঘ প্রতীক্ষায় থাকে: এই কর্যাট দিনের জন্য। এলাহাবাদের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীকিরণচন্দ্র সিংহ সম্মেলনের বিগত ৩০ বংসরের ইতিহাসে কোন অধি-বেশনেই অনুপ্রস্থিত হন নাই। সম্মেলনের প্রতি অকুণ্ঠ নিষ্ঠার জন্য বিগত দিল্লী অধিকেশনে তাঁহাকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। এই সম্মেলনে বহু নবীন ও প্রবীণের সমাবেশ হয়। তাঁহাদের মিলন দৃশ্য অভিনব, অপূর্ব।

সকল দিক দিয়াই এবার সম্মেলনে চিহা ুপাওয়া গিয়াছে। প্রাণচাণ্ডল্যের প্রতিনিধি শিবিরে সমাগত প্রতিরিধিব শের রাভেনশ আনন্দ কোলাহল. বিদ্তীণ শ্যামল প্রান্তরে নিমিতি মাডপে ও মণ্ডপের বাহিরে প্রায় সর্বক্ষণ কর্ম-চাণলোর মধা দিয়া অধিবেশনের তিনটি দিবস সমাণত হইল।

সম্মেলনের উদ্বোধন দিবসে অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী শ্রীযুক্তা সুখলতা রাও বলিয়াছিলেন :--

"এও কি আশা করতে পারা যায় না যে, সদের ভবিষাতে হলেও, সর্বদেশের সাহিতোর, বিশ্বসাহিতোর এক মহা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে, যে সম্মেলনে বিভিন্ন দেশের শিক্ষিত মানব-সমাজ একত্রিত হয়ে, পরম্পরের জ্ঞান ও অন্তরের অন্ভিতিকে সাদরে গ্রহণ করবে. পরস্পরকে এক বিশ্ব-পরিবারের অন্তর্গত

জেনে নৈত্ৰীকশ্বনে আকশ্ব হবে, এবশ্ব মিলন্মন্দিরে সমবেত হবে যেখাট পদমদলের উপরে নয়-মান,ষের ভবন-স্থাবরের আসন বিরাজিত।" তাঁহার আশা •পূর্ণ হউক।

আপনার বিকল ঘডি ওভার **অয়েলিং** হইলে বিশ্বস্তু এবং অভিজ্ঞ লোক শ্বারা ঘাণ্টার ওয়াচ বিপেয়ারার

লেট অফ ওয়েন্ট এন্ড ওয়াচ বে দুষ্টব্য:--আমরাই কোম্পানীর ঘাঁড সেই কোম্পানীর আরা পার্টস দিয়া মেরামত করিয়া পানি আরু আরু দাস এন্ড সম্স ৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এফিনিউ (বহুবাজার স্মীট জংসন) কলিকার

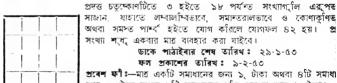
রেজিঃ নং ১৬৫৮

টেলিগ্রাম: 'FINI

विताष्टे भूतऋ।त

একটি প্রুরুকার আপনার পাওয়া চাই!

সমস্ত প্রেম্কারই গ্যারাণ্টীপ্রদত্তঃ---সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৫০০০, টাকা। প্রথম দুই সমান্তরাল সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১৫০০, টাকা। প্রথম একটি সমান্ত্র সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১৫০, টাকা। প্রথম দুইটি সমান্তরাল সংখ্যা নির্ভু रहेंदन २७, जेका।



অথবা সমস্ত পাশ্ব হইতে যোগ করিলে যোগফল ৪২ হয়। প্র সংখ্যা শাধ্য একবার মাত্র ব্যবহার করা যাইবে। ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখঃ ২৯-১-৫৩ ফল প্রকাশের তারিখ: ৯-২-৫৩

প্রবেশ ফী:--মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৪টি সমাধা জন্য ৩, টাকা অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্থের জন্য ৫, টাকা। নিয়মাৰলী: উপরোক্ত হারে যথানিদিন্টি ফ্লীসহ সাদা কাগজে যে-টে সংখ্যক সমাধান গৃহতি হয়। ফী হিস্টিব মণি অডার রসিদ **অ**গ পোষ্টাল অর্ডার অথবা ব্যাপ্ক ড্রাফট সমাধানের সহিত গাঁথিয়া দি হইবে। সমাধান বা সারিগ**্লিং**ক তথনই নির্ভল বলা হইবে, য সেগ্রাল ব্রলন্দসর্বাস্থত কোন একটি প্রধান ব্যাণেক গচ্ছিত সীল-ব

১৬ ১৩ ১২ ১৭ সমাধনে বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধ কেবলমার ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। শ্ব্র্ব্র্ইংরেজী ভাষাতেই চিঠি লিখিতে হইবে। শীঘ্র ফল জানিতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের ২১ ৮ ৯২০ ঠিকানাযুত্ত ভাক-টির্কিট সম্বলিত একটি থাম প্রেরণ কর্ন। ম্যা**ন্তেজা** সিম্পান্তই চূড়ান্ত ও আইনস্ক্মত হইবে। ফ**ী-সহ আপ**ন সমাধানগ**ুলি এই ঠিকানায় প্রেরণ কর**ুন:—

ফিনিক্স কপোরেশন রেজিঃ (ডি সি), বুলম্পর, (সি ৯৬৩

গতবারের ফল त्याहे ५४

30 33 22 9

⊀ঁড়াতেই বোধ হয় বলে রাখা ভাল যে এক্ষেত্রে পট বলতে, বাংলার ল্যুণ্ডপ্রায় শিশুপ পট-চিত্রকেই 🕦 হচ্ছে। আজকালকার রঙ্গপট. ইত্যাদি শব্দের সঙ্গে এ আলোচনার যোগ নেই। সে-জাতীয় ভুল র নিরসনের জনোই এ-কথাটা বলা। এই শেষ দশার এখনও °যে জন স্দরে পল্লীতে এ শিল্পকে ন করে বে'চে আছেন এবং এখনও দুম্প্রাপ্য ও দুর্লভ পট, ইতস্তত ছডিয়ে আছে দেশের তারই একটা আংশিক বিবরণ বলা থেতে পারে। হয়তো এক-মর ব্যক্তিগত প্রচেণ্টা বা দুয়েকটি ারী প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগ এ-জাতীয় গ্রহ-কাজের বিরাটত্বের নয়: তব,ও মনে হয়, ছোট হ'লেও ্রিক্তাটাকু দশজনের গোচরে আনার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

নাইত যে এক সময় সমাজের সবস্তিরে নাই অতি আদরের বস্তু ছিল তথা বা অপেষ মুগল-সাধনও করে গেছে বিশ্বকৃতির মাধ্যম হিসেবে সে-কথা ক মার ক'জনের মনে জাগে তা' বলা বিশ্ব বিশ্বও যে একটা নিজস্ব বিশেষ বিশ্ব বিশ্ব

পট পরিক্রেয়া

অজিতকুমার দত্ত

মধ্যে এর মারফতে ধর্ম, প্রাণ বা জনপ্রিয় কাহিনীর প্রচার যে লোক-শিক্ষার একটা অংগ বলে পরিগণিত হত, তার প্রয়োজন কি আজ ফ্রিয়েছে? সে কথাই আজ বিশেষভাবে ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

বাংলার প্রায় সব অগুলেই পটাচিত্রের
প্রচলন আছে, অবশ্য ছিল বলাই বোধ হয়
বেশী ব্যক্তিযুক্ত। আজ তার প্রান সংকুচিত
হতে হতে দেশের বিশেষ কয়েকটি অগুলে
এসে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। পশ্চিম
বাংলার বীরভূম, বর্ধমান, মেদিনীপুর
ইতাদি অগুলে যেমন হিন্দু পোরাণিক
কাহিনী অবলন্দ্রনে রচিত কৃষ্ণলীলা,
চৈতন্যলীলা বা রামলীলার পট বেশী দেখা
যায়, তেমনি পুর্বাগুলে গাজীর পট,
মাণিক পার বা সতাপীরের পটের চলন
বেশী। মোটাম্টিভাবে ব্যবহার বা প্রসারের
দিক থেকে পটচিত্রের প্রচলন পশ্চিমবংগাই
সীমাবদ্ধ, একথা একবক্স বলা চলে।

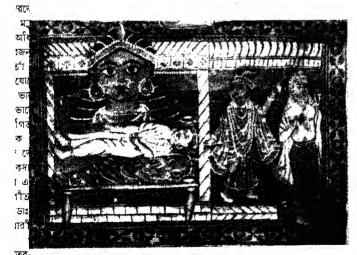
আকারের দিক থেকে "দীঘল পট" বা "জড়ানো পট"টাই বেশী চাল; হতে দেখা যায়। প্রাচ এক হাত চওড়া আর প্রায় দশ বারো বা ততোধিক হাত লম্বা পটচিত,



রাখাল চিত্রকর অংকিত একটি পাঁচমিশেলী পটের একাংশ (বীরভূম)

কেনেও পোরাণিক গশ্প অবলম্বনে তার করেকটি প্রধান দ্শ্যে বিভক্ত থাকে। কাঠিতে জড়ানো এই পটের দ্শাগ্রিল একটির পর একটি উদ্ঘাটিত করে পট্রারা নিজেদের রচিত ছড়। বা গান গেরে কাহিনীটি বিবৃত করে যায়। এই গান বা পট্রা-সংগীত পটচিতের একটি আবশ্যকীয় অন্বংগ। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গান পট্রা-দের নিজেদের বাঁধা এবং বংশ-পরম্পরায় চলে থাকে।

"চোঁকাে" বা একচিত্র-সমন্বিত পট বলতে স্বতই কালাীঘাটের পটের কথা এসে যায়। কারণ বিশেষভাবে সেটা সেথানকার পটেরই বিশেষত্ব ছিল। আর আন্চর্যজনক-ভাবে অস্ভৃত নৈপ্নাময় বলিণ্ঠ প্রকাশ ছিল শিলপচাতুর্বের—এই সব পটে। সাধারণ পটের পরিপ্রেক্ষণঘটিত, আলোছায়ার বা অস্থি-সংস্থানজনিত বাবতাীর চুর্টি থেকেই



भाट नीना १६ (वर्गमान)

[আশুডোৰ মিউজিয়ান]

এইসব পট মৃক্ত ছিল প্রেপ্রেক্তাবে।
আর এর আরেকটা বিশেষত্ব ছিল, এর
দেবদুর্লাভ দ্রত্বকে সমত্র পরিহার-প্রচেন্টা।
দেবতাকে সাধারণ মান্বের স্তরে নামিয়েই
পট্রা ক্ষান্ত হননি, সমাজ্ব-জীবনের নানা
বিকৃতির দিকে ব্যঙ্গের চাব্ক সদা-উদাত
রেখে তার বাস্তব-বোধের চরম পরাকান্টা
(যে-টা আমরা অতি-আধ্নিক দিনের লক্ষণ
বলে মনে করি) দেখিয়ে গেছেন।

মোটাম্টিভাবে সংক্ষেপে এই হ'ল পটচিত্রের কথা। হয়তো কাঁচা, হয়তো ওস্তাদি
মারপাঁচে তত জটিল নয়, তব্ও সরল
প্রাণের এই স্বতস্ফ্ত ভাবময় ব্যঙ্গনা
নিঃসন্দেহে যে কোনও জাতির বা দেশের
পক্ষে গৌরবের। এই পরিপ্রেক্ষিতে এর
এবং এর স্টিটকুশলীদের কর্ন পরিগতির
দিকে তাকালে এ অম্লা রতন হারাবার
বেদনা আরও বেশী করে বাজবে মনে।

হেমন্তের সকালের কাঁচা রোদে মাঠের আল্-পথে এগিয়ে চলেছি বীরভূমের গ্রাম হতে প্রামান্তরে। দুধারে ছড়িয়ে রয়েছে



ৰাকু চিত্ৰকুর অংকিত একটি দশাৰভাৱ পটের



রাখাল চিত্রকরের পটের অন্য একটি অংশ

হল,দের ছোপ-লাগানো স্বর্ণশীষ ধানের মঞ্জরী। রাশি রাশি তারা ভারা ধান কাটা চলেছে মাঠে মাঠে। ফদল নাকি এবারে ফলেছে অভ্তরকমের বেশী। রেল-লাইন পড়ে রয়েছে কয়েক মাইল পেছনে। শহরের কোলাহল বলে কিছু মনেই আসে না আর হটুগোল মনে করিয়ে দেবার মতো একটি খবরের কাগজের টকেরোও নেই **अ**दुःश । সোভাগ্য-লক্ষ্মীর এই সম্পদ-শ্রীতে মন স্বভাবতই রঙিন স্বশ্নে বিভার হতে চায়। কিন্ত গ্রামের পথে পা দিতেই প্রান্তরের গান দিগশ্তে মিলিয়ে যায়। ছন্নছাড়া চেহারা সবকিছার--ঘর-বাড়ীর, চারি পাশের আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েগ,লোর। গ্রাম-বাসীর দৈন্যক্রিষ্ট জীবনকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল পদে পদে। মাঠে ধান হয়েছে **छाल, ना-२**श त्यभी-दे दशस्य: किन्दु प्रिणे উঠবে গিয়ে তার নিদিশ্ট জায়গায়! স্কুদিন खाआब अवाठे बौराव जारूज क्वीतज भाग्य

পটাশিক্স আর পট্রা-গোষ্ঠী । মনের এই স্বংনাল, ভাব কাটতে সময় লাগলো না।

বনতা গ্রামে কয়েকঘর পটায়া আছের। প্রাণ্ডবয়র্ফক এর মধ্যে জনদশেক। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আঁকতে জানেন না। পাশের গ্রামে করের আঁকা পট দেখিয়ে এখনও অনেকে অগ্ন-সংস্থান করেন। বেশীর চাষ নিয়ে বাসত থাকেন আর অবসর পট নিয়ে গ্রামান্তরে ফেরেন। এদের শোনা গেল যে, স্বর্গত গ্রেস্বাদয় মহাশয়ই শেষ এসে এ'দের কাছে প ছড়ার খোঁজ নিয়ে যান। এর পরে বছর পনেরোর মধ্যে বাইরের আর কো এ সম্বন্ধে কোনও খবরাদি করে এ'দের এক সি'ডি আগেকার রসিক পর্য-ত আঁকার রেওয়াজ ছিল এব আঁকা কিছা পট দেখা গেল ওখানে কেউ এ'দের মূর্তি'-গড়ার এবং 🕏 সাজ-তৈরীর কাজ কিছু কিছু জা



্থাকেন। এ'দের আন্তরিকতা,

স্থা স্থাতা বিশেষ অনুধাবনযোগ্য।

স্থা হাওয়ায় জীবন এ'দের এখনও

তে হয়্মনি দেখে মনে বড় ভরসা

।।

জ্ঞাসাবাদে প্রকাশ পেলো যে, পট আগ্রহ জনসাধারণের মধ্যে এখনও প্রবল আর এর জন্যে প.সা বা ধান-লোকে এখনও হৃষ্ট চিত্তে দেয়। শত এ'রা বীরভূমের বাইরে পট ত যায় না। তবে ভাল পট হলে চরেও অনেকে যায়। পট বিক্লীর জ্ঞাটা এ'দের মধ্যে কম। জানা গেল, ক বিশেষত শহর অন্তলে নাকি এখনও কনার আগ্রহ প্রকাশ করেন।

শেই প্রদা গ্রাম। ছোট ছোট ইতস্তত দত জলাশয় আর তালীরাজি-বেণ্টিত। পাঁচটা এ অঞ্চলের গ্রামের মতোই মাম্লী চেহারা। কিশ্তু বাইরে যা-ই হোক অন্য গ্রামের সাথে এর প্রধান তফাং এই যে এখানকার কয়েক ঘর চিত্রকরের মধ্যে কয়েকজন এখনও 'আঁকার চর্চা অব্যাহত রেখেছেন এবং চাহিদা অনুযায়ী পট এ'কে চলেছেন।

"গরীব মানুষ বাব, পেট চলে না, তব্ও কাজ করি আর ছেলেটাকেও শিখিয়ে যাছি এ-জাত-বাবসায়" অত্যন্ত দৃঃথের 'সংশ্যে বাক্ত করলেন শ্রীবাঁকু চিত্রকর—এ অঞ্চলের অনাতম শ্রেণ্ঠ জাঁবিত শিল্পী-কারিগর। এ'র শিক্ষাও বংশগতভাবে এ'র বাপ স্বর্গত রাখাল চিত্রকরের কাছে। কালো মতন, দোহারা গড়নের চেহারা। শরীরে জীবনসংগ্রামের ছাপ স্পারস্ফাট, যদিও বয়স আন্মানিক ৪০।৪৫ বংসরের মধ্যেই।

চাষবাসের কাজের সংগে সংশ্লিষ্ট ইনি একেবারেই নন। চাহিদা না থাকলে পট আঁকেন না। অধিকাংশ সময়ই মৃতিগিড়া বা চালচিত-নির্মাণে কেটে যায়। ভাল পয়সা না দিলে ভাল পট আঁকা সম্ভব নয়। কিন্তু এমনই অবস্থা যে, গত বছর দুয়েকের মধ্যে মাত্র খানকয় মাঝারি ধরণের ছাডা. পট তাঁর আঁকার সুযোগ ঘটেনি। পট নিয়ে ছড়া গাইতে বেরোনো তাঁর হয়ে ওঠে না আর সেটা আথিকি দিক্ থেকে তাঁর পক্ষে কম লাভজনক। পট আঁকার মোটা-মুটি দেশী ধারাই তিনি অন্সরণ করে থাকেন। মোটা কাগজের ওপর শিশিরে ভিজিয়ে শাদা-কাগজ লাগানো আৰু গিরি-মাটি লালমাটি ও দেশী ক্ষেক্বক্ম বঙ্গ ব্যবহার এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য। নিজের পছন্দমাফিক ভাল পট যে উনি করতে পারছেন না, সেই ক্ষোভই শিল্পী ঘারিয়ে ঘ্রিয়ে কথেকবার প্রকাশ করলেন। চলে আসার সময় সনিব'ন্ধ অনুরোধ জানালেন,

লক্ষ লক্ষ লোকের আরাম



আবার ওদিকে গেলে যেন ও'র খেজি করি!

ম্লানায়মান গোধ*িলর* আলোতে আর কুয়াশায় চারিদিক ঝাপাসা হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে দিয়ে ধূলি-ধূসরিত পথ ভেঙে ফিরে চলেছি। কেন জানি বার বার মনে পর্ডাছলো বাংলা-সাহিত্যের একটা বিখ্যাত গল্পের কথা। ম্যালেরিয়া-প্রপীডিত এক গ্রামে নায়কের গমন ও প্রত্যাবর্তন। সে গ্রাম ঘিরে রয়েছে এক দুর্ভেদ্য রহস্যজাল। কোন অবচেতন স্তরে গিয়ে সে-গ্রাম নায়কের মনে বাস। বে'ধেছে আরু কি করে সেটা উদ্ঘাটিত হ'ল তার সামনে এবং আবার মিলিয়ে গেল, সে-কাহিনী স্মরণ-পথে বার বার উর্ণক দিচ্ছিল। আবার কি আসব? আবার কি বাঁক চিত্রকরের খোঁজ নেওয়া হবে? না-কি জেনে শনে তাকে মিথ্যা কতগুলো স্তোকবাকা শুনিয়ে এলাম? কোনটা যে সতিত ঠিক করে উঠতে পার্ছিলাম না।

স্থিধর এরা। নিজেদের বিশ্বকর্মার সণতান বলে পরিচয় দেয়। তব্ প্রমাজ এদের পরীকৃতি দেয়নি। অনতাজ বলে হেয় জ্ঞান করেছে। অনেকেই এদের মধ্যে ম্সলনান, হয়তো হিন্দ্সমাজের অন্বর্ণকৃতির প্রতিক্রিয়া। তা' সত্ত্বেও মনেপ্রিচয়ে এরা হিন্দ্রানীর সব আঁকড়ে রয়েছে। এত সব বাধা-বিপত্তি মাথায় করেও এরা এত নি চিকে ছিলো, কিন্তু আজ যে-সমস্ত লক্ষণ চারিদিকে প্রকাশ পাচ্ছে, তাতে এদের ধরংস বা অবল্পিত একপ্রকার স্নিনিশ্চত বলেই মনে হছে।

কিন্তু কেন এদের এই শোচনীয় পরিপতি? আমাদের সামাজিক অর্থনৈতিক ধনিয়াদ হয়তো কিছ্ বদ্লেছে এবং আরো বদ্লাবে, এ সবই সন্তিয়—
কিন্তু এদের প্রয়োজন কি শেষ হয়ে গেছে? এদের এ পরিপতি নিশ্চয়ই "স্বাভাবিক" বা "ঐতিহাসিক" নয়। নয় এ কারণে যে, অর্থনৈতিক কাঠামোর দ্রত এবং বৈশ্লবিক পরিবর্তন ঘটা সত্ত্বে বিভিন্ন পাশ্চান্ত্য দেশে এ-ধরণের বিয়োগান্ত পরিবৃতির ক্ষীর বিশেষ দেখা যায় না। আমেরিকাতে আদিম রেড-ইন্ডিয়ানদের সন্তাতা ও সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণারে অন্ত নেই।

দেশী গ্রাম্য শিলপী-কারিগরের ভূমিকা
অপ্রধান নয়। আর, এ-ধরণের শিলপীর
আদরের সবচেয়ে বড় উদাহরণ পাবলো
পিকাসোর দেশের অক্রান্তরের কুম্ভকারপল্লীতে বাসা বাঁধা। আজ •এদেশের
ম্বাধীনতা-প্রাণ্ডর পর কাজ এবং দায়িত্ব
নিশ্চয়াই অনেক বেড়েছে। কিম্তু সব সত্ত্বেও
কি আগের মতোই নির্বাক, নিম্পত্ দর্শক
হয়ে দেশের একটি বলিন্ঠ প্রাণ্যারার এই
শোচনীয় পরিণতি প্রতাক্ষ করতে হবে?
এই শতাব্দীর বিশা দশক প্র্যন্ত সব
অবহেলা-অনাদর সহা করেও এত শক্তি-

শালী শিলপধারার উত্তরসাধক কর্মি শেষ পট্রা দ'জন কোনও টিকৈছিলেন বঙ্গে জানা যায়। এভাবে চললে আজকের অবশ ক্ষরিষ্ট্ পট্শিলপও জীবিত শিল পরেই অনিবার্যভাবে শেষ হয়ে যাবে মস্লিনের মতো ইতিহাসের পাতা পট্শিলেপরও শেষ আশ্রয়?

[১নং ব্তেতি অন্য ফটোগ্রাল শ্রীমট কর্তৃক গ্হতি।]



ত্র প্রদর্শনী

ভির্সিং শেখাওং স্দ্রে রাজগ্রতানার ^{।[মী}র অধিবাসী। শিলেপ বাল্যকাল 🥦 তাঁর অনুরাগ অপরিসীম—এই াগ আরও সাফল্য লাভ ুকরে জে জে ^{প্রা}অব আটের শিল্পশিক্ষা সমাপনান্তে। ্লী সালে শিল্প বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে ্রুগত কয়েক বংসর নানান জায়গায় তাঁর প্রদর্শনী করেছেন। দিল্লী, মথরো ও ্লুম বিভিন্ন মন্দির গাতের নানান ভিত্তি-্বতার শিক্ষাজীবনের উল্লেখযোগ্য কাজ. ুঁত আর্টি স্টি হাউসে তেল রঙ জল ্ৰুঁ পেশ্সিল প্ৰভৃতি বিভিন্ন আজিকে ত তাঁর ছেষট্রিট স্ননিব'াচিত চিত্রের মনোজ্ঞ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে । নানান দিক দিয়ে কলকাতার শিল্প-**≖দের এই প্রদর্শনী**টি আনন্দ দিতে । কিন্তু কলকাতায় চলতি প্রদর্শনী-র ভীড়ে এটি দেখবার সুযোগ **মই পাননি। দ**ুঃখের বিষয় উদ্যোক্তারাও কলকাতার রসিক সমাজে ত করিয়ে দেবার যথোচিত ব্যবস্থা

শ্পী ভূরসিং-এর প্রদর্শনী কলকাতায় থম। সদেরে রাজপতোনার শিল্পী বলে স্বভাবতই তাঁর রচনায় রাজপ্রতানার

প্রীভুরসিং শেখাওৎ

ঐতিহা এবং শিল্পধারার প্রতাক্ষ ছাপ পাব এই আশাই করেছিলাম। আশা করেছিলাম তাঁর রচনায় রেখাময়তার স্থানপণে প্রয়োগ। কিন্ত প্রদর্শনীটি দেখে সে ধারণা সম্পূর্ণ বদলে যায়। তাঁর চিত্রে শুন্ধ ভারতীয় আি গকের প্রয়োগ কোথাও নেই। বরং আছে পাশ্চাতোর ধরণে আলো ছায়ায় বাস্তব জগতের অপূর্ব গভীরতার স্পর্শ। রঙ শিলপী অপূৰ্ব দেখিয়েছেন। সজাগ ও সচেতন তাঁর দুছিট কোথাও জোরালো রঙের ব্যবহারে দর্শককে চমকে দেবার প্রচেষ্টা তিনি করেননি। শিল্পীরা সাধারণতঃ যেসব রঙ খব সাবধানতার সঙ্গে প্রয়োগ করেন সেইসর অপ্রচলিত রঙের ব্যবহার যেমন বেগর্নান ও রোদ্দ্রের হল্ব রঙের প্রয়োগ তাঁর একাধিক ছবিতে এক অপূর্ব সূষ্মা এনে দিয়েছে। শিল্পীর দ্র্ণ্টিকোণ বাস্তবধর্মী হলেও একান্তভাবে প্রকৃতির নকল তিনি করেননি কোথাও। তাই কল্পনা ও বাস্তবের মিশ্রণে তাঁর রচনাগর্লি যে রূপলোকের স্ঞা করে, তা যেমন রোমাণ্টিক, তেমনই প্রাণস্পর্শবী। অথচ বেশী জানাবার আগ্রহ তাঁর কাজে কোথাও পাইনে। রাজপ[ু]তানার বাসত সমসত হাট-বাজার, পল্লী জীবন, মন্দিরের পথে ধর্মপ্রাণ নরনারীর আনা-

গোনা প্রভৃতি বিভিন্ন জীবনের বিচিত্র ছাঁতিন যে যক্ন ও নিণ্ঠা নিয়ে এ'কেছেন, ঠিব তেমনটি নেই তাঁর দৃশ্যাচিত্রে প্রকৃতির লীলা বৈচিত্রকৈ রূপ দেবার সময়। শিংপা প্রতিকৃতি অঞ্চনেও যে সিন্ধহস্ত, তার একাধিক প্রমাণ পাওয়া যায় এই প্রদর্শনীর বিভিন্ন আঞ্চিকে অফিকত প্রতিকৃতিগ্র্লােয় স্টাডি (৪৯), যুবক সদার (৫৯), আমার বন্ধ্ব (৫৫) প্রভৃতি প্রতিকৃতিগ্র্লাের রেউ ও আঞ্চিকের ব্যবহার তাঁর কৃশলী হাতেরই পরিচয় দেয়।

শিল্পী ভর সিং-এর প্রায় প্রত্যেক্টি রচনাই উপভোগা। এগুলোর মধ্যেও আবার টাচে আঁকা গোবিন্দ দেবের মন্দির্ভ (৩) বেগনে রঙের বাবহার এবং মন্দির গাতে রোদ্রের খেলা নিখ'ত ও হ্দয়গ্রাহী। পিলানীর মন্দির (৫) এবং প্রবির বাড়ী (৩০) প্রভাত রোদ্রের স্থাদে জীপন্ত। গাছের নীচে বিশ্রাম (১০) ছবিটি রাজ-প্রতানার প্রতিদিনকার অতি পরিচিত দ্রশোর কথাই মনে করিয়ে দেয়। রৌদে (২২), নিরীহ ও শান্ত গো-বংসের একটি রসোত্তীর্ণ রচনা। পাহাড়ী রাস্তা (৩৩). Supreme nature (0%). প্রপাত (৩৭), Splitary stream (৩৯). পাহাড়ের চ্ডায় (৪০) প্রভৃতি চিত্র রঙে ও আলো ছায়।র দপশে জীবনত হয়ে উঠেছে। পর্বত্যালা (৩৩) ভার আর একটি রসোভীণ চিত্র। বেগন্নী রঙের পর্বতিযালা দরে হাল্কা নীলের সভেগ মিশে গিয়ে বিরাট সীমাহীন প্রকৃতির কথাই মনে করিয়ে দেয় এই চিত্রটি। গা্হার ভিতর (৪৪) চিত্রটি একটি বিশেষ কোণ দিয়ে অভিকত বলেই আরও আকর্ষণীয় হয়েছে। সদ্যজাত (৪৮) চিত্রটিতে কুকুরছানাগ্মলোর অতি পরিচিত ভগ্গী, প্রান দরজার ভেতর দিয়ে যাওয়া (৫০) ছবিটিও উল্লেখযোগ্য। তেল রঙের রচনাগ,লোর মধ্যে প্রতিদিনকার কাজ (৬১) যোগী (৬৬) প্রভৃতি ছবি দর্শককে আনন্দ দেয় বেশী।

এই ধরণের সার্থক প্রদর্শনী ইদানীং কালের মধ্যে খুব বেশী নজরে আর্দোন। উদ্যোজাদের অমনোযোগিতা এবং ব্রুটির জনোই এমন একটি প্রদর্শনী জনসাধারণের

বর্তমান যাংগের বর্তমান কালের বর্তমান বংসরের

দর্টি সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস !! আশাপ্রণা দেবীর

व्य श्रि श त। क्या

সাড়ে তিন টাকা— গজেন্দ্রকমার মিতের

ता छ सा रा वा

–-চার টাকা–

পি কে বস্ব য়্যান্ড কোং ঃ কলিকাতা—৩১

প্রবন্ধ সাহিত্য

উত্তর তিরিশ ঃ ব্যুখদেব বস্ম ঃঃ নিউ এজ পার্বালশার্স লিখিটেড, ২২, ক্যানিং স্টাট, কলিকাতা—১। মূল্য চার টাকা।

দশনেলিয়ের কাজ দ্শামান বস্তুর পরিচয় মাদতক্কোষে পরিবহন করা, স্নায়্ত্তীর মাধামে। কিতৃ সেই দ্শামান বস্তু উপযুক্ত মেধার সংস্পাদ কি পরিচয় বেথে যেতে পারে, আলোচা গ্রাম্বিটির রমারচনাগালি তারই প্রকৃষ্ট নিদশন।

শতকরা নিরানকাই জন লোকের কাছে যে জিনিস বা যে ঘটনা অতি সামানা, অনুপ্লেখ-যোগং, সেগ্লোই অনুশীলিত বৃদ্ধির প্রভাবে কি অপর্প রূপ পরিগ্রহ করতে পারে ভা আলোচা গ্রন্থটি না পড়লে জানা সম্ভব নয়।

বুল্ধদেববাবু; চিন্তাশীল মনীধী। বাংলা সাহিতেরে বিবিধ শাখাপ্রশাখায় তিনি নিজের প্রতিভা সমাজ্জনে স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ হ'লেও. তাঁর বৈশিন্ট্য কান্যরচনায় এ কথা অনুস্বীকার্য। তাঁর সমুসত রচনার মধ্যে এই কবি-মুন্টি প্রকট। ভারবেগ্যান্ডর উচ্চাসধর্মী কবিমনের অধিকারী তিনি নন ত'ার মনপরিস্থিতি-সচেতন, সজাগ, স্ঞিয়। প্রভোকটি ক্ষত বা ঘটনা দৈঘ্য আর প্রদেশর ব্যাপিততেই সামিত হয় না, তাদের মলা নির পিত হয় গভীরতে। এই Third dimension বোধই বুদ্ধদেববাবুর দুড়ি-কোণের বিশেষধ। যে ততীয় চক্ষরে প্রভাবে জীবের মধ্যে শিবের অস্তিত দেখা সম্ভব, খ্যাতিমান লেখক সেই তৃতীয় চক্ষ্মান। তাই ^{*} 'দশ'ন' শুধু দশ'নেন্দ্যের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত থাকে না, ব্যাপকতর অর্থে প্রযোজ্য হয়।

রিশোন্তীর্ণ মান্বের চোখ দিয়ে আশেপাশের জিনিস দেখার প্রয়াস হ'লেও, আলোচা গ্রন্থের রচনাগ্রুলোর আবেদন সর্বকালের। তীক্ষাধী লেখকের রসস্থিত শক্তিমন্তার পরিচয় প্রন্থটির সর্বত। ডিকেন্সের ভাষায় (Inegenuity in little things was transcendental.)

রমা রচনার মূল প্রতিপাদ্য খ্ব সামান্য ঘটনা বা হাজারবার চোথে-পড়া কোন বস্তু, কিন্তু নিছক পথলে বর্ণনায় লেখকের উদাম অবসিত হ'লে, এ জাতীয় রচনার অপমৃত্রই সংঘটিত ইতো। সরস বৃদ্ধিদিণত ভংগীমায়, ক্ষুরধার ভাষার মাধামে সেই সামান্য জিনিষ অসামান্য ক্ষুত্রা চোথের সামান্টে শৃধ্ব নয়, মনের সামনের উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। 'dull use of common things কেও রচনানৈপ্রে অত্যান্চর্বের পর্যায়ে উয়ীত করে। খাদ্যাতকে চন্দ্রালোকমান্ডিত করে তার দ্বীপ্তর উক্জ্বলা দেখনোর

কুমারেশ ঘোষের ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল

শেরেদের শিক্ষাপ্রদ রংগ-নাটিকা—১া

শক্ষ-গৃহ, *৪৫এ, গড়পার, কলিকাতা ৯

পুদ্তক পরিচয়

অপচেণ্টা নয়, লিখনভংগীতে থদ্যোতের নিজম্ব দীশ্তিকেই পাঠকের মনের পটে বর্ণাট্য ক'রে ভোলা এ ধরণের রচনার বিশেষদ্ব।

এ বিষয়ে ব্রুগদেববাব্ আরে। অগুসর হ'য়েছেন। আলোচা গ্রন্থটির রচনাগ্রেলার বিষয়বস্থু হিসাবে তিনি এমন নির্বাচন করেছেন যেগ্রেলার সপক্ষে কিছু বলতে গেলে স্বাজন-সমাজে বিড়ম্বিত হ্বারই সম্হ সমভাবনা। 'সেপার্টস-এর বির্দেশ', অথবা 'মেক আপ এর বিপক্ষে' এ যুগে যে কিছু বলা সম্ভব সেটা রচনাগ্রেলা পড়ার আগে আমাদের ধারণারই অতীত ছিল। অথচ লেখাগ্রেলা শেষ করার সঙ্গো সংগঠ লেখকের সঙ্গো এক-মত হ'তে তিলমাত্র দেরী হয়নি। তাঁর স্বের মিলিরে তেবেছি 'বড়া রাস্ত্রা ছোট হলাটে থাকার দ্বংসহতম দুখ্য দ্বু দুব্ বছে অপেন্দা করেছি মাসাকে। সবচেরে দুংখের দু ঘণ্টার' ভয়াবে অভিজ্ঞভার জনা।

তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস-প্লাবিত দেশে এ জাতীয় প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধ সংগ্রহের একাধিক সংস্করণ হওয়া নিংসন্দেহেই আশার কথা, কিন্তু তব্ব স্বীকার না ক'রে উপায় নেই, পাঠকের গ্রহণশক্তি অপেক্ষা লেখকের অবদাননৈপ্রা এখানে অনেক বেশী প্রকট। ৩৬১।৫২

ছোট গল্প

বিষকনা : শর্লিন্দ্ বলেদাপাধ্যার :: গ্রেদাস চট্টোপাধাার এণ্ড সন্স, ২০০-১-১, কর্মপ্রালিশ স্থীট, কলিকাতা—৬। ম্লা : দুই টাকা আট আনা।

শরদিন্দ্বোর শধ্ে খ্যাতিমান গলপ-লেখকই নন, তাঁর বহাম্থী প্রতিভার স্পশে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা প্রতিভাক করেছে। নাটক, গোগোন্দা কাহিনী, সরস রচনা সব কিছাতেই তাঁর প্রতিভার ছাপ স্কপট।

'বিষকন্যা' তাঁর প্রথম যাগের লেখা গ্লেপর সমন্টি। ইদানীং যে প্রতিভার কিছু অংশ চল-চিচরের কলাপে বায়িত হ'রেছে, 'বিষক্রমা'র গ্লপ্পালি রচনাকালে শর্বিদদ্বোব্র সে প্রতিভার পার্ব অংশই নিয়োজিত হ'রেছিলো সাহিত্যের উন্নতি-সাধনে।

বিষকন্যার গণপগানির বৈশিষ্টা এই যে,
প্রত্যেকটি গলেপ শরদিন্দ্ প্রতিভার
বিদদ্দশীপত বর্তমান। ভাষায় গাঁতিকারোর
মাধ্রে, বিষয়বস্পু নির্বাচনের অভিনরত্ব আর
পরিমিত রসবোধ আলোচা গ্রন্থটির প্রতিটি
গল্পকে শুরু শরদিন্দ্রাব্রই নয়, আর্থনিক
বাংলা সাহিত্যেরও শ্রেষ্ট রচনার পরিশত
করেছে।

মধা এশিয়ার সীমাহীন মর্ভ থেঞে করে কালিদাসের উষ্জায়নী, প্রাগতে যুগের প্রদান্ত্র আরু মঘবার চরিত্রী অপরিসীম কৌশলের পরিচায়ক তাঁতি বিস্মিত হৈওয়া ছাড়া গতান্তর থাবে কেবল ভৌগোলিক দুরুত্ব ক্যানোই নয় ত ष्यक्रमा मृद्रतत मान्यस्त वाथा-विमना. কামার বোঝা একেবারে পাঠকের ব্যক্তর দ নামানো শর্গদক্ষ্বাব্র ঐন্দ্রজালিকী শ্রি কেবল সম্ভব। অনার্য-কন্যা এলার বেদনাই নয়, নিম্কাম বৌশ্ধবিহারের ম.ডি লালসাপ্রতিম ইবার যৌবন ইতির কামনার রূপ: মদনোংসবম্বা কলার কামনার প্রতিলিপি অপরে আজিকে চ সামনে भार्ज इप्ता छेटे। मारतत क्रिक পাঠকের কাছাকাছি আনু এ অন্তর্জাতা সম্ভব পরিবেশ সাণ্টির অনবদা কে উপযুক্ত শব্দচয়নে, দ্রণ্টিভংগীর বিশে রচনার প্রসাদগ্রণে কি বৈদিক যুগের কা কি মধ্যযুগীয় উপকথা, কি হালফ্যাসান দেওয়া-নেওয়ার রোমাঞ্চ-ঘন বিবরণী কিছাতেই লেখকের অসাধারণ দক্ষতা সমান পরিম্ফ ট।

বিষকনার সমিবিত গলপগ্লোই শর বাব্র রচনানৈপ্লোর প্রকৃত ধারক, প্রোভজনল প্রতিভার বলিত্তম অবদান।

মধ্রেণ—(গলপ সংগ্রহ) লেথক দক্ষিশ বস্। প্রকাশক বেংগল পাবলিশার্স; বিংকম চাউতেজ স্থাটি, কলিকাতা—১২। দুই টাকা। পৃঃ ১০৮।

নবজন্ম, ঘ্পনিত্র, সমাধান, চক্রবং, শেষ আলিখিত, মধারেগ এই সাতটি ছোট গ্রাসন্বয়ে পরিবেশিত গ্রন্থখানি লেং প্রতিতিপত খানিতকে আক্রম রাখিয়াছে। তার সমাজসচেতন শিশ্পীদের পঞ্চে আপরিব তিনি অভাতে সংজ ভাষার সাবলীল ভাষি আপনার বঙ্গা বাস্ত করিয়াছেন। সমা

ति छाजी त मर्वे । अर्थ

স্বাধ্নিক জীবন আলেখা

न्द्रभन्द्रकृषः हटदेशभाशास्त्रत

মুভাষচন্দ্ৰ

– চার টাকা–

মিত ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা—১২ দাটিল পরিম্থিতির উল্ভব করা,
নকে সমবেদনা এবং সহান্ভূতির দিকে
বিত করা যেমন শিলপার কাজ, তেমনি
নার্বাধানের ইজ্গিত দিয়া সামাজিক কর্তবা
নার্বাজকার শিলপার দায়িরের আওতায়
এদিক দিয়া বিচার করিলে লেখবনক
শিশ্ব রাথতা আর বেদনার অন্তন্দর্শ্বই
কার্কার্য পরিসমাণত হয় নাই—তিনি
কি আগামী দিনের বিধাতার আসনে
সত করিবার প্রয়াস সিকেন হয়। ধরিশেষে
প্রতির প্রশংসা করিতে হয়। বইথানির
প্রায়তনের প্রলাস সমতা হইয়াহে।

800162

নীন সাহিত্য

<mark>জন্ধন-ই-হাফিজ</mark>—শ্রীনরেন্দ্র দেব। প্রকাশক-বাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১, বাবালশ স্থাটি, কলিকাতা—৬। মূল্য পাঁচ

িন দিক হ'তে এই চমংকার কাবাগ্রন্থখানির ্যাচনা হ'তে পারে। প্রথম কবির রচিত **গাটির কথা। কুড়ি প্**ণ্ঠাব্যাপী ভূমিকাটি 🕯 স্রেচিত প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে লেখক জিলর জনীবন চরিত, তাঁহার ধমমিত, তাঁহার সাধারণ ভাবাদশ, তাঁহার গজল গানের <mark>প্রীত্মক ব্যঞ্জনা, তাঁহার চরিত্রের বৈশিণ্টা,</mark> ৰৈ সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও সাধনা নিষ্ঠার কথা [®]তভাবে আলোচনা করিয়াছেন। হাফেজের ুনর সংখ্যে যে সকল কাহিনী বিজডিত সেগলে এই সংগে বিবৃত করায় রচনাটি িহয়েছে। লেখক কেন গজলের স্বরে ছন্দে ৯৬গীতে গজলগর্বালর অনুবাদ করেননি ঞায় তার কৈফেয়ৎ দিয়েছেন। লেখকের ্রীয়াং অসংগত নয়। কিন্তু ২ ।৪টি গজলের িতঃ গজলী চঙে অনুবাদ করলে ়। তিনি ভূমিকায় সে চঙের একটি নিদর্শন 🗝 🛪। সে নিদর্শনিটি বড়ই মধ্রে হয়েছে। সহীদ্লাহ স্থাফেজের যতগর্নল গজলের মাদ করেছেন, তাদের সবগর্বল গজলী চঙেই ্রভন। সেগ্রলির যথাযোগ্য সমাদর না হওয়ার ্র—ছন্দোবন্ধনে পারিপাটা ও পরিচ্ছনভার ব। যাক এটা অবাদতর কথা।

শ্বতীয় কথা মূল রচনাগুলির। মূল রচনা-্র **হাফেজের গানের কাব্যর্প। কবি শ**্বে **দর্জে**র রচনার বঙ্গভাষায় অনুবাদই করেন নি. রচনারীতিরও রূপান্তর সাধন করেছেন। **দজের রচনার সং**ংগ আমাদের পরিচয় **াজি**র মারফতে। তা ছাড়া হাফেজের ম.ল **লের ট.**করা টাকরা আমাদের কানে এসেছে। ্রী**মালিয়ে হাফেজের ভাবরসের সম্বর্টে** একটা গা আমাদের মনে আছে। হাফেজের মল ইলর কতটা আনুগতা এই কবিতাগুলিতে ্বিত **হয়েছে, সে আলোচনা হাফেজে**র রচনার **শষজ্ঞরাই** কর্তে পারেন। :নানাভাবে **ফজের রচনার স**ণ্ডেগ অল্প অল্প াঁচয় পেয়ে আমাদের মনে হাফেজের যে রস-ুপটি গড়ে উঠেছে, তার সঞ্জে কবিতাগ, লির ৰ্থে আন গড়া লক্ষা ক'রে আমরা আনন্দ পেরেছি। এগুলিকে হাফেজের ভাবে আবিষ্ট দ্বতন্ত্র কতকগুলি গাঁতি-কবিতা ব'লেই উপভোগ ফরেছি। কবিতাগুলি পাকা হাতের লেখা। কাজেই স্বেচিত। দ্ব' একটি নিদর্শন এখানে তুলে দিই—

> শগতরাতে বৃল্ বৃল ছিল প্রিয়ে জন্কুল, গেরেছিল মদির মধ্র; স্রা আর গোলাপের সহবাস প্রলাপের তুলেছিল এল মেলো স্র! ওগো সাকি, স্রা দাও প্রাথহরা গান গাও মনোবাথা করো মোর দ্র; প্রমত হোক্ প্রীত মত চিত জীবন-ব্ধর!"

অথবা--

"চাঁদ তুমি ওই আকাশ চ্ছে
আমার হ্দর রাজা জুড়ে
রাখলে পেতে তোমার সিংহাসন;
তোমার কালো কোঁকড়া চুলে
মোর কামনা উঠছে দুলে
অংগ-স্বাস উতল করে মন।
ম্ভ হ'রে এই কারাগার
পালিরে যাবো যেদিন আবার

সেই ত আমার প্রেমের প্রমক্ষণ।"
কবি নরেন্দ্র দেব হাফেজের গজলগুলিকে
সম্পূর্ণ রোমাণিক রুপই দিয়েছেন—যতদ্র
সম্ভব মিণিক বাঞ্জনা পরিহার করেছেন।
এ বিষয়ে তিনি সুব্দ্ধিরই পরিচয় দিয়েছেন।
কবিতাগুলিতে সুব্রে থখন মিণিক ভাব নেই—
তথন ভাষায় তার ইণ্গত করাও ঠিক হ'তো না।
তৃতীয় কথা—পুস্ভকের বহিরজের পারিপাটা

ও পরিচ্ছনতা। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই-সর্বোপরি

চিত্রসম্পা স্কার, স্থোভন ও স্রুচিসম্গত। **ধর্মপ্রমতক**

সাধনা—প্রীপ্রীসারদেশবরী আশ্রাম, ২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী দুরীট, কলিকাতা হইতে শ্রীঅমল-কুমার গংগোপাধায়া কর্ডক সংকলিত ও প্রকাশিত। পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ। মূল্য —তিন টাকা।

সাধনা একথানি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ। নব নব সংক্রবণ ইহার জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য দিতেছে। সাধনার বৈশিটো এই যে, বেদ, উপনিষৎ, গাঁতা, ভাগরত, চন্ডা, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু শাস্তের সংপ্রসিম্ধ উদ্ভি, বহু স্লোলিত দেতার এবং তিন শতাধিক মনোহর বাঙলা ও হিন্দা সংগতি একাষারে সামাবিকট ইইয়াছে। অনেক ভাবোম্দাপিক জাতীয় সংগতি এবং আব্তিযোগা রচনাও ইহাতে আছে। প্রাচীন এবং আধ্নিক প্রসিম্ধ সাধক এবং কবি—সকলের মমনিঃস্ত প্রম্পাপ্ত অঞ্জালিতে সাধনা সাম্প। প্রাচীন ব্য হইতে আরম্ভ করিয়া সাম্পান ব্যাপ পর্যক্ত হিন্দুর সভাতা, সংকৃতি এবং ভাবধারা সাধনার কুঞ্জে মনোহারীরপে ফ্রিয়া উঠিয়াছে।

সাধনা একথানি অম্ল্য গ্রন্থ; এইর্প শিক্ষাপ্রদ এবং আনন্দনায়ক গ্রন্থ বঞ্চমাহিত্যে নিত্রতেই বিরুষ। বালক ধ্বক বৃন্ধ সকলেরই দ্রদশী ও নিভীকি সাংবাদিক প্রফালকুমার সরকার প্রণীত

জाछोग्न जात्मानदा त्रतीस्रवाश

জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবির কর্ম', প্রেরণা এবং চিন্তার স্থানিপ্রণ আলোচনায় অনবদ্য দ্বিতীয় সংস্করণ ঃ দটে টাকা

বাওলার আ°নয্গের পটভূমিকায় রচিত একথানা সামাজিক উপন্যাস

जवागठ

দ্বিতীয় সংস্করণ ঃ দুই টাকা

বিপ্রবের সর্বনাশা ডাকে কত যুবক আত্মাহনুতি দিয়েছে — কত মোনার সংসার হয়েছে ছারখার এসব অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে বিচিত্র রহস্য আর রোমাঞ্চ

छष्टेनश्च

বিতীয় সংস্করণ ঃ আড়াই টাকা

'আদশের সাধনায় এ দেশের সমাজজীবনে প্রেরণা'

श्रीभवनावाना भवकाद्वव

অঘ্য

(কবিতা-সণ্ডয়ন)

"একথানি কাবাগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগানি পড়িতে পড়িতে তক্ষয় হইয়া যাইতে হয়।" —দেশ

মূল্য ঃ তিন টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড , ৫, চিম্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—১ ইহা নিতাসণগী হইবার যোগ্য। বিশেষ করিয়া, বর্তমান ভোগবাদের যুগে বিক্ষিণ্ড বহিমুখি চিত্তকে অন্তম্খী করিতে বিদ্যালয়ে বালকবালিকাদিগের নিতাপাঠার পে 'সাধনা' নিধারিত হ'বার প্রয়োজনীয়তা আছে। হিন্দুর প্রতিগ্রে এই অম্লা গ্রন্থখনি সমাদ্যত হইলে তাহাতে সমাজের কল্যাণ সাধিত হ'ইবে।

সাধনার কাগজ, ছাপা এবং বাঁধাই স্কুনর। প্রাক্তদপট্যালিও ভাষপূর্ণ।

উপন্যাস

একতারা ঃ শ্রীজলধর চট্টোপাধারে ঃঃ চলতি নাটক নডেল এজেনিস। ১৪৩, কর্নওয়ালিশ স্টীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ২ টাকা।

কথা আছে 'দ্বধর্মে নিধনং শ্রেম, পরোধর্ম ভ্যাবহ।' আলোচা গ্রন্থটির অবস্থা হইয়াছে ভাই।

জলধরবাব, নাট্যকার হিসাবে সুপরিচিত। যতদরে মনে পড়ে, রংগমণ্ডে তাঁর রচিত একাধিক নাটক দশকিসমাজে যথেণ্ট আদত হ'থেছে। কিন্তু 'একভারা' ঠিক কি জাভীয় প্রসতক বারবার পড়েও আমরা হাদয়ংগম করতে পারিন। র পক, সাদামাঠা উপন্যাস অথবা কোন দার্শনিক তও উপন্যসের মাধ্যমে বণিত হায়েছে, শে**ষ** পর্যাত কিছ,ই ঠিক করা সম্ভব হয়নি। হয়তো এ আমাদের মেধার হীনতা, কিন্তু এমন একটা ব্যাপার হওয়া লেখকের পক্ষেও তো প্রশংসাজনক নয়। জীবনকবি আছেন তাঁর একতারা ব্রকে জড়িয়ে, পাশাপাশি রয়েছেন বিজ্ঞানী আর দাশনিক মা-বস্কুধরাকে বাঁচাবার মৃত্যু শপথ নিয়ে, কিন্তু মা-বসু-ধরাকে যেমন বাঁচাতে তাঁরা পারেন নি. তেমনি আলোচা গ্রন্থটিকেও তারা পারেন নি অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে। স্থানে স্থানে সংলাপ শিশ্সেলেভ, চরিত চিত্রনের বালাই নেই, মূল প্রতিপাদা বিষয়ও নিখোঁজ।

এমন একটা সময়ে যথন ভালো নাটকের দ্ভিক্ষ অভ্যন্ত প্রকট, নাটামণ্ড চবিতি-চব'ণ ক'রে দিন কাটাছে, ভুলধরবাবার কাছে আমাদের একমাত্র অন্যোধ, অনাদিকে সময় ও প্রতিভার

> সন্প্রসিদ্ধ নাটাকার ও উপন্যাসিক শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের = নতেন উপন্যাস =

একতারা

বিশ্বায়িত ২১

(পোর্নাণক)
• চল্তি নাটক-নভেল এজেম্সি
১৪৩, কর্ণওয়ালিশ দ্মীট, কলিকাতা—৬।

অপচয় না ক'রে বলিষ্ঠ নাটক দিন আমাদের, জীবনের সমস্যা জড়িত প্রাণবশ্ত কোন নাটক। ৩৬৩।৫২

ৰি **টি রোডের ধারে : স**মরেশ বস**ং :** ইণ্টার-ন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৩, শম্ভূনাথ পশ্ভিত স্থীট, কলিকাডা—১০। মূল্য দ্য টাকা আট আনা।

বেশ কিছাদিন আগে আমাদের দেশের উপন্যাসের উপজীব্য ছিলো অভিজাত জীবন। তাদের চলন-বলনের কৃত্রিমতা, দুঃখ-সুখ, বাথা-আনন্দের কাহিনী। শরংচন্দ্রের মধ্যবিত্ত জীবন নিপুণে শিল্পান্ত রেথায় র পায়িত হ'লো। কথাশিলেপর প্রতিপাদ্য প্রথম মোড় নিলো কল্লোলযুগের শক্তিমান লেখনী-স্পর্শে। বৃহিত্বাসী থেকে কয়লা-কৃঠির কুলীকামীনের জ্বীবন ধরা দিলো অনবদ্য রচনা-মাধামে। শুধু নতন কিছু করার হুজুগেই পরিবর্তন সাধিত হ'লে। না, এদেরও যে কিছু, বলার আছে, অন্ধকারের জীবন থেকেও যে আহরিত করা যায় বিদাংকণা, কল্লোল যুগের শিল্পীরা সেটা প্রমাণ করলেন। কিন্তু কুলি-মজুর আর বস্তিবাসীর ভেঙে-পড়া জীবনের পাশাপাশি, তাদের নিশ্চেণ্টতার সংগ্রে অংগাংগী-ভাবে জড়িত তাদের মাথা উ'চ ক'রে দাঁডাবার প্রয়াস, পরিবেশের বিরুদ্ধে শুধু বিক্ষোভই নয়, আত্মরক্ষার প্রাণান্তকর প্রচেন্টা প্রথম জনলাময়ী ভাষায় রূপ পেলো মাণিকবাবরে তীক্ষা লেখনীসম্পাতে।

ভারপর ভাঙা-চোরা অন্থির সমাজ-জীবনের এই ছয়ছাড়া রূপ বহু আধুনিক লেখকের হাতে প্রিটনাভ করেছে, কোথাও অতিবাস্তব-বাদের ফেনিল ভগাীমায় নব-সম্ভাবনার জুলকে হতাাও করা হ'য়েছে, তবুও এই ক বছরে অবজ্ঞাও ও সমাজে অপাংক্তের মান্ধের কাহিনী সাঠকসাধারণের অনেক কাছাকাছি এসে দাঁড়াতে সক্ষম হ'য়েছে। শুন্ধ দেহের নয় মনেরও।

এমান অবহেলিত মান্যের কথাই আলোচা উপন্যাসটির উপজার। শিশপকেন্দ্র বি টি রেডের আশেপাশের চা-খানা, শান্ডির দোকান আর পানের গ্রেমিটতে ভাঁড় করে যে সব মান্যের দল তাদেরই হাসিকায়ার বাথাবিক্ষেতে জড়ানো জবিনের কাহিনী সমরেশবার্ অনবদা ভগাঁতে আর রসসম্শ ভাষায় র্ণায়িত করেছেন।

মার একসার খোলার ঘরের একমুঠো বাসিদ্দাকে নিয়ে বৃহত্তর জীবনের যে ইঙ্গিত দিতে লেখক সক্ষম হয়েছেন তাতে বিস্মিতই হতে হয়। এ শিল্পনৈপ্রা শুখু সম্ভব লেখকের গভীর অন্তদ্ভি আর দরদী মনের প্রভাবে।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি আঁচড়ও নর, মাত্রাধিক্য কোথাও না, কিন্তু আশ্চর্য জীবনচরিত্রের মিছিল। নারক ফোর চৌরেরি-ট গোবিন্দকে ঘিরে প্রেমিপিয়াসিনী ফুলকী, কৈন
গণেশ, রুক্ষতার সতবকে মোড়া কোমল
অসতঃকরণের অধিকারী বাড়ীওয়ালা, মানারী
বেলায়াড়, কালো নগেন, দুলারী, মেমের
ক্বন্ন-দেখা প্রণ্ম কিশোর এমন কি উঠানের

ধারে নদমার পাশে পোত। কুপ্রার্থ রঙে রেখায় সমুক্তরল

কিন্তু তব্ বলবো শ্বা এই ডেডে গানই কেন? সমসত শক্তি করিত হবৈ কি কালো মেঘের• সতবক রচনায়, জৈই পাড় ঘিরে বিদাতের দীপত-সম্ভাবনা দেবে নুন? বিস্তবাসীদের আস্তাকুড়ের ফেলে বার বার গোবিন্দরা নিজের রক্তের নিজেদের ক্ষয়ের ইভিহাসই শ্বা লিখে আশেপাশের মান্যদের তুলে ধরবে না জীৱন, বলিষ্ঠ জীবন, সাথকি ২ পরিপতির দিবে

প্রচ্ছদ-চিত্রণ অভিনব। 🕳 ছাপা বাঁধাই

ভ্ৰমণ কাহিনী

নিশীধ রাতের স্থেদিয়ের প্রে-মিচ প্রণীত। গ্রেন্স চটোপাধায় এণ ২০০।১।১, কর্মভিয়ালিশ স্থীট, কলিকা দাম ২৬০।

লেখিকার ইহা দ্বিতীয় **দ্রমণ-ক** এবারের দ্রমণ প্রা**কৃ**তিক সৌন্দর্য্যের **ল**

প্ৰীজগদীশচন্দ্ৰ ঘোষ বি-এ-সম্পা শ্ৰীগীতা ৫ শ্ৰীকৃষ্ণঃ

শ্রীগীতার ছোট বিভিন্ন সংস্কর ২., ১া॰, ১., ১৫

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম-এ-প্রণী বিজ্ঞানে বাঙালী ২। বীরত্বে বাঙালী ১ ব্যায়ামে বাঙালী ১। বাংলার মনীষ্বী ১

আচার্য জগদীশ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র

STUDENTS' OWN DICTIONARY Of Words, Phrases & Idioms 900

আধ্বনিক উচ্চারণ, শব্দার্থ ও প্রয়ে। এর্প ইংরেজী-বাংলা অভিধান আর

কাজী আবদ্ধে ওদ্ধে এম-এ-প্রণ্ ব্যবহারিক শব্দকোষ—

. (অভিনব বাংলা অভিধান)

প্রেসিডেম্সী লাইরেরী, ঢাক ১৫ কলেজ ম্কোয়ার, কলিকাতা

স,ইডেনকে লইয়া। মনোরম भू, उटलाधिक मत्नावम क्रम्पणन नवनावी छ भू भागान स्टब्स्ट - वि মান্য এদেশে প্রকৃতির ক্রোড়ে বাস শীলায়া সে দেশের পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, বিঃ শুষের পরম সালিবো তারা মান্য, তাই দেহসোষ্ঠিব যেমন আকর্ষণীয় অত্রের ম তেমান আন্তরিক প্রদেশীকে **পা**হজেই র্মিয়া লয়। স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার প্রাকৃতিক ি-রস লেখিকা দুই চোখ ভরিয়া পান হিন, সেদেশের নরনারীর হাদয়ের স্পর্শ ও মাণ্ধ করিয়াছে। অন্তরের দরদ দিয়াই মুই দ্রমণ্লিপি রচনা করিয়াছেন, তাই বৈ কাছে সে দেশের মান্যও নবপরিচয়ের বিক্রায়ে হাদয়কে আগল,ত করে। স্দৃশা কাগজে বইখানি মুদ্রিত, পাতায় পাতায় গৈশির সহিত ছবির যোগাযোগে গ্রুপের অধিকতর বৃণিধ লাভ করিয়াছে। াব নিকট আমরা এই ধরণের আরও স্রমণ-া পাইবার আশা পোষণ করি।

085163

প্রাণ্ডি-স্বীকার

নিলিখিত বইগ্যলি দেশ পরিকায় চুচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা ইইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা েরে নিকট প্রেরিত হইবে।

বিশ্বরে শ্রীরামক্ষ — শ্রামী জগদীশ্ররানন্দ, ধর পালিত কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ ধ্যমিক, বাজার, হ্গলী হইতে প্রকাশিত। ম্লো ১ ৷৫০ শ্রীশা—মনোজ বসা, বেগলে পাবলিশাস', ১৪,

২।৫৩ <mark>শ্রুবিত রাখ্যপ্রের কাহিনী—</mark>ট্মণজ্ট, এম কুরকার আাত সংস^{িলঃ}, ১৪, বঙ্কিম ভুক্ত স্ট্রীট, কলিকাতা। ম্ল্য—য়া• আন।

'ী চাট্ডেজে স্টুটি, কলিকাতা। মূলা ২ টি

্বা আমার শিশ্র কাছে—ক্যারোলীইন প্রাট, লৈ সরকার এতে সন্স লিঃ, ১৪, বাঁকন লেজ স্টাট, কলিকাতা। মূল্য—াঞ্জানা।

া বিশ্ব ব

বিষ্ণ প্রসংগ—দেবীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়, ইপল কুলিং হাউস, ১১বি, চৌরংগী টোরাস, কাতা। ম্লা—২া৽। ৭ ৫৩ বিষশ্ধ কথা আর নিষিশ্ধ দেশ—দেবীপ্রসাদ প্রাধ্যায়, নিউ সেণ্ডারী পার্বালশার্স, ৭৭ ৷১, না স্থীট, কলিকাতা। ম্লা—২া৽। ৮ ৫৩ হারাজ—শ্রীআশালতা সিংহ, ফাইন আর্ট কুলিং হাউস, ৬০, বিডন স্থীট, কলিকাতা। শ্রীমান্দ্র বাব নির্মান্দ্র বাব নির্মান্দ্র বাব নির্মান্দ্র বাব নির্মান্দ্র বাব নির্মান্দ্র বাব নির্মাণ্ড নির্মাণ নির্মাণ্ড নির্মাণ নির্

সংগতি প্রবেশ ২য় ভাগ—সংরেশচন্দ্র চক্রবতীঁ, ডি এম লাইরেরী, ৪২, কর্মওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা! মূল্য—২॥।। ১১।৫৩ নাম চয়নিকা মিহিরকুমার দাস, গ্রুপ মন্দির, ১২১বি, বহুবাজার স্থাটি, কলিকাতা। ম্লা-১০ আনা। ১২৪১

আর্ট ও আহিতাপিন—সম্পাদনা শ্রীকলাগকুনার গগেগাপাধ্যায়, গরেনাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সক্ষ, ২০০।১।১, কর্মপ্রয়ালিশ শ্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১২,।



পিচমবংগ সরকারের এক বিজ্ঞাণিততে প্রকাশ, চাউলের মূল্য মণ প্রতি পাঁচ আনা নামিয়াছে। বিশ্বখুড়ো আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং বকুতার সুরে বলিলেন—What a fall my countrymen?"

ক্রিশ ভারতের প্রান্তন অর্থানতী স্নার জঞ্জ সুফোর নাকি বলিয়াছেন যে, ভারতের পাঁচসালা পরিকলপনা বহিছাগৈতের সিপ্রশংস দৃশ্টি আকর্যাক করিয়াছে। "বোলোর যোগীর কপালে ভিখ্ মিলবে কিনা সে সম্পদ্ধে তার মতামত জানা যায়নি"—মহত্যা করে শ্যামলাল।

র্বাটশের প্রান্তন মন্ত্রী মিঃ এরাট্রিল মন্তব্য করিয়াছেন যে, তীহারা ভারতকে স্বাধীন গণতক্তের শার্ষস্থানীয়



মনে করেন। "সাতরাং সকল তর্ক হেলায় ভুচ্ছ করে পা্চ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা"— বলেন বিশা্বা্ডো।

দি লাতে খাদামন্ত্রীদের সাম্প্রতিক সম্মেলনে কাঁ পিথরীকৃত হইয়াছে সে সম্বন্ধে জনৈক সহযাত্রীর এক প্রশ্নের উত্তরে অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—"মাটে না রে'ধে তপত দেওয়া চলে, না পাশ্তা দেওয়া চলে তারা সে সম্বন্ধে গভারি গবৈষণা করেন।"

উ ই উইলিয়াম স্নো নামক জনৈক ধুম'যাজক নাকি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এমন এক সময় আসিতে



পারে যথন সন্তানলাভের জন্য বিশ্ব মহা-সভার অনুমোদিত লাইসেন্স লইতে হইবে। শ্যামলাল বলিল—"সন্তান লাভের জন্যে প্রেরিট অবশ্যি আমরা করেছি কিন্তু তার জন্যে কিউ দিতে হলে যে"……শ্যামলাল স্থিত সভি লাল হইয়া উঠিল।

শ্বরাজ্য গঠন সম্বন্ধে এক প্রদের উত্তরে শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারী মন্তবা করিয়াছেন—বিবাহ পথের হইয়াই আছে। বিশ্বখুড়ো বলিলেন—'হিন্দ্র কোডের পরের অবস্থাটা কী দাড়াবে তা নিশ্চয়ই রাজাজী বলেন নি"।

প্রকটি ট্রেনের চিনিট কালেঞ্জর নাকি
পিনিট চেক্ করিতে করিতে হঠাৎ
পাগল হইরা যান।—"এটা মান্যের কুকুর
কামড়ানোর মতোই সংবাদ। কেননা, পাগল
হয়ে যাওয়ার কথা যাত্রীদের, চিনিট
কালেঞ্জরের নয়"—বলে শ্যামলাল।

সী যুক্তী নেহেররে দক্ষিণ ভারত পরি-৬মণের সংবাদে প্রকাশ যে, তিনি



স্কুল্টিবল মাচানে বসিয়া যখন বন্য জান্যোলারদের পরিরুশন করেন সেইট্র শুনুস্টিই নেহের্জীর কাছে কৌছু র্যাজিল। জনৈক সহযাত্রী বলিতে অথচ আমরা এতদিন মাচানের বদকে করে শ্রেষ্ই গ্রেছের টাকা খরচ করে

প্রি সিডেণ্ট ট্রুয়ান শতুনিলাম ম স্ট্যালিনের দ্ণিউভগী বর্তনের জন্য আবেদন জানাইয়



খ্ডো গান করিলেন—"একে ঐ সুমা চাউনি বাঁকা, তাম ভাগর আখি, বাঁধক কেন হায় — — ট্রাম ডালহোঁসির আসিয়া দাঁডাইল।

মেরিকার সংবাদে প্রকাশ, স

নাকি একটি ন্তন

আবিশ্কৃত হইরাছে। জনৈক স
রসরচনার ভাষার অন্করণে মন্তব্য ক

ভারতের আকাশে অগণা উ
ভারকার যথন কল্মল্ করতি থাকে
আমরা বিশিষ্ট আত্তেক Caye ।
থাকি"।

কারেল কারিল বিশ্বস্থিতি সব্জ ইটান্দ্র প্রেপ্তির দেশপ্রেলিড প্রতি কার্ড শেপ প্রেলিড জিলার কার্ড প্রতি কার্ড কার্ড

দ্দ্দিক দলের দ্রমণ ব্যবস্থার মুখা উদ্দেশ্য শক খেলার সাহত দেশের খেলোয়াড়দের 5ত করা ও দেশের খেলার মান নির্ণয় ইহা ছাডাও খেলার পদ্ধতি, রীতিনীতি চ বহু বিষয়েও দেশের খেলোয়াডদের দেওয়া। কিন্তু আমাদের দেশের ক্রীড়া ালকগণ বিশেষ করিয়া ফুটবল পরি-গণ এই বিষয় লক্ষ্য ভাষয়া যে কোন শক ফুটবল দলের শ্রমণ ব্যবস্থা চেন অথবা করিয়া থাকেন বলিয়া মনে য়। ১৯৩৬ সালেই সর্বপ্রথম বাঙলার ল পরিচালকগণকে এই বিষয় উৎসাহী হইতে যায়। এই সময় বালিন অলিম্পিক গনে যোগদানকারী এক শক্তিশালী চৈনিক ল দলকে ভারত ভ্রমণ উদ্দেশ্যে আনা হয়। দলের মধ্যে লিডয়াই টাাং নামক একজন য়াড ছাড়া অপর কাহারও খেলা গর বলিয়া মনে হয় না। তবে তথন এই মনে মনে পোষণ করা হয় যে, ভবিষ্যতে ধরণের কোন বৈদেশিক ফটেবল দলকে ত আনাইয়া অয়য়া দেশের অতায় ফৣটবল **্রীদের** অর্থনাশ করা হইবে না। ঠিক পরবর্তী বংসরেই ইংলন্ডের এক াদার দলকে ভারতে আনা হয়। এই পাবেরি চৈনিক দলের ন্যায় বিশেষ গর ক্রীড়ানৈপুণা প্রদর্শন করিতে পারেন যাদেধর সময় এক সামরিক ফাটবল দল ্যাপ্তন করিয়া দেশের বিভিন্ন স্থানে । বাবস্থা করা হয়। এই দলে ইংলক্তের ক্লন পেশাদার খেলোয়াড ছিলেন ভাঁহাদের সতাই প্রশংসনীয় ও অনেক কিছু শিক্ষা র ছিল। তখন আমরাই বিলয়াছিলাম. পে ফ.টবল দল ভারতে শ্রমণ করিলে য়ি ফাটবল খেলার মান যথেন্ট বাদিধ কিন্ত আশ্চর্য এই বাঙলার তথা ার ফটেবল পরিচালকগণ কয়েকটি গক ফটেবল দলের আগমনে প্রভত অর্থ মর পথ লক্ষা করিয়া সমানে একের পর বৈদেশিক ফাউবল দল ভারতে আমদানী ছেন যাহাদের আনিবার কোনই সাথকিতা আমাদের এই উত্তি যে সম্পূর্ণ বিদ্বেষ-নহে ইহা যে কোন চিন্তাশীল বাজি র্বালবেন। ১৯৪৮ সালের চাইনিজ भिक कृष्टेवल मल. ১৯**९**४ मारले वर्गा া দল, ১৯৪৯ সালের হেলীসংবর্গ ফটুবল মন কি ১৯৫৩ সালের লিনজ এ্যাথলেটিক **চুটবল দল ইহাদের একটিকেও বিশ্ব**্থ্যাত ণুক প্রথম শ্রেণীর ফুটবুল দলের লক্ত করা চলে না। অস্থ্রিয়ান লিনজ পার্টস ক্লাব, অস্ট্রিয়ারই একটি ্টবারের ঐ দেশের ফটেবল পরিলে দেখা যাইবে যে. ঠ স্থান। ইউরোপের ার মধ্যেও ইহাদের অবস্থায় এই দলকে ্যক্তিহীন দল বলিয়া

নই অন্যায় হইবে না।

খেলার মাঠে

এইর্প একটি দলকে কলিকাতায় আনাইয়া
অসময়ে ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলাইয়া কয়েক
সহস্র অর্থা নদ্দ করিবার কি যুদ্ধি থাকিতে
পারে আমরা বুনিয়া পাই না। এইজনা
আমাদের ধারণা এইর্প বৈদেশিক ফুটবল
দলের ভ্রমণ বানস্থার প্রে ভারত সরকারের
উচিত সকল কিছ্ অন্সম্থান করিয়া তাহার
পর অনুমতি প্রদান করা। শিঙ্কীন দল
আনাইয়া দেশের অযথা অর্থা নদ্ট করার নীতি
নতুব। কিছুতেই বন্ধ হইবে না।

অস্ট্রিয়ান পেশাদার ফুটবল দল

অস্ট্রিয়ান লিনজ এ্যাথলেটিক স্পোর্টস ক্রাবের ফটবল দল এই পর্য+ত কলিকাতায় দুইটি মাত্র খেলায় যোগদান কবিয়াছেন। ইহার মধ্যে একটি খেলা অমীমাংসিত ও একটি খেলায় দুই গোলে বিজয়ী হইয়াছেন। এই দুই খেলায় দলের অধিকাংশ খেলোয়াডকেই খেলিতে দেখা গিয়াছে। খেলার পর্ণ্ধতি **স**ম্পর্কে ইতারা যে জ্ঞান রথেন তাহা কোন সন্দেহ নাই তবে শেষ সময়ে গোল কির্পভাবে করিতে হয় সেই জ্ঞান কম আছে। বৈদেশিক দল হিসাবে দৈহিক পট্তার অভাব নাই তবে দৈহিক শক্তি ইহাদের অধিকাংশেরই ভারতীয় খেলোয়াডদের সমতল।। এইজনাই প্রথম খেলায় অনভাস্ত মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াডগণ দটভার সহিত খেলিয়া ইহাদের পরাজিত করিবার মত অক্থ্য স্ত্তি করিয়াছিলেন। মরস্মের মাসে এই দল

কলিকাতায় খেলিতে আসিলে প্রত্যেক খেলায় চ প্রাক্তয় বরণ করিতেন এই বিষয় আমন बिःभरम्ह । *७३७*न। आगाएम আ•তবিভ অনুরোধ যেন ফুটবল পরিচালকগণ এইর প ফ,টবল 401.0 747 M नके ना করেন। ૐ!એ_₹ रमस्भात অপেক্ষা পেশাদার কতী ফুটবল খেলার শিক্ষককে অৰ্থ বায় কবিয়া দেশে আনাইয়া কিচ কাল তবাৰ উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়দেৱ শিক্ষা দিবার বাবস্থা হইলে যথেণ্ট উপকার হউবে।

क्रिक्ट

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ শ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল চিনিদাদে প্রথম দাইদিনব্যাপী এক খেলায় যোগদান কবিয়া অম্বীমাংসিতভাবে খেলা শেষ কবিয়াভের। এই খেলায় ভারতীয় দলের বাটিং অথবা বোলিং নৈপ্রণোর বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। হেলাচি প্থানীয় ভারতীয় অধিবাসীদের সহিত হয়। মনটিং উইকেটের থেলায় ভারতীয় খেলোয়।ডগণ বিশেষ অভাসত নহেন। তাহার ফলেই প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫০ রাণে শেষ হয়। একমার এই খেলার অধিনায়ক বিলা মানকড ৭৩ রাণ ও সি গাদকারী ৩৪ রাণ কবিতে সক্ষম হয়। স্থানীয় ভারতীয় দলের আস্থ্য আলী ও লোক্যীর উভয়েই ৪টি করিয়া উইকেট পতন সম্ভং করেন। পরে ভারতীয় দল খোলিয়া দিতীয ইনিংসে ১ উইকেটে ৬৬ রাণ করিলা ভিক্লেল্ড করেন। পি রায় ও এম এল আগেত দাও রান সংগ্রহের কিছ্টার পরিচয় দেন। পরে স্থানীয় ভারতীয় দল খেলিয়া ৩ উইকেটে ৮৫ রান করিলে খেলা অমীমার্গসতভাবে শেয় হয় এই খেলায় এস গুলেতর বোলিংই বিশেষ



উল্লেখযোগ্য হয়। তিনি দুইটি ইনিংসে ৮টি উইকেট মাত্র ৫৫ রানে দখল করেন। তবে এই খেলাকে ভারতীয় দলের শক্তি পরীক্ষার পরিমাপ হিসাবে গ্রহণ করা অন্যায় হইবে। স্থানীয় ভারতীয় অধিবাসীদের উৎসাহিত করিবার জনাই খেলায় যোগদান ও কোনর প গরেম্ব আরোপ না করিয়াই থেলা পরিচালনা করা হয়। য়াহার ফলে শেষ সময়ে এম এল আপেত. মঞ্জেরেকার পি রায় প্রভাতিকে বল করিতে দেখা গিয়াছে। ভারতীয় ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভমণে কিবাপ করিবেন তাহর কিছাটা আভাষ আগামী গ্রিনদাদের খেলা হইতে পাওয়া যাইবে। খেলার ফলফলঃ—

ভারত ১ম ইনিংস:-১৫৩ রান (সি গাদকারী ৩৪. বিশ্র, মানকড় ৭৩, রামচাদ ১০: আসঘর আলী ১৭ রানে ৪টি, জ্যাকবীর ৪৯ রানে ৪টি, এস এম আলী ৩৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

इन्हें द्विष्ठग्रान अकाममा अस देनिः नः - ७२ বান জোকবার ১২. সংখ্রাম ২০: এস গংগুত ২১ রানে ৬টি, বিলা, মানকড় ১৫ রানে ৪টি উইকেট পান।)

ভারত ২য় ইনিংসঃ—১ উইকেটে ৬৬ রান ্পি রায় ৩১, এস আপ্তে নট আউট২৫: এম এস আলা ১৩ বানে ১টি উইকেট।)

ইফ্ট ইণিডয়ান একাদশ ২য় ইনিংস:-ত উই-কেটে ৮৫ খান আসম্ব আলী নট আউট ৩৭ নারায়ণ সিং ১৫, সম্পৎ ২৫: এস গ্রেপ্ত ২৬ রামে ২টি ও নাঞ্জারেকার ৫ রাকে ১টি উইকেট পান।)

বাঙলা ও বিহার দলের খেলা

রণজি ক্লিনেট প্রতিযোগিতার খেলায় বিহার দল যতবার বাঙ্গার সহিত প্রতিদ্ধিতা করিয়া ভারবারই পর্যাতিত হুইয়াছে। এইবারও ভাহার নাতিকম হয় নাই। তবে এইবারের খেলায় বাওলা দল প্রথম ইনিংসের ফলাফলে িহার দলকে পরাজিত করিয়াছে। এইরাপ ফলাফলের জনা বাঙলা দলের আধনায়ককেই দায়ী করা যায়। দল পরিচালনার নিবর্শদ্ধতার জনাই খেলা শেষ প্ৰশিত অমীমাংসিতভাৱে শেষ ২ইয়াছে। কোন সময় কোন বোলারকে বল করিতে দেওয়া উচিত সেই বিষয় যথেণ্ট জ্ঞানের যে অভাব তাঁহার মাঁধ। আছে ইহা বিচক্ষণ জিকেট খেলোয়াড়দের পক্ষে ব্যক্তিতে কোনরূপ কণ্ট হয় নাই। তাহা ছাড়াও শেষ দিনে জয়লাভের জনা চেণ্টা না করিয়া অযথা অপর এক খেলোয়াড়কে শত রানের সংযোগদান করিয়া সময় নদ্ট করার কোনই হেতু খুজিয়া পাওয়া যায় নাই। বিহার দলের অধিনায়ক প্রবীণ খেলোয়াড সাটে বাানাজির শতাধিক রান সভাই প্রশংসনীয়। তিনি এই ধরণের দট্তাপূর্ণ ব্যাটিং বহুকাল করেন নাই বলিলে অভান্তি করা হইবে না। বাঙলা দলের পঞ্চে পি বি দত্তের উভয় ইনিংসেই ব্যাটিং ভাল হয় ও রান যথেণ্ট করিয়াছেন। বোলার হিসাবে মণ্ট্র ব্যানাজির নামই সর্বপ্রথম করিতে হয়। পি বি দত্ত ও বি দাশগ্রুণ্ডের শতাধিক রানও প্রশংসনীয় । বাঙলা দলকে ইহার পরবতী^{*} খেলায় উড়িষ্যার সহিত খেলিতে হইবে। ঐ বেশলায় বাঙলা দল যে সহজেই বিজয়ী হইবে এই বিষয়ে আমাদের এতট্কু সম্পেহ নাই।

উডিয়া সম্প্রতি ক্লিকেট খেলায় উৎসাহী হইয়াছে। নব গঠিত দল অভিজ্ঞ দলের সহিত সমপ্রতিদ্দিতাই যদি করে তাহাই প্রশংসার বিষয় হইবে। খেলার ফলাফলঃ---

ৰাঙলা ১ম ইনিংস:--৩২৩ রান (শিবাজী বস, ৩৫. পি বি দত্ত ৬২. বি দাশগুংত ৫৭. জে টেলার ৪১, পি সেন ৪১, বি ফ্রাণ্ক ১৯: সংটে ব্যানাজি⁴ ১০৫ রানে ৩টি, ওুমপ্রকাশ ৫১ রানে ২টি, বিমল বস, ৬৬ রানে ৩টি, এস প্যাটেল ২০ রানে ২টি উইকেট পান।)

বিহার ১ম ইনিংস:-২৩৫ রান সেটে ব্যানাজি ১৩৮, আর আর লুইস ২২, সলি পাটেল ২৩: এস বাানার্জি (মণ্টা) ৬৬ রাণে ৭টি, এস গিরিধারী ৪২ রানে ১টি ও শিবাজী বস্ত ১০ রানে ১টি উইকেট পান।)

বাঙলা ২য় ইনিংস:—৫ উইকেটে ৩৫৪ রান বিদাশগণেত ১০৪. পি বিদরে ১৪৩. জে টেলার ২১ এস গিরিধারী নট আউট ২৫: ভনপ্রকাশ ৯৭ রানে ২টি, বিমল বস, ৭২ রানে ১টি, সংটে ব্যানাজি ৩৯ রানে ১টি 🕏 পান।)•

বিহার ২য় ইনিংস:-- ৭ উইকেটে 💥c (বি সান্যাল ২৩, পি ব্যানাজি ২৪, সুষ্ধীর ২৪: এস দাশগ্ৰুত ৪৫ রানে ২টি শৈ বস্ত ১৯ রানে ২টি, এন চৌধারী ১৬ ১টি উইকেট পান।)

উডিষ্যার বিরুদেধ বাঙলার দল রণজি ক্লিকেট প্রতিযোগিতার পরেণ ফাইন্যাল খেলায় উডিখ্যার বিরুদ্ধে বা পক্ষে থেলিবার জন্য নিশ্নলিখিত খেলোঃ মনেনীত হইয়াছৈনঃ—

পি সেন (অধিনায়ক), শিবাজী বসঃ. मागग[्]ठ, निर्माल गागिकि, वि क्षा॰क, চৌধরী, এস, ব্যানাজি (মণ্ট্র), এস পি বি দত্ত, জে টেলার ও এস কে গিরিধা অতিরিক্ত:—বি নৈত্র, এস দাশগ্রেত

এ মজ মদার।

নববর্ষের কনসেশন – মাত্র পনেরো ১৫ জায়েল ওয়াটারপ্রফ শক্প্রফ ঘাঁড। ১০ বংসরের গ্যারাণ্টী বিখ্যাত সুইসু কারখানায় নিমিতি——অতি উচ্চাভেগর যদ্বপাতি

_যে কোন তিনটি ঘডির জনা অভার দিলে একটি রিণ্টভয়াচ⊹ **২টির** জন্য অভার দিলে একটি পকেট ওয়াচ এবং একটি ঘড়ির জন্য অভার ছিলে একটি লোগড়ক্যাপ ফাউণ্টেন পেন। পার্যিকং, ডাক-খরচা এবং বিহুয়-কর নাই।



৪১২নং আকার ৯১% ওয়াটারপ্রক ১৫ জায়েল ঘেটনলেস্ ড্রাল ... ৪৮, ১৭ জায়েল ফেনলেস জ্বীল ... bo.



৪১৪নং আকার ৮১" ওয়াটারপ্রফ ১৫ জ द्राल एछेनल्लम छीन ... ६० ১৭ कार्यम एपेनलम प्रीम ... ७४.



৪১৬নং আকার ৮৪" লেন্স শেপ ১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড ... ৩৬. ১৫ জ্যেল রোল্ড গোল্ড ১০ মাইক্রোণ ৪২,



৪১৩নং আকার ১০ই" ওয়াটারপ্রফ ১৫ জুয়েল ভৌনলেস ভীল ... 88. ১৭ জায়েল ডেনলেস্ডীল



৪১৫নং আকার ৮⁸'' ওয়াটারপ্রফ ১৫ জ,য়েল ভেনুরলেস্ ভীল ... ৫২, ১৭ कारान एकैस्तम कील



৪১৭নং আকার ৭৪" কার্ড শেপ ১৫ জায়েল রোল্ড গোল্ড ... ৪২. ১৫ জ, रशक रतान्छ रगान्छ ১० भारेरङाग **৫०**. এইচ ডেডিড এণ্ড কোং, পোণ্ট বন্ধ নং ১১৪২৪, কলিকাতা-৬

भी मरबाह

ি জ্বান্ত্রারী—পশ্চমবংগ সরকার রাজ্য সূষ্ঠার আসম বাজেট আধিবেশনে অমিদারী বিলোপ বিল উত্থাপন করিয়া উহা সিলেক্ট সতে প্রেরণের সিম্ধানত করিয়াডেন বলিয়া বিধানে

ইটনের শ্রমিক দলের প্রেভিন প্রধান মন্ত্রী র্মান বিটিশ পালামেনেট বিরোধী পচ্ছের দিয়া কাম আর এটলী অদ্য নয়াদিলাতে বিরোধি পচ্ছের দাংবাদিক সন্দেলনে বলেনঃ "আমারা কৈ শ্রাধিক সাংবাদিক বিত্তার শীর্ষাধানীয়র,পে না করি।" মিঃ এটলী বেংগর্নে সমাজ- দাংকানে বিরোধিক বিরাধিক বি

ধ পরিহার করিয়া বিশেবর সমসা।
ন গাণ্ধীবাদের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা
গ নয়াদিপ্লীতে আন্তর্জাতিক বিশিশ্ট

পৈর সমাবেশে আন্তর্জাতিক আলোচনাসান্ডিত জওহরলাল নেহর, বঙ্গুতা প্রসংগ্র গান্ধীজীর আদর্শের বাণী ভাগবত মাত নহে, বাসতব ক্ষেত্রেও তাহা প্রযোজা।

ভিচ্নবাদির জনা আচলা পরীক্ষণ ব্যবস্থা কৈরেলাদের জনা আচলা পরীক্ষণ ব্যবস্থা কৈরে এক ব্যাপক পরিকণ্পনা প্রস্তুত ভিচন।

জিন্মারী—মাদ্রাজ শহরের সাড়ে তিন প্রিলশের মধ্যে যেসব প্রিলশকে অন্ধ্র র অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, প্রিলশ ক্ষ তাহদিগকে নিরন্ত করিয়াছেন।

দিন মন্ত্রী প্রী নেহর অদ্য দিঞ্জাতে নিখিল
দৈসল প্রতিযোগিতার প্রক্ষার বিতরণ
দ্বাধান ক্ষককে নগদ ৫০০০ টাকা
প্রক্ষার এবং কৃষি কৃষি-পশ্ভিত উপাধি
করা হয়।

জান্যারী—নয়াদিল্লীর এক সংখাদে ভারত সরকার সিংহলের সবদ্ধে পরি-তে অভানত উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন জানা গিয়াছে। সিংহলে উপযুক্ত দলিল ভারতীয়দিগকে রেশন বই না দেওয়ার । হইয়াছে।

রতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস না সম্বন্ধে বিবেচা খসড়া পরিকল্পনা ক ডাঃ সৈয়দ মাম্দের সভাপতিথে কমণ্ডলী এক বৈঠকে মিলিত হন। কমণ্ডলী কাজের স্কিশার জন্য সমগ্র ক্লিটা অঞ্চলে বিভক্ত কলিয়া এক একটি র ভার এক একটি সদস্যদলের উপর নাস্ত ছেন।

জান্বারী—অদ্য সকালে মাদ্রাজ শহরে দ কতকি বেতন বর্জনের সংতম দিবসে

সাপ্তাহিক সংবাদ

সিটি কনস্টেব্লারি এসোসিয়েশনের ভবনে ভ্রাসীর পর স্তক্তাম্লক ব্যক্থা হিসাবে শহরের গ্রেছপ্প স্থানসম্হে সামারিক প্রহ্রী-দল মোতায়েন করা হইয়াছে।

অদা নয়াদিলীতে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের থাদ্য মন্তিগণের দুই দিনবাাপী সম্মেলনে চলতি বংসরে বিদেশ হইতে নান্তম খাদ্যাশস্য আমানা করিবার নাতি গৃহীত হইয়াছে। জানারারী হইতে গমের ম্লা মণ প্রতি ১ টাকা দ্রাসের সিশ্চতেও উক্ত অধিবেশনে গৃহীত চ্যাগে।

অদ্য অপরাহে। কলিকাতা কপোরেশনের টেজারী অফিসের কাাস কাউণ্টার হইতে নগদ ১৮ হাজার টাকার একটি থলি ছিনাইয়া লওয়ার চেন্টা করিলে কপোরেশনের একজন কর্মচারী তাহাকে হাতেনাতে ধরিয়া ফেলেন। এই প্রসংগ উল্লেখযোগ্য যে, গত ওরা ডিসেন্ট্রর কপোরেশনের টেজারী অফিস হইতে নগদে ও চেকে ২ লক্ষ ২৯ হাজার টাকার একটি থলি অপরত হয়।

৯ই জান্যারী—আগামী ২রা ফের্যারী হইতে পশ্চিমবংগ বিধানসভার যে বাজেট অধি-বেশন আরম্ভ হইতেছে সেই অধিবেশনে ট্রানে-বাসে ধ্মপান নিবারণের উন্দেশ্যে গভর্নফেও হইতে একটি বিল উত্থাপনের প্রশ্তাব করা হইয়াছে।

রেলওয়ে প্রবিন্যাদের ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনার জন্য অদা অপরাহে! ইন্ডিয়ান এসো-সিয়েশন হলে অনুষ্ঠিত রেলকমান্দির এক সভায় সভাপতি ডাঃ শামাপ্রসাদ মুখার্জ বলেন, সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, রেলভয়ে প্রবিন্যাদের ফলে একমাত্র ইস্টান্ রেলভয়েতে সরকারের প্রায় ২৫ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে।

১০ই জান্যারী—দিল্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, কাশ্মীর সম্পর্কে রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃক নিয়াচিত মধ্যম্য ডাঃ ফুট্ন্ফ গ্রাহামের প্রচেট্টা বার্থ ইইলে ভারত তাহার মূল অভিযোগ সম্পর্কে স্কৃপন্ট সতামত প্রকাশের জন্য নিরাপন্তা পরিষদের উপর চাপ দিবে।

ব্যারাসত-বাসরহাট লাইট রেলওয়েকে ইস্টার্ন রেলওয়ের অ্বতর্ভুক্ত করিবার প্রশ্নটি বর্তমানে ভারত সরকারের বিবেচনাধীন আছে বলিয়া নির্ভারযোগ্যসতে জানা গিয়াছে। ১২ই জান্যারী—প্রেস ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়ার ক্টনৈতিক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, পাকিম্পানে ও বিদেশে যের,প সংবাদাদি প্রকাশিত ইইতেছে তাহাতে মনে হয় পাকিম্পান মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংম্থায় যোগদান করিয়াছে।

विष्मा भःवाम

৫ই জানুয়ারী—বিখ্যাত রাওয়ালাপিন্ড যড়যন্ত্র মামলায় পাকিস্থান সেনাপতিমন্ডলীর ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মেজর জেনারেল আকবর খাঁ ১২ বংসরের কারদন্ডে দন্ডিত হইয়াছেন।

৭ই জান্যারী—করাচীর এক সংবাদে প্রকাশ, আবা সকলে ও হাজার ছারের একটি দল শোভাযাগ্রাসহকারে শিক্ষামণ্ডী ফজলুরে রহমানের বাসভবনে গামন করিলে পূলিশ তাহাদের উপর কাদ্রন গামস প্রয়োগ করে। নানাম্পানে ছাত্র গণের উপর লাঠিচালনা করা হয় এবং ৩৬ জন ছাত্রকে গ্রেণ্ডার করা হয় এবং ৩৬ জন ছাত্রকে গ্রেণ্ডার করা হয়।

৮ই জানুয়ারী—কয়াচীর এক সংবাদে প্রকাশ, অদা এখানে দাগগা হাগগামার ফলে ১০ জন নিহত ও অন্যান ৬০ জন আহত হয়। ক্লের বেতন গ্রাস ও অন্যানা স্কোগা স্বিধার দাবী করিয়া অদা পানী দিবসেরার দিবতীয় দিনে ছাররা যে শোভাযাতা বাহির করে তাহা ছরভগা করিবার জনা লোইশিবসভাগারা স্কিশ্রাহিনী কাঁদ্নে গ্যাস প্রয়োগ করে।

১ই জান্যোরী— আদা করাচীর রাস্তায় রাস্তায় সারাদিনবাপী লড়াই চলে। লংগিঠ মদোর প্রজনীলত বোতল এবং ধ্রুপ্সত্পে রাজপথ ধ্রিল ছাইয়া গিয়াছে। আদা বিদ্যোধের তয় দিবসে অফাশ্সের দোকানসমাহ লংগিঠ হয় এবং প্রিশ শহরের বিভিন্ন স্থানে গ্রাটি জাহা। ফলে ছয়জন নিহত ও বহা বাজি আহত হয়।

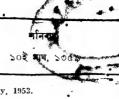
১০ই জানুয়ারী—করাচীর সংবাদে প্রকাশ, আজ প্রাতে শহরে বিক্ষিণ্ডভাবে চারিটি স্থানে লাঠতরজে হয়।

মিশর স্থানেজ খাল এলাকার ঘাটিগুলি রক্ষরে সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিবে ও তজ্জনা সেনাবাহিনীর শিক্ষার নিমিত্ত পশ্চিমী শক্তিসন্থের সাহাধ্য গ্রহণ করিবে ও মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিবে—এই সূত্রে যুদ্ধরাজা স্থান্ত খাল এলাকা ত্যাগ করিতে সম্প্রতা আছে।

১১ই জান্যারী—সিংহল ভারতীয় কংগ্রেস
আদ্য এক বিবৃতি প্রসংগ বলিয়াছেন যে, সিংহল
সরকার চাউলের রেশন সম্পর্কে যে নৃতন বিধান
প্রবর্তন করিয়াছেন উহার ফলে নারী ও শিশ্বসহ প্রায় তিন লক্ষ ভারতীয় সমূহ বিপদের
সম্মুখীন হইয়াছে।



২০শ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা रमभ



DESH

Saturday, 24th January, 1953.

সম্পাদক শ্রীবিঙ্কিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

সভাপতির অভিভাষণ

হায়দ্বাবাদে কংগ্ৰেমের ১৮তম অধিবেশন য়থারীতি সম্পর তইয়াছে। সভাপতি-**ম্বরাপে** পণ্ডিত জওহরলাল নেহর, নাতন কথা কার্যত কিছাই বলেন নাই। তাঁহার অভিভাষণে তিনি কংগ্রেস-নীতির স্বরূপ, কংগেস সবকাবের বার্থতা ও সাফলা, ভারতের বৈদেশিক নাঁতি পাকিস্থান-সমস্যা ভাষার ভিত্তিতে পদেশগঠন প্রথবায়িকী প্রবি-কল্পনা প্রভাত সম্বন্ধে যেসব বন্ধবা উপস্থিত করিয়াছেন, সেগ;লির সম্বন্ধে তাঁহার অভি-মত দেশবাসীর পূর্ব হইতেই জানা ছিল। বৃহত্ত ইতোপাৰে বিধা বন্ধতায় এবং বিবাতিতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী যে সব কথা বলিয়াছেন, কংগ্রেসের সভাপতিস্বরূপেও তাঁহার মুখে সই সব কথার প্রেরান্ডিই আমরা শানিতে শাইয়াছি। স,তরাং সে দিক হইতে কংগ্রেস-ভোপতির অভিভাষণে দেশে নতেন কোন-পে উৎসাহ এবং উদ্যমের স্মিট হইবে মনে 33 ·II 1 া উদ্দীপনা সভাপতির বক্তায় নাই, অবশ্য এঘন কথা বলিতেডি তাহার বাক্-১৽গাতে আল•কারিক হসাবে সে বদতু দ্বভাবতই থাকে। এ আভ-াষণেও যথেণ্টই আছে। কিন্ত বাস্তব বেস্থার বিচারে এবং কর্মনীতির প্রয়োগের করণে দেশবাসীর অত্তরে সাডা জাগাইতে াহা কতথানি সমর্থ হইবে, এ বিষয়ে মাদের সন্দেহ আছে। কংগ্রেস-সভাপতি-পণিডত জওহরলাল ভারতের ভ্যনতরীণ এবং পররাণ্ট্র-নাতি সম্বন্ধে নেক বড় বড় কথা আমাদিগকৈ শনোইয়া-ন; 🏞 তু দেশের জনসাধারণের যেগালি াস্যা সেগর্লির সমাধানে দেশব্যাপী আগ্রহ গাইবার মত বৈগ্লবিক প্রেরণা তাহার তার মধ্যে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। **চতপক্ষে কংগ্রেসের** সভাপতি কার্যত রতের প্রধানমন্ত্রী স্বর্পেই এ ক্ষেত্রে

সাময়িক প্রসঞ্

দেশবাসাব নিকট বেশী প্রকাশ পাইয়াছেন এবং কংগ্রেস সরকারের অবলম্বিত নাতির সমর্থানের দিকেই তাঁহার সব বন্ধব্যের জোর গিয়া পডিয়াছে। ইহার ফলে জনগণের স্বার্থ-রক্ষায় সদা-জাগুত প্রচণ্ড প্রাণধ্মী তাঁহার যে ব্যক্তিরে প্রকাশ আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পূর্বে পাইতাম, তাই। অনেকটাই চাপা পড়িয়া গিয়াছে। পণ্ডবাৰ্ষিকী পরিকল্পনার উপর কংগ্রেসের সভাপতি বিশেষভাবেই গ্রুছ আরোপ করিয়াছেন। বিশ্ত শাধ্য পরিকলপনার যাহারা সমালোচক যুক্তির জোরে তাঁহাদের মুখবন্ধ হইলেই পরিক পনাটি সার্থকতা লাভ করিবে না। প্রতাত জনসাধারণের সহযোগিতা এবং তাহাদের আন্তরিক উৎসাহ-উদ্দীপনার উপরই এই পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভার করে। কিন্তু পঞ্চবাধি^কি পরিকল্পনাকে সার্থাক করিবার ক্ষেত্রে জনসাধারণের স্থান কতটাক আছে. এই প্রশ্নটি স্বভাবতই আসিয়া পড়ে এবং আদশের মূল্য বাসত্ব জীবনের সংস্পর্শে ছোট হইয়া যায়। পাকিস্থান সম্পকে সভাপতির অভিভাষণে যে সমস্যার কথা বলা হইয়াছে, তাহা সত্য। পাকিস্থানের কণ'ধারগণ মধ্যয় গায় ধর্মান্ধতাকে ভিত্তি করিয়া রাণ্ট্র গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং সেখানে অমুসলমান যাহারা তাহারা মানুষের মৃত মুর্যাদা লইয়া টিকিয়া থাকিবার অধিকার পাইবে না কংগেস সভাপতির এই উক্তি আমাদের অন্তর স্পর্শ করে: কিন্ত এই পর্যন্ত। ইহার পর যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। পাকিস্থানের সংখ্যালঘ, সম্প্রদায়ের প্রতি

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

হায়দরাবাদ কংগ্রেসে স্বতন্ত অন্ধ হ গঠনের প্রস্তাব গহোত হইয়াছে। প্রকৃত ইহা পূর্ব হইতেই বোঝা গিয়াছিল অবস্থার চাপে প্রস্তাবটি গ্রহণ অনি হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই সঙ্গে অনা ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠনের অনিদিশ্টিকালের জন্য আর একদফা দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবে অবশা ভ ভিত্তিতে প্রদেশগঠনের নাতি অগ্রাহা হয় নাই। এক্ষেত্রে যুক্তি পূর্ববং **এই** আপাতত এই নাতি অবলম্বন করা হইবে না। গহীত প্রস্তাবের ভাষা এ**ই** যে, অন্ধরাজা সংগঠিত হইলে তথন অন বুঝিয়া অনানা ক্ষেত্রে এই নী প্রয়োগ করা সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাই বাদত্বিকভাবে কংগ্রেস সভাপতির মতই সম্পর্কে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। প্র নেহর, একথা স্বীকার করিয়াছেন যে. বংসর পূর্বে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠ নীতিকে কংগ্রেস সমর্থন করিয়াছে তিনি ইহার বিরোধী নহেন। প্র ব্যক্তিগতভাবে বৃহৎ আকারে কোন প্রদে তিনি পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু এসব সং কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আগামী ৫ কং

🖁 ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠনে বিরুদ্ধতাই কারণ TO ? ইহার এই অভিমত দুদ্দিতা লাভ করিবার পর দেশের সেঞ্জার অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বিনাং সে সম্বশ্ধে বিশেষ বিবেচনার সহিত সংখ্যে হওয়া প্রয়োজন। বস্তৃত এ সম্বশ্বে ির্বা ২০৯০ এরের বার্বার্বার করের বর্তামানে জন্মস-সভাপতির আপত্তির কারণ বর্তামানে কি বিচার ছাড়িয়া ডি 4,04 রি পাকের মধ্যে আমিয়া পড়িয়াছে, ্স বলিয়াছেন, আমরা যদি এখন এই ুব বালয়াছেন, আন্ত্রা আ কৈ লইয়া মাতিয়া পড়ি, তবে পঞ্চবাধিকী না লইয়া মাতিয়া পড়ি, তবে পঞ্চবাধিকী **''কল্পনার কাজ** কি করিয়া চলিবে? াঁণ সভেগ পাদেশিক প্রবর্গঠনের নীতি ^{ধৈ} পরিণত করিতে গিয়া যদি বিরোধ, ্যারণিত করিতে সিয়া বাদ বিজ্ঞাব, বিষ্যুষ্ট দেখা দেয়, তবে অবস্থা আরও ্দ্রুতর হইয়া উঠিবে। বৃহত্ত ভাষার পাঁচতে প্রদেশ গঠনের নাতি সম্প্রসারণের ্ৰিধ সভাপতি যে সব যুৱি উপস্থিত ু<mark>নাছেন, সেই সব যুঞ্জি সমভাবেই</mark> র্ম স্বপক্ষেও প্রয়ন্ত হইতে পারে। নৈ পূৰ্বেও বলিয়াছি, এখনও আমা-্রে অভিমত এই যে অন্ধরাজা গঠনের ্রিছের চেয়ে পশ্চিমবঙ্গের সীমান। দ্ব**সারণের প্রশ**ন্টি ভারতের বাষ্ট্রীয **ক্ষথরি দিক হইতে সম্ধিক গরেরসম্পর।** [া]ৰানা আজাদ বলিয়াছেন যে, এতাদন প্রদেশসমূহের ভাষার ভিত্তিতে িগঠিন সাধিত হয় নাই তখন আরও বৈ ১৫ বংসর এজনা অপেক্ষা করিলে ্তির কোন ক্ষতি হইবে না। ফলত অন্ধ-া গঠনের সম্বন্ধে এমন যাজি চলিত ৈ পশ্চিমবংগের সীমানা সম্প্রসারণের ্রি**ন্ধে এ** য**়িন্ড চলে না।** দেশবিভাগের দ্রী **পশ্চিমব**েগর পক্ষে যে সমস্যাব উদ্ভব **শাছে, তাহাতে অন্যপ্রদেশ গঠনের** আগেই **ূীচমবঙেগ**র সীমানা স**ম্প্রসারণের ন**ীতি **্রদাবন ক**রা উচিত ছিল। বাস্তবিক পক্ষে ক্রিমবঙ্গর সীমানা সম্প্রসারণের প্রশ্নটির রাণ্ট্রনীতিক সমস্যাও বেশী কিছে: 🖺। আধিকক্ত পণ্ডবাধিকী পরিজলপনা র মি পরিণত করিবার পক্ষে এক্ষেত্রে কুরায় কিছু ঘটিত না: পরকু পশ্চিম-গর প্রশাট বিশেষভাবেই বিবেচিত ত। এ কাজে প্রবাভ হইলে পশ্চিমবংগার সাধারণের মধ্যেও প্রকাষিকী প্রি-পনা কার্যে পরিণত করিবার সম্রুদ্ধে ধিক উৎসাহ এবং আগ্রহ দেখা দিত। ানকার অধিবাসীরা একটা নিঃশ্বাস

ফেলিয়া বাঁচিত। পশ্চিমবংগ সরকারও নিজেদের গঠনমূলক কর্মনীতি 거*연~ সারণের সুযোগ পাইতেন। এ সম্বর্ণেধ ভারত সরকার এবং কংগ্রেস কর্ত পঞ্চের উদাসীনা প্রকৃতপক্ষে তাহাদের দরেদশিতার অভাবেরই পরিধয় দিতেছে। এ বিষয়ে তাহাদের দিব্যা এবং সঙ্কোচে জনগণের সহিত তাহাদের সংবেদনশীলতার অভাবেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কিন্ত বহত্তর আদুশের সাধনাকে সাথাক করিয়া তুলিতে হইলে দ্রণ্টির সম্ধিক উদারতা এবং নাতি-নিয়লণে বলিষ্ঠতার প্রয়োজন হইয়া থাকে। এ সতা আহ্বয়া একান্ডভাবেই আজ উপলাঁব্ধ কবিসভূছি।

মহামানবের জীবনাদশ

জাবন মর্মাণ্ডক কাব্যের মহামানবের বিস্তার বিশেব প্রাণবসের কার্য়া থাকে। খান আব্দুল গফফ্র খানের জাবন-কাবা আত্মদানের এমনই মমাণিতক মহিমায় মানবের সংস্কৃতিকে সমূস্থ করিবে। পাকিস্থানের কারাগারে এদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এই ত্যাগপরায়ণ মান্ব-প্রেমিকের পবিত্র জীবন হয়ত প্রথেপর মতই করিয়া পাঁডয়া জগতের ইতিহাসে সৌরভ বিশ্তার করিবে। পক্ষান্তরে যাহারা এমন পবিত্র চরিত্র প্রোয়কে নিজেদের প্রভত্ব-স্পর্ধায় এবং প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার পাশ্বিক প্রবাত্তি বশে বিনা বিচারে দাঁঘা দিন কারা-গাবে আবন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারাই কল্ডিকত হইবে এবং বিশ্ব মানব-সমাজে তাহারা ধিক্ষত হইবে। প্রতাত গফফার খানের গোরব ক্ষরে করিবে এমন সাধ্য ইহাদের নাই। সীমান্ত-গান্ধী এয়ংগের অন্যতম মহাপুরুষ। আমরা ভারতবাসী, আঘ্রবা সকলেই তাঁহাকে শ্রন্থা করি ভক্তি কবি। ভারতের দ্বাধীনতা-সংগ্রামে তাঁহার অবদান অসামানা। পাকিস্থান যে আজ রাণ্ডে পরিণত হইয়াছে, তাহার এই ব্যক্তিকসম্পন্ন অসামানা ভ্যাগরভী পরেষের সাধনা রহিয়াছে: কিন্ত পাকিস্থানের মধ্যযুগীয় সংস্কারান্ধ শাসক দল নিজেদের স্বাথেবি দায়ে সেই উদার সভাকে দ্বীকার করিয়া লইতে সাহসী নহেন। তাঁহারা দূর্বল। অন্তরের দিক হইতে তাঁহাদের দৈনা অপরিসীম তাই গফফর থানের মত মহৎ ব্যক্তিকে তাহাদেব এত ভয়। হায়দরাবাদ কংগ্রেসে একটি প্রস্তাবে এই বীরব্রতী সতাসন্ধ সাধকের

প্রতি শ্রুখানিবেদন করা ইইয়াছে এবং ভাতার প্রতি অবিচারের জন্য বিক্ষোভ জ্ঞাপন করা হইয়াছে। শুধু ভারতেই নয়, কিছু দিন হইতে এই সাধ্চারিত্র প্রের্থের অসংগত নিয়াতনে আন্তর্গাতিক ক্ষেত্রেও কিছাটা আলোডন উপস্থিত হইয়াছে। মধ্যপ্রাচীতে আরব দেশসমূহে পাকিস্থানের কার্যের বিরুদেধ প্রতিবাদ উঠিয়াছে। তাঁহার বিষয়টি বিশ্ব-বাণ্ট্রসভেঘ বিচারার্থ উপস্থিত করি-বার জনাও কেছ কেছ প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্ত এ সম্পর্কে আমরা আশাশীল নহি। কারণ বিশ্ব রাণ্ট্রসঙ্ঘে বর্তমানে যেসব শক্তি-লোকীর প্রাধানা, তাঁহাদের মতিগতি আমরা জ্ঞানি। প্রাকিস্থানের অস্পেত্যরজনক কোন কাজ বর্তমানে তাঁহারা করিবেন এমন বিশ্বাস আমাদের নাই, সে কাজ যতই ন্যায়সগত হোক না কেন। ফলত মধ্য-প্রাচীতে রাশিয়ার বিরুদেধ রক্ষা ব্যবস্থাতে ভোট বাধিতেই এই সব শক্তি বত্মানে বেশী বাহত এবং এ কাজে, অন্য কোন মসেলমান রাষ্ট্রকে দলে ভিডাইতে না পারিয়া এখন পাকিস্থানকেই তাঁহারা শেষ অদ্যদ্বরূপে আঁকডাইয়া ধবিতে হইয়াছেন। এব প বিশ্বরাণ্ডের কাছে আবেদনের ফলে খান আন্দলে গফকর খানের প্রতি আবিচারের কোন প্রতীকারের আশা নাই পরনত পাকি-ম্থানের ঘরোয়া ব্যাপার এই দোহাই দিয়া প্রস্তার্বাট সেখানে অগ্রাহা হইয়া যাইবে, ইহা সহজেই বোঝা যায়। সাত্রাং সীমাণ্ডের এই সাধ্চেতা প্রয়েকে সম্ভবত পাকি-প্থানের কারাগারেই তাঁহার এম লা জীবন বিস্থান দিতে ইইবে। ফলত "নিঃশেষে পাণ বে করিবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই,", বিশ্বকবির এই বাণীই এক্ষেত্রে আমাদের একমান সান্তনা।

পাকিস্থানে গণতন্ত্র

প্রবিংগ পাকিস্থান গণতন্দ্রী দল নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। এই নবগঠিত দল সামারক এবং অর্থানৈতিক ক্ষেত্রে
প্রবিংগর স্বাতন্তা দাবী করিয়াছেন এবং
বাঙলা ভাষাকে পাকিস্থানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষাস্বর্পে ধার্যা করিবার আন্দোলনে
রতী হইবেন বলিয়া তাঁহাদের কার্যস্টীতে
নির্দেশ করিয়াছেন। পাকিস্থান কর্তৃপক্ষের
বর্তমান ফাগিস্ট নীতির প্রতিবাদেই ষে
দলটি গঠিত হইয়াছে, ইহা বোঝা যায়।
বর্তমান অর্থানৈতিক অবস্থাও ইহার ম্লে

অনেকথানি রহিয়াছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক প্রভত্ব এবং তম্জানত বৈষম্যের মনোভাব পাকিস্থান রাষ্ট্রের নীতির মূলে কাজ করিতেছে, সমাজ-চেতনাকে তাহার বিরুদেধ জাগ্রত না করিতে পারিলে, এই সব বিরোধী দল যে নিজেদের উদ্দেশ্য সিণ্ধ করিতে বিশেষ কিছা সাযোগ লাভ করিবেন, ইহা মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থানের কর্ণ-ধারগণের হাতে এই ধরণের উদাম দমন করিবার পক্ষে বড একটা অন্ত্র রহিয়াছে। তাহারা কম্যানজমের বিভাষিকা বিদ্তার করিয়া কঠোরহস্তে এমন উদ্যম দমনে অৱসর হইবেন এবং সেই সভেগ বিপন্ন ইসলামের জিগারও জোরে উঠিবে। ইহার প্রতিক্রিয়া কার্যত সংখ্যালঘ, সম্প্রদায়ের উপবই গিয়া চাপিবে এমন ভয়ের কারণও বহিষাছে। বাঙলা ভানেকে রাণ্ট ম্যাদা প্রেবভেগর সংখ্যাগার্ভ 977.01 Grell তর্বুণ সমাজের পরিণতি সেই অবস্থাতেই গিয়া দাডাইয়া-ছিল। সংখ্যালঘ সম্পদায়ের অনেকে অদ্যাপি অকারণে সেজন্য কারা-রাম্ধ রহিয়াছেন। ইহাদের মাঞ্জির জন্য প্রেবিভেগর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পক্ষের কোন আন্দোলনই এ প্য'•ত তেমন জোৱ বাঁধিতেছে না। প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব হইতে পূর্ত্বভেগর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্র-দায়কে মুক্ত করা সহজ ব্যাপার নয়: এবং শিক্ষিতের অভাব এক্ষেত্রে খানি রহিয়াছে। পাকিস্থানের শাসনাধি-কার্রারা এ সতাটি ভাল রকমেই বুঝেন: এবং সেইজন্য পাকিস্থান শাসনতান্ত্রিক নাতি নিধারণে ধমীয়ে সংস্কারের বজ্র আঁটুনী বাঁধিয়া দেওয়া তাঁহারা দরকার বোধ করিয়াছেন। তবে যুগের একটা দাবী আছে এবং সামাজিক ও অথ'নৈতিক পতিবেশের সংগে সে দাবীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদামান থাকে। স্বতরাং যুগের সেই দাবীকে অগ্রাহা করিতে গেলে সমাজ-জীবনে বিপ্যয়ি ঘটিবার কারণ এবং জনমানসে সে অবস্থার প্রতীকার-

ব্যাপকভাবে সাধনের পাকিস্থানের **673** প্রেরণা ख्याशसा প্রগাত-াবরোধী নীতির তেমন ALDIO CHA ভথাকার আয়াত পা ও কিয়ার গারত সম্প্রদায়ের মনে প্রভূষপ্রয়াসী শাসক भन्धनाद्यत वर्धनादक থোদন একাতভাবে শ্বর তখনহ সেখানকার ৬-১.৩ কারবে. অবস্থার মোড় ঘ্রারতে পারে, এমন আশ। করা যায়। বাস্তাবকপক্ষে প্যাকস্থান রাজ্যের নাতির গোড়াতেই রাইরাছে কাচাইয়া ভারতে ভাগাচকের 5011101 বিষ্ণুবনাও তাহাকে কিছুটা পোহাইতেই ২হবে। সাম্প্রদায়িকভার সংকার্ণ মনোভাব লহয়া বর্তমান জগতে কোন রাণ্টই ডয়াতর পথে অগ্রসর হহতে পারে নাই, পাাকিংথানের পক্ষেত্র তাহ। সম্ভবপর হইবে না। সে যে ভল করিয়াছে, তাহার জন্য প্রায়াশ্চত্তও তাহাকে কারতে হহবে। প্রকৃত স্বাধীনতা বাঘ শালেকই কয় কারতে হয় এবং চালাকির পথে কোন মহৎ কার্যই সিন্ধ হইতে পারে না। পাকিস্থানের শাসকগণ এই শিক্ষা আজও লাভ করেন নাই বালিয়াই আমাদের বিশ্বাস এবং যেভাবেই হোক, সে শিক্ষা তাহাদের একদিন পাইতেই হইবে। সে দিনের কত দেবী আমরা বলিতে পারি না।

শিক্ষা-কেত্রে সমস্যা

আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার আম্ল পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়ত। সম্বশ্ধে বর্ডাদনের
বাজারে এদেশের পশিডত ব্যক্তিদের মুখে
আমরা অনেক রকম তত্ত্ব কথা প্রবণ
করিয়াছি। কিন্তু আমাদের কাছে আসর
সমস্যা আরও গ্রেবুতর। স্কুলে ছাত্র-ভর্তি
এবং ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপ্সতক যোগাইবার
সক্ষট মধাবিত্ত-সমাজে একানত হইয়া
উঠিয়াছে। স্কুলের সংখ্যা কম এবং স্কুলে
ছাত্র-ভর্তির সংখ্যা বিশেষভাবে নির্দিণ্ট ও
সীমাবন্ধ। ফলে বিভিন্ন স্কুলের কর্তৃপক্ষ
ছাত্র-ভর্তির ব্যাপারে নানারকমের বিধান
প্রয়োগ করিতে বাধা ইইতেছেন। শিশ্বপ্রেমাণ করিতে বাধা ইইতেছেন। শিশ্ব-

ভাত-পরাকার 90 অবলাম্বিত হইতেছে। ছেলেমে**রের্দের** কারতে গিয়া ভদলোকদের দোকানের মত লাইন াদয়া দাডাইয়া হুইতেছে। এমশ অবস্থায় নামকরা ছেলেমেয়েদের ভাত' করা সাধারণ । পক্ষে একপ্রকার দঃসাধ্য ব্যাপারে হইতেছে। এই অবস্থায় আভভাবক বিষয় সমসায় পডিয়াছেন, তাহা : বেঝা যায়।•ছেলেমেয়েদের প্রতক। করাও দুহত্রমত দুরুহ ব্যাপার। স্কলের প্রস্তুক রচনায় এক অরাজকং সকলেই দিয়াছে। একেত্র উমেদারীর জোর খাহার যেমন। বিদ কর্তপক্ষও পাঠাপ্রতক নির্বাচনে বারে উ•মান্ত এবং উদার্রাচন্ত। ফ**লত** বঙ্গের শিক্ষার ব্যাপারে ছে**লেখেলা** হইয়াছে। এ অবস্থার প্রতীকার কি? বঙল শিক্ষক সমিতির সভাপতি সম্প্রতি ছাত্র-ভার্ত করার সংকটের একটি বিবাতি প্রকাশ করিয়াছেন। সংখ্যা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। কিভাত সম্ভবপর ইহা বিবেচনার বিষয়। প্রত্তকের নির্বাচনের সমস্যাকে সম্ধিক গরেতের বলিয়া মনে করি লোভের জন্যই অযোগ্য প্রেস্তকগর্মল হইতেছে, ইহা বর্নিকতে অবশ্য বেগ হয় না। কিন্ত এগালি কিভাবে অন হয়, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। সর্ব**ত্ত**ই লুঠের বাজার আরম্ভ হইয়াছে। ম পর্বদ এবং শিক্ষাবিভাগের ঃ কত'পক্ষের এ উভয়েরই এ বিষয়ে রহিয়াছে। স্তরাং এ সমস্যার : তাঁহাদের উভয়কেই উদ্যোগী হওয়া বৃহত্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে যদি লাভথে মন্ফা-শিকারীর দৌরাখ্য ও দ্নী ভাবে সম্প্রসারিত হুইতে থাকে গ জাতির কোন ভবিষাং আমরা দেখি না। দেশের• সমাজ-জীবনে এই অধোগতি আমাদের মনকে নৈরাণেটে ভঠ করিয়া ফেলে।



ি! পাকিস্থান ও মধ্যপ্রাচ্য

দার অর্থাৎ North Atlantic Organi ation. ad তান,র প জন্য মধাপ্রাচ্যেও 'একটি **িগড়ে** তোলার চেণ্টা অনেক দিন থেকে এটির নাম হবে Middle East te Organisation সংক্রেপ মেডো ্রি^O) বলা যেতে পারে। সুয়েজ ুর্বে**টিশ সৈন্য** রাখা ও সন্দানের —এই দুই বিষয়ে ব্রটেনের সংগ্র । গোলমাল এখনো মিটছে না। ব্যাপার নিয়ে ইরানের সংগ্রেও । মামলার নিম্পত্তি এখনো বাকী। টো বডো সোলমাল কোনোরকমে পারলেই. মধ্যপ্রাচ্যে মেডো আত্ম-করতে পারে। তবে ভিতরে ভিতরে ামশ অনেকদ্র এগিয়েছে বলে মনে গ্রাকিস্থানকেও মেডোতে যোগ দেয়া-নিটা হচ্ছে.—সম্প্রতি এই ধরণের সংবাদ বিষয়টির প্রতি ভারতবাসীর দুণ্টি চাবে আকৃণ্ট হয়েছে। এমনকি এই ভারতের প্রধানমন্ত্রী হায়দ্রাবাদে অধিবেশনে প্রকাশ্যভাবে উদ্দেগ **করেছেন।** কেবলমাগ্র উড়োখবরের দ্বীনর্ভার করে পশ্ভিত নেহর্ত এর্প 🖟 গ্রেতর আদতগ্রিতক বিষয়ে মত-**করবেন** এটা সম্ভব নয়। সত্তরাং এটেছে. সেটাকে ভিত্তিহীন বলে মনে ্রিচত হবে না, যদিও লণ্ডন ও করাচী পৈর্যন্ত কিছু স্বীকার করতে চাচ্ছে

🔖 ইত্যমার্কিন ব্লক যদি পাকিস্থানকে ্রত যোগ দিতে আহনান করে থাকে নাকিম্থান যদি সে আহ্বানে সাড়া ্বাকে, তবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু **শভারতবর্ষ যে**দিন বিভৱ হয়, সেদিনই **িশ্ভাবনার** বীজবপন হয়। হুয়ত আগে। কারণ পাকিস্থান স্ভির ব∑টিশ সমর্থ কগণের **রুরই উদ্দেশ্য ছিল পাকিস্থানকে মধ্য র সামিল করে নেওয়া।** তার কারণ -একটি রাজনৈতিক এবং অপরটি ক। রাজনৈতিক কারণটি হচ্চে এই যে শ্থান পেয়ে পাকিস্থানীরা ব্টিশের - স্ক্রেক্ত আকারে এবং স্বচেয়ে বেশি-



সংখ্যক মুসলমানের বাসভূমি হিসাণ পাকিস্থানকে যদি মুসলিম জগতের নেতা বলে খাড়া করা যায়, তবে তার মারফং মধ্য-প্রাচ্যকে হাতে রাখা সহজ হবে। সামরিক কারণটিও দ্বোধ্য নয়। গত দুই মহাযুদ্ধের সময়ে দেখা গেছে যে ইরান, ইরাকে যদি ভালোভাবে যুদ্ধ করতে হয়, তবে তার জন্যে পিছনে ভালো বড়ো ঘাটি রাখা দরকার। সে ঘাটি গত দুই মহাযুদেধর সময়ে হিল ভারতবর্ষো। ভারতবর্ষো যদি ঘাটি না থাকত, তবে প্রথম মহায়নেধ বা দিবতীয় মহায়নেধ ইবার ইবাকে সফলতা লাভ করা সহজ হোত না। ভবিষাং যুদ্ধের সম্বন্ধেও একথা খাটবে। স্ভেরাং ইশ্য-মার্কিন ভরফ থেকে পাকিস্থানকে মেডো'তে যোগ দিতে বলা অত্যনত স্বাভাবিক। ভারতে অথবা र्थााकम्यात्म यीम घाँछि वाथाव वावभ्या । मा থাকে, তবে কার্যকালে মেডোর খাবই অসঃবিধা হবে। সেইজনাই পাকিম্থানকে মেডোতে যোগ দেয়াবার চেণ্টা হচ্চে। এই চেন্টা সফল হবার সম্ভাবনাও যথেণ্ট রয়েছে যদিও দর্দাণ্টিতে পাকিম্থানের পঞ্চে মেডো'তে যোগ দেওয়া সব দিক থেকেই অহিতকর হবে।

মেডো'তে যোগ দেবার মানে প্ররোপ্রার-ভাবে ইজ-মার্কিন রকের অগগভিত হওয়া। যুম্ধ লাগলে সংখ্য সংখ্য তাতে জড়িয়ে পড়তে হবে, নিরপেক্ষ থাকার প্রশ্নই থাকবে না। এই অশ্ভ সম্ভাবনা যে কত অশ্ভ. পে বিষয়ে বাক্যবিদ্তারের প্রয়োজন নেই। ভবিষ্যৎ যদেধর ভয়ের কথা ছাডাও এর আর একটা অত্যন্ত খারাপ দিক আছে ৷ নেডোতে যোগ দেওঁয়ার একটা ফল হবে এই বে. পাকিস্থান একটি মধ্যপ্রাচ্যের দেশ — এই ধারণাটি পাকিস্থানবাসীদেব সালে বাঁধতে * A করবে। তার নৈতিক ফল খুবই খারাপ হবে, কারণ এই প্রভাবে পাকিস্থানের সামাজিক রাজনৈতিক আবহাওয়া মধা-প্রাচ্যের অন্য দেশগর্য লর মতন

হবার দিকে একটা টান অনুভব করবে। আজ মধাপ্রাচ্যের প্রায় সব দেশেরই রাজনৈতিক আবহাওয়া অত্যন্ত অম্বাদ্থাকর। বিদেশী প্রভাবের সহিত আপোষের গোঁজামিলের \$7 G দ্নীতির ক্রেদ द्वत्रकृष्ट्। यूग-शात्रत् লেগেই আছে, গণতান্তিক শাসন কোথাও সং হতে পারছে না, বরণ্ড গতি উল্টা দিকে, একটির পর একটি দেশে স্বনামে হাগ্রন বেনামীতে সামরিক ডিক্টেটরীর উদ্ভব ১৩%। এই রকম আবহাওয়ার সংশ্যে সাযুক্তা বৈষ আনার বাবস্থা <mark>যে অভাত বিপংভার জ</mark> বিষয়ে বিশ্তারিত বলা অনাব্যাক : বিষয়ে হয়ত পাকিস্থানের অবস্থা ভিতরে চিত্র এমন হয়ে এসেছে, সা মধ্যপ্রাচার ১৯% বণিতি আবহাওয়ার সংগ্রে থাপ খালে 🕁

নৈতাজী স্মভাষচন্দ্র বস্মর নতুন বই মুক্তি-সংগ্রাম ২॥৩

(১৯৩৫ এ২) (ইথাতে বিভানত† বসরে ভূমিকা ও দুইখানি দুজ্পাপা ছবি আছে) মানাজ বস্তুর নতুন বই

तकूल ६_२ कुकूस ६,

সৈয়দ ম্জতবা-আলীর

পঞ্চতন্ত্র(७३ मः) ७॥०

दशदनद

শীতে উপেক্ষিতা

(४म तर) 👤 🔾

প্রবোধকুমার সান্যালের

ववरुत्रो ८॥०

বনফুলের

ङ्घान्त (श मर) 9.

বৈ গল পাবলিশাস • ১৪, বঙ্কিম চাট্ছেল গুটিঃ কলিকাতা—১২ বাঙ্লা-সাহিত্যের বিদশ্ধ রসিক
 পরশ্রাম লিখিত নতুন গলেপর বই

ধুন্তরী মায়া ইত্যাদি গণ্প

ম্লা ঃঃ তিন টাকা শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

श्रारेगिंछशिमक

মূল্য ঃঃ আড়াই টাকা অধ্যুন্ন 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত 'সাহেব-বিবি-গোলাম'-এর লেখক শ্রীবিমল মিত্রের বহু-বিক্লীত উপন্যাস

> **ছাই** ঃঃ চার

ম্লা ঃঃ চার টাকা শ্রীবিশন্মনুখোপাধনয়ের লেখা বিখ্যাত বিচার কাহিনী ২॥•

শরংচদের গ্রন্থাবলী (৩য় খণ্ড) প্রকাশত হ'ল ঃঃ ম্লাঃ আট টাকা শ্রীকানত (৩য়) ● এতে আছে ● কাশীনাথ ধ্যেদাস অরক্ষণীয়া ভাগরণ

শীসা্ধীরচ∙দু সরকার সম্পাদিত ● গলপ সংগ্রের ঐতিহাসিক প্রকাশ •

কথাগুচ্ছ

প্রাচনি ও আধ্বনিক ৪০ জন গ্রন্থকারের বচনায় সমূদ্ধ

ত্য সংস্করণ ● ম'ল্ড—সাত টাকা

অধিক প্রচারের জনা ব্লপ্নলার

● কয়েকখানি অনুদিত বই ●
মাজোঁরী কিনান রালংস্লিখিত
ইয়ালিং ॥১০

শ্রীবিষলী মিত্র অন্দিত

এলিনর ব্যুহ্ণভেল্ট লিখিত মনে পড়ে ৮•

কারোলাইন গোট্ লিখিত শিক্ষা আমার শিশ্যুর কাছে ১৮০

বিলিস ও ওমর গসলিন লিখিত ছোটদের গণতব্ত া

ে

ট্য গল্ট লিখিত সম্মিলিত রাণ্ট্রপুঞ্জের কাহিনী ॥•

এম সি সরকার অ্যাণ্ড সন্স লিঃ ১৪ বিজ্কম চাট্জেয় জুমীট ● কলিকাতা র্যাদ হয়ে থাকে, তবে পাকিস্থানের কল্যাণ হবে, যদি সে মধ্যপ্রাচ্যের আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেন্টা করে। তা না করে সে এমন মানসিক অবস্থার স্থিট করছে, যাতে অধোগতি আরো দ্রুত হবার সম্ভাবনা।

পাকিস্থানের বর্তমান দ,ভাগ্যক্ষ প্রিম্থতির ভিতর এমন কতক্যুলি শক্তি কাজ করছে যেগলি পাকিস্থানকে মেডে।'র দিকে টেনে নিয়ে যাছে। পাকিস্থানে একদল লোক আছে, যারা পাকিস্থানকে মুসলিম জগতের নেতবে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। তার জন্য গত পাঁচ বছর ধরে নানারকম চেঘ্টা হয়েছে কিন্তু সে চেণ্টা সফল হয়নি। অন্য মুসলিম রাণ্ট্রগুলি পাকিস্থানের মাতব্বরী মেনে নিতে রাজী হয়নি। তাহলেও যারা পাকিস্থানকে মাসলিম জগতের নেতার পে দেখতে চায় তাদের স্বপন এখনো ভাঙে নি। মোলে'র পরিকল্পনার দ্বারা এরা আক্রম হবে। মেডোর ভিতর টাকাঁকে বাদ দিলে অন্যান্য মুসলিম রাজ্বগুলির তলনায় পাকি-স্থানের ম্যাদা বেশি হও্যার সম্ভাবন।। কারণ সাম্বিক শক্তি হিসাবে পাকিস্থানের গারার বেশি হবে। সাতবাং মাসলিম বাজ্ট-গ্রলির মধ্যে পাকিস্থানের প্রাধান্য যারা প্রতিষ্ঠিত করতে চায় তাবা ফেডো'ব মাবফং থানিকটা কাজ হাঁসিল কবাব আ**শা** করবে। পাকিস্থানবাসীদের বৃহত্তর স্বাথের কথা চিন্তা করার অবসর এদের নেই।

পাকিস্থানের মেজো'র দিকে ঝ' করার দিবতীয় কারণ হচ্ছে, পাকিস্থানের অর্থ-নৈতিক অবস্থা। গত দু বছরে পাকিস্থানের অর্থনৈতিক অবস্থা খাবই খারাপ হয়েছে। মেডোতে যোগ দিলে ইজ্গ-মার্কিন তরফ থেকে নানাভাবে সাহায়া পাওয়া যাবে এই আশা অনেককে প্রলাম্থ করবে। পাকিস্থানের সরকারী নেতারা এখন হালে পানি পাচেছন না, সতেরাং ইংগ-মাকিনের সাহায়েরে জনা তাঁরা লালায়িত হলেন, এতে আশ্চর্য হবার কিছা নেই। যদিও দ্রেদ্ধিট্তে এটাও ভল কারণ আহেরে দেখা যাবে যে যাদেধর জন্য প্রস্তুতি ও জনসাধারণের অর্থনৈতিক উল্লুতি একতালৈ চালান যায় না বিদেশী সাহায়া পেলেও না। তবে মেডো'তে যোগ দিলে জন-সাধারণের অবস্থার যাই হোক না কেন্ পাকিস্থানের সামরিক শক্তি বাডবে, এই আশায় অনেকে উংফল্ল হবে। মেডো'তে যোগ দিয়ে সামরিক শক্তিবাদিধ লাভের কথাটাই এরা ভাবছে, কিন্তু যদি দুই রুকের

মধ্যে যুদ্ধ বাধে এবং মেডো'র ভিতরে জনা যদি যাদেধ লিপ্ত হতে হয়. জ দর্শ যে কংপনাতীত ক্ষতি হওয়া সা সেটা এরা হিসাবের মধ্যে আনছে না কারণ, ভারতের প্রতি বিশেবষের **শ্বারা** দাণ্ট আচ্ছন হয়ে রয়েছে। এরা বে প্রকারেণ ভারতের তলনায় পাকি সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করতে পারলেই মেনোতে যোগ দিলে পাকিস্থানকে করে অসমশ্রে সঞ্জিত করতে ইঙ্গ-রক অবশ্যই তংপর হবে, তাতে পা**কি** সামরিক শক্তি কিছুটো বাডবে সন্দেহ পাকিস্থানের অনেক নেতা মনে কবল সেই শক্তি ভারতের উপর চাপ দেওয়ার ব্যবহার করা যাবে, যেমন মধ্যে**প্রাচোর** দেশগর্মালর অনেকে ভাবে যে, বাটেনে

TOTOTOTOTOTOTOTOTOTOTO

ইংলন্ডের রাজা পিয়ার্স বা লার্জ করতে পারেন। কিন্তু লেখকরা পিয়ার্স করতে পারেন না। আরো ঘনিষ্ঠ ভাবে সমাজের একটি সতরকে উচ্চ আসনে হ প্রাপন করবার অধিকার লেখকদের নেই। তাঁরা সমাজের যে কোন স্তরকে স্ব মাধ্যমে মর্যাদা দিতে পারিন। ঐ এনিন করেকটি ঝরা জীবনকে চরিত্র হ ভালিত ভাষার মর্যাদা দিয়েছে। তাই ক্ষা নাডা দেবে-যে কোন উদ্বাহ সাধ্যমে ভাবিত ভাষার মর্যাদা দিয়েছে। তাই ক্ষা

শ্রীবিকাশ রায়ের

जष्ट्रिश्विं

। তিন টাকা ।।

এ পর্যাকত বিভিন্ন সতরের সভেরো জন
লেখকের কাছে এসেছেন, তাঁদের জাবিন
সাহিতে। রাপ দেবার মানসে। বর্তমান
কাঁবন যে কতু বিকৃত, এগদের জাবিন
থেকে না্তন করেঁ তা আবার জানতে পার

শ্রীনিকাশ রাঁরের ছিতীয় গ্রন্থ '**অনল** লেখা এগিয়ে চলেছে সংযত হাতে। আ যাচ্ছে, গ্রন্থটি বাংলা সাহিতো অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিয়েমগালত সংযোজনা হবে।

> **ডি, এম, লাইরেরী,** ৪২, কর্মগ্রালিশ দ্যীট, কলি—৬

সংক্রান্তর্গরালার সংক্রা (সি ৯ ু

' অস্কুশস্কু পেলে সেগালি স্থোগ মতো প্রকি শায়েস্তা করার কাজে লাগানে। ্রিকিন্তু মেডো'তে যোগ দিলে ভারতের 🖫 পাকিম্থানের সাম্রিক শক্তি বৃদ্ধি ্আশা যারা করছে. তারাও বোধ হয়. ুরছে। কারণ পাকিস্থানে যদি অস্ত্র-ধুম লেগে যায়, তবে ভারত গভর্ন-न**ে**फल्टे रूट्स थाकत्वन ना । मुटे ताल्पेत । পারস্পরিক মনোভাব ু যতদিন না ততদিন প্যবিত ভারত গ্রুবামেন্ট ্বীধানকে ভারতের তুলনায় অধিক । দী হতে দেখেন না। পাকিস্থান যদি িমরিক শক্তি বাদিধ করার চেন্টা করে. ারত গভর্নমেণ্টও স্বীয় সামরিক শক্তি করার বাবস্থা করবেন। কিভাবে সে প্রশেনর আলোচনা বারান্তরে করা তবে ভারত গভর্নমেণ্ট যে ভারতের পাকিস্থানের সামরিক শক্তিকে য়াডতে দেবেন না. সে বিষয়ে সন্দেহ য়দিও দুইে রাম্টের মধ্যে অস্ত্রসঙ্জার াগিতার ফল কাবে৷ পক্ষেই পরিণামে

চ্পানী সরকারী নেতাদের রোধ হয়
আশা হচ্ছে এই যে, মেডোতে যোগ
গৈগ-মার্কিন কর্তারা যেমন করে হোক
টা পাকিস্থানকে পাইয়ে দেবে। এ
কাশ্মীরের ব্যাপারে পাকিস্থান
ইংগ-মার্কিন তরফের সহান্ভতি
। গিলগিট প্রভতি অঞ্চলে ইংগ-

ভটন নাকেন্দ্রসাদ প্রণীত ববিষ্যাত "INDIA DIVIDED" গ্রন্থের বঙগানুবাদ

্যাণ্ডিত ভারত

ভারতের হিন্দ**ু ম্সলমান সম্প**দিতি পুরুষর জটিল সমস্যাদির সম্যাধানের সক্ষে বইথানা "এনসাইকোপিডিয়া"

মূল্য — দশ টাকা (ডাকমাশ্রলাদি স্বতন্ত্র ১/০)

শ্রীগোরাখ্য প্রেস লিঃ চিন্তার্মণ দাস লেন, কলিকাতা—১ মার্কিনের ঘাটি রাখার পরিকল্পনাও হয়ত
সন্ধ্রির হয়েছে। কিন্তু ইংগ-মার্কিন থতটা
করেছে, তার চেয়ে আর বেশি কী করতে
পারে? তোর করে কাম্মীর দখল করে
পারিক্থানকে দিয়ে দেবে? সেটা সম্ভবপর
নয়। একট্ট্র তালিয়ে দেখলে যে-যে আশায়
পার্কিপান মেডোভে যোগ দিতে চাইছে,
সরগ্রেলিরই ভিত্তি অতি দর্শল এবং এর
পরিধাম ফল বিষময়। কিন্তু মুশ্রিল
হছে, আপাত ঘটনা ও অতীতের কৃতক্মের
চাপে দ্রদ্ধিট দিয়ে অনেকেই দেখতে
পারছে না।

ভারত গভন্মেন্ট উদ্বিশ্ন হয়ে পড়েছেন। যদিত ভারত বিভাগে যাঁরা সম্মত হয়ে-ছিলেন, বর্তমান পরিণতির জনা ইতিহাসের নিকট তাঁদেরও দায়িত্বের অংশ স্বীকার করে নিতে হবে। যে পরিস্থিতির আজ উদ্ভব হয়েছে, এটা ভারত বিভাগেরই অনাতম ফল। ভারত বিভাগের দ্বারা ভারতের ভৌগোলিক ঐকা ও ভারত ইতিহাসের ধারা উভযুকেই র্থাপ্তত করা হয়েছে যার ফলে সাম্বিক স্রক্ষার দিক থেকে আজ এই নৃতন সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। ঐতিহাসিক ভারত-বর্ষের এক অংশের মধ্যপ্রাচ্যের সামিল হয়ে যাবার যে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তাব প্রতিরোধ করার জন্য সর্ববিধ চেণ্টা করা আবশাক। কেবল পাকিস্থানের অথবা কোন বর্তমান ভারতীয় রিপাবলিকের স্বার্থে প্রচেষ্টা নয়, আবশ্যক ঐতিহাসিক ভারত-বর্ষ, যার মধ্যে বর্তমান ভারতীয় রিপাবলিক এবং পাকিস্থান উভয়ই রয়েছে, সেই ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের স্বার্থে এ চেন্টা কর্তবা। এ-কাজ যদি না করা হয়, ভারত বিভাগের এই বিষময় ফল খাওয়া থেকে খদি পাকিস্থানকে প্রতিনিব্ত না করা যায়, তবে এই দেশকে আবার কয়েক শতাবদীর জনা বিশ্ভখলার সহবাস স্বীকার করে নিতে হবে। মেডো'র ভিতর টাকীকে বাদ দিলে উভরের জনাসাধারণের এ বিষয়ে অবৃহিত হওয়া আৰশ্যক। ইতিহাস অত্যন্ত নিৰ্মাণ তার হাত থেকে সহজে,ছাড়া পাওয়া যায় না। ইতিহাস যাকে এক করেছে, করে স্বস্তিতে বাস করার কল্পনা যাঁরা করেছিলেন, তাঁদের ভূলের মূল্য কিভাবে কতদিন দিতে হবে, কে জানে! তবে ভুল একদিন শোধরাতেই হবে।

२०।५।६७

দ্রদশী ও নিভীক সাংবাদিক প্রফালকুমার সরকার প্রণীত

জाछोश जात्मामदा त्रतीस्रताथ

জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবির কর্ম, প্রেরণা এবং চিন্তার স্মনিপুণে আলোচনায় অনবদা স্বিতীয় সংস্করণ ঃ দুই টাকা

ৰাঙলার অণ্নিযুগের পটভূমিকায় রচিত একখানা সামাজিক উপন্যাস

অনাগত

দিতীয় সংস্করণ ঃ দুই টাকা

বিপ্রবের সর্বনাশা ডাকে কড যাবক আত্মাহন্তি দিয়েছে — কড সোনার সংসার হয়েছে ছারখার—এসব অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে বিচিত্র রহস্য আর রোমাঞ্

छष्टेनश

দ্বিতীয় সংস্করণ ঃ আড়াই টাকা

'আদশের সাধনায় এ দেশের সমাজজীবনে প্রেরণা'

শ্রীসরলাবালা সরকারের

व्यग्रं १

(কবিতা-সঞ্জয়ন)

"একথানি কাবাগ্রন্থ। ভব্তি ও ভাবম্লক কবিতাগ্লি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়।" —দেশ মূলা ঃ তিন টাকা

শ্রীগোরাঙ্ক প্রেস লিমিটেড ৫, চিন্তার্মণি দাস লেন, কলিকাতা—৯



তৃতীয় পুথিবী

मिरनेश माञ

দ্ব'ধারে আগ্রন জনলে—নীল আর গোলাপী আগ্রন, শাণিতর সোনালী নদী ভয়ে ভয়ে থেমে গেল—থামে গ্রনগ্রন ঃ দ্বিদকে আগ্রন জবলে, বহিরুর বলয় মাঝখানে স্থির হিমালয়।

ধোঁয়া ওড়ে—মৃতবাৎপ ঘোরে ভোর আর হয় নাকো, আকাশ নেশার ঘোরে ঘুমোয় অঘোরে, অশ্বভ অশ্বচি ছায়া পড়ে গৃহস্থের ঘরে ঘরে, মাঠে, ক্ষেতে—অঙ্কুরিত বীজের উপরে।

শিবভূমি হিমালয়ে শান্তির তুষার গংগা-যমনুমার গান নতুন ঊষার ঃ ভারতের প্রাচীন মোচাক হ'তে অজস্র শান্তির মধ্যু ঝরে দিনে, রাতের আলোতে।

তব্ত এখানে যদি বিনামেঘে ঝড় তোলে কেউ
থানি স্দুৱে কন্যা কুমারিকা হ'তে উতাল উন্মাদ ঢেউ
ছেয়ে যাবে অংগ-বংগ-কলিখেগর তীর,
দিথর
গোরীশংকর-শিখরে
চম্কাবে বজ্রশিখা প্রহরে প্রহরে,
প্রশান্ত তুষার-দুধ
চোখের নিমেষে হবে রক্তের বৃদ্ব্দ।

দ্ব'পারে আগ্রন জবল ঃ
জবলন্ত তারার মত গন্গনে আঁচে
দ্বিটি পথ পোড়ে যদি, জবলে যদি দ্বইটি শিবির ঃ
তব্ব জানি অন্যপথ, হয়তো তৃতীয় পথ আছে,
তৃতীয় প্থিবী আছে—আশা, শান্তি, সব্জ শিশির!

णियिए जानुगरी

াশে জান্যারী ভারতের স্বাধীনতা । পঞ্চনদের পবিত্রভূমিতে সম্বৈত ভারতের দেশপ্রেমিক সন্তানগণ মির স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য অণ্ন-দীক্ষা গ্রহণ করেন। যে ভূমিতে ন খাষিক ঠ হইতে পবিত্র বেদমন্ত্র ত হইয়াছিল সেই স্থান হইতে মুক্তিকামী সন্তানদের মুখে নতা প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতিশ্রতিবাক্য রত হয়। সুদীর্ঘ সংগ্রামের ভিতর সে সাধনা সিশ্ধি লাভ করিয়াছে। **×**বাধীনতা পাইয়'ছে। মাজির জাতির এই অগ্রগতির পথ কোনদিনই ম আগতত থাকে না। ভারতের পক্ষেও ছিল না। শোণিতাস্ত পথে দুর্গমের মজিয়ানে জাতিকে অগ্রসর হইতে ছে। আখদাতা সন্তানদের উত্তপত রক্তে -সাধনার বেদীমূল সিক্ত হইয়াছে। তর সে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস ব বিচিত্র এবং জগতে মানব-মাঞ্জি ায় সে সংগ্রাম অভিনব এক অধ্যায় ক্ত করিয়াছে।

ামাদের বিশেষ সোভাগ্য এই যে. ীনতা-সংগ্রামের নেতাহিসাবে আমরা তর অন্যতম মহামানবকে লাভ করিয়া-ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের র দিয়া মানবের অন্তর মহিমাকে ব নতেন আলোকে উদ্দীপত করিয়া গান্ধীজীর জীবন-সাধনায় মানবের সংস্কৃতি উদার অভিব্যক্তির ন পথের সন্ধান পায়। রাণ্ট্রনীতিক ত আহিংস নীতির প্রয়োগ গান্ধীজীর নার বৈশিষ্টা। এই নীতির প্রয়োগ-্রেণ্য মানবের অন্তর-মহিমার কাছে বেলের পরাজয় ভারতে • স্বাধীনতা-।।মকে মহীয়ান্ করিয়া তুলিয়াছে। কৈন্তু লক্ষ্য আমাদের এখনও সিদ্ধ হয় শ্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি

: স্বাধীনতা দিবস বর্তমানে প্রজাতন্ত্র

গ্রুতা দিবসম্বর্পে গ্রীত হইয়াছে।

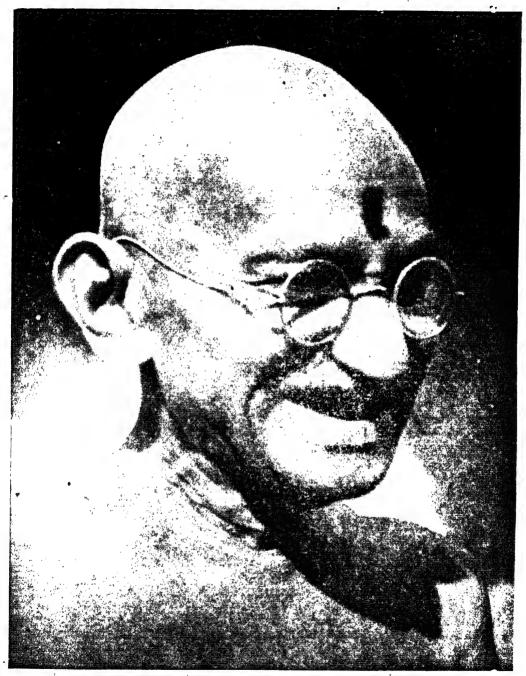
ন্তন শাসনতন্তান,যায়ী দেশবাসীর স্বারা নিয়ন্তিত হইতেছে। শাসন আদর্শ লইয়া আমরা দ্বাধীনতা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, যে লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া এদেশ্বের আত্মদাতা সন্তানগণ হ,দয়ের তপ্ত রক্ত উৎসর্গ করিয়া-ছিলেন, তাহা আজিও সমাক্র্পে পূর্ণ হয় নাই। ফলত ভারতের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃম্বরূপে গান্ধীজীর অপ ণই এখনও গিয়াছে। এ সত্য আমাদের বিসমূত হইলে চলিবে না। আমরা আমাদের লক্ষ্য-পথে কতটা অগ্রসর হইয়াছি সে সম্বন্ধে আমাদের আত্মান,সন্ধানে প্রবাত্ত হইতে হইবে। ব্রত যদি উদ্যাপিত না হয়, তবে আমাদের শান্তি নাই, নিকৃত্তি নাই।

দীর্ঘদিনের বৈদেশিক প্রভন্ন হইতে ম্বিজ্ঞলাভ করা খুবই একটা বড় কথা সন্দেহ নাই: কিন্ত প্রকৃত স্বাধীনতা বলিতে শুধে মেই বস্তুই বুঝায় না। বস্তুতঃ জাতি যদি তাহার অগ্রগতির পথে আত্মশস্তিকে ফিরিয়া না পায়, তবে ভাহার স্বাধীনভার কোন মূল্যই থাকে না। দ্বাধীনতা বীরভোগ্যা। সে জিনিস দুর্বলের জন্য নয়। স**ু**তরাং রাণ্ট্রীয় যে স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি তাহাকে সার্থক করিয়া তলিতে জাতির মনের সব দূর্বলতা এবং দীর্ঘদিনের পরা-ধীনতাজনিত পলানি জমিয়া রহিয়াছে. উৎখাত করিতে প্রত্যত এজন্য আমাদের সমাজ-জীবনে এবং রাষ্ট্র-সাধনার ক্ষেত্রে নৈতিক শক্তিকে সদেতে করিয়া তোলা দরকার। দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্য বোধে যদি আমরা জাগ্রত না হইতে পারি. তবে ব্যঝিতে হইবে, দ্বাধীনতা লাভের যোগ্যতা আমরা অর্জন করি নাই এবং প্রাধীনতার বন্ধনের মধ্যে পড়িয়া আমাদিগকে পনেরায় নিজেদের পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে এবং সেক্ষেত্রে অতীতের কোন অধ্যাত্ম-

গরিমাই আমাদিগকে বর্তমান দ্বাতি হুইতে রক্ষা করিতে পারিবে না।

প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দিবসের আজ এই ততীয় ব্যাষ্ঠিক তিথিতে ভারতের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকার তলে সমবেত হইয়া জাতিকে আজ নতন সংকল্প গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতের যিনি ভাগাবিধাতা তাঁহার দিকে লক্ষা রাখিয়া সকল রকথের দুবলিতা পরিত্যাগ করিয়া জাতির সেবায় আত্মনিবেদনের ব্রত আমাদের নতেনর পে গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যাঁহারা আজাদান করিয়াছেন. তাঁহারা আমাদের কাজের দিকেই তাকাইয়া আছেন। তাঁহাদের অন্দ্র্যাপিত রত যাহাতে উম্যাপিত হয়, সেজন্য তাঁহাদের অমর আত্মা আকল ভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে। **আমরা যেন আজ একথা ভলিয়া না যাই।** বাস্তবিতপক্ষে আমাদের শিরায় মানাথের রক্ত বিন্দুমাত্র যদি থাকে, তবে এদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের আত্মদাত। সংভানদের আয়াদের 21/35 হওয়া কিছাতেই সম্ভব নয়। আমরা তাঁহাদের কথা ভূলিব না। তাঁহাদের অনুম্যাপিত ব্রত আহরা পূর্ণ করিব। পর•তু সেজনা নিংগদের শেষ বিন্দ্র পর্যানত যদি আমাদিগকে দিতে হয়, তাহাতেও কুণিঠত হইব না। আমুৱাও মান্য: মন্যাজের মর্যাদা আগরা রুণিথব।

ব্রত আমাদের পূর্ণ হয় নাই। সমগ্রজাতি এখনও দুঃখ-দারিদ্রোর মধ্যে পতিত রহিয়াছে, স্বার্থ এবং সংকীণতার পাঁকে এখনও অনৈক্য ও ভেদ-বিদেব্য পাপ জাতির অন্তরকে অভিভত করিতেছে, দুণীতির বেড়াজাল দেশ ঘিরিয়া ফেলিয়াছে এবং দরিদ্রের অল্লমনুন্টি কাড়িয়া লইয়া পিশাচ-দলের এখনও চলিতেছে দেশের ব্যক তান্ডব নতা। এই অবস্থার প্রতিকার আমাদিগকে করিতে হইবে। 'জাগো বীর ঘ্টায়ে স্বপন'! দেবতার আহ্বান আসিয়াছে। আজ সকলে ভারতের অন্তর-দেবতার সেই অণিনময় আহ্বানে সাডা দিবার জন্য প্রস্তুত হও—'চ্র্ণ' হোক্, <u>দ্বার্থ</u>, সাধ, মান,' অথ•ড ভারতভূমিতে মহান্ প্রাণ জাগিয়া উঠ্ক।



'नमा अनानाः र्मता निर्विष्टः'

শে জানুয়ারী নেতাজী সুভাষচশ্দের জন্মতিথ। এই হিসাবে ভারতের স্থ এই দিনটি বিশেষভাবে স্মরণীয়। শুধ্য ভারতের কথাই বা বলি কেন. ন্দের জন্মতিথি জগতের ইতিহাসেই য়াগ্য হইয়া থাকিবে। প্ৰাধীনভায় অভি-দিনেব স, ভাষচন্দ্রের ভারতে ব্যক্তিসম্পন্ন প্রব্যুষের আবিভাব ্রভূতপূর্ব ব্যাপার। এদেশে অবতার-. হামানৰ অবতীৰ্ণ হইয়াহেন। মৈত্ৰী মানবতার বাণী তাঁহারা প্রচার **এছন।** বিশ্বজনীন সতাকে তাঁহারা ্র জীবন-সাধনায় দীপত করিয়া ্রছন। তাঁহাদের অবদানে ভারতের 🚁 সমৃদ্ধ হইয়াছে, অজ্ঞানতার আঁধার ্রছ। মান্য তাঁহাদের জীবনাদ**ে**শ ্রসত্যের সন্ধান পাইয়াছে। একথা ্রত্য: কিন্ত সূভাষচশের জীবনে ্য একটি বিশেষভের পরিচয় আমরা ্ **প্রকৃতপক্ষে**, অবতারকল্প মহা-,পর লোকোত্তর চরিত মহিমায় আমরা হই. ভাঁহাদের প্রতি আমাদের শ্বিত হয়: কিন্ত যে সত্যের প্রত্যক্ষ ্রার উপর তাঁহাদের জীবনাদশ 🚁য়ে, তাহা উপলব্ধি করিবার মৃত িআমাদের সকলের থাকে না এবং 🔊 আমাদের বাংতব জীবনে তাঁহাদের স্বভিগীনভাবে সাথকি করিয়া ্র আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব 🕽 ফলত সনাতন আদুশ্ হিসাবেই **াসে** তাঁহাদের অবদান অনেকs মুখাভাবে কাজ করে। আগ্রবা ব,ঝি. ্লাকে যতটা *1.8T তাঁহাদের আদর্শ অনুসরণ করিয়া ্ব পারি: সাত্রাং লোকোত্তর চরিত্র বৈগণ এবং আমাদের মধ্যে বাস্তব ্র কর্মের ক্ষেত্রে একটা ব্যবধান যায়।

্বাষ্টদের অসামানা ব্যক্তিত্ব এই
ক বিলোপ করিয়া দিয়াছে। ভারতের
ক্রমাজ-জীবনে তাঁহার জীবনাদর্শ
প্রাণশন্তির আবর্ত স্থাণি করে।
নাবর্তের গতিতে এদেশের জন-জীবনে
নার, সকল দর্বলিতা একেবারে বিচ্প
থায়। গোটা ভারতের চিত্ত
ার খেলায় মাতিয়া উঠে। বৃহত্তর
আগনময় প্রেরণা জাতির জীবনে
ভা লাভ করে। ভারতের সমাজক দীর্ঘদিনের অবসাদ হইতে মুক্ত

- अविषित्रिः -

করিয়া বহদাদ্শ সাধনে জাতির আত্মহিমা অমোঘ বীর্ষে অপ্রত্যাশিতভাবে উদ্দীপ্ত করিয়া অঘটন ঘটানো স্বভাষচন্দ্রের জীবন-বিশেষত্ব। সাক্ষাৎ-সম্পর্কে সাধনার অধ্যাত্ম সতো প্রতিষ্ঠিত অমতের আহন্তন জীবন-সাধনায় হয়ত স,ভাষচশ্বের জাতি পায় নাই: কিন্ত আমরা বলিব. তাহা অপেক্ষাও স,ভাষচন্দের সাধনায় জাতি বড় জিনিস পাইয়াছে। স্বভাষচন্দ্রের নিকট হইতে জাতি তাহার বাদ্তব-জীবনে দুর্গতি হইতে মুক্ত হইবার মত প্রাণধর্মের সাডা পাইয়াছে। সংভাষচনদ্র দর্বল জাতির অন্তর্কে অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া বীর ব্রতের উদেবাধন করিয়াছেন এবং গড়ে অধ্যাত্ম-তত্তের গ্রন্থির পাকে জাতির মন্যো-ব, দিধকে তিনি সংশয়ের মধ্যে পডিতে দেন নাই। ভারতের ইতিহাসে ইহা সত্যই অভত-পূর্ব ব্যাপার এবং ভারতীয় সংস্কৃতিতে স,ভাষচন্দের এই ব্যিম্য অবদান অভাবনীয়। এ জাতি বহুদিন এমন মানুষ পায় নাই। স্বভাষচন্দ্রে জীবনে গীতার আদশ্টি জীবনত হইয়া উঠে। বীরধ্যে নিম্কাম কমেরি সাধনার সর্বাংগীন রংপটি এখানে আমাদের চোখে পডে। পরাধীন ভারতের আকাশে ভারতের আত্মার মেঘ-বিনিম, ক্তি জেগতি দিগণেত চমক জাগায়।

কিত্ত স্ভাষচন্দের জীবনাদশের অবদান শ্বেধ্য ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ক্ষেত্রেই নিবম্ধ ছিল, একথা বাললে ভল হইবে। স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য বীর্যময় ব্যক্তিত্বের অভিবাক্তি অন্যান্য দেশেও ঘটিয়াছে দেখিতে পাই: কিন্তু স্বদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মদাতা সেই বীরেন্দ্রবর্গের মধ্যেও স্ভায্চদের একটা বৈশিষ্টা রহিয়াছে। তাঁহার জীবনাদশ বিশেষভাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নিপীডিত মানব-সমাজের মধ্যে সামাজাবাদের উৎসাদনে প্রতাক্ষভাবে উদ্দীপনা স্ঞার করে এবং সমগ্র এশিয়ার জন-জাগরণে দ্বনিবার সঙকলপশীলতা উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলে। অন্য দেশের মুক্তি-সাধকদের জীবন-সাধনায় এমন ব্যাপ্ত-চেতনার দীণিত দেখিতে পাওয়া যায় না। স,ভাষ্টন্দ্ৰ এই দিক হইতে সভাই একক এবং অনন্যসাধারণ।

স্বভাষচন্দ্রের সাধনা সার্থক হয় নাই.

্রেই কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। আমরা বলিব তাঁহাদের বিচার নিতাতই ভুল। প্রকতপক্ষে ঘটনার হিসাব করিয়া শক্তির দ্বরূপ এবং তাহার সম্ভাব্যতাকে নির্ণয় কবা যায় না। বাস্তবিক সতা এই যে. আমরা বর্তমানে যে দ্বাধীনতা পাইয়াছি. তাহা স,ভাষচন্দ্রের সাধনারই ফলে। ইংরেজ জাতিটা এতটা সহজ. সরল এবং উদার নয় যে. দেবচ্ছায় তাহারা ভারত ছাড়িয়া গিয়াছে। সঃভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দু দলের সামবিক শক্তিকে তাহারা সামাজা-বাদী অপরাপর মিত্রবর্গের সাহাযো প্রতিরুদ্ধ করিয়াছিল, একথা সতা: কিন্ত সেই সঙেগ ভাহারা বিশেষভাবেই ইহা ব, ঝিয়া লয় যে. ভারতের যে সৈনাশক্তি তাহাদের একমাত আশ্রয় এবং অবলম্বন সেই ভারতীয় সেনাদলের উপর আর বিশ্বাস রাখা চলে না। স;তরাং সময় থাকিতে ভারত হইতে বিদায় লওয়াই তাহারা সাবাণিধর লক্ষণ বলিয়া মনে করে। ফলত হিংসা-অহিংসার তাত্তিক বিচার ইংরেজ ব্যঝে না। তাহার: শত্রেই ভক্। স্ভাষ্চন্দের অবদানে ব্রিটিশ সামাজবোদীরা ভারতের শক্তিবট পরিচ্য পায় এবং তাহার ফলেই আমাদের প্রাধীনতা আসে।

কিল্ড সাভাষ্চন্দ্র যে স্বাধীনতার জন্য দুর•ত জীবন রত বরণ করিয়া লইয়া-লইয়াছিলেন, সে স্বাধীনতা এখনও আসে নাই। ভারতভূমি দিবখণিডত শাধা তাহাই নয় জাতির জন-জীবন দঃখ-দারিদ্রো অভিভূত অনৈকা এবং ভেদ-বিদেবষ সমগ্ৰ জাতিকে অন্থের অভিমুখে র্চালয়াছে। স্বভাষচন্দ্রের আদর্শ স্বাধীন ভারতে এমন সব হীনতা, দীনতার পথান নাই। জাতির যুগাগত কার্পণ্য এবং দুর্বাগতা মুক্ত করাই ছিল তাঁহার জীবনের সভাষচন্দের জন্মদিনে আমরা তাঁহার জীবনাদশের অনুধ্যান সভোষ্টন বাংগালী ছিলেন। তিনি ছি**লেন** আমাদেরই একান্ত আপনার জন ; এজন্য আমরা গর্ববোধ করি। বাংগলার আজ বডই সম্কটের দিন। এ দু,দিনে তাঁহার ন্যায় নেতার অভাব আমরা একান্তভাবেই অনুভব করি। তিনি আজ আমাদের মধ্যে উপস্থিত নাই; কিন্তু তাঁহার আদর্শ নেতাজী স,ভাষচদ্দের জীবনাদশ মৃত্যুঞ্জয়ী সাধনায় জাতিকে জাগ্রত কর,ক, তাঁহার ৫৭তম জন্মতিথিতে ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



वार्णित अवन्यानकारण म्हणसम्ब

ভারতের পঞ্চবার্ষিক - পার্বিকল্পনা --

কালীচরণ ঘোষ

ভব্ধ ভারত আজও প্রায় ৩৬ কোটি লোকের বাসস্থান। চীন বাদ দিলে
বীর মধ্যে জনসংখ্যায় ইহা এখনও
য় স্থান অধিকার করিয়া আছে।
চিল্লিশ কোটি লোক প্রায় দুইশত
বিদেশী শাসকের অধীনে বাস
ছে, সেখানে একপক্ষে বিদেশী
র রীতি আর অপর পক্ষে ভারতীয়
গ লোক যাহারা—

ভাষে নতশির ব, আননম্থে লেখা শ্ধা শত শতাব্দীর কর্ণ কাহিনী; স্কশেধ যত চাপে ভার— ল মুন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,

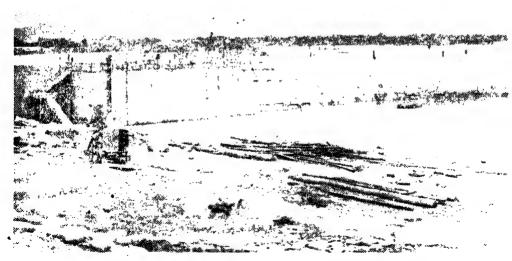
দিয়ে যায় সদতানের বংশ বংশ ধরি, ক্লে অদ্যুটেরে নাহি নিদে বিধাতারে স্মরি, নাহি কভু দেয় দোয, নাহি জানে অভিমান,

শ্বধ্ দ্বটি অন্ন খ**্**টি কোনমতে কণ্টেক্লিষ্ট প্রাণ রেখে দেয় বাঁচাইয়া।

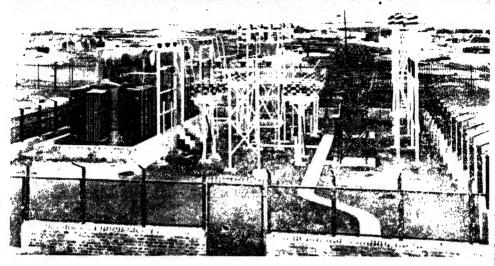
ইহাদের মধ্যে যে সম্পর্ক গাড়িয়া উঠে, ভাহাতে বিপুল ধনসম্পদের ভারতে মুণ্টিমার লোকের মান্বের মত বাঁচিবার সুবিধা সুযোগ ঘটিয়াছিল। আর সব মানুষের অধিকারে সম্পূর্ণ বাঁওত হইয়া কালাতিপাত করিয়াছে। দেশে অন বস্ত্র শিক্ষা স্বাহ্থা ধন উপার্জনের ক্ষেত্র স্বাই কমে সংকুচিত হইয়াছে, অতুল প্রাকৃতিক সম্পদের অপচয় ঘটিয়াছে, কৃষি, শিল্প, সেচ, পরিবহন, শক্তি উংপাদন প্রভৃতি যাহা মানুষের সুযোজনীয় তাহা সমাক প্রসারলাভ করে নাই। যাহা আজ দেখা যায় তাহা করেকটি প্রের্ম্মান্থিরের

চেন্টায় স্বদেশী আন্দোলন অসহযোগ ও
নির্পদ্রব আইন অমান্য আন্দোলন প্রভৃতির
সমর্থনে ঘটিয়াছে। 'সভ্য' বলিয়া পরিচিত
হইবার জন্য যতট্বকু প্রয়োজন, গবর্নমেন্ট
মাত্র সেই অংশ গ্রহণ করিয়াছে। প্রয়োজনের
তুলনায় তাহা অকিন্তিংকর। অথচ বিভিন্ন
ক্ষেত্রে উন্নতির যথেণ্ট স্বুযোগ রহিয়াছে
এবং বিধিবন্ধ চেন্টার দ্বারা তাহাকে র্পদান করা সম্ভব।

স্বাধীনতা লাভের প্রে'ও ছিল এবং তাহার পরেও কেন্দ্রীয় ও প্রভ্যেক রাজ্য সরকার জনকল্যাণকল্পে বিভিন্ন বিভাগে প্রতি বংসর বহন অর্থ বায় করিয়া আসিতেছে। এখন প্রান্তন শাসনফল্র পালকরান্দ্রের রূপ গ্রহণ করায় কর্মপন্ধতির পরিবর্তন আবশাক হইয়াছে; আরও আবশাক হইয়াছে বিক্ষিপত প্রচেণ্টাকে একগ্রীভূত করিয়া সর্বাণগাঁণ মনগলের পথে অগ্রসর হওয়া। সকল দিক বিবেচনা করিয়া একটি প্রণাণগ পরিকল্পনার চিত্র একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ, সাধারণের জীবনের মান উমাত করা, প্রতি নাগরিকের ধীশান্তির সহজা প্রকাশের পথের বাধা দ্বে করা, উপার্জনের ক্ষেত্র স্থিত করিয়া জীবনকে



হীরাকুণ্ডু বাঁধ পরিকলপনা। বাঁধের দক্ষিণ পাশ্বের অংশবিশেষের দৃশ্য



চিত্তরঞ্জনে হাইড্রো ইলেকট্রিক রিসিভিং স্টেশন

পর্ণেভাবে ভোগ করিবার উপায় করিয়া না দিলে আজ আর চলে না। ধনের বৈষমা মানাবে মানাবে বিরাট ব্যবধান স্কিট করিয়াছে: যাহার আছে তাহার নিকট হইতে কাডিয়া খাহার নাই, ভাহাকে দিলেই দেশের ধনসম্পদ বুদিধ পায় না। যাহা অবাৰত্ব তাহা লইয়া দেশের কল্যাণে নিয়েজিত করার যেমন রাণ্টের অধিকার আছে, যাহার নাই বা সামান্য আছে, তাহার অর্থাগমের পথ উন্মুঞ্জ করিয়া তাহাকে সমুদ্ধ করিবার দায়িত্বও আছে: ভারতীয় সংবিধানে সামাজিক, রাণ্ডিক, অর্থনৈতিক ক্ষেক্তে নাগরিকে নাগরিকে সকল বিভেদ উপেক্ষা করিবার নীতি গ্হীত হইয়াছে, কিন্তু সেই কাম্য অবস্থা যাহাতে বিনা উপদ্ৰবে স্মণ্টি করা যাইতে পারে, তাহার কর্মপদর্ঘতি এবং কার্যক্ষেত্রে তাহার সমাক প্রয়োগ চেল্টা আজ ভারতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

মান্যের স্বাধিকারে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে রাণ্ট্র যে স্থানই অধিকার কর্ক বা যত সাহাযাই কর্ক, প্রত্যোকের একটা নিম্নত্ম প্রয়োজনের তুলনায় অর্থসংগতি থাকা চাই। অতুল সম্পদের আকর হইলেও ভারত্বাসীর মাথাপিছ্ব আয় অত্যত্ত কম; তাহার একদিকে আছে ধনকুবের; আর অপরাদকে বিত্তহীন উপান্ধনিইন অজস্ক্র নিঃস্ব।

যাহাতে সকলেই কিছ্ উপার্জন করিয়া দৈনদিন জীবনযাগ্রার বায় নিবাহ করিতে পারে, তাহার উপায় না থাকিলে কোনও রাওই শান্তিতে বাস করিতে পারে না। যেমন অয়, বস্তু, বাসম্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা প্রভৃতি মান্যের একাতে প্রয়োজন এবং তাহার পাইবার ইপিত ও বারম্মা প্রয়োজন, সেইর্প অর্থ উৎপাদন ও কর্মে নিয়োগের ক্ষেত্র স্কুন অথবা প্রসারের পথ নির্দাশ করা একটি স্কুন্ন, পরিকল্পনার অপরিহার্য অংশ এবং সেই কারণেই পরিকল্পনার বিভিন্ন অংশ পরম্পরের পরিপ্রেক র্পে

ভারতের মত নানাবিধ সামাজিক ও
আার্থিক অবস্থার নাগরিকের জন্য পরিকল্পনা প্রণয়নে যে অস্বাবিধা আছে, তাহা
উপেক্ষা করিলে চলে না। দরিদ্র, নিরক্ষর,
স্বাস্থাহীন, সহায়সম্বল বাসহীন লোক
মোট জনসংখ্যার একটা বিরাট অংশ অধিকার
করিয়া আছে। মান্যের নিতা ব্যবহারে যাহা
একান্ত প্রয়োজন, তাহার অভাব চতুর্দিকে
বর্তমান। ইহার সকল দিকে লক্ষ্য রাখিয়া
অগ্রসর হইতে হয়। সংখ্যাগরিক্টের সর্বাধিক
মঙ্গল একমান্ত লক্ষ্য; তাহা না হইলে বিভিন্ন
স্বার্থে বিভিন্ন চিন্তাধারার স্বারা প্রভাবিত
সকল লোকের সন্তুন্টি বিধান কাহারও পক্ষে
সম্ভব নহে। এ সকলের উপর ভারতের

রাজনৈতিক ও অবস্থাকে উপেক্ষা করিলে চলে না কারণে 'পরিকল্পনা' বহার মত সূবিধার প্রতি লক্ষা রাখিয়া **গঠন** হইয়াছে। সাধারণতক্রের নাতি **এ** পদ্ধতির সূবিধা অস্ববিধা সমর্ণ : হইয়াছে। এক বা দল নায়কত্বে সা বাধা করিয়া যাহা কর:ইতে পারা যায় সাধারণতক্রের বিধিবহিভত। সকলে উল্লিড্যালক বিধানের মুম্ ম্বেচ্ছায় ভাহার অংশ গ্রহণ করে এবং কল্পনা সফল করিতে চেল্টা করে. এক্ষেত্রে একমাত্র কানা। সূত্রাং কল্পনা'র একটা আভাষ রূপ পাইলে অনুযায়ী স্থানীয় কম্বী মূল লক্ষ্য রাখিয়া যাহা পরিবর্তন করিতে ইচ্ছ তাহাতে বাধা নিষেধ নাই। সতের। নায়কত্বে 'পরিকল্পনা' যে পথে ভারতবর্ষে তাহা বর্তমানে সম্ভ এখানে বে-সরকারী কর্মণী ও কেন্দর্ভ না করিথী মিশু অর্থনীতি মানিষা হইয়াছে এবং 'সেই সম্পর্কে কোনর্থ যাহাতে না ঘটে, তাহা পদে পদে ব চেষ্টা করা হইয়াছে। বিবাট দেখী জনসংখ্যা এবং অপরাপর তলনায় তাহার প্রয়োজনও বিরাট। দেশে সে বিপলে অর্থ সংস্থান

াং যে অর্থ সংগ্রহ করা সম্ভব, তাহার ক্মপদর্যাত এবং লক্ষ্য সীমাবদ্ধ ত হইয়াছে। অর্থ সংগতি থাকিলে ১ নানা বিষয়ে হস্তক্ষেপের কম্পনা করা তাহা সম্ভব নয়। এই কারণেই কার্য কায় অগ্রাধিকার বিবেচনা করিতে ছে। অথ' ব্যতীত উপযাৰ বিচক্ষণ র অভাব আছে। আরও এক বিষয় ই স্মরণ রাখিতে হয়। পরিকল্পনার মক খসভা প্রকাশ করিবার সঙেগ সঙেগ **ক্ষানু বহুৎ কাজ আরুভ করা হই**য়াছে তাহা সম্পূর্ণ করাই এখন প্রথম কর্তব্য ্দ পরিগণিত হইয়াছে। সকল বিষয়কে দিদকে যে অথবিয়ে হইবে, তাহার একটা মনিক হিসাব লইয়া অগ্রসর হওয়া ^{ট্}উপায় নাই। ন.তন করিয়া কোথাও **দাধিলে অধিক সংখ্যা**য় উদ্বাস্ত আসিয়া 🐆 ভোজা বস্তর মূল্য বৃণ্ধি ঘটিলে ্র ভারতীয় পণ্যের চাহিদা হ্রাস পাইলে অপরাপর কোনও কারণে বর্তমানের হ দর বাদিধ পাইলে ভাষণ অস্কানধা ন্ধ সম্ভাবনা। অপর্বাদকে নানা কারণ রার সংযোগে, সম্ভাবনা দিও পণ্য মূল্য হ্রাস পাইলে অর্থ দরে হইবার কথা। স.তরাং বতমান াকে মান হিসাবে ধরিয়া পরিকল্পনা যে কোনও কুটি হইয়াছে, তাহা রা যায় না।

দকল কথা সমরণে রাখিয়া 'পরিকলপনা' করিলে একটা নিরপেক্ষ মতামত যাইতে পারে। যে সকল বিষয়কে কার দান করিয়া মোট 'পরিকল্পনা' হইয়াছে তাহার একটা সংক্ষিণ্ড দেওয়া যাইতে পারে। আজও র ভূমি সর্বাপেক্ষা অধিক সম্পদ করিয়া থাকে এবং তাহার পরই ক্ষাদ শিল্প ভারতের অধিকাংশ লোকের ার সংস্থান করিয়া দেয়। ভূমি ও র প্রয়োজন ও প্রসারের প্রতি প্রধান াথিয়া কারখানা, পরিবহন, সেচ ় শক্তি উৎপাদন প্রভৃতি কৃষিশিক্ষেপর ্য ধনোৎপাদনের অপরাপর ক্ষেত্রের অবশাশ্ভাবী। ধনোংপাদনের মূল লৈ বর্তমানে যেমন দেশের সম্পদ করিতে সমর্থ, তাহাই আবার কালে মলেধন অর্থাৎ অর্থোৎপাদন ক্ষেত্রের সম্পদ বা সাযোগ স্থি করিয়া পরিকল্পনা কমিশন এদিকে যথা ন মনোযোগ দিরাছেন এবং আশা করেন যে, আগামী কয়েক বংসরে এই শ্রেণীর কার্যে জাতীয় আয়ের এক পঞ্চমাংশ অধিক সম্পদ উৎপাদনে নিয়োজিত হইবে এবং জাতীয় আয় বাংসরিক ১০,০০০ কোটি টাকা হইবে। বর্তমান আয়ের ইহা মার্য শতকরা ১১ ভাগ বেশী। তবে আশা করা যায়, আগামী সাতাশ বংসরে জনপ্রতি আয় দিবগ্রে হইবে।

ভারতের শতকরা সত্তর জন ক্যকও ক্ষি নির্ভারশীল লোক। স্কুতরাং ভারতের উন্নয়ন পরিকলপনায় কৃষি যে সর্বপ্রধান স্থান গ্রহণ করিবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কেবল যে অগ্নের সংস্থান করে তাহা নয়, ভারতে কৃষি পুণোর দার, পু অভাব এবং প্রতি বংসরই লোক বাদ্ধির সহিত ভোজা ও ভোকার পরিমাণে ব্যবধান বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। ১৯৪৮ সাল হইতে এপর্যন্ত ৭৫০ কোটি টাকার খাদাশসা আমদানী করিতে হইয়াছে। তাহা ছাডা ভারতের প্রধান কয়টি শিলেপর প্রধান উপাদান ক্যি সরবরাহ করিয়া থাকে। পাট, কাপড, চিনি, চা, কফি বনস্পতি, স্টার্চ বা শ্বেতসার, ফল সংরক্ষণ, ধান ও গম কল, বিস্কট, ঘানি প্রভতি শিল্প ক্ষির উপর নিভার ক্রিয়া আছে: ইহাদের প্রসারও ক্যির উন্নতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। খাদ্য ত'ডল, তৈলবীজ, পাট, তলা, ইক্ষ্য প্রভাত সকলেরই উৎপাদনের পরিমাণ নিধারিত হইয়াছে। কৃষিকে স্বত্তভাবে গ্রহণ করা যুত্তিযুক্ত হইবে না, সেচ ব্যবস্থা, জনসংঘ উলয়ন কেন্দ্রগুলির কার্যবিধি প্রকারাত্তরে কৃষির উল্লভিসাধন করিবে। কৃষি উল্লয়নের জুনা যদিও ৩৬০ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা মোট বায়ের শতকরা ১৭-৪ ভাগ নিদিপ্টি হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে বিভিন্ন দিক হইতে, স্ব স্ব ক্ষেত্রে নিয়েজিত থাকিয়া সেচ প্রভৃতি মিলিয়া কৃষির উপর ৯২২ কোটি টাকা বায় হইবে।

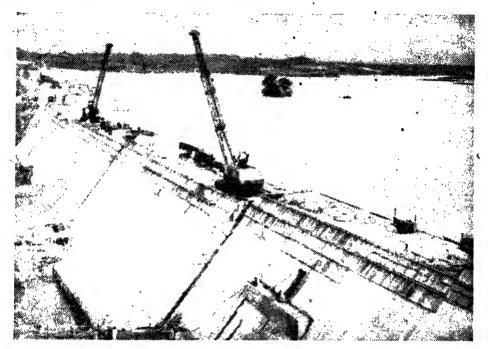
বিভিন্ন বিভাগে বায় ও মোট টাকার শতকরা অংশ চুম্বকে দিলে দেখা যায়ঃ

ζ	কাটি টাকা	শতকরা অংশ
কৃষি ও জনকল্যাণ		
পরিকল্পনা	08 0.80	\$9.8
সেচ ও শক্তি উৎপাদন	602.82	२१ • २
পরিবহন ও		
যোগাযোগ	824.20	₹8.0
[selack	290.08	₽.8
STATISM MARTIN		

	কোটি টাকা	শতকরা
		অংশ
প্নগঠিন	A@.00	8.2
বিবি ধ	62.22	2.2
	5 04H.9H	500.0

সেচ বিভাগের প্রধান কাজ কৃষি পণ্য উৎপাদনে সহায়তা করা। কার্য শেষে চার কোটি হইতে ৪-৫ কোটি একর জনিতে জল সেচ বৃদ্ধি পাইবে এবং সজ্যে সজ্যে ৭০ লক্ষ অতিরিক্ত কিলোওয়াট বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদিত ইইবে। ইহার মোট খরচ ২,০০০ কোটি টাকা হইবে। কিন্তু কার্যা-রম্ভে যাহা প্রয়োজন তাহার একটা আভাষ না পাইলে অস্ববিধা হইয়া থাকে। পরিকলপনায় স্থির ইইয়াছে যে ১৯৫১ সালে যে সকল কাজ আরম্ভ করা ইইয়াছে তাহাই প্রথমে সম্পূর্ণ করিয়া পরে ন্তন কাজে হাত দেওয়া ইবৈ। ইহাতে ৭৫৬ কোটি টাকা নাম হইবে তম্মধ্যে এ প্র্যান্ত ১৫৩ কোটি টাকা বাম হইবে তম্বের্ধা এ প্রান্ত

ক্ষির উল্লিভর সহিত ভূমি ব্যবস্থার আলোচনা যুক্তিযাক। প্রতি মালিকের আঁধকারে একটা উচ্চতম পরিমাণ নিদেশৈর কথা আছে, প্রকৃত পরিমাণ উল্লেখ করা নাই। পরিকল্পনা যাহাই হাউক, গভন-মেণ্ট পরিকলপনার খসডা প্রকাশিত হওয়া বা তাহার পর্বে হইতেই পালক রাণ্ডের অংশ গ্রহণ করিয়া নানা আইনের সাহায়ো ভারতীয় সংবিধানের মূল উদ্দেশ্য পালন করিতেছে। অনেক রাজা সরকার ভূমি ব্যবস্থার আম্ল পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। কৃষক বা কুযিজীবী মাতকেই ভরণ পোষণের উপযোগী ভামর মালিক করিয়া দিবার একটা চেণ্টা আছে। পকত-পক্ষে ভারতবর্ষে কর্ষণযোগ্য এত জীম নাই যাহাতে এই নীতি পালিত হইতে পারে। একক মালিকের উচ্চতম পরিমাণ 'পরি-কলপনায়' নিদি ভট না করিয়া বহু জমির কৃষক মালিককে চাষের বিবিধ সুযোগ দানের বিষয় বলা হইয়াছে। তাহা ছাডা যাহাতে কোনও জমির উৎপাদন হাস না পায়, জমি পতিত পড়িয়া না থাকে অথচ একটা প্রচলিত মান অনুযায়ী চাষ হয়, তাহার জনা প্রয়োজন হইলে আইনেব আশ্রর লইতে বলা আছে। কুষির উন্নয়নের জন্য সমবায় পর্ন্ধতিতে উন্নত কৃষি পূর্ণাত গ্রহণ করিলে সুফল হইবে। এই ব্যবস্থায়



দামোদর উল্লয়ন পরিকলপনার অন্তর্ভুক্ত ১ম তিলাইয়া বাঁধের কাজ সম্পূর্ণপ্রায়। হ্রদ টি ক্রমশ ভরাট হইয়া যাইতেছে

কেহ অতিরিপ্ত জমি ভোগ করিতে গেলে তাহাতে যে দেশের ব্যুত্তর কল্যাণ সাধিত হুইবে তাহা প্রমাণ করিতে হুইবে। জমির সহিত যথন সকলের স্বার্থ জড়িত তথন অধিকারের দাবী প্রমাণ করিলেই জমি ভোগ করা চলিবে না।

জনকলালে প্রতিষ্ঠানগ্নলির প্রধান কর্তার কৃষির উপ্লতি বলিয়া প্রকাশ করা ইইয়াছে। কৃষি পণা ও তৎসংক্রান্ত যাবতীয় শিলপ প্রভৃতির উর্রাত ইহার অংশবিশেষ। পপ্লা-শিলপ, শিক্ষা, স্বাস্থা, অতিরিক্ত উপার্জনের পথ, গৃহ সমস্যা, নানাবিধ কারিগরী শিক্ষা এবং বৃহত্তর জনকল্যাণের ভার গ্রহণ করিয়া এই কেন্দ্রগ্রাল চলিতেছে। ইহাদের কার্যের দক্ষতা এবং কার্যকরী পরামর্শের সহায়তা দান করিবার জন্য জাতীয় (মণগল) প্রসার প্রতিষ্ঠান (নাশেনাল এক্স্টেনশন্ অরগ্যানিজেশন্) গঠনের নির্দেশ দেওয়া আছে। পরিকল্পনার প্রয়োগকাল শেষ হইবার সময় অন্তত ১,২০,০০০ গ্রাম এবং

পল্লীবাসীর এক-চতুর্থাংশ উপকৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

পরিবহন ও যোগাযোগ জাতীয় জীবনে একটি অতানত প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করিতেছে। আধর্মনক যুগে রেলই প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে। তাহা ছাড়া জাহাজের সংখ্যা ও তাহার ভারবহন শক্তি বৃদ্ধি, পোতাশ্রয়ের উন্নতি, ডাক ও তার বিভাগ টেলিফোন ও বিমানপোত প্রভাত সকল বিভাগের প্রসারের জন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দেশের মধ্যে রাস্তার নিতাস্ত অভাব, 'পরিকল্পনায়' তাহার জন্য বিশেষ বাবস্থা আছে। বর্তমানে যে সকল রাস্তা প্রল প্রভৃতি নির্মাণের কার্য চলিতেছে, তাহা ছাড়া আরও কিছু, নৃতন কার্যে হস্ত-ক্ষেপ করা হইবে। তন্মধ্যে ৪৫০ **মাই**ল নূতন রাজপথ এবং ছোট বড অন্তত ৪৩টি সেত নিমিতি হইবে। সংগম রাস্তার সহিত কৃষি ও শিল্পের উন্নতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। যে সকল নতেন অণ্ডলে চাষ

প্রবর্তিত হইবে তথায় মোটর অন্ততঃপক্ষে যাহাতে গোষান হ ন্বচ্ছদেদ যাতায়াত করিতে পারে গ বাকথা একান্ত প্রয়োজন।

শিলেপর ক্ষেত্রে গৃহীত নীতি **বর্ত** অবস্থার উপযোগী। গভন'মেণ্টকে **যে হ** কার্যে হুম্ভক্ষেপ করিতে হুইবে ভাহাতে উৎপাদনের উপয়ক্ত যন্ত্রপাতি, কেন প্রতিষ্ঠান গঠন একান্ত প্রয়োজন। ইঃ কোনও বে-সরকারী সংঘ অথনির সম্মত হইবে না: অথচ গভর্নমেণ্টের বি এত প্রচুর অর্থ থাকিবে না যাহাতে ই ব্রহদাকার শিল্প গভন মেন্ট গ্রহণ ক পারে বা নতেন করিয়া সাণ্টি করিবার চ করিতে পারে। বে_নসরকারী শি**ল্প প্রতি** যাহা করিতেছে জন-স্বার্থে তাহার 🐧 সতক দুণ্টি রাখিয়া এবং যথাবিহি**ত**। সাহায্যে অর্থ সঞ্চয় করিয়া দেশের **ম**ঞ্ নিয়োজিত করিলে ভারতের অর্থনৈ সংস্থার হঠাৎ কোনও গরে

া হইবে না, অথচ শিল্প প্রসার প্রচেণ্টা হৈভাবে চলিতে থাকিবে। প্রয়োজনের জভনমেণ্ট অর্থ সাহায্য করিতে য় এবং বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের ু যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলিতে 👣। বর্তমানে বে-সরকারী শিল্প ানে কয়েক হাজার কোটি টাকা মূল-র্বটিতেছে এবং যক্রাদির পরিবর্তন বা ইসংস্কার প্রভৃতি কার্যে অন্তত ৭০০ ম টাকা দরকার। এ অর্থা গভর্নমেশ্টের শুনাই উপরুক্ত তাহা অন্য ক্ষেত্রে '**ঐ করিলে বেশ**ী ফল পাওয়া যাইবে। ী শিল্পের উন্নয়ন ব্যতিরেকে শিৱ অধিক মাতায় কমসংস্থান হওয়া ুম নয়। স_ুতরাং তাহার উপর যথে^ছট [া]ইে আরোপ করিয়া কিভাবে অগ্রসর িখায় সে সুম্বন্ধে যথেণ্ট মনোযোগ <mark>শি হইয়াছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ শিলেপর</mark> ্রীদরে করিবার এবং বৃহৎ কারখানা ্রকিভাবে পল্লী শিল্পের মিরভাবে ই পারে সে সম্বর্ণেধ যে ইঙ্গিত আছে বি কার্যক্ষেত্রে সফল হইলে সারা **শীতে একটা পথ নিদেশি করিয়া**

দা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি সমাজ কল্যাণ

দালিকার অনতভূক্তি। যাহা প্রয়োজন

কোনও অংশকেই উপেক্ষা করা হয়

কাকল ক্ষেত্রেই একটা সামঞ্জস্য রক্ষা

কেটেডটা হইয়াছে। প্র্নগঠন বিভাগের

কোনাব্যেগ রক্ষা করিয়া চলিলে বহর্

র প্রনরাব্তি এবং অর্থের অপবায়

কুইবে। যাহা কোনও বিশেষ কারণে

কান হইয়া পড়িতে পারে, অথ্চ যাহার

অর্থা ব্যবস্থা নাই, তাহা বিবিধা

রাণর মধ্যে পড়িলে কোনও অস্বিধা

কা কথা নহে।

রকলপনায় এটি নাই একথা কেহ বলে

নকন্তু ইহার পরিবর্ত হিসাবে কি পন্থা

করা যায়, তাহা কহোরও সম্মুখে

শিশুত নাই। যে অর্থ নিয়োজিত হইনে,

র পরিমাণ ২,০৬১ কোটি টাকা। যে

তাহা পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে করা

হে তাহা লইয়া যথেন্ট সন্দেহ আছে।

শীয় ও রাজা সরকারের আয় বায়ের

ক্ত হইতে ৭৩৮ কোটি টাকা

শ্রীকারী সপ্তয়, যাহা গভনমিন্ট খনে
গ্রহণ করিতে পারিবে, বা গভন
রৈ নিকট স্বদের আশায় লোকে জয়া

ন্তাহণ করিতে কাটি টাকা এবং বিদেশ



"**সৃত্য সৃত্যই**... ...लाङ्ग् हेरालाहे সासान त्यस्थ षाभिने षात्रे खन्तत २'ळ <u>भारतन</u>" क्रिई^{स्ट्री} तस्लन ।

লাক্স্ টয়লেট্ সাবান

> চিত্র-ভারকাদের সৌন্দর্য সাবান



হইতে এ পর্যন্ত সাহায্য হিসাবে প্রাণ্ত ১৫৬ কোটি টাকা। বাকী ৬৫৫ কোটি টাকার জন্য বিদেশী অতিরিক্ত অর্থ সাহায্য বা ঋণ এবং তন্মধ্যে ঘাট্তি ব্যয় দ্বারা ১৯০ কোটি টাকা সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। গভনমেশ্টের উদ্বন্ত হিসাবে যে টাক। ধরা হইয়াছে বা বে-সরকারী লোক ও প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে যাহা পাওয়া যাইবে বলিয়া অনুমান হয়, সে আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা কম। বিদেশী অর্থ যথা-পৰিমাণ পাওয়া যাইবে কি না এবং তাহা পাইলে আমাদের জাতীয় জবিনে বিদেশীর প্রভাব বাদিধ পাইবে বলিয়া একটা আশংকা সহজেই মনের মধ্যে উঠিতে পারে। অর্থ-সংগ্ৰহে বাধা উপস্থিত হইলে কাৰ্যতালিকায় অগ্রাধিকার প্রয়োগে ইহার অস্ক্রিধা বহুত পরিমাণে দার করা সম্ভব হইবে। এইখানে ক্মাক্তাদের বিচারবাদিধর উপর নিভার করিতে হইবে: কারণ কার্যনির্বাচনে কোন্ত ভল হইলে বিশেষ অপবায়ের সম্ভাবন।। বিদেশী অর্থ আসিলেই তাহাদের প্রভাব স্ব'ক্ষেত্রে বিপরীত স্বার্থে প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করিবার এ প্যতি কোনও লক্ষণ বা সজ্গত কারণ পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাডা দ্বাধীন রাডেট্র পঞ্চে সে প্রভাব ক্ষুণ্ণ করা কণ্টসাধ্য ব্যাপার নহে। বিদেশী অর্থা যে পাওয়া যাইতে পারে তাহার প্রমাণ ভারতীয় লোহ শিশেপর প্রসারের জন্য সম্প্রতি আন্তর্জাতিক ব্যাঞ্চের ৩ কোটি ১৫ লক্ষ ভলার ঋণ দান। যদি ভানমত বিদেশী খণ বা সাহায়া গ্রহণে আপত্তি করে তাহা পরিতাগে করিয়া কার্যতালিকার হাস করা সমীচীন।

কার্যকাল শেষে পরিকংপনা যে উৎপাদন
লক্ষ্য নিদেশি করিয়াছে, কৃষি ক্ষেত্রে
বিশেষত লোক সংখ্যার তুলনায় খাদা
তণ্ডুল বিষয়ে অভাব দ্র করিতে পারিবে
না বলিয়া মত আছে। লক্ষ্যবস্তু অঙ্কে
প্রকাশ করিলে উদ্দেশ্য প্রণ হইল না;
উৎপাদন যতদ্র সম্ভব হইবে বলিয়া মনে
হয়, তাহাই প্রকাশ করা এবং তাহা সফল
করিবার আপ্রাণ চেণ্টা করিতে হইবে। অলসমসা দ্র না ইইলে যে পরিকল্পনার প্রধান
অংগহানি ঘটিবে তাহা স্ক্নিশ্চিত। যদি
বিদেশের উপর নিভ্রিতা দ্রে করিতে হয়

তাহা হইলে কৃষি বিষয়ে কার্যক্ষেত্রে আরও
অর্থ বায় ও গ্রের চেণ্টা করিয়া উৎপাদন
লক্ষ্য অতিক্রম করা প্রয়োজন। বৃদ্য, চিনি,
সিমেণ্ট প্রভৃতি শিলেপ লক্ষ্য অপেক্ষা
উৎপাদন বেশী হইবে, মনে হয় ক্রিম্মন
এ সকল ক্ষেত্রে যথেণ্ট মনোযোগ দিবার
প্রয়োজন বাধ করেন নাই।

অস্বিধা হইবে উপযুক্ত লোকের সর-কারী ও বে-সরকারী—অভাবে। কমিশন সাধারণের সহযোগিতা ও সমবায় প্রথার উপর বিশেষ গারাত্র আরোপ করিয়া**ছেন।** গত দুই বংসর 'পরিকল্পনা' অনুযায়ী কয়েকটি বড কাজ চলিতেছে। জনসাধারণের যে উৎসাহ উদ্দীপনা এবং সাহায্য স্প্রা লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল, তাহা পাওয়া যায় নাই। সমবায় প্রথা বাঙলা দেশে এ পর্যানত আশান,রূপে সফল হয় নাই। লেন-দেন সমবায় কয়েকটি স্ফার্ভাবে চলিতেছে মাত্র। সরকারী কমচারীর নিকট যে কতব্যান্ত্রনিক্ত এবং অদম্য কম্মিপ্তা পরি-কলপনা সফল করিবার অন্যতম ভিত্তি ভাহার যথেষ্ট অভাব আছে। ক্রিশ্ম ব্যাপক অসাধ্যতা ও কর্তবা কর্মে অবহেলা উপেক্ষা করেন নাই। যথেষ্ট গ্রেক্ক আরোপ করিয়া ত্রটি দরে করিবার নিদেশি আছে। যদি তাহা কার্যে প্রয়ন্ত না হয়, তাহা হইলেই ইহাই পরিকল্পনা সফল হইবার প্রধান অন্তরায়দ্ররূপ হইবে।

সাধারণের সহযোগিতা লাভের বর্তমানে অর্থবায় ছাড়া উপায় নাই। সর-কারী কম'চারী যখন বেতন, ভাতা প্রভৃতি লইয়া কমস্থলে কতুত্বি করিবেন, তখন সাধারণ দরিদ্র লোক স্বেচ্ছায় শ্রম দান করিবেন বলিয়া আশা করা ভুল। স্বাধীন ভারত পালক রাণ্ট্রেরপে রাজ্য পরিচালনার জনা বহ, ৩র নৃত্ন কর স্থাপন করিয়াছে, তাহাতে লোকে মনে মনে অসন্তৃষ্ট হইয়া আছে, স্থানে স্থানে তাহা বিক্ষোভে প্রকাশ পাইতেছে। সুতরাং পারিশ্রমিক সাহায্যে সহযোগিতা ক্রয় করা বাতীত গত্যুক্তর নাই। স্বেচ্ছাসেবক পাওয়া যাইবে না একথা মনে করা হয়ত ঠিক নয়, কিল্ডু পূর্বের সে যুগ নাই, কারণ তখন নেতৃবৃন্দ হইতে সাধারণ কমী পর্যন্ত দ্বেচ্ছায় ক্লেশ বরণ করিতে অধিকতর গোরব বোধ করিতেন।

পরিকল্পনা আজ উপস্থাপিত হা গভর্নমেণ্ট তাহা গ্রহণ করায় যথারী হইবে: এ বায়ের বোঝা প্রত্যেক বাসীকেই ইচ্ছা বা আনিচ্ছায় বহন : **२२ॅरत। উ**ट्निमा জनकन्यानः **म्यन** আপামর সাধারণ সকলেরই মঙ্গল : এ ক্ষেত্রে মনে ইয়, প্রত্যেকেরই ক্ষ দায়িত্ব রহিয়াছে। অবশ্য এই দায়িত্বের যাহাতে সকলে গ্রহণ করিতে "সম্ম সেইরূপ আবহাওয়ার সূষ্টি করিতে আজ কংগ্রেসের সভ্য সংখ্যা নব্দই অর্থাৎ মোট ভারতবাসীর প্রায় প্রতি জনে একজন। সূত্রাং পরিক**ল্পনা** করিবার কার্যে প্রায় ১ কোটি ক**মী**ি যাইতেছে. অবশ্য যদি প্রত্যেক কংগ্রেসের আদর্শ মানিয়া সভ্য থাকেন। তাহা ছাডা ভারত সেবক এ কার্যের অংশ গ্রহণ করিবে এবং সকল রাজনৈতিক দলের কমী যে হি করিবেন তাহাও নয়। ইহাদের ম খাঁটি দেশপ্রেমিক আছেন, যাঁহাদের ভার নাস্ত হইলে তাহা স্বসম্পন্ন আপ্রাণ চেণ্টা করিবেন। তাহা **ছাড়** গ্রামে অকাতরে নীরবে সেবা দান লোকের অন্ত নাই। যাঁহাদের উপর সম্পাদনের ভার পড়িবে তাঁহারা যে মাণ সহযোগিতা লাভে সমর্থ হইকে অনুপাতে পরিকল্পনার সফলতা করিবে। অর্থের যাদ অভাব ঘটে. ত মধ্যে কোনও কোনও কাজ আরম্ভ যাইবে না; তাহাতে ক্ষতির পরিমাণ মারাত্মক নহে। কিন্তু প্রকৃত কমর্বি এবং অপব্যয়ে যদি অধিকাংশ ক্ষেতে অসম্পূর্ণ থাকে, তাহা হইলে দঃদিনি বলিয়া মনে করিতে **হইবে।** অর্থনাশ নয়. দেশ-বিদেশে অপদস্থ হইবে: তাহা অপেক্ষা গুরু বিপদ বিরাট জনসাধারণ যে আর্থিক, সা দ্রবস্থায় আ্ছে. সেখানেই থাকিয়া এখন প্রতি কেন্দ্রেই কি উপায়ে সাধীরণের সম্পূর্ণ সহান্তৃতি ও যোগিতা লাভ করা যায়, তাহার নিধারণ করা প্রথম কর্তব্য। আর ভারতবাসীর উপর পরিকল্পনা সফল বার যে দায়িত্ব পডিয়াছে তাহাও • সমরণ করা কর্তবা।

খায়দ্রাবাদ কংগ্রেডের্ট্র চিঠি

প্রত্যক্ষদশী

দরভবর্ষ যে কতবড় তা কল্কাতা
থেকে হায়দরাবাদ আছুতেই টের
যায়। তব্ তো দার্জিলিং থেকে
ন পর্যকত যেতে হয়নি। এই তো
না, শনিবার বেলা চারটেয়—ঠিক ঠিক
গেলে চারটে চল্লিশে কল্কাতা
ম, হায়দরাবাদের নামপল্লীতে
ম সোমবার বেলা ১০টায়। এবার
কর্ন। অত রামতা এসে অংক আর
য়ামাতে চাইনে।

পঙ্গীতেই আমাদের নামার কথা ছিল।
থেকে আমরা এলাম নানলনগর।
গর আগে ছিল নিজামী সৈন্যরীর ব্যারাক। রাজ্য কংগ্রেসের প্রথম
ডণ্ট নানলের নামে হয়েছে নানলনগর।
একটা ব্যারাকের একটি ঘরে আমরা

দ মনে পড়ছে মাদ্রাজ মেল ৪-৪০-এ

হাওড়া ছাড়ল। ট্রেন ছাড়তেই বাঙলার শেষ রোদ তির্যক্ গতিতে হঠাৎ ছাপিয়ে পড়ল আমাদের কামরায়। তারপর তা ক্রমে এল নিস্তেজ হ'য়ে। কালো পাংলা আস্তরণ ধীরে ধীরে ছড়াতে লাগ্ল। গাড়ীর গতি তীর। আমরা বাঙলা ছেড়ে

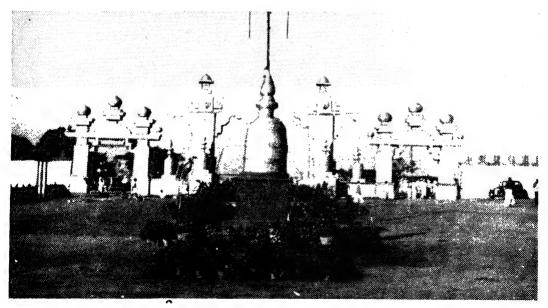
বাঙলার কয়েকটি ছেলে অবশাই এ
কামরায় ছিল। নইলে নিঃসংগ এই সফর
কেমন লাগ্ডো কে জানে? আমাদের
প্রতিষ্ঠানের ফোটোগ্রাফার শ্রীবীরেন সিংহ
একাই একশো। দুনিয়ার যত গান তাঁর
জানা—কিন্তু সব তাঁর নিজস্ব সরে। হিন্দ্স্থান স্ট্যান্ডার্ডের রিপোর্টার শ্রীমণশিলনাথ
ভট্টাচার্য, অমৃতবাজারের শ্রীকোলীপদ
বিশ্বাস, ইউনাইটেড প্রেসের শ্রীশৈলেন
চ্যাটার্জি, যুগান্তরের শ্রীথ্রনিল ভট্টাচার্য
আর অমৃতবাজারের ফোটোগ্রাফার শ্রীপারান

লাল সেন বাকী কোলাহল প্রেপ করেছিলেন।

গাড়ী থার্মোন একবারও—অন্ধকারের আবর ছি'ড়ে ফ'র্ড়ে ছুটে চলেছে ট্রেন— চলেছি আমরাও। পোনে ছ'টা।

এই অন্ধকারেই কথন্ বাঙলার সীমা ছাড়িয়ে উড়িষ্যা এলাম। আটটা বেজে গেছে। ব্রেছি আমরা দক্ষিণগামী। জননী বংগভাষা সীমাবন্ধ হয়েছে এই কামরায়। বাইরে উৎকল।

সম্দের ধারে ধারে উৎকল নিতাত সামানা নয়। চলেছি তো চলেছি। কিন্তু যত বড়ই হোক্, অন্ধকার কাট্তে না কাট্তেই দাক্ষিণাতো চ্কে গেছি। তেলেগ্নেতলেগ্নেতলেগ্ন। সকালের রোদে দেখ্লাম তালের 'বনরাজি নীলা' কিন্তু কোথায় তমাল? হঠাৎ তবে কালিদাসের ছন্দপতন হ'ল নাকি? সম্দ্র অবশ্য দেখা যায় না। আমরা যাচ্ছি ট্রেনে—বিমানে নয়। স্তুরাং কালিদাসের 'দ্রোদয়শ্রু'—সবটা আওড়াবার দরকার হ'ল না। সম্দ্র হয়তো কাছে ধারেই, কিন্তু এখানে শ্ম্ব্ অপস্ত্র-মান পাহাড়, পাহাড় আর লাল মাটী।



নানলনগরে সর্বোদয় প্রদর্শনীর প্রধান তোরণের দৃশ্য। সম্মুখন্থ প্রাণ্যণে ভূদান যজ্ঞত্ত দেখা যাইতেছে





নানলনগরে সর্বোদয় প্রদর্শনীতে শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগ্রুতকে উন্বোধনী বকুতা দিতে দেখা যাইতেছে

ভিজিয়ানাগ্রাম পার হরে এলাম ৯॥টায়।
দেখ্তে এখানকার লোক কিন্তু অবাংগালী
নয-পোষাক আর ভাষাই তাদের পার্থক্যের
পরিচয়।

২৪ ঘণ্টা কেটে যাবার পর ট্রেনটা যেন হাঁপাতে লাগ্ল। এতক্ষণ খ্ব ছুটে এসেছে, এখন ক্লান্ত, কোনরকমে গাঁড়রে গাঁড়রে থেমে খেমে চল্ছে। সময়ও রাখ্তে পারছে না। এর পরও একে মেল-ট্রেন বল্লে আর সব মেলট্রেনকে লম্জা দেয়া হবে।

তারপর গোদাবরী। অহিত গোদাবরী
তীরে—গোদাবরীর দেখা পেলাম। বিশাল
সেই শাল্মলীতর্ব দেখা পেলাম না।
আমাদের কামরাটিও আর একানতভাবে
'বাজ্গালী' নয়। অনেক অন্ধ্র-বান্ধবেরা
উঠেছেন। তাদের চোথে অন্ধ্র প্রদেশের
ব্রুণন। একজন আমেরিকা-গামী বিদণ্ধ ব্যক্তি
বল্লেন, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন চাই।
একটি ফেরিওয়ালা বলল, নো হিন্দী।
তর্ব, নাকি মেয়েরা হিন্দী শিখছে? কেন?
না, শিখ্তে সোজা। বাঙলা সোজা নয়
কে বল্ল? হ'তে পারে, কিন্তু শেখাবে
কে? হিন্দী প্রচারের আয়োজন আছে,

বাঙলার নেই। সব কথাই ইংরাজীতে চল্ছে। সবাই ইংরাজী ভাষাকে রাণ্ট্রভাষা করতে রাজীও। তব্ নাকি একটি 'দিশী ভাষা' চাই।

গোদাবরী পার হতে হতেই আবার রাত
ঘনিয়ে এল। প্রথিবী ঘ্রের গেছে ২৪
ঘণ্টা—আমরা যোদকটায় আছি। আমরা
ছ্টে যোদকে এসেছি তা উষ্ণন্দজন,
কল্কাতার ঠাণ্ডাও যেন এখানে নেই।
একট্ব সন্ধার কির্বিধরে ঠাণ্ডা, একট্ব
রাত্রর শীতলতা, একট্ব ট্রেন চলার ঠাণ্ডা
হাওয়া।

আবার পৃথিবী ঘ্র্ল—হায়দরাবাদের সীমানেত বেজোয়াড়া এলাম, এর পরই তেলে॰গানা—ঐ দেখা যায়। কিন্তু রাত কাট্ল নিরাপদেই, তারপর সেকেন্দাবাদ— তারপর—তারও পর নামপল্লী—যেখানে আমরা নাম্লাম।

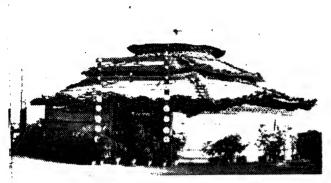
কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদের প্রত্যেকের উর্দি

—সাদা সার্ট, নীল প্যাণ্ট, কাঁধে পিতলের
পাতে কোঁদা কংগ্রেস সেবাদল—হায়দরাবাদ
হিন্দীতে। বংগ, উংকল, অন্ধ (নো হিন্দী),
হিন্দী (যদিও হওয়া উচিত ছিল উর্দ্দৃণ,
কিন্তু নিজামত নেই)।

নামপঞ্জী থেকেই কংগ্রেসের
আয়োজনের আভাস পাওয়া
অভার্থনার জন্য বিরাট্ চন্দ্রাতপ—
রদেশর প্রচুর আয়োজন (অবশ্য
খরচায়)। তারপর স্পেশ্যাল বাস—
নগর (ভাড়া যার যার)। এ সবই
বাস—কিব্তু স্পেশ্যাল। কণ্ডাস্টারের
এক থক্ত--কাচি ক্যাঁচ করে ঘ্রোলেই
বেরোয়।

স্কের পীচের চওড়া রাসতা। মফ কাঁকুনি নেই। পাহাড় চেয়ে রয়েছে চার এখানকার অভিজাত ম্সলিম সম্প্রমত নির্পায় দ্ছি। নিজামী দৌলতে কাফের শাসনের স্বপন বিলীন হা চোথে ঘনিয়েছে হতাশা?—প্রতিহিংস নানলনগর সবে তৈরী হচ্ছে। এর ভারর্গলো উঠছে দ্বতালো। কলিও বদলে এখা ইক্ষ্কেড লাগিয়েছেন তৈরীর কাজে। কোথাও অবশ্য কার্বাশ। সর্বোদয় প্রদর্শনীর নারদেশ চাচ আর হোগ্লার পটিতে মুড়েক হয়েছে।

নানলনগরের রাস্তা পীচের নয়। । ধ্লো-কাঁকড়ের। গাঁওমে কংগ্রেস।



নানলনগরে বাপ, মণ্ডপ। গান্ধীজীর ব্যক্তিগত জিনিসপত্ত ও ফটোগ্রাফ এখানে প্রদর্শিত হয়

দ্র সেনাদল ছত্তভগ হয়েছে, নিবাস-আছে। এইসব নিবাসে প্রতি-দক্ষ আশ্রয় দেয়ার বাবস্থা হয়েছে। ১০ প্রদেশের প্রতিনিধি এক এক তি। অনেক বাড়ী আছে।

8

ত নগরটি ছড়ানো—অন্তানস্থলদুরে দুরে—একটা থেকে আর
র ব্যবধান অনেকথানি। অসমতল
অঞ্চল—লাল কাঁকড়। বাসতদৈর সাধ্য নেই হে'টে সব অনুতানঅথবা অনুতান দেখে বেড়ায়। মোটর
মোটর না হলে অটো-রিক্সা চাই।
সাইকেল-বিক্সা, নিদেন সাইকেল।
সমে অসম্ভব।

লনগর নগরই বটে। একদিকে গিতনিধিগণ' মানে সংবাদপ্রের রিপোটার ও ফোটোগ্রাফারদের পাড়া, কাছেই পুশ্-চিকিংসালয়; সম্ভবত এ'দের যে আমান্নিক ছন্টোছ্টি কর্তে হবে তারই জন্য। নতুবা আজ এখানে নিজামের ঘোড়-সভয়ার নেই, ঘোড়াও নেই।

আর মান্যের হাসপাতালে স্থান দেরা
হয়েছে ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের, নানলনগরে নয়, নানলনগর থেকে চার মাইল দ্রের
নালাফোর হাসপাতাল। নীলাফোর
ছিলেন নিজামের তুকীদেশীয় প্রবধ্!
প্রকে সে তালাক দিয়ে গেছে। তার নামে
হাসপাতাল। তবে এই স্ব-নাম থাকে কি
না থাকে জানি না, ওয়ার্কিং কমিটির
সদস্যেরা এখানেই শ্যাা নেবেন ঠিক
হয়েছে। তাঁদেরও তো লাফঝাপ কম নয়।
নান্লনগরের একটি পাড়া কংগ্রেস প্রতি-



शान्धी भण्डल मर्त्वामग्र अमर्गनीत अकाश्म

নিধি পাড়া। মৃহত পাড়া। রাহতা সোজা চলে গেছে পত্র-প্রতিনিধি গ্রের পাশ দিয়ে পশ্, চিকিৎসালয় পর্যন্ত আর ওদিকে নিখিল ভারত রাণ্ড্রীয় সমিতি ভবনের দিকে—অথবা তারও পাশ দিয়ে বহুদ্রে। কংগ্রেস প্রতিনিধি পাড়া পার হয়েই বিরাট ভোজনশালা। রাণ্ড্রীয় সমিতি ভবনের দিকে যেতে ডানদিকে 'প্রতিনিধি নিবাস নিবন্ধ'—গৃহ। এখানে যারা আসেন বা আস্বেন তাদের এখানে মাথাপিছ, সাত টাকা ভাড়া জনা দিতে হবে। তবে বাসম্থানের বাবম্থা হবে। যারা দশ্ক তাদের দিতে হবে ১০, টাকা। তারপর ঘর বা গ্রেভেদে ২৫,, ১০০ ১ ১২৫ টাকা।

এলাহি কারবার। একসঙ্গে ২০০০ লোক থেতে বস্তে পারবে। নিরামিষাশী-দের থানাপিছ্ ১।॰ আনা—মাছমাংসাশী-দের আলাদা খানাঘর (থরচ যার যার তার তার)। পেট খারাপ হলে, শরীর মাজে-ম্যাজ্ করলে যাতে ওযুধ পেতে পারেন সেজন্য ওযুধের দোকানও খোলা হয়েছে। চিঠি পাঠাতে চান ডারঘর আছে। ট্রাফ কর্তে চান তার আয়োজন আছে। ট্রাফ কর্তে চান তার আয়োজন আছে। ইংরাজী সংবাদ পাঠাবার জন্য টেলিপ্রিণ্টার আছে পাঁচ মিনিটে পোণছে যায়- যা নাকি মাদ্রাজ মেলের ২॥ দিনের পথ! বাঙলার উপায় নেই, যদি না তা রোম্যান অক্ষরের পোযাক

এলাহি কারবার। নিখিল ভারত রাজীয়
সমিতি ভবনের সম্মুখে এখনই অসংখ্য
মোটরের ভীড়। পাঁচশ সংবাদপত প্রতিনিধি আর ফোটোগ্রাফার আসবেন—তাঁরা
অনুমতি-পত্র সংগ্রহে ছুটাছুটি করছেন আর
নেতারা, নেতাদের অনুচরেরা, কংগ্রেসে
নবাগতেরা, স্বেচ্ছাসেনকেরা উ'চু টিলার
ওপর গড়া পাকা দালানের সি'ড়ি বেয়ে
উঠ্ছেন নামুছেন। সেকেটারীয়েট!

তারপর ঐ অদ্রে কংগ্রেস সেবাদলের
শিবির। এথানকার সব সেবক-সেবিকাই
হায়দরাবাদের। মোট ১৭৫০; তার মধ্যে
সেবিকা আছে ২৫০। বাইরে থেকে কেবল
দ্বাকা এসছেন তালিম দিতে। তার নাম
শ্রীঅম্তলাল তিলোয়াওয়ালা। অনেকটা
জায়গা ঘিরে এই শিবির; শিবিরে
অসামরিকের প্রবেশ নিষেধ; দ্রারে প্রহরী।
শিবিরাল্তরে জাতীয় পতাকাদন্ড।

এখান থেকে কিছ্ব দ্বের লক্ষ টন ন্তন টিনে ঘেরাও করা প্রকাশ্য অধিবেশনের



নানলনগরে দেশর্সোবকাগণ শ্রীনেহর্কে সামরিক অভিবাদন জানাইতেছেন। শ্রীনেহর্র বামে অভ্যর্থনা সমিতির্ সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থ

ভাষণা। সোধালক লোক শ্নেত্ত বা দেখ্যত পাবে এমন ভাষণা। মাঝে মাঝে ৮৬ড়া রাসতা। দিকে দিকে আগমন নির্গাদনের পথা দশকের দশনী বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে ১০০, ৫০, ২৫, আর ১০ টাকা। প্রকাশা অধিবেশনে ১০০০, ৫০০, ২৫০, ১০০, ৫০, ২৫, ১০, আর ৫ টাকা। মেয়েদের আলাদা ভাষণায় ২৫, ১০, ৫ টাকা।

পাঁচসালা পরিকংপনা কি জিনিস? পাঁচ-সালা পরিকংপনা হচ্ছে এইঃ একথা বোঝারার জনা নিয়োঁর সাদা আলােয় প্রকাশ-মান হবে এর ভবিষাৎ র'্প। চাটে, ছবিতে, মডেলে পাঁচ বছরের পরিকলপনা চােথে আর হাতে ধরা দেবে। এজনা কমিশন খরচ করছেন কত? অথবা এই নানলনগর স্থাণ্টর অথেণিংস কোথায় বা কি ভাই বা কে জানে? কিক্ত কারবার এলাহি।

পাঁচসালা পরিকল্পনা কি জিনিস? পাঁচ-প্ণাঁর ভাশ্ডার। মা জননীরা ঘরের সকল কাজ সেরে অথবা ছেড়ে এখানে অল (অল্ল নম, মিণ্টাল) বিতরণের আয়োজন করেছেন। তাও কয়েকটা বিয়ের মশ্ডপের সমান হবে। উদ্বোধন করেছেন সন্ন্যাসী স্বামী রামানন্দ তীর্থ।

্বিষয় নির্বাচনী বস্বে যেখানে তাও মদত ব্যাপার। তার পাশে আরও আরও বড় সর্বোদয় প্রদর্শনী। ভারতের গ্রামের র্প বর্ণনায় দ্থান পাওয়া গেছে অসীম। সারা ভারতে আজও ধাঁরা প্রাম আঁক্ড়ে আছেন, পুরোনো গ্রাম বা গ্রামীন্ শহর, নুভন হবে-কি-না-হবে উল্লয়ন পরিকল্পনার--গ্রামীন্ শহর নয়, তাঁরা এসেছেন এখানে তাঁদের তেল-গুড়-খাদি-বাঁশ-বেত নিয়ে।

যাই হোক্, সারা ভারত থেকে আস্ছে লোক পাহাড়ী নদীতে হঠাৎ বনার মতো।
কি যে হবে কে জানে। এখানে সোয়া লক্ষ্ণ লোকের স্বাস্থারক্ষাবিধি বিপর্যপত না হ'লে
বাঁচি। জল এখনও প্রচুর, অপচয়ও তত।
আরও ভয়ংকর কথা—যানবাহনের ভাড়া,
খাদ্যরেরের দাম, পান-বিড়ি সিগারেটের দাম
হ্ন হ্ন ক'রে উঠ্ছে আকাশে—এক খিলি
পান তিন প্রসা। 'হালি' দরে, মানে
নিজারের মুদ্রায়, চার প্রসা! চিবোতে
গেলে প্রসাগ্লো গালে লাগে। তব্ন তো
আজ মাত তেরোই; তাইতেই সেম্ধ ডিমের
দাম এক একটি চার আনা, এক কাপ দুধ
আট আনা, এক এক উক্লুরো পাউর্টী হ্নু
আনা। তার ওপর বিক্রয় কর।

এবার কংগ্রেসের অধিবেশন খ্ব দুতে তালে
সমাণ্ডর দিকে ছুটে চলেছে। কেননা
আরম্ভ হলে শেষ হতে বাকী কি? মান্যের বয়স বাড়ে তো মরবার জনাই। তাই এই যে
লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ টাকা খরচ করে এত বড় অধিবেশনের আয়োজন হয়েছে, তা শ্রু হবার সপো সপোই অবসানের দিকে জোর ক্ষম চালিয়েছে।

গত ১৩ই তারিখে বিরাট স প্রদর্শনী আর পাঁচসালা পরিক প্রিচিতি প্রদশ্নীর উদ্বোধন হ পর্যাদন সকালে ১৪ই তারিখে : সভাপতি এসেছেন। ওয়াকিং **ব** তিন দফা অধিবেশন হয়ে গেছে। সে**ব** সমাবেশ শেষ। ১৫ই তাবিখে এ বিষয় নিৰ্বাচনী সমিতিৰ অধিবে**শন**ং গেছে। এত দতে চালে চল**লে অ** বাডির পাশে পরিতাক্ত গোলক ভার ^১ মতো নানলনগরের এই বর্তমান নিভে যাবে, আশ্চর্য কি? বাস্তবিক নগরই হয়েছে! আলোয় আলোয় রাজ্য-ভানা-কাটা পরী এদেশে খুব নেই, তবে পরীর স্বজাতেরা **খবে কা** ভীড যে খবে একটা বেশি তা নয়। মুহত ফাকা জায়গা, এজনা অমুন ভীড় মনে হয়; কিন্তু এই ভীড়ে আর মায়ে ৫০.৯৫০ হতে পারে। গানে সংগীতের রাজ্য। জোবালো মাইকের হ বায়,মন্ডল সংগতিময়। ভাগ্যিস রেকং গান। নত্বা এখানে জাতীয় সংগীতে সর্বনাশা সার শানেছি, মনে হয়েছে তো গান গাই না, আমিই গিয়ে মাইক জাতীয় সংগীতের প্রকৃত সূর (আর ২ শ্বনিয়ে দি। সেবাদলের সেবক-দলে দলে চলতে ফিরতে কি একট গায় তা নিয়ে আমার নালিশ নেই ওদের হিন্দী গান।

সবেবিদয়ে জনগণমন জাতীয় তর কি অপরে কোরাস। এর মধ্যেও র্যনকে গড়ে করার প্রচেষ্টা আছে কিনা ্যা কিন্ত ওটি যে হাতে-তৈরি কাগজের খরখরে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ সর্বোদয় প্রদর্শনী উদ্বোধন ক্রলেন াশ দাশগ্রুত। তাঁর কানে বেস্বর 🕯 কথা নয়। তিনি সাধন-মার্গে আরও ধাপ উঠে গেছেন। বয়স হয়েছে। য়তিঠ নিয়েছেন। খালি_দ পা। গায়ে কোমরে ঝোলানো বট্যা। আগেকার বক দাঁত বোধ হয় অনেক পড়ে গেছে। বয়স অবধি কামাতে কামাতে মুখ-ঐ কি রকম ভাঙাচোরা মস্ণতা ছ। চোখে সাদা বড রকমের চশমা। ছোট্ট এতট্টকু একটি শিখা ছাড়া ক্রশ নেই। হঠাৎ দেখলে দরে থেকে

,

প্রদর্শনী উদ্বোধন করতে গিয়ে , আমরা প্রোনো নিয়েই বসে খ্ব গবেষণা চলছে প্রোনোর দেখ্ন না, চরকার কত রকমফের

দীর কথা মনে হতে পারে।

নিতি হিন্দীর ওপর খুবে জোর হয়েছে। একটা জিনসও অ-হিন্দী া ইচ্ছে এ'দের ছিল না, একথা বোঝা প্রদর্শনীর গঠনে বৌদ্ধ শিলেপর প্রবেশদ্বারে তাই মাঝখানে ভদান ্ব্বুস্তার আর গান্ধীমন্ডপের পাাগোডা-্রাও তাই। এই প্রদর্শনী দেখলে একটি হয়। সেটি এই যে এখনও এই দেশে বহুকাল প্রচলিত আদিম প্রথায় **ন প্র**য়োজন মেটাবার চেণ্টা হচ্ছে। ছাঁটতে যে ঢে'কি লাগে, সে ঢে'কিব যান্ত্রিক নমুনা আছে। 'কান্ঠের ঘানি' ত এক জোডা বলদ টানছে। তবে াদের গার্নটি ঠিক আছে। 'মা আমায় া কত. 'চোখ-ঢাকা বলদের মতো।' গায়ে চাব্বও পড়ে। কিন্তু গরুর यथन छेठेल. ७ थन এकथा प्रवीकात হয় যে, প্রদর্শনীতে লাল খাডারি এমন যাঁড় দেখেছি, যাঁ সতিটে **মর। শ**ুনেছি বশিষ্ঠ মুনির বিরাট লাছিল। গোধন পরম ধন। হ্যা হুঁয় এই ষাঁড রাখ।

সবকারী ব্যবস্থায় অধিক খাদ্য ফলাওর প্রদর্শনীও আছে। রামাঘরের কাছে সক্ষী-বাগ—অবশা যার জমি আছে। তারপর চাষ করার নানা রকমের যন্ত্রপাতি—আধ্রনিক ঢংয়েরও, ঠিক সর্বোদয়ী নয়। তবে ট্রাক্টর নেই। তারপর ধরনে, মুরগী পালন, ভেড়া পালন মুৎসা চাষ চুম শিল্প আছে। গোবর থেকে গ্যাস তৈরির বাবস্থা দেখানো হয়েছে। তবে যে টাঙ্ক দেখানো হয়েছে. ঐ একটি ট্যাঙ্ক তৈরি করাতে ক্ষকের জিন্দিগী কাবার। বেকারী আছে। ঐ বেকারীর র_িট বাজারে আনলে বেকার হতে দেরি সইবে না। তিল সাফ করার যন্ত্র আছে। মৌমাছি পালন আছে, সাবান তৈরি আছে, লপ্টন, এমনকি, অনেকগর্মল ধাতু যক্ত তৈরির বাকস্থাও আছে। কাঁচের চডি আছে, হাতে-তৈরি কাগজ আছে, কমোরের চাকায় তৈরি মংপার আছে, উন,ন আছে, খেলনা আছে, মোজা আছে. রেশম আর খাদি আছে। আর একটি জিনিস আছে: জায়গা থাকলে কিভাবে ঘর বাঁধতে হয়। সব চাইতে বড জিনিস স্বভাব-চিকিৎসা নয়। না. কেবল গাছ-গাছরা. ছাল-বাকল নয়--সেতো ভারতীয় আদিম জাতি সেবক সংঘ এনেছেনই, স্বভাব-চিকিৎসা হচ্ছে পেটে कामात भू विषे वाशात्मा वा कामात् পায়ে জল-ম্নান প্রভাত।

এই প্রদর্শনী উদ্বোধনের ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই একেবারে গা ঘে'ষাঘে'ষি করে যে 'পঞ্চবর্ষ যোজনার' প্রদর্শনী আছে খোলা হল। খুললেন শ্রীগুলজারীলাল নন্দ। চারদিকে রেলিং দিয়ে ঘেরা। মাঝখানে ভালেব ফোয়ারা--তারপর হায়দরাবাদের রিলিফ মাপে তারপর ঐ পদশনী কক্ষ। প্রদর্শনী গ্রের চ্ডায় রক্তগোলক, অশোক-স্তম্ভের গ্রিসংহ মূর্তি। কিন্ত গ্রিন্দী পঞ্চবর্য-যোজনা পর্যন্তই শেষ। ভিতরে ভাষাই গ,লজার, বাইরেই যাকিছা লাল, ভিতরে নিয়'র সাদা আলোর উজ্জ্বল আনন্দ। চার্ট, ম্যাপ, মডেল ছবি ইত্যাদি ইত্যাদি। য়িনি পরিকল্পনা মন্ত্রীকে অভার্থনা জানালেন, তিনি ইংরেজী আর শ্রী নন্দ হিন্দীতে বললেন। যারা শোনবার, তারা রেলিংয়ের বাইরে ছিল।

এর পর্রাদন সকাল বেলা বেগমপেট বিমানে কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট শ্রীজওহরলাল নেহর, এলেন। হার্গ, এই বেগমপেট যেতে দেখা যায়, নিজামশাহী কেবল অর্থের অপচয়ই করেন নি. কিভাবে অর্থের স্নিয়োগ করতে হয়, তাও জানতেন এবং ভালভাবেই জানতেন। হায়দরাবাদ পাহাড় অঞ্চলের যদি কিছ, সৌন্দর্য থাকে, তবে তা মানুষের শিলেপর স্পর্শে প্রতিভাত হয়েছে। পাহাডের ঢাল, নীচু জায়গায় গাছ-পালার আডালে আড়ালে লুকানো কুর্ণড়র মতো সাদা বাডিগর্মল প্রকৃতির সৌন্দর্য শতগুণে বাড়িয়ে দিয়েছে। আর সে সোন্দর্যকে উপভোগ করার জন্য নিজামশাহী যে বিস্তৃত দীর্ঘ মসাণ পরিচ্ছন্ন পীচের পথ করে দিয়েছেন, তা যে কোন অভিমানী শাসক শ্রেণীর শিক্ষার বিষয়। বেগমপেট কাছে-ধারে নয়। কিন্ত পথের মস্ণতায় সহজগতি আর স্থান নির্বাচন বেগমপেটের নানলনগর থেকে দশ মাইল দৈর্ঘ্য ভূলে যেতে হয়।

বিমানঘাটিতে অবশ্য তাঁরাই বেশি গিয়ে-ছিলেন, যাঁদের মোটরযান আছে বা তা বাবহারের সুযোগ আছে। তাঁদের ভীড় বিমানঘাটিতে ছিল: তবে কিছু, লোক পায়ে হে°টেও এসেছিল। কিন্তু এসব ভীড়ের কলকাতার ভীড়ের সঙ্গে তুলনা চলে না। দীর্ঘ পথের সর্বতই লোক সারি দিয়ে দাঁডায়নি। কিন্ত যে ভাষগাটি লোকালয অথবা বাণিজাকেন্দ্র সেখানে লোক শ্রীনেহরুকে দেখবার জন্য ছাপিয়ে পড়েছে. খুবই ভীড় হয়েছে সেখানে, আনন্দধর্নি প্রতিধন্নিত হয়েছে, শ্রীনেহর, মালাভূষিত হয়েছেন, শ্রীনেহর,ও সেই মালাগুলো ছি'ড়ে ছি⁻ডে ছড়িয়ে দিয়েছেন জনতার মধ্যে। অনেক পথ, সুন্দর পথ, মোটরে দাঁডিয়ে অতিক্রম করলেন শ্রীনেহর, হায়দরাবাদ সেকেন্দ্রবাদের পাহাড পাথর অধিবাসীরা নিলিপ্ত দ্ভিতৈ দেখল তাকিয়ে শ্রীনেহর, কংগ্রেস প্রোসডেণ্ট তো বটেই, ভারতের প্রধান মন্ত্রীও বটেন। ভীড়ে, ম্বীকার করা উচিত, মুসলমান স্মাজের প্রতিভূরা সংখ্যালঘ্, অনেক একেবারে নেই। এদের সমাজ সংঘবংধ. বেদনা ও উল্লাস এদের সর্বাঙ্গে এক রকম। সারাদেহে এদের এক অনুভৃতি। বিধন্ত নিজামতী অহঙকারের স্মৃতি বড় নিম্ম।

(ক্রমশ)

প্রজাতন্ত্রী ভারতের

তৃতীয় বর্ষ

বিশ্ববন্ধ, বস্

– বিষাতের ঐতিহাসিকগণ "ৰাধীনতার বর্ষ কে বা প্রজাতন্ত্রী ভারতের তৃতীয় বর্ধকে স্বাধীন ভারতের ইতিহাসের দুইটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ের মিলন-ক্ষেত্র বলে বিবেচনা করতে পারেন-একদিকে যেসব বাধা বিপদের সময়খীন হয়েও দেশ মে সব কাটিয়ে উঠেছে—সেই যুগের অবসান. অপর্রদিকে শানিত ও সম্মান্ধ, আশা ও আত্ম-বিশ্বাসের যুগারম্ভ। প্রকৃতির খেয়াল দেশের বিভিন্ন অংশকে দ্যভিক্ষিত অন্যান্য বিপদের সম্মাথে টেনে নিয়ে গেলেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের নরনারী এবং সাধারণভাবে সমগ্র জাতি যে পরিমাণ ধৈয়া, আত্মবিশ্বাস ও আত্মত্যাপী মনোবাতি নিয়ে তার বিরাদেধ সংগ্রাম করেছে, তা প্রতিথবীর যে কোন দেশের জাতীয় চরিত্রের গৌরববর্ধক হত। সামগ্রিক-ভাবে দেশের পরিস্থিতি বিকেনা করলে একথা বলা চলে যে স্বাধীনতার পর থেকে এদেশ যে নীতি অনুসরণ করে চলেছে তা আলোচ্য বংসরে ফলপ্রস্ট হতে শুরু করেছে। প্রাণ্ডবয়স্ক মারের ভোটাধিকার সম্বন্ধে ভাতের মংগলাকাংক্ষীদের মনে যে ভীতি ও সন্দেহ ছিল আলোচা বংসরে তা শুধু দ্রীভতই হয়নি—ভারতের মাটিতে গণতব্ যে সন্দের শ্রীবাদিধ লাভ করতে পারে সে কথাও প্রমাণিত হয়েছে। সর্বোপরি, এই বংসর দেশের স্থায়িত্ব সম্বর্ণেধ ভারতবাসী-দের মনে অধিকতর বিশ্বাস জন্মছে।

প্রবাদ্ধ নীতি

শ্রীজওহরলাল নেহর্ বলেছেন ঃ "সত্যের ভিত্তিতে গঠিত ভারতের পররাত্ম নীতিই তার প্রধান অস্ত।" সতোর ভিত্তিতে গঠিত ভারতের পররাত্ম নীতি বরাবর ঠিক পথে চলেছে—এবং প্রথিবীর জাতিপুঞ্জের কাছ থেকে দেশের জন্য এনেছে ক্রমবর্ধমান সিদিছা। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রশেন ভারত যে দৃঢ় কর্মানীতি অবলম্বন করেছে একমাত তারই ফলে আজ বিশ্ববাসিদের চোথে তার মর্যাদা গেছে বেড়ে এবং এপর্যাস্ক সাহসের সঙ্গো ভারত যে কর্মানীতি অনুসরণ করে এসেছে এ হল তার স্বাভাবিক ফল। আলোচ্য

বংসরে বিশেবর বড় জাতিগ্রলির মধ্যে ভারতবর্ষ তার ম্থান অক্ষ্র ত রেখেছেই— তার মর্যাদা বহুলাংশে বেড়েও গেছে। স্যান-ফান্সিসকোতে রচিত জাপানী শান্তি চ্ঞি নামধের দলিলে অপরের অন্
জ্ঞা মাফি
করতে ভারতের অসম্মতি কোন কোন জ্ঞ
চোথে তার নিরপেক্ষতার ন'
প্রব্রুগ্রিপত করেছে। যে সাধারণ নির্বা
ফলে ভারতীয় জনসমাজ নিজেদের গ
মেণ্ট গঠনের স্থাোগ পেয়েছিল তা ।
কয়েকটি জাতিকে ব্রুগ্রে দিয়েছে
ভারতবর্ষ একটি স্থায়ী এবং সবল

তান্ত্রিক রাণ্টা। এই এ বংসর আন্তর্জা ক্ষেত্রে ভারতের পদম আরও বেডে গেছে।

ভারত ও বিদেশী

প্রতিবেশী রাজাগ সভেগ ভাবতেব নেপালের প্রধান এবং তাঁর অপর চা সহক্মী ১৯৫২ স জানুয়ারী মাসে এসেছিলেন এবং গ রাম্ভের নেতৃব্দের পারস্পরিক গ্রেড্স বিষয়ে আলোচনা : ছিল। রতে ব মন্ত্রী ১৯৫১-র অয়ে মাসে ভারত পরিদ করেছিলেন এবং ভার প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা হয়েছিল ট দেশের সাধারণ হ সম্প্রিত বিভিন্ন চি নিয়ে। ১৯৫১ সা নবেম্বর মাসে থাই বি বাহিনীর প্রধান ডেগ কমিশনারের নেতৃত্বে থ ল্যাণেডর বিমান বাহিন একটি সদিচ্ছা মিশন পরিভয়ণ ক र्बेছलान। ১৯৫১ मार শৈষাংশে যে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দেড় মাসের জন্য এ টে এসেছিলেন তাঁবা ভারা ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক

সাংস্কৃতিক গ্রেছপ্রণ কয়েকটি ই পরিদর্শন করেছিলেন। ১৯৫১ সা জ্বাই ও সেপ্টেম্বর মাসে আফগানিস্থা প্রধান মন্ত্রী একাধিকবার স্বন্সকা দিল্লী পরিদর্শনে এসেছিলেন
তার ফুলে ভারত ও আফগানিবর মধাবতী সোহাদ্যপুর্ণ সম্পর্ক
হরেছে। ভারতবর্থ ভৌগোলিক দিক
যে অঞ্চলে অবস্থিত সেখানে তার
দ্ব কতখানি এবং তার উপর প্রতিবেশী
ম্লির আস্থা কতটা—এইসব বৈদেশিক
নর যাতায়াত থেকে তার প্রমাণ পাওয়া

ন্যান্য দেশের সংগও ভারতের সম্বধ চাপ্ণ ছিল। এদেশে ন্তন ক্টনৈতিক স্থাপন করেছে মেজিকো, হাঙেগরী, শুপাইন রিপাবলিক ও জাপান: আথিক



সি রাজগোপালাচারী (মাদ্রাজ)

সঙ্কোচের খাতিরে ভারতবর্ষ বিদেশে পন করেছে একটিমাত্র মিশন। আলোচা ারে ব্টেন পাকিম্থানের প্রতি তার উভংগীর পরিবর্তন করেছে; জাপান রাশিয়া অধিকতর পরিমাণে ভারতের দেখিয়েছে াচ্ছা অর্জনের আগ্রহ ং মার্কিন যুক্তরাণ্ট্র ভারতের স্মিচ্ছা শ্বর জন্য স্কুপণ্ট কর্মনীতি গ্রহণ রছে। ১৯৫২ সালের ৫ই জানুয়ারী রতবর্ষ ও মার্কিন যুক্তরান্টের মধ্যে একটি **ন্ত্রক সহ**যোগিতার **ধার্যক্রম সম্পার্ক**ত Technical Co-operation Proamme Agreement) স্বাক্ষরিত হয়েছে। ার্ড ফাউন্ডেসন ও ভারতের মধ্যে অপর দটি চুক্তিও স্বাক্ষরিত হয়েছে ১৯৫২-র ংশে জানুয়ারী। এই দুটি চুক্তি ভারত-র্ণর পঙ্গ্রী উন্নয়ন ও অন্যান্য উন্নয়ন পরি-

কলপনা কার্যকরী করায় সাহায্য করবে এবং
এইভাবে ভারতবর্ষ প্রাচুর্য ও প্রগতির পথে
এগিয়ে ফেঁতে পারবে। ১৯৫২ সালের শেষভাগে দক্ষিণ আমেরিকার কিউবা ও ইউরোপের যুগোস্লাভিয়া থেকেও দুটি সদিচ্ছা
মিশন ভারত পরিদর্শনে এসেছিলেন।

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা

আলোচ্য বংসরে ভারতে কয়েকটি আন্ত-র্জাতিক বৈঠক বর্সোছল। ১৯৫১এর ডিসেম্বর মাস ও ১৯৫২এর জানুরারী মাসে নয়াদিল্লী ও কলিকাতায় আন্তর্জাতিক পরি সংখ্যান পরিষদের ২৭তম অধিবেশন অনঃগ্ঠিত হয়েছিল। ভারত গভর্নমেণ্ট আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থার সংগে যান্তিক সাহাযোর যে চুক্তি করেছেন তার প্রথম সূচনা হিসাবে আন্তর্জাতিক শ্রম সংম্থা ১৯৫১র নবেশ্বর মাসে নয়াদিল্লীতে শ্রম পরিসংখ্যান সম্বন্ধে একটি আলোচনা বৈঠক আহ্বান করেছিলেন। ভারতসহ এশিয়ার কয়েকটি দেশের পরিসংখ্নিবিদ্ সরকারী কর্মচারিগণ এই বৈঠকে যোগ দিয়েছিলেন এবং আলো-চনায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ১৯৫২ সালের শেষে নয়াদিল্লীতে গান্ধী দর্শন সম্বন্ধে একটি আলোচনা বৈঠক বৰ্মোছল এবং এতে বিভিন্ন দেশের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন দার্শনিক ও রাজ-নৈতিক কমী যোগ দিয়েছিলেন। ১৯৫২ সালের গোড়ায় বোম্বাইতে ঊনবিংশ বিশ্ব টোবল টোনস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। টেবিল টেনিস খেলে এইরকম প্রায় সকল দেশের প্রতিযোগীই এতে যোগ দিয়েছিলেন। এই প্রথম প্রাচ্যের একটি দেশ, জাপান চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরব অর্জন করে-ছিল এই খেলায়। ১৯৫২ সালের শেষভাগে ভারতে অনুষ্ঠিত ভারত-পাকিস্থানের টেস্ট ক্রিকেট খেলাও এ বংসরের একটি উল্লেখ-যোগা ঘটনা। আন্তর্জাতিক সরকারীভাবে পাকিস্থানের এই প্রথম আবিভাব। পাঁচটি টেম্টের মধ্যে দুইটিতে বিজয়ী হয়েছে ভারত, একটিতে বিজয়ী হয়েছে পাকির্ম্থান এবং অপর দুইটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ফলে পাকি-স্থানকে পরাজিত করে ভারত এই সর্বপ্রথম টেম্ট ক্রিকেটে রাবার বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে।

ভারত-পাকিপ্থান সম্বশ্ধ প্রিবীতে যদি এমন কোন দেশ থাকে যার সংগে ভারতের সম্বশ্ধ হুদাতাপুর্ণ ও

বাধ্যুপূর্ণ ছিল না—সে হল পাকিস্থান।
অথচ প্থিবীতে যদি এমন দুটি দেশ থাকে
যাদের মধ্যে সোঁলাত্য ও বাধ্যুদ্ধের সম্ভাবনা
খুব বেশী তবে সে দুটি দেশ দল ভারত ও
পাকিস্থান। এই দুটি জাতি যেসব বাধ্যনে
আবাধ্য সেগালা এখনও দুঢ়—যথা
জাতীয়তার বাধ্যন, ভাষা, ভূগোলা, অর্থানীতি
ও সংস্কৃতি প্রভৃতির বাধ্যন। তব্ গত ৫
বাংসরের ইতিহাস থেকে এই প্রমাণ পাওয়া
গেছে যে, উভয় রাজ্যের মধ্যে যে ম্লাগত
আদর্শবাদের বিরোধ আছে তার কাছে
এগালি শক্তিহীন। একটি বিরাট দেশ ভাগ
করা হলে উভয় পক্ষ যদি সমস্যা সমাধানের



শ্রীবিধানচন্দ্র রায় (পশ্চিমবংগ)

জন্য কিছ্ পরিমাণে আপোষ রফা করতেও
সম্মত থাকে তা হলেও সব সমস্যার সমাধান
সহজসাধ্য হয় না। আর এক পক্ষ ষেথানে
অসম্ভব অবস্থা স্থির প্রয়াসী সেখানে
ত উভয় পক্ষের মধ্যে শান্তিপ্রণ ও স্থায়ী
সমাধানের স্ত্র আবিষ্কার করাই কঠিন।

কোন কোন প্রশ্নে আলোচ্য বংসরে ভারত ও পাকিম্থান একমত হওয়া সত্ত্বে গ্রুত্বপূর্ণ প্রশ্নগরির প্রশন আগে যেখানে ছিল সেখানেই থেকে গেছে। এই প্রশ্নটিতেই ভারত ও পাকিম্থানের আদর্শগত বিরোধ্ন স্পত্ত করে ধরা পড়ে। ভারত যেখানে ধর্ম নিরপেক্ষ রাণ্ট্র, পাকিম্থান সেথানে ধর্ম শাসিত রাণ্ট্র। কাম্মীর প্রশ্নে পাকিম্থান করে দর্ধ বংসর ক্রাণ্ড্র



শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধ্রী (উডিখ্যা)

বেতার, গান প্রভৃতি প্রচারের <u> মাধ্যমে</u> পাকিস্থানীদের মনে জেহাদী প্রব,তি জাগিয়ে রেখেছিল। কাশ্মীর 200 সম্মিলিত রাণ্ট্র প্রতিত্ঠানের আলোচনার ধারা অনুযায়ী এই জেহাদী প্রবৃত্তি বাডত এবং কমত। ভারতীয় এলাকার পুঞ্চ থেকে যে রাওয়াল কোটের দরেত্ব মাত ১৫ মাইল সেখানে পেশোয়ার থেকে 506366 জ্ন-জ্বলাই মাসে সৈন্য সমাবেশ করে পাকিম্থান ভয় দেখাতে শরে করেছিল। অতঃপর এই ধরণের আরও ভাতি প্রদর্শন-কারী সৈনা সমাবেশ করেছিল পাকিস্থান এবং ভারতের বিরুদ্ধে প্রতীকরাপে গ্রহণ কর্রোছল 'বন্ধম্বিট'। জুলাই মাসে আত্ম-রক্ষার জন্য সত্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে ভারতবর্ষ ও কিছু সৈন্য সমাবেশ করতে বাধ্য হয়েছিল এবং বারবার পাকিস্থানকে জানিয়ে দিয়েছিল যে কাশ্মীরের উপর কোনরূপ আক্রমণ ভারতের বিরুদেধ আক্রমণের সামিল বলে ধরা হবে। নিম্প্রদীপের মহড়া দিয়ে, নানার্প জর্রী আইনকান্ন জারী করে. জনগণকে শস্তাদি দিয়ে স্ক্রেজিত করে এবং রাজাকর, আন্সার প্রভৃতি সৈন্যদল গঠন করে পাকিস্থান স্বরাজ্যে যুদ্ধের মনোভাব বাড়িয়ে তুলেছিল।

আঞ্জমণের বির্দেধ সর্বপ্রকার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ পাকিস্থানের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রেখে চলতে উৎসন্ক ছিল এবং প্রস্তাব প্রনর খাপিত করা হয়েছিল। পাকি-স্থানের দিক থেকে এ প্রস্তাবে অনুক্ল -সাড়া না পাওয়া গেলেও ভারতের প্রধান মন্ত্রী দায়িতে ঘোষণা "পাকিস্থানের পক্ষ থেকে ভারতের বুকে যতক্ষণ কোন আক্রমণাত্মক অভিযান পরি-চালিত না হয় ততক্ষণ আমাদের তরফ থেকে আক্রমণাত্তাক ধরণের সামানাত্ম কার্যক্রমও অবলম্বিত হবে না।" প্রধান মন্ত্রী একথাও পরিষ্কার করে বলেছিলেন যে, "ভারতীয় অঞ্জলের মধ্যে কাশ্মীরও পড়ে।' এ বংসর শুধু যে যুদেধর ভীতি অপসারিত হয়েছে তাই নয়, পাকিস্তানের নেতাদের মনে এই রুমবর্ধমান বোধেরও উদ্ভব হয়েছে যে, ভারতের সঙ্গে যে কোন শক্তিপরীক্ষায় তাঁদেব সেনাবাহিনী প্যদ্ৰুত অকল্যাণের মধ্য থেকে যেমন কল্যাণের উদ্ভৱ হয় তেমনি এই উপলব্ধির ফলে ভারত-পাকিস্তান সীমান্তে শান্তি রক্ষিত হয়েছে। ভারতরযের প্রতি পাকিস্তানের শুভ বুদিধর উদয় কিন্তু আজও হয়নি। ১৯৫২ সালের শেষ দিকে ভারতের সংস্পণ্ট রিবোধিতা সতেও পাসপোর্ট ও ভিসার দ্বারা উভয় বঙ্গের লোক চলাচল নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থা করে পাকিস্তান প্রমাণ করেছেন যে, উভয় দেশের মধ্যে সহজ দ্বাভাবিক যোগাযোগ সংরক্ষণ তার কাম্য নয়।

কাশ্মীরে নর্বাববর্তন

এ বংসর কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের কোন লক্ষণই দেখা যায় নি। ডাঃ ক্রাঞ্চ পি গ্রাহাম



শেখ মহম্মদ আবদ্ধো ক্ষেত্রত ক্ষেত্রতীর)



পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ **পন্থ** (উত্তরপ্রদেশ)

ধৈৰ্যের সঙেগ সমাধান আবিষ্কা**রের** প্রয়াস করেছেন তাতে সর্বপ্রয়ম্মে গভর্নমেণ্ট সহায়তা করেছেন। ভার বরাবর বলে এসেছে যে, জন্ম, ও কান্য ভবিষাৎ নির্ণয় করতে তার জনসাধারণ আক্রমণকারীদের দয়ার উপর ছেডে চলে আসা হবে না-- একথাও ভ বর্ষ বলেছে। সম্মিলত রা**ষ্ট্রপ**ি এক্ষেত্রে আপোষ মীমাংসার জন্য যে 2 কর্ন, এটা সভাই বিসময়ের বিষয় এ এই মহান প্রতিষ্ঠানটি আক্রমণকারী আক্রান্তকে একই পর্যায়ভক্ত বলে বি করে আসছেন। ১৯৫২ সালের শেষে । পরিষদ কাশ্মীর সমস্যা সমাধানকদেপ যে ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব গ্রহণ কা প্রবিতা প্রস্তাবগ**্লির তুলনায় তা** বেশি থারাপ। এই প্রস্তাবে জন কাশ্মীরের উপর পাকিস্থানের দাবী মেনে নেওয়া হয়েছে এবং এই প্রস্তাবের ভিত্তিতৈ পর্নরায় আপোষ করতে বলা হয়েছে ডাঃ গ্রাহাম**কে। ভ** বৰ্ষ * প্ৰথম থেকেই এ প্ৰদ্তাৰ প্ৰতা করেছে এবং এ ব্যাপারে প্রথম **থেকে** নিজের অসহযোগিতার নীতি জ দিয়েছে। নৃত্ন প্রস্তাবটি পাকিস অনুক্ল হওয়ায় সে তা গ্ৰহণ 🛊 নিঃসঙ্কোচে।

ইত্যবসরে জম্ম, ও কাশ্মীর অভান্তরীণ শাসনতান্ত্রিক সংগঠনের এগিয়ে গেছে। রাজ্যসরকারের স্থি ভিঠত হয়েছিল ১৯৫১ সালের জেপ্টেম্বর

। গণপরিষদের সম্মুখে দুটি প্রধান্
ব্য ছিল দেশের ভবিষাৎ শাসনের জন্য
ট শাসনতন্ত্র প্রণমন্ করা এবং রাজর ভবিষাৎ পদমর্যাদা নির্ণয় করা। এই
ছাজে সহায়তার জন্য গণপরিষদ অন্যান্য
য়র সংগ একটি মুলনীতি কমিটিও
করেছিলেন। এই কমিটি রাজ্যের ভাবী
নতন্তের মোটামুটি রুপ নির্ণয় করতে
জানতে চেরেছিলেন বেঁ, রাজ্য শাসনধা প্রোপ্রি গণতান্ত্রিক রীতিতে
চ হবে না বর্তমান নিয়মতান্ত্রিক রাজই চাল্ম থাকবে। ফলে রাজ্যের রাজর ভবিষ্যতের প্রশন অবশ্যান্তাবীরুপে
হয়ে দেখা দিয়েছিল।

মিটি অভিমত প্রকাশ করেন যে রাজ-অতীতের সামন্ততলের প্রতীক বিশেষ ব্যক্তিবিশেষ ও তার সহায়তাকারী বিশ্ব শ্রেণীবিশেষের শ্রীবিশ্বর জন্য র সম্পদ ও জনসাধারণের শোষণের উপর ভিত্তি। সত্রাং রিপোর্টে আরও বলা ছ যে কমিটির মতে রাজতন্ত জন-। আশা আকাংকার বিরোধী। কমিটি মুমে দুড় অভিমৃত ঘোষণা করেছিলেন তিহাস ও সামাজিক পরিবর্তনের স্লোতে হয়ে পথিবীর বহু অংশ থেকে যখন **চন্দ্র** অবলা, ত হচ্ছে, তখন রাজতল্যের হণ ঐতিহাসিক দিক থেকেও ভল হবে। ই গণপরিষদের কাছে কমিটি স্পারিশ া যে, জম্ম, ও কাশ্মীরের ভবিষাং **গতন্তের** রূপ হবে পারোপারি গণ-াক. বংশগত রাজতন্তের অবসান ঘটাতে এবং রাজাপ্রধানের পদ হবে নির্বাচনের ন। মূলনীতি কমিটির এই সব সূপারিশ কত্কি একবাক্যে গৃহীত ছল। তদন,সারে ইতিমধ্যে কাশ্মীরের ব্যবস্থা প্রনগঠিত হয়েছে াজ করণ সিং তিন বংসরের জন। ীরের প্রথম নির্বাচিত রাজ্যপ্রধানের পেয়েছেন।

উদ্বাস্তু সম্পত্তি

াশমীর প্রশেনর পরেই ভারত ও পাকিনর মধ্যে আর যে সমস্যাটির সমাধান হ বলে বিবেচিত হয়েছে সেটি হল দ্বিতু সম্পত্তির প্রশন। এবিষয়ে একটি সমাধান আছে। পাকিন্থান এই নীতি র আঁকড়িয়ে আছে বলে এই প্রসংগা মুপ-আলোচনায় অচল অবস্থার স্থিতিছে। অভিজ্ঞতার ফলে প্রকারত ও



শ্রীবিকরে মেধা (আসাম)

পাকিন্থানে, ইউরোপ ও অন্যত্র দেখা গেছে যে, এ সমাধান অচল। এ সমাধানের মূল কথা হল এই যে, জনসাধারণ ব্যক্তিগতভাবে আইনগত ও অন্যানা প্রকারের বাধাবিধ্য উত্তীর্ণ হয়ে নিজেদের ছোট ছোট সম্পত্তি বিক্রয় বা বিনিময় করবে। এই 'সমাধানে' নীচের প্রয়োজনীয় প্রশের কোন জবাব মেলে নাঃ "ব্যক্তিগত্র লিক্রয় বা বিনিময়ের পথে বড় বড় সম্পত্তিগ্রালির বিলি-ব্যক্তথার পরও যে বহুসংখ্যক ছোট সম্পত্তির প্রশন



শ্রীটিকারাম পালিওয়াল (রাজস্থান)

অমীমাংসিত থেকে যাবে তার কি হবে?"
পাকিস্থান কৃষিসম্পত্তি সম্বন্ধে স্পন্ট করে
কোন কথাই বলে নি। এ ব্যাপারে ভারতবর্ষের বক্তরা এই যে, দ্'টি গভন্মেণ্টেরই
উচিত রাজ্যাভান্তরীণ সম্পত্তিগুলি দখল
করে নেয়া, সম্মিলিত ভারত-পাকিস্থান
কোন এজেন্সী বা অনা কোন নিরপেক্ষ
সংস্থার মারফং সেই সব সম্পত্তির মূল্যা
নির্ণায় করা এবং উভয় দেশের এই জাতীয়
সম্পত্তির মূল্যোর মধ্যে যে ব্যবধান থাকরে
তা উভয়পক্ষ কর্তৃক সম্মত পুন্ধতি
অন্সারে অধমর্ণ দেশের উচিত উত্তমর্ণ
দেশকে দিয়ে দেওয়া।

ভারতে বৈদেশিক অধিকার

ভারতবর্ষ প্রাধীন হবার পাঁচ বংসর পরে এবং পরাধীন সার্বভৌন প্রজাতত্তর্পে বিঘোষত হবার আড়াই বংসর পরেও ভারতে বৈদেশিক অধিকারভুঙ কোন কোন প্রান্ত আছে এটা কিছ্ব পরিমাণে বিচ্চাত্তিকর। যে-সব শক্তি এখনও এই সব পকেট দখল করে বসে আছে তাদের উচিত ছিল ব্রুল্ধিমানের মত সমরোপ্রোগী কাজ করে। এবং ব্রুটিশদের সঙ্গে দেশত্যাগ করে চলে যাওয়া। ভারতবর্ষ শাত্তিপ্রিয় জাতি এইটাই বোধ হয় এই সহজ প্রশ্ন মীমাংসার প্রথে বাধা হয় দাভিরেছে। কিত্ শাত্তিপ্র জাতিকে দ্বলি বলে মনে করা একটা বড় ধরণের রাজনৈতিক ভল।

সিংহল ও দক্ষিণ আফিকা

আলোচা বংসরে সিংহল ও বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সর ঘটনা ঘটেছে তার আলোকে বিচার করে বিদেশ প্রবাসী ভারতীয় ও ভারতীয়দের বংশধরদের জন্য ভারতের উদ্বেগ বেডে গিয়েছিল। সিংহল তার অর্থবিনিময়ের নিয়মকাননে শিথিল করায় সিংহল্পিত ভারতীয়ের পক্ষে ভারতে আত্মীয় স্বজনদের কাছে টাকা পাঠানো সহজ হয়ে উঠেছিল। আমরাও তথন আশা করেছিলাম যে, সিংহল তার অন্যান্য অধিবাসীদের अटब्स ভারতবাসীদেরও সমপর্যায়ভুক্ত করবে। কিন্তু তা হয় নি। ব্যবসায় ও চাকুরীতে সিংহলীকরণের নীতি অন্সরণ করতে গিয়ে সিংহল ভারতবাসী-দের বিদেশী বলে গণ্য করেছে। সে একথা ভূলে গেছে যে, ভারতীয়দের সিংহলী নাগরিক হিসাবে গ্রহণ করায় অহেতৃক বিলম্ব এবং বরাবর সিংহল গভন মেনেটব বাধা স্থিটই ভারতীয়গণকে ভারতীয় নাগরিক হিসাবে থাকতে বাধ্য করেছে।



শ্রীরামকৃষ্ণ রাও (হায়দরাবাদ)

নাগরিকত্বের আবেদনপত্র গভন নৈশট যাতে দ্রুভ বিবেচনা করে দেখেন তার দাবীতে সিংহল ভারতীয় কংগ্রেস সমগ্র সিংহল দ্বীপে সভ্যাগ্রহ আন্দোলন করতে বাধা হয়েছিলেন। এই আন্দোলনের পিছনে দ্বীপের জনশভির সকল অংশের সমর্থন ছিল।

সিংহল সম্প্রতি ধ্য়া তুর্লেছিল যে, ভারতীয়রা বসবাসের উদ্দেশ্যে ঐ দ্বীপে গঠেধভাবে প্রবেশ করেছে। এ ধরণের অবৈধ প্রবেশের ব্যাপার দুই একটি থাকলেও থাকতে পারে—তবে প্রধান মন্দ্রী নাহর্বর



শ্রী**ভ মিসেন সাচার** (পাঞ্জাব)

কথার বলতে হয় যে, এই ধ্যার পিছনে
সিংহলের পক্ষে প্রকৃত ভয়ের কিছু নেই।
মনে হয় যে, সিংহলবাসী ভারতীয়দের
সম্বন্ধে সিংহল গভনমেন্ট যে নীতি
অবলম্বন করেছেন তারই সমর্থনে এ ধ্যা
তোলা হয়েছে। বহুসংখাক ভারতীয়ের
উপস্থিতি খাঁটি সিংহলীদের অস্তিত্ব
বিপল্ল করবে—এইটাই হল এ ধ্যার মূল
কারণ। সিংহলের এ ধরণের আশুণ্কা থাকার
কোন হেতু নেই—কেননা, ভারত নিজেই
অদক্ষ ভারতীয় প্রমিকদের বসবাসের জন্য
সিংহল গমন নিবিম্ধ করেছে এবং ভারতবাসীদের এই ধরণের বিদেশ গমন দমনে
ভারতের আগ্রহ সিংহল অপেক্ষা কম নয়।



শ্রীরহ্যপ্রকাশ (দিল্লী)

তব্ সিংহলস্থিত ভারতবাসীদের বিতাড়নের জন্য সিংহল গভন'মেণ্ট যেন উঠে পড়ে লেগছেন। সম্প্রতি সেখানকার ভারতবাসীদের তাঁরা হাতে না মেরে ভাতে মারার এক অভিনব বাবস্থা করেছেন। ভারতবাসীদের জন্য এমন রেশনবিধি করা হয়েছে যার ফলে অনেক ভারতীয় প্রমিক রেশনধেকে চাল পাবে না এবং চোরাবাজারে চাল কিনে পেট চালাবার সামর্থ্য তাদের অনেকেরই নেই বলে তারা ভারতে চলে আসতে বাধ্য হবে। এই নিয়ে তাঁর অসমেন্টারের সূচিট হয়েছে।

এ ধরণের ব্যাপারে দক্ষিণ আফ্রিকার সাম্প্রতিক চিন্ন আরও অসন্তোষজনক। ডাঃ মালান যে বর্বর কর্মানীতি অনুসরণ করে চলেছেন তা ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে।



শ্রীরবিশৎকর শ্রুক (মধ্যপ্রদেশ)

সেখানে দেবত ও অন্টেবতকায়দের
ব্যবধানস্চক নিয়ম-কান্ন ত ও

এদের স্বতশ্যভাবে রাখার **ধে ব**অবলম্বিত হয়েছে তার অম্ভূত ফ
গিরেছিল সম্প্রতি জোহানেসব্দের
হাসপাতালে; সেখানে ডাক্তাররা
অন্বেতকায় রন্তদাতার রন্ত একজন দে
রোগিনীর দেহে না দিয়ে তাবে
দিকে ঠেলে দিতেও প্রস্তৃত
মালান গভনামেন্ট বিশ্বজনমত্তর
বহু অন্যায় আইন পাশ করিয়েছেন
পরিস্থিতিতে দক্ষিণ আফ্রিকার ভার
সহ অন্বেতকায় জনগণ সারা



শ্রীহন্মান থিয়া (মহীশ্র)

াব্যাপী নিজিয় প্রতিরোধ আঁদেনসূত্রপাত করেন ১৯৫২ সালের
জুন। দক্ষিণ আফিকা গভর্নমেন্ট
গিদেনিনকে লঘ্চিত্তে গ্রহণের ভাব
ও পরে হাজার হাজার স্বেজনক গ্রেণ্ডার করে তাঁদের প্রকাশো
রা সহ নানাবিধ শাস্তি দিয়েছেন।
স্বেচ্ছাসেবকগণ শ্বেতাগ্গদের জন্য
তি রেল-কামরায় দ্রুমণূ করেছিলেন
গাধারণ পার্কে 'নিষিদ্ধ' বেণ্ডিতে
লৈন। ৩০শে জুলাই দক্ষিণ আফিকা
কুন্ট অন্বেতকায় নেতৃব্দের গ্রে
ফিসে হানা দেন এবং ভারতীয় ও
নি নেতৃব্ন্দকে গ্রেণ্ডার করে অবর্ত্থ



শ্রীমোরারজী দেশাই (বোম্বাই)

্বীথার জন্য কমানিজম্ দমন আইনের যিও গ্রহণ করেন।

দ্ব এটা অবশ্য আশার কথা যে, দক্ষিণ

কার গোটা দেবতকায় সমাজ মালান

কিরি নব-নাংসীদের মত উদ্মাদে

কৈ হয় নি। এটাও লক্ষ্য করবার

ব্যে-দেশে ৪৫ বংসর আগে ভারতের

কিক গান্ধীজী অহিংসার শান্ত প্রদর্শন

কৈনে সেইখানে বর্তমানে সংখ্যালয়,

কিরি বর্দেধ সংখ্যাগ্রের জনসমাজের

দির ও স্নিবধা অর্জনের জন্য অহিংস

শেত্থল সংগ্রাম চলেছে। এ বিষরে

সন্দেহ নেই যে, ন্যায়ের দাবী পদদলিত হবে না এবং শেষ পর্যন্ত শ্বেত আধিপত্য এবং আক্রমণাত্মক জাতীয়তাবাদের বির্দেধ জয়ী হবে জাতিগত সাম্য ও জাতীয় স্বাধীনতার শক্তি।

আভ্যন্তরীণ চিত্র

আভাতরীণ দিক থেকে এ বংসরটিকে বলা চলে। যদিও খাদ্য ক্তিত্বপূৰ্ণ এ বংসরের বড সমস্যা হয়েই ছিল তব্ একথা দ্বীকার করতে হয় যে, খাদ্যসমস্যার প্রতিকারে এ বংসর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব দেখানো হয়েছে। পশ্চিম ভারতে, রায়ল সীমায় এবং বিহারে দুভিক্ষের ভয়াবহ আশুকা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সাবধানী ও সুপরিকল্পিত খাদ্য আমদানীর নীতি. স্থানীয় শসাসংগ্রহ এবং বণ্টনের ফলে ভালভাবে আয়ত্তে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত পরিস্থিতি এত সহজ হয়ে দাঁডিয়েছে যে, মাদ্রাজের নেতৃত্বে কয়েকটি রাজ্য আলোচ্য বংসরে খাদ্য-বিনিয়•্তাণের পরীক্ষা আরুভ ক**রে**ছে। কিছুদিনের জন্য রেশনের দায়িত্ব পালনের মত মজতে খাদ্য হাতে থাকায় এবং নিতা-প্রয়োজনীয় দ্ব্যাদির মূল্য অনুক্ল হওয়ায় কয়েকটি রাজ্য এই বংসরে ক্রমিক খাদ্য-বিনিয়ন্ত্রণের নীতি গ্রহণ করেছে। এইসব ব্যবস্থা কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী ও ব্যবহারক-দের ব্যাপক সমর্থন পেয়েছে এবং আশা করা যায় যে, এইসব ব্যবস্থার ফলে জনগণের সকল অংশই উপকৃত হবে ও শীঘ্ৰই খাদ্য-দ্রব্যের মূল্যমান একটা যুদ্ধিসম্মত স্থানে এসে স্থায়ী হবে।

অথনৈতিক ক্ষেত্রে হিসাব নিকাশের মধ্যে যে পরিচয় পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে ভারতের অবস্থা। অন্যান্য অনেক কিছুর মধ্যে দুটি কারণে কেন্দ্র ও রাজ্যগর্মালর বাজেটের তারতম্য ঘটেছে। তার একটি কারণ হল মূলধনের বাজারে আনশ্চয়তা এবং যুদ্ধের পরে প্রথম ১৯৫২ সালের গোড়ায় দ্রাম্ল্যের পতন। এই শেযোক্ত কারণটি সরকারী ব্যয়ের কোন পরিবর্তন না ঘটালেও সরকারী আয়ের উপর অনেকটা বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্থিট করেছে। তবু কেন্দ্রীয় ও রাজ্য গভর্ন-মেণ্টগর্নালর বাজেটের সামগ্রিক অবস্থার মধ্যে আথিকি অবস্থার প্রতিফলন পাওয়া যায় না, তার কারণ দেশের বায়ের অধিকাংশ নিয়োজিত হয়েছে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সেচ প্রভৃতি জাতিগঠনম্লক কাজে এবং রাজ্য- সরকারগন্লি ষেসব বায়বহুল বড় বড় উয়য়ন পারকলপনায় হাত দিয়েছেন সেগন্লির পিছনে। কংগ্রেস গভর্নমেণ্টগর্লি দেশের অর্থনৈতিক দুর্দশার মুলে হাত দিয়েছেন এবং জমির সমস্যা ও শিলেপায়য়ন সমস্যার মত মুল সমস্যা সমাধানের চেল্টা করেছেন।

ভূমি সংস্কার ও শিল্পোলয়ন

ভূমি সংস্কারের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, প্রায় সকল রাজ্যেই বর্তমানে জমিদারী ও অন্যান্য প্রকারের মধ্যুস্বত্ব ভোগ বিলাপত হয়েছে। আলোচা বংসরে জম্ম ও কাম্মীর সিম্ধানত করেছে যে, মালিকের বাজেয়াপত সম্পত্তির দর্শ ক্ষতিপ্রণ দেওয়া হবে না। উত্তর প্রদেশে মোট ৪ কোটি ১৩ লক্ষ একর মধ্য-



শ্রীকৃষ্ণ **সিংহ** (বিহার)

স্বত্ব ভোগাঁর জমির মধ্যে ৩ কোটি ৪০
লক্ষ একর জমি গভনামেণ্ট অধিকার
করেছেন ১৯৫২ সালের ১লা জুলাই।
অন্যান্য যে-সব রাজ্য ধারে ধারে জমিদারী
উচ্ছেদের নীতি গ্রহণ করেছে এ বংসর
তাদেরও কাজ এগিয়েছে। আরঝ্ধ কার্যক্রম
শেষ হলে এবং কৃষকদের মধ্যে জমি
যথোপযুক্তভাবে বণ্টনের কাজ সমাণত হলে
খাদ্যে স্বয়ংসদপূর্ণতা অর্জনের জন্য বিভিয়
কৃষি-পন্ধতির পরীক্ষা চালানো যাবে।
আচার্য বিনোবা ভাবে পদব্রজে ভারতের গ্রাম
থেকে গ্রামে পরিক্রমা করে যে ভূমিদান যজ্ঞ
আরক্ত করেছেন তা জনমানসে গভার ফলপ্রস্কু হয়েছে এবং তার ফলে কৃষি-সংস্কারের

ক্ষেত্রে গভর্নমেশ্টের কাজ অনেকটা সহজ হয়ে উঠেছে।

শিল্পোলয়নের ক্ষেত্রে আলোচ্য বংসরে
শিলপসংক্রান্ড (উল্লয়ন ও নির্মন্ত্রণ) আইন
জারী করে সরকারী নির্মন্ত্রণাধীনে শিল্পের
স্থাত্থল উল্লয়নের ব্যবস্থা করা হয়েছে।
ব্যক্তিগত প্রচেণ্টায় শিল্পোলয়নের স্বাধীনতা
যেমন স্বাঞ্চত হয়েছে তেমনই কোন কোন
অবস্থায় জাতীয় স্বাথের প্রয়োজনে সর্বোড
উৎপাদন ব্যবস্থা করার জন্য গভর্ননেণ্ট
স্পোলিকে নির্মান্ত্রত করতে পারেন।

এ বংসর শিলপপণ্যের উৎপাদন ভাল হয়েছিল। ১৯৫১ সালের আগণ্ট নাসে সবপ্রকার শিলেপর উৎপাদনের স্চেক সংখ্যা ছিল ১২০-৪; এই সংখ্যা বেড়ে ১৯৫২ সালের এপ্রিল নাসে হয়ে দাঁড়িয়েছিল ১০০-০। এই সময় একমাত্র সালফারিক্ এসিড়্ছাড়া প্রায় সব বড় শিলপ ও বনিয়াদী শিলপ্রই বিস্তারলাভ করেছে।

রণতানি ও আমদানী

নানাদিকে উন্নতির ফলে এবং কোরিয়া
যুদ্ধ, প্রুরস্থাসভল এবং বিভিন্ন দেশের
শাস্য মজ্বত প্রয়াসের ফলস্বর্প ভারতের
প্রধান প্রধান পণ্যের চাহিদা গত দুই বংসরে
বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ভারতের রংতানিব্যবসার ফে'পে উঠেছে। এ বংসর রংতানিব্যবসারের পণাম্ল্যে সর্বোচ্চ রেকর্ড
স্থাপিত হয়েছে বলা চলে: আগের বংসর
যেখানে মোট বাণিজ্য, রংতানি ও আমদানীর
ম্লাগত পরিমাণ ছিল যথাক্তমে ১২১০-২২
কোটি টাকা, ৬০১-৩৮ কোটি টাকা এবং
৬০৮-৮৪ কোটি টাকা সেখানে ১৯৫১-৫২
সালে এই সংখ্যা হয়ে দাভিয়েছে যথাকারে

दमन

১৬৯৭-৮৮ কোটি টাকা, ৭৩২-৬৩ কোটি টাকা এবং ৯৬৫ ২৫ কোটি টাকা। এই ব্যম্পর অনেকটা নিঃসন্দেহে সাম্প্রতিক-কালের মূলাব দিধ ও সমগ্র বাবসায়ের প্রিমাণগত ক্রমিক বৃদ্ধির ফল। বাণিজ্য ক্ষেত্রে রুত্যানর চেয়ে আমদানী যে বেশী হয়েছে তার দর্মণ লেনদেনের কোন অসাবিধা হয়নি তার কারণ মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের সংগ্র ১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাসে সম্পাদিত গম-ঋণ চুক্তি অনুসারে মোটা পরিমাণে খাদ্যশস্য সংগ্হীত হয়েছিল। প্রবিতী বংসরগালিতে বস্ত্র ও পার্টাশক্ষেপর উৎপাদিত পণ্যের স্টক ভীষণভাবে কমে গিয়েছিল বলে কাঁচা পাট ও তলাও অধিকতর পরিমাণে আমদানী করতে দেওয়া হর্মোছল।

উল্যান প্রিকল্পনা

এ বংসর পঞ্বাহিকী পরিকলপনার কার্যারম্ভ হয়েছে। বনিয়াদী শিলপপণ্য উৎপাদনের জন্য কলকারথানা সহ যে-সব বিভিন্ন নদী উপত্যকা পরিকলপনা ও জলীয় বিদ্যুৎ উৎপাদন পরিকলপনার কাজে হাত দেওয়া হয়েছে সেগ্লি সমাণত হলে বৃহৎ শিলপ এবং কুটিরশিলেপর দ্রুত উর্য়তি হবে। আশা করা যায় যে, এর ফলে এদেশের ভনির উপর চাপ কমবে।

ভারত-মার্কিন যান্দ্রিক সহযোগিতা চুঞ্জি অনুসারে ভারত গভর্নমেণ্ট এদেশে কতকগা্লি পল্লী ও শহর মিশ্রিত সমাজ
উন্নয়ন পরিকল্পনা র্পায়িত করার
সিন্ধানত করেছেন। ১৯৫২ সালের ২রা
অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর প্রা জন্ম দিবসে
এ পরিকল্পনার কার্যারম্ভ হয়েছে।

নিবাচিত কতকগ্নিল অঞ্চলে ই সামাজিক, প্রাকৃতিক ও অর্থনৈতিক বিধান এ পরিকল্পনার লক্ষ্য।

শাসনত্ত ও আইন প্রণয়ন শাসনতান্তিক ক্ষেত্রেও এ বংসর চ কয়েকটি বিবর্তন দেখা গেছে। ৫১ সালে মহীশ্র গভর্মেণ্ট করেছিলেন যে তাঁদের রাজ্যকে তন্তের ৩৭৯ ধারার বিধি বিধানে থেকে মুক্ত বলে ঘোষণা করা অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে উক্ত ধারায় আছে যে, "খ শ্রেণীর রাজ্যের গছ সাধারণভাবে ভারত গভর্নমেণ্টের নি ধীনে থাকবেন এবং ভারত **গড** মাঝে মাঝে যে সব নির্দেশ দেবেন ? পালন করতে বাধা হবেন।" মহ সংখ্যানব-সৃষ্ট 'খ' শ্রেণীর রাজ তফাং ছিল। প্রথমত 'মহীশারের ভাবে নিব'চিত আইনসভা ও তার দায়িত্বসম্পন্ন মান্তসভা চাল ছিল এটি ছিল সংশাসনের ঐতিহা সমন্বিত একক কাজেই অবশিষ্ট 'খ' শ্রেণীর মত এর কোন একীকরণের না। ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর রাণ্ট্রপতি একটি ডিক্রি জারী মহীশরেকে শাসনতন্ত্রের দায়মুক্ত বলে ঘোষণা করেন। আর বিবর্তন এই যে, একটি আইন পা श्राप्तमा, विन्धा श्राप्तमा, ভপাল. কৰ্গ ও আজ্মীত প্ৰভ রাজ্যে জনপ্রিয় গভর্ন



ওয়াই এস পারমার (হিমাচল প্রদেশ)



এ জে জন (গ্রিবাঙ্কুর কোচিন)



ইউ এন ধেবর (সোরাষ্ট্র)



শ্রীশন্তুনাথ শ**্নে** (বিশ্ধাপ্রদেশ)



হরিভাউ উপাধ্যায় (আজমীট)



সি এম প্নোচা (কুগ²)



শঙ্করদয়াল শর্মা (ভূপাল)



মিছরিলাল গাঙেগায়াল (মধাভারত)

সংগঠনের করা সংবাদপত প্রণয়নের ক্ষেত্র আইন (PRESS ACT) াবারক অবরোধ আইন (PRE-TIVE DETENTION ACT) সর্বাপেক্ষা বেশী বংসরের লগা ঘটনা। কংগ্রেস গভর্নমেণ্ট নরূপে বাকোন আকারে হিংসা হিংসাত্<u>য</u>ক কার্য কলাপ নর অনুমতি দিতে প্রস্তুত নন মাণ পাওয়া যায় তীব্র সমালোচনার এই সব আইন প্রণয়ন থেকে। আইন প্রণয়নে সংবাদপত্র ও জন-রুর মধ্যে অস্বাভাবিক ভীতির ভাব সয়েছিল। কিন্ত অভিজ্ঞতা থেকে গছে যে, জনসাধারণের অধিকার ক করার উদ্দেশ্যে নয়--আইনমানা-্রীগরিকদের রক্ষা করা ও এই শিশঃ ক শক্তিশালী ও নিরাপদ করে উদ্দেশ্যেই এই সব আইন প্রণয়ন হয়েছে। কার্যত এই সব আইন **াারণের** অধিকার হরণ করেনি বরং অধিকার প্রতিষ্ঠা ও চা মূল দিশর কাজেই সহায়তা করছে।

সাধারণ নির্বাচন

রেশ্রংসরের শ্রেণ্ঠ ঘটনা কিন্দু সাধারণ

ভা । সারা দেশে যের্প শান্ত
ভ সুশ্ংখলভাবে নির্বাচন

ক্রিণ্ড হয়েছিল সেটাই ছিল এই

হনের বড় বৈশিষ্টা । নির্বাচনের ফল

বেশিংসরের জন্য স্থায়ী শাসনকার্য

পরিচালনা এবং মহান্ ও বিচক্ষণ নেতৃত্ব প্রত্যাশা করতে পারেন। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে পূর্ণ মাগ্রায় আত্মনিয়োগ করে যাঁরা দেশকে স্বাধীন করেছেন সেই শিশ্যরাণ্টকে কংগ্রেসসেবিগণ অবস্থায় উত্তীর্ণ করেই যে সন্তুষ্ট তা নন—সেই স্বাধীনতাকে তাঁরা যাতে আরও দ্যুসংবদ্ধ করতে পারেন সেজনা দেশের জনসাধারণ বিপুল সংখ্যাধিক্যে তাঁদের প্রেনির্বাচিত করে আবার পাঁচ বংসরের জন্য দেশ শাসনের ভার তাঁদের হাতে তলে দিয়ে ভাল কাজ করেছেন। ভারতের শাসন ভার এখন যোগ্য হসেত সমপিতি এবং আগামী সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে শান্তি শক্তি ও সম্নিধর পথে দেশ অনেকখানি এগিয়ে যাবে।

यमाना करमक्रि घटेना

্রুখারে অন্যান্য ১।১টি ঘটনার উল্লেখ করার প্রয়োজন। ১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে ন্যাদিল্লীতে শ্রীজওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ৫০ তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং এই কংগ্রেস অধিবেশনেই নির্বাচনী অভিযানের একটি কার্যক্রম স্থিরীকৃত হয়েছিল। এবারের প্রজাতন্ত্রী দিবসের পুনরায় ঠিক মুখেই হায়দরাবাদে নেতত্বে কংগ্রেসের শ্রীজওহরলাল নেহরুর ৫৮তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল এবং সে অধিবেশনে বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন আলোচিত হয়েছে। হেলসি[©]কতে অনুষ্ঠিত পণ্ডদশ কিছুকাল পূৰ্বে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতাও ভারতের পক্ষে উল্লেখের দাবী রাখে। কেননা এই অলিম্পিকে হকিতে বিশ্ববিজয়ী হয়ে ভারত তার প'চিশ বংসরের গোরব অক্ষরে রেখেছে। পৃথিবীর আর কোন দেশ একই খেলায় একাদিক্রমে ২৫ বংসরকাল বিশ্ববিজয়ী হতে পেরেছে কিনা সন্দেহের

বিদেশের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলীর অন্যতম হল ১৯৫২ সালের শেষে অনুষ্ঠিত মার্কিন যুক্তরাণ্টের সাধারণ নির্বাচনে ডেমোক্রাটিক দলের পরাজয় ও তার পরিবর্তো রিপারিকান দলের জেনারেল আইসেনহাওয়ার মার্কিন যুক্তরাণ্টের নৃত্ন প্রেসডেণ্ট নির্বাচিত হয়েছেন। এই পরিবর্তানের ফলে মার্কিন যুক্তরাণ্টের আভালতরীণ ও পররাণ্ট নীতিতে কিছুটা রদবদল হওয়া বিস্ময়কর নয়।

দেশে বিদেশে আলোচ্য বংসরের করতে গিয়ে घारेनावली शर्यात्लाहना আমাদের সগর্বে স্মরণ করা উচিত শ্রী বি এন বাও-এর কথা। বিদেশে ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধিতে তাঁর যে দান তার তুলনা বড একটা পাওয়া যায় না। বিশ্বরাণ্ট্র প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রী বি এন রাও রাণ্ট্র প্রতিষ্ঠানের পঞ্চম সাধারণ অধিবেশন কর্তৃক নিয়োজিত চীনের প্রতিনিধিত্ব বিষয়ক সাব-কমিটির সভাপতির কাজ করেছিলেন এবং ১৯৫২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে ৯ বংসরের জন্য আণ্ডর্জাতিক আদালতের অন্যতম বিচারক নির্বাচিত হয়েছেন।

[ভারতের জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক প্রকাশিত Fifth year of Freedom নামক প্রশেষর ভূমিকা অবলম্বনে] পুর্বির পরিসর ছোট্ট হয়ে গেছে।
কান জারগা আর অজানা নেই,
কান জিনিস নেই যা অচেনা। রহস্যের
আবরণ সব কিছু থেকে খসে পড়েছে।
তব্ অতি পরিচিত অনেক কিছুরও মর্মাকথা, তাদের অন্তর্গুগ পরিচয় আমরা কত
কম জানি।

কত্ব মিনারে বহু দর্শনাথীর সমাগম হয়ে থাকে। কিম্বদন্তী বলে যে, যম্নার ধারা দরে সরে গেলে কোন ভারতীয় নূপতি তাঁর রূপসী কন্যার যন্না-দর্শনের জন্যে এই মিনার তৈরী করে-ছিলেন। কিন্ত এর চেয়ে অসতা আর কিছ, হতে পারে না। কারণ কুতুব মিনার সাত গতাবদীবাাপী ক্লমে ক্লে নিমিতি ও বারংবার সংস্কৃত হয়েছে। কুতুব মিনার আজ যে কলেবরে দাঁডিয়ে আছে, তাতে দাস বংশ তোগলক বংশ, লোদী বংশ ও রিটিশ - সকলেরই দান রয়েছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে কালচক্রের আবর্তন কিভাবে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, তার স্বাঞ্চর এই মিনাবটি মনোযোগের সাথে নিরীক্ষণ করলে দেখা যাবে।

প্রিবীর বিস্ময়

প্রবিধ-প্রবর্ত মধায়াগের ভাষাকার ইব্ন বাতৃতা এই মিনার সম্বন্ধে বলেছেন, "এটি প্থিয়ার এক বিষ্ণার.....ইসলাম জগতে এর তুলনা নেই।" আজও এ বিষয়ে কারো দিবমত নেই যে, বাহালেটোন সৌন্দর্যে, প্রসাধন লালিতো এবং শিশপ-কৌশলে একখানি ছলেম্যা কবিতার মতো এই মিনারটি এজাতীয় স্থাপত্য-কীতিরি একটি শোষ্ঠা নিদ্ধনি।

মিনার २०४ কতব উ'চ এবং পাঁচতলায় বিভক্ত। প্রত্যেকটি অতি পার্মবাদেশ স • পর-ভাবে উৎকীর্ণ। মিনারের গাত্র ঝিল্গার খোলের মতো কতকগলো থাম দ্বারা পরিবেণ্টিত। সর্বান্দন তলে একটি গোল থাম, তার পর একটি কোণা-তোলা থাম-এরকম চবিবশটি থাম আছে; দিবতীয় তলের থামগুলো সবই গোল এবং তৃতীয় কোণা-তোলা। তলের সবগ্যলো থামই প্রত্যেকটি থাম এক তল থেকে আর এক তল পর্যন্ত লম্ব্যান। নিঃসন্দেহে এই থামগ্লো মিনারের রূপ ও ব্যঞ্জনা অনেক-খানি বাড়িয়ে দিয়েছে। চতুর্থ ও পঞ্চম তল

ক্রত্যমিনার

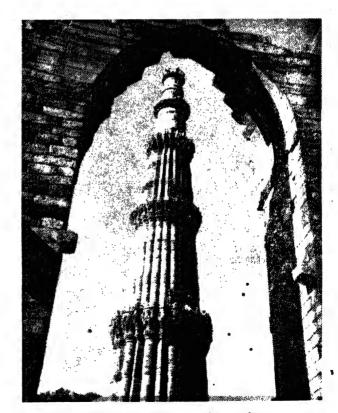
এস পি চাবলানি

লাল পাথরের মধ্যে বসানো মার্বেল দ্বারা চোণ্গার মত করে তৈবী।

কোরাণের বাণী সম্বলিত করেকটি বন্ধনী মিনারকে বেড্ন করে আছে। একটি বাণী হচ্ছে--"হে বিশ্বাসিগণ, যথন আল্লার নামে আল্লান দেওয়া হবে, তথন তোমরা সকলে কাজকর্ম পরিত্যাপ করবে, কারণ তিনিই সমুস্ত ধন-দৌলত দিবার মালিক....."।

কেহ কেহ বিশ্বাস করেন যে, কুতুব মিনার হিন্দু কম্পনা ও উদ্দেষ স্থিট। কিন্তু এই মতবাদ এখন অগ্রাহা। হিন্দু শ্বাপতে মিনার-গদব্রের মতো নেই এবং কুতুব মিনারের সমগ্র অধ্ থাম, লতাপাতা পশ্বপাখী অভিকত লঙ্কার, কানিসি, সব কিছুরই ভ কলপনা সারাসেন অর্থাৎ মধ্যযুগের দেশীয় মুসলমানদের স্থাপত্যরীতির্ রুপ। কাজেই হিন্দুরা কুতুব দ্ স্রুণা, এই মতবাদ বিচারসহ নহে।

কুত্ব গজনীর মিনারগ্লোর আব্বিজয়-স্তম্ভর্পে নিমিতি হয়েছিল বিশ্বাস এবং কুতুবের ইতিহাস নিজ অপেগই লিখিত। মিনারে নিশ্ন তলের ভিত্তির উপর চিত্রের মধ্যে কুতুব-উদ্-দীন আই নাম লেখা রয়েছে, যিনি ম্মিলম শক্তির যথার্থ প্রবর্তি। দুটি বশ্বনীর মধ্যে তার প্রভু



প্थिबीत এक विष्यग्रकत मृष्टि-कृषूर्वीयनात

বিন্-সামের নাম, এবং দ্রিতীয়,
ও চতুর্থ তলের লিপিতে কুতুবনের উত্তরাধিকারী ও দাস-বংশীয়
ন আলতামাসের নাম রয়েছে। পঞ্চম
এক লিপিতে বলী হয়েছে যে,
দ্যাত ফিরোজশাহ্ তোগলক ১০৬৮
ন মিনারের সংস্কার করেছিলেন এবং
র প্রবেশপথ যা অপেক্ষাকৃত আধ্নিক
১৫০০ খ্ন্টান্দে সিকন্দর শাহ্ লোদী
নতন করে নিমিতি হয়েছিল।

সোনাব আপেল

নজীর থেকে স্পণ্টতই দেখা যাচ্ছে ক্রত্ব-উদ্-দীন আইবেকই কত্ব র প্রণ্টা। ভারতে মুশিলম রাজত্বের া ঘোষণা করবার জনো 2222 দি তিনি এর নির্মাণকার্য আরুত লেন বলে কথিত এবং সম্ভবত প্রথম ট্রিন শেষ করতে পেরেছিলেন। তারপর শৈর সলেতানগণের মধ্যে সম্ভবত ক্ষা যোগ্য ও কৃতক্মী, আলাতামাস. তিনটি তল সংযোজন করে মিনারকে তা দান করেন। তাঁর নিমিতি তল-সোন্দ্র্যে প্রথমটির সমকক্ষ। তিনি **টা উজ্জ্বল শ্বেত পাথরের** একটি,এবং খাঁটি সোনার কতকগ,লো াও তৈরী করিয়েছিলেন।

বজাহত

ন বাতৃতা (১৩৩৪-৪২ খুণ্টাব্দ) টিকে এর পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও কিণ্ড চার মধ্যে দেখেছিলেন: u-ই-ফিরোজ ই-শাহ¹' शन्य भारते য়ে যে, তার কিছ,কাল পরেই মিনারটি 🖢 হয়েছিল। এই গ্রন্থে তোগলক ই লিখেছেন, "ঈশ্বর আমাকে যা কিছ, করেছেন, তার মধ্যে একটি হল সর্ব-**ণের জন্যে হর্ম্যাদি নির্মাণের বাসনা।** 🤾 আমি বহু মসজিদ, বিদ্যায়তন ও মাগার নিমাণ করেছি। ...ভূতপ্র হ ও আমীরগণের নিমিতি যে সকল ৪ অন্যান্য নিমিতি বৃহত জীপতা প্রাণ্ত আমি সেগুলোকে উন্ধার ও নৃতন নির্মাণ করেছি। ...মিনারের উপর ত হয়েছিল। আমি একে মেরামত । এবং প্রের উচ্চতা থেকেও একে 🗸 করেছি।"

রাজ শাহ চতুর্থ তল প্রনির্মাণ এবং তল ন্তন সংযোজন করেন। তিনি একটি চন্দ্রাতপ ন্বারাও আচ্ছাদিত ।হলেন। কালক্রমে চন্দ্রাতপ অদ্শা হয়েছে, কিন্তু চতুর্থ ও পঞ্চম তল এখনও বিদামান। চতুর্থ ও পঞ্চম তল স্থাপত্য ও উপাদান, উভয় দিক থেকেই আইবেক ও আলতামাসের কাজ থেকে মূলত পৃথক। এগ্লোতে ঝিগ্গার খোলের মতো থাম নেই; এগুলোর সত-ভবপ্ম চোগ্গার আকারে উপরের দিকে উঠে গেছে এবং অধিকাংশ কাজ হয়েছে লাল পাথরের পরিবর্তে সাদা মার্বেল দিয়ে।

ভারতে মোগল শক্তি যখন অস্তাচলগামী, তখন আর একবার মিনার ভূমিকম্প দ্বারা প্রহত হয়। মিনারের চুড়া ভেঙে নীচে পড়ে যায় এবং এর ভিত্তিমূল পর্যন্ত বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। ১৮২৮ খুন্টাব্দে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়াসেরি মেজর সিম্থ-এর উপর এর মেরামতের ভার দেওয়া হয়। অত্যৎসাহী ইজিনীয়ার প্রভত শ্রম ও নৈপ্রণোর সাথেই তাঁর কাজ সম্পন্ন করেছিলেন বলে মনে হয়, কিন্তু তিনি যে সকল জিনিস নৃতন প্রবর্তন করেন, যেমন 'খাঁটি গথিক রীতিতে নিমিতি পিলপেদার রেলিং' ও প্রবেশ ফটক, সেগলো গরেতের আপত্তির বিষয় হয়ে দাঁডায়। স্মিথ নিজের কলপনা থেকে একটি মন্ডপও মিনারের সাথে জাডে দিয়েছিলেন. কিন্ত এর শিলপগত অসামঞ্জস্য ভারতের গভর্মর জেনারেল সারে হেমরী হাডিঞ্জের (১৮৪৮ খন্টাব্দে) মার্জিত রুচিকে এত পীড়া দিতে থাকে যে, মন্ডপটি তার উচ্চ স্থানদ্রণ্ট হয়ে এখন মিনারের বহিঃসীমানার প্রাণ্গনে নির্বাসিত।

ক্য়াত-উল-ইসলাম

মিনারের নীচে কয়াত উল-ইসলাম নামে পরিচিত একটি মসজিদ আছে। কয়াত-উল-ইসলামের অর্থ মুশ্লিম গৌরব মসজিদ। এই মুসজিদের বৈভব সম্বন্ধে ইবান বাততা লিখেছেনঃ "মুসজিদটি অতি প্রকাণ্ড এবং সৌন্দর্যে ও বিশালত্বে এর তলনা নেই..... এর তেরোটি গম্ব্রজ ও চার্রাট চত্বর আছে।" সমসাময়িক নানা সূত্র থেকে জানা যায় যে, একটি মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করে সেই জায়গায় কুত্ব-উদ্-দীন-আইবেক (১১৯৩-৯৭ খৃন্টাব্দ) কুয়াত-উল-ইসলাম তৈরি করেছিলেন। এরূপ বিশ্বাস যে, মসজিদ নির্মাণের অধিকাংশ উপাদান নানা হিন্দ, দেবালয় ভেঙে সংগহীত হয়েছিল। মসজিদকে পরিবেণ্টন করে যে স্তম্ভগ্রেণী সেগ,লোতে এখনও হিল্প: অলঙকরণের চিহা দেখা যায়. অলৎকারয়্ত্ত দড়ির গাল্ডে, ঘণ্টা, লতাতন্ত, প্রপ্রুৎপ, সবংস গাভী প্রভৃতি। কোন কোন স্থানে মন্যা মাতির চিহাও পাওয়া যায়। কিন্তু ইসলামের নতুন ধ্রজাবাহীরা মাতিবিশেষের জন্ত্রনত উংসাহে সেগালোকে বক্ত করে দিয়েছে এবং যেগালোকে যথেণ্ট বিকৃত করতে পারেনি, সেগালোকে হয় প্লাস্টার দিয়ে চেকে দিয়েছে, আর না-হয় দেয়ালের সংগে মিশিয়ে দিয়ে পিঠে পবিত্র কোরণের বয়েত লিথে দিয়েছে।

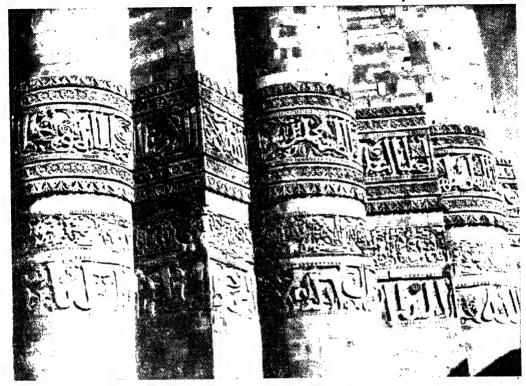
পাঁচমিশালী সংগ্ৰহ

মর্সাজদ নির্মাণের মালমসলার বিরাট সত্প সবশ্বদ্ধ সাতাশটি হিন্দ্র মানদর ভেঙে সংগৃহীত হয়েছিল বলে ঐতিহাসিকরা বলে থাকেন। স্থাপত্য-ইশলীসমত না হলেও এই সত্পাকার মালমসলা যথেও নৈপ্রণার সংগে বাবহাত হয়েছে। মর্সাজদে হিন্দ্র, জৈন এবং সম্ভ্রবত বোদ্ধ সত্মভও সারি সারি সাজান রয়েছে। এই সত্মভগ্রেণী মর্সাজদের এক প্রধান বৈশিষ্টা। প্রচীন স্থাপত্য থেকে সংগৃহীত এই পাঁচ-মিশালী উপকরণপ্রের ন্ত্রন করে মূলা নির্ধারণের জন্য গ্রেমাণ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যেতে পারে। কার্ডিট গ্রামসাধ্য হলেও চিত্রকর্যক হরে সদ্দেহ তেই।

মসজিদের একটি বিশেষ লক্ষণীর বস্তু হচ্চে, এর সম্মাখভাগের বিলানপ্রেণী, এগালি মিশ্র ইন্দো-সারাসেনিক শিলেপর এক প্রেস্টেডম নিদর্শন। এই বিলানগালি আইবেকের তৈরি। আধানিক বিশেষজ্ঞ পেজের কথায়, "সাপিল লতাত্ত্তু ও আন্দোলিত প্রদাম হিন্দা শিলপকলা। অপর পক্ষে হর্মানাখ এই প্রকার প্রকারের অলাক্ষরণ সারাসেনিক শিলেপর বৈশিল্টা।" এভাবে খিলানগালিতে ভারতীয় ও ইস্লামিক শিলপরীতি ও পরিকল্পনার এক হাসপ্রাহী সম্বর্ধ ঘটেছে।

আলতামাস খিলানগ্রেণীকে উভয় দিকেই
প্রসারিত করেন। এগনুলো অনেকথানি
ধনংসপ্রাণ্ড হলেও এখনও বিদ্যমান।
আইবেক ও আলতামাসেক খিলানের মধ্যে
অলংকরণ-রীতির পার্থাক্য এত স্কুম্পন্ট
যে, দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। আলতামাসকৃত
খিলানের খোদাই কাজে সারাসেনিক পশ্বতি
অতিমান্তায় প্রকট; এগুলি ফুলপাতার
পরিবর্তে রুহিতন আকারে জালের কাজে
সমৃশ্ব এবং আরবী ছাপও এগুলোতে
অধিকতর পর্ণোতা লাভ করেছে।

আলতামাস মিনার প্রাণগনে নিজের সমাধির জন্যে একটি কবরও নির্মাণ করে-



কোরানের বাণী সংবলিত মিনারের নিম্নাংশ

ছিলেন। এই অনাড়ন্বর সমচতুদ্কোণ প্রকোণঠাটর অভানতর ভাগ বিশ্বন্থ সারা-সেনিক পর্মাততে অলংকৃত, অনেকটা তাঁর খিলানের অলংকরণের মতো। এই কবরটি সম্পূর্ণ য্বিসংগতভাবেই এই শ্রেণীর ম্থাপতোর একটি স্ম্দরতম নিদর্শনর্পে গণা হয়ে থাকে। এর গম্ব্রু আর নেই, কিন্তু আলোর প্রাচুর্য একে আরও স্ম্দর ও মহিমান্বিত করেছে।

আলতামাস মসজিদের আয়তন দিবগ্রেণরও বেশি বাড়িয়েছিলেন এবং "নানা
অসম্ভব পরিকলপনা ও গগনসপাশী বাসনা"র
নায়ক আলাউ-উদ্-দীন খিলজি (১২৯৬—
১০১৬ খ্টান্দ) তাঁর প্র্গগামীকেও
ছাড়িয়ে যাবার সংকলপ করলেন। তিনি
একটি পাঠগৃহ ও কবর যুক্ত করে এবং
আরও খিলান, দরদালান ও ফোয়ারা তৈরি
করে মসজিদের পরিসর বৃদ্ধি করেন। তাঁর
ফটক শআলাই দরজার আদর্শে তৈরি বলে

অন্ত্রিত এবং আলাই দরজায় ইন্দো-সারাদেনিক অলাগ্রুরণ রাতির চরমোৎকর্য
ঘটেছে। তিনি কুতুরের মত আর একটি
মিনারও তৈরি করার কল্পনা করেছিলেন,
তংকালীন কোন কবির কথায় —"যে রকম
মিনার কথনই তৈরি হয়নি এবং কথনও
তৈরি হবে না।" কিন্তু মৃত্যু এসে সাধে
বাদ সাধল এবং তাঁর অসমাণ্ড প্রচেন্টার
সাক্ষী এখনও বিদ্যামান থেকে প্রতিশ্রুত
গোরবের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে।

লোহস্তম্ভ

কুয়াত-উল-ইসলামের প্রাণগনে বিখ্যাত লোহদতম্ভ দাঁড়িয়ে আছে। এর ইতিহাস অন্ধকারে সমাচ্ছয়: সম্ভবত খ্যুণীয় চতুর্গ শতকে দ্বিতীয় চন্দ্রগ্রেতর যুগে এটি নির্মিত হয়েছিল। স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপি, যার এখন পাঠোম্ধার হয়েছে, তা থেকে জানা যায় যে, সত্যভটি বিক্রমাদিত্যের কীর্তি —"যিনি প্রিবীর একচ্ছত্র সম্লাট.....যাঁর যশ তরবারি দ্বারা ভুজযুগে লিখিত, আপন বিক্রম দ্বারা দ্বগভূমি জয় কচন্দ্র যাঁর নাম এবং প্রশিশারি স্কুলর যাঁর মুখ্ঞী।"

স্থানীয় কিংবদনতী হচ্ছে, তোমারা ।
জানৈক রাজা স্তুম্ভাটিকে এর মূল ।
(মূল জায়গা কোথায় ছিল, তা অ
থেকে তুলে এনে বর্তমান জায়গায় ।
করেছিলেন এবুং স্তুম্ভে উৎকীর্ণ
লিপিতে লিখিত আছে যে, এ
শতাকনীর মধ্যভাগে দ্বিতীয় অন্তু
দিল্লী নগন্ধীর ন্তুন করে প্রাণ
করেছিলেন।

লোহসতদত মান,যের বৃদ্ধবৃত্তির বিদ্মারকর পরিচয় এবং আমাদের **ছ** সভাতা যে কতথানি উচ্চস্তরে উঠেছি স্তদ্ভ তারই নিদর্শন। স্তদ্ভটি ক্ষ লোহ দ্বারা প্রস্তুত এবং কি প্রণাদ এর এত বিশ্বদ্ধি সম্পাদন করা হয়ে িবন

ওার্যনত কোন বৃণিধ দিয়ে তার

নে হয়নি। এক অজ্ঞাত দস্য এর

ন এক কামানের গোলা দেগেছিল,

এদামান্য টোল খাওয়া ছাড়া এব কোন

ব্যাহ্মনি। এ থেকেই বোঝা যায়, স্তম্ভের

ন কত। কালের বহু আক্রমণ ওুচ্ছ র লোহস্তম্ভ আজ অবধি সগোরবে

তিন এবং জরা কিছুমান একে স্পর্শ নী লোহস্তম্ভ আজও চির নবীন,

লান।

সভাতকে কেন্দ্র করে বহু গলপ

্রুক্ত কর্ত্তকে করে বং বং বিদ্যান্ত করে বংশ বিশ্ব প্রচলিত গলপতি হচ্ছে, বিদ্যান্ত কলার কলার করে বেথেছিল। তোমারা বংশের জা সাপকে বিভাগ্তি করে দিয়ে-তথন রাজার উপর এক পাত ধর্ষিত হয় এবং ভার রাজা হয়ে যয়।

এ সকল ছাড়াও ক্তুবের চতুঃসীমার ভিতরে একটি মোণল উদানের ধ্বংসাবশেষ, একটি পরিতাত্ত সরাই, গাছপালার ভিতরে একটি ছোট মসজিদ অধ-লুকায়িত এবং 'স্টাকো'র আস্তর দেওয়া ইমাম জামিনের •একটি কবর আছে। কাজেই কুতুব ক্ষেত্রে ভিতরে এলে আমরা একাধারে দাস, খিলজি, ভোগলক, লোদী ও মোগল বংশ এবং ব্ডিশের স্মৃতিচিহা, দ্বারা পরি-বেণ্টিত হই: যে সকল মূল উপাদান দিয়ে কুয়াত-উল-ইসলাম তৈরি, তাও যদি গণনা করা যায়, ভবে একথা বলতে বাধা নেই যে, >থাপতা শিলেপর ক্ষেত্র আলাদের ঐতিহাসিক বিবর্তনের সংক্ষিণ্ডসার কুত্র ও এর সন্মিহিত শিল্পকীতি গুলোকে আশ্রয় করে আছে।

বহ_ন সায়াজ্যের উত্থানপতন হয়েছে, কিন্তু বজ্রপাত ও ভূমিকম্পের আঘাত সত্ত্বেও কুত্বের গরিমা অম্লান। এই বিজয়ত চতুদিকৈর সমসত হর্মাদিনের উদ্ধে আকাশে মাথা তুলে বিম্বজগতের দৃশা দে অবলোকন করছে। দৃরে লাল কোট বক্ষারায়িপথৌরার ধরংসসত্পে ও মেরালি ভণনাবমেষ; মাঠের পরপারে দর্ভিত আলা উদ্দিনের সহস্র সতম্ভযুত্ত প্রানাদপ্রীর কংকাল আর আবছায়ার মত দেখা আছে হ্মায়ন্ন ও সফদর জং-এর কবর, গ্রেম কেঞার বহিঃপ্রাকার এবং জ্মা মসজিবের চূড়া ও গম্বুজা

কুতুর আরও দ্রেরে দিকে তাহিত্র দেখছে এককালের ঐশ্বর্থমের গর্গর তোগলকারাদকে: যার সেই আদিম গেরির আর নেই এবং আজ যেখানে শ্মশানো নিশ্ভশ্বতা।

[মার্চ অব ইণিডয়ার সৌজনো]







(2)

শেষ রাত্রির তরল অন্ধকারে মাটীর মায়া ছড়ে উড়ে যাছি। ক্লান্ত নিদ্রাল, নয়নে একে একে একশ্রন যাত্রী ওভারকোট মুড়ি দুরে বা হাতে 'রাগ' ঝুলিয়ে টাটা কাম্পানীর এরোপেলনে এসে ব্যপার সামনে নাম ডাকা হচ্ছে আর সে নকে সাভা দিয়ে আর্ঘোষণা করে চুক্তে ুচ্ছে। সবারই চুলা, চুলা, চোখ।

িক∙ত কান সভ∂ণ রাখলাম। হিজ হাইনেস বি মহারাজা অব--

রাওং সাহেব অব—

হার হাইনেস অব--

রাজা ওংকারনাথজী--

প্রভতি। যাদের নাম খবরের কাগজে নখোছ তাদের নাম আর নাই করলাম। হঠাৎ তার মধ্যে নিজের সাধারণ অতি বিভিন্ন মধাবিক নামটা চিনে নিতে শ্বিধা

লা

আমিট না কি?

এই সব হিজ হাইনেস ও হার হাইনেসদের ীরা মুক্তা চুনী পালা খাঁচত উপস্থিতির থো হংসমধো বকো যথা?

আবছা অন্ধকারে ভাল করে তাকিয়ে 'খলাম চার্রাদকে। না. ওরা কেহ জাঁড হরতে মোডা দরবারী পোশাকে আসেননি। ামারি মত সাধারণ পোশাকে লম্বশাট-টাব্ত। প্রাচীন সংস্কৃত শেলাকটা শালধ রে নিয়ে নিজের মনে মনে বললাম-

লম্বস্যুটপটাব্ত।

ংহোক না কেন সে স্বাট লণ্ডনের বণ্ড ীটের বানান বা নয়াদিল্লীর ফেল প্স াম্পান্ট্রর তৈরী।

ওই শ্লোকের বাকী চরণটাকুও মনে এসে প্রভল। যাক সংধী জনকে আর সে কথা মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার নেই।

আরারলী পর্বতশ্রেণীর একটি শেষ রেখা এলোমেলোভাবে দিল্লীর এরোডোনের কাঙেই ছডিয়ে রয়েছে চারপাশের পার্বতা বন্ধারতার মধ্যে। জীবনে এই প্রথম এরো-পেলনে চড়ছি। চওলভাবে নীচের দিকে একটি সতৃষ্ণ দ্যন্তি নিক্ষেপ করলাম। লাটীর মায়া মনকে নীচে টানল।

কিন্ত কোথায় মাটী?

এ ত শুধু বনধ্র পার্বতা মাল যা আনন্দ দেয় কৈন্তু আকর্ষণ করে রসসিক্ত নয়, রুক্ত রিক্ত।

আর মাটীর মায়া রইলই বা কে। দ্বাধীনত বাভের সময় থেকে এই ক: মধ্যে মান্ত্র দেশের নামে, ধর্মের অমান,্থিক অত্যাচার করেছে। মাটী**র** ত্যাগ করে লোক দলে দলে, না হলে পালিয়ে ঘর ছেডে, প্রিয়জনকৈ ছেডে ই ভিটামাটি ছেডে উধ্বশ্বাসে পালি পালিয়েও অনেক সময় বাঁচতে পা দানবের হাতে মানবতা লোপ পেয়ে 🕻 মত। এসেছে হত্যার রূপ নিয়ে। 🤋 এ'কে দিয়েছে শুধু সংসারের চরম চি

দিল্লীর রেল দেউশনে হাজারে হ দ্রী-পারুষ-শিশা পাঞ্জাবে তাদের মাটী সংসার থেকে সমূলে উৎপাটিত আশ্রয় নিয়েছে। দিল্লী শহরের ঠিক 🕫 পাঞ্জাবের জেলা গারগাঁও। সেখান থেকে আসার চওড়া পিচ ঢালা রাস্তায় এ বুক ফুলিয়ে মিলিটারী আমেরিকান দৌডাদৌডি করে বেডাত। এখন সে দিয়ে ঝডের মুখে ঝরা পাতার রাশির উদ্বাহতরা হাতে পিঠে যথা সম্বল বি



আরাবলীর গিরিপ্রান্তর (হলদীঘাটের অমর যুম্ধক্ষেত্র)

ও কম্বল নিয়ে কোন মতে দেহের র বোঝা বয়ে পায়ে হে'টে কোন-দিল্লীর দিকে আসছে। কাতারে আসছে ও পথের দ_্ধারে ভিড় করে নীচে দিন কাটাছে।

শথ দিয়ে বহুবার পালম বিমান গৈছি বন্ধ,বান্ধবদের ইয়োরোপ কা যাতার সময় হাসিম,খে বিদায় ওরা যথন সুন্দর ছিমছাম পেলনের ধাপে ধাপে সির্ভাত বেয়ে উঠে গেছে আমি রেশমী রুমাল উডিয়ে বিদায় ন্দন জানিয়েছি। আজকাল দাটিতে দেখছি যে প্লেন থেকে ত নামছে অগণিত নরনারী.—ছোট বিলেতী সার্ডিন মাছ যেমনভাবে াদি করে রাখা হয় সেরকম অব**স্থা**য়। তাদের ছে'ডা কাপডের প'ৢটৢ লি, শেষ সম্বল চাদর ও শাড়ীর বা য়ারের টুকরো। তার দুর্দশা আমার রেশমী রুমালের শৌখীন দোলার আজ ঢেকে দিয়েছে।

সোর বদলে হিংসার নিয়ম প্রথিবীর থেকে চলে আসছে। এখানেও তার াম হয়নি। তাই রাজস্থান থেকে র মধ্যে বহু, জায়গায় মানুষ উৎখাত গেছে। এমনভাবে যে দিল্লীর দশ ার মধ্যে, এমন কি দিল্লী শহরের । খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে। গ্রামাণ্ডলে ্রত মুসলমান (মে ও), আর হিন্দু র মধ্যে যুদেধ শুধু বর্শা ও তরোয়াল দ্দকে রিভলবার স্টেনগান চলেছে বহ্ন। র সে ধ্বংসকাশ্ডে যাতে ভারত সরকার ্বাধা না দিতে সে জন্য পারে ঠ লোহার রেল লাইনও উপড়িয়ে ছ। রাজপ্তানা যাবার টেন এখন চলে না।

জ তাই সদ্য খোলা বিমানপথে চলেছি খানে। বিপ্রদের ' উদ্ধার করে রার জন্য ভারত সরকার যতদ্র নামভব র প্রায় সব ও বহু বিদেশী শেলনকরের পাকিস্থানে যাতায়াতের বন্দোকরেছেন। তাই রাজস্থানের রাজারা নিজেদের জন্য 'চার্টার' করে দেশে ত পারছেন না। টাটা কোম্পানীর খোলা শেলনপথে তারা চলেছেনর প্রান্তবীবাহী শেলনে। আমিও চলেছি। দের স্বারই প্রথম গণ্তব্যথল হচ্ছে

বহু নীচের রক্ষ আরাবলী পাহাড়গ্রেলর চড়ে। থেকে মন ও নরন সরিয়ে
আনলাম এরোপেলনের মণিকোঠার মধ্যে।
মণিকোঠা নয়ত কি? এতগর্লি হিজ
হাইনেস আর রাওরাজা রাওং প্রভৃতি, আর
তার চেঠাে বড় কথা, একজন জীবনত হার
হাইনেস থেখানে ঠিক আমারি মত সাধারণ
ভাবে বসে আছে সেটা মণিকোঠা ছাড়া
আর কি? এদের সামান্য নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেই
অসামান্য রড় উঠে যায় এদের নিজেদের
কোটে অর্থাং এলাকায়। এতই ম্লাবান্
এরা।

চার পাশে—না ঠিক চার পাশে নয়, কারণ
আমি নিজেই জানলার পাশে বসে আছি—
এতগালি রাজনাের উপস্থিতি। সবাই
চলেছে রাজস্থানে। স্বভাবতই মনের মধ্যে
উকি ঝানুকি মারছে রাজপা্তানার বীরথকাহিনী—বীরের মত মরণকে বরণ করার
কাহিনীর পর কাহিনী।

প্রাণ, শাধ্য প্রাণ নিয়ে পলায়মান মানবের যে জীবনত শব্যাতা এতদিন দিল্লীর আশে পাশে দেখে এসেছি তার ছবি মন থেকে মাছে গেল।

আমার চার পাশে এমন র্প নিয়ে দাঁড়াল অতীতের বীরদের শোভাযাত্রা— যাদের চির-উজ্জ্বল চন্দ্র সূর্য থেকে নেমে আসা বংশের শেষপ্রায় মোমবাতিগ্র্লির কয়েকটি এখানে আমার সহযাত্রী হয়ে চলেছে। এই মোমবাতিগ্র্লিও ফুংকারে নিবিয়ে দেবার জন্য প্রবল দাবী জানাচ্ছে তাদেরই অগণিত প্রজার দল।

তিশ বছর আগে মন্টাগ্ন চেমস্ফোর্ড রিপোর্টে লেখা হয়েছিল যে, "আশা আর আকাংক্ষা রাস্তার ওপারের আগ্রেনর ফিন্কির মত সীমানত পোরে। তাহিন্দুখানের স্বাধীনতা ঘোষণা হবার পরের ঘটনাগ্রিল সে কথাকে সত্য বলে প্রমাণ করে দিছে। যে গণতন্তের চেউ ও সারা হিন্দুস্থানের সংগে মিলিত হবার ইছার চেউ দেশীয় রাজাদের সিংহাসনে এসে ধারু। দিছে সে চেউকে না মেনে নিলে সিংহাসনই ভেসে চলে যাবে।

১৯৪৭ সনের ২৫শে জ্লাই অর্থাৎ প্রাধীনতা লাভের ঠিক কুড়ি দিন আগে শেষ বৃটিশ সদ্রাট্ প্রতিনিধি লড মাউণ্ট-ব্যাটেন দিল্লীতে রাজন্যসভায় (চেম্বার অব প্রিসেসে) ঘোষণা করলেন যে, ভারতের প্রাধীনতার সঞ্গে রাজ্যগর্ভার সংগ্র বৃটিশ রাজভুরের (ম্বুড়ের) কোন সম্বন্ধ থাক্রে না। তাঁরা আইনত প্রাধীন হয়ে

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন!



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যতত অপেকা করিবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে স্বর্ কর্ন।
কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পকে যাৰতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষৰ কেশের বিবর্ণতা, কর্কশিতা ও চুলউঠা দ্রে হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা,

রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔভজ্বল্য লাভ করিবে। আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উর্মাত হয় এবং

মাথার দিনংখতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে।

সমশ্ত স্থাসিংখ স্থানিষ দ্র্যাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রা করিয়া থাকেন।

কর করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো-দিল বাহার (রেজিঃ)

शाह्य सम्बीत भूष्ण मुत्रीक जार्गान याम बावहात ना कतिता थारकन, जमाहे हेटा वावहात कत्ना ।

—: সোল এজে ট্য :—
ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO
285, JUMMA MASJID, BOMBAY;

যাবেন। কিন্ত দেশরক্ষা, যাতায়াত আর বৈদেশিক সম্বন্ধ এ তিনটি ব্যাপারে সব সবিবেচক রাজা যেন নিশ্চয়ই হিন্দ, স্থান সরকারের কর্ডাছ মেনে নেন।

অনেকেরই একা•ত অনিচ্ছা ছিল। তব পায় স্বাই মিলে ঊনিশ দিনের দিন কেমন করে তাঁরা অন্তভুণিকুর (accession) দলিলে সই করলেন তা দিল্লীতে আমার খ্পেরীতে বসে দেখেছি। দেখেছি আর ভবিষাতের রূপ চিন্তা করেছি।

চিন্তা করবার কারণ যথেষ্ট ছিল।

লোকে লক্ষ্য করতে ভল কর্রোন যে, অনেক রাজাই অনিচ্ছা সত্তেও কইনিন মিকশ্চার খাবার মত মুখে করে ১৪ই আগস্ট ভারত সরকারের সংগে যোগ দেওয়ার দলিলে সই করেছিলেন। এই পরিবর্তনের গ্রেড় তাঁর। সবাই হয়ত ব্রুবতে পারেন নি। এত তাডাতাডিতে সব হয়ে গেল যে, অনেকে হয়ত ভাববারও সময় করে উঠতে পারেন নি। অনেকে হয়ত মনে মনে শ্বিধা ও মানসিক বিজারতেশন পোষণ করেছিলেন।

একজন ছোট রাজা প্ররো দরবারী ধরা-চূড়া পরে পাশে ঝোলান ঝকমকে তলোগারে কনঝন আওয়াজ তলে সিণ্ডি দিয়ে দিল্লী সেকেটারিয়েটের দোতলায় উঠে এলেন। খ্যার পদভারভাবে ঘোষণা করলেন যে, বটিশের অধীনস্থ রাজ্য থাকা অবস্থায তিনি স্বাধীন ভারতের দলিলে সই করতে চান না। সেটার মাহাত্মা তত বেশী হয়ে না। অতএব যখন বুটিশ রাজছত্র অর্থাৎ রাজম,কটের সংগে সম্বন্ধ ছিল হয়ে যাওয়ার পর তিনি স্বাধীন হয়ে যাবেন তথন তিনি তাঁর স্বাধীন কলম দিয়ে সই করবেন। অতএব আজকের সই করবার কারবারটা মূলতবী থাকক।

চার পাশে লঘ্ম পরিহাসের গা্ঞ্জনে তাঁর এই গ্রে প্রশ্তাবকে ভূবিয়ে দেওয়া হল। বলা হল, ইয়োর হাইনেস আপনি 'হাই' থাকতে থাকতে এই সামানা কাজটা সেরে निन। আপনি काल সকালে যথন স্বাধীন 'ইয়োর ম্যার্জেস্টি' হয়ে যাবেন তথন আর সদা প্রমোশন-পাওয়া আপনাকে এরকম অনুরোধ করার মত ধুণ্টতা আমাদের থাকবে না।

অগত্যা হীরের আঙ্চিতে ভরা একটি হাত খাপে ঢাকা তলোয়ারের বাট থেকে সরে এসে সামান্য কলমে গিয়ে ঠেকল।

কিন্তু তাঁর হ্দয়ের ক্ষতস্থানে পড়ল কি?

j

অথ্য অনা কোন উপায়ও ছিল না। জার্মানীর সর ছোট ছোট রাজ্য এক করে নিয়ে সামাজ্য প্রতিষ্ঠার বিশ্বক্মী বিস-মাকের কাহিনী রাজারা নিশ্চয়ই জানতেন। একবার ইংবেজ সৈনা জামানী আক্রমণ করতে পারে এরকম একটি কথা শানে তিনি বলেছিলেন.-কি? এত বড স্পর্ধা? আমি পর্লিশ পাঠিয়ে তাদের গ্রেণ্ডার করিয়ে আনব।

রাজারা এটাও জানতেন যে, নবভারতের সদার প্যাটেলও মাত্র পর্লেশ পাঠিয়েই তাঁদের রাজত্ব দখল করে নিতে পাববেন।

কি করে?

দেশীয় রাজ্যের প্রজারা ভোলেনি যে. নেতাজী সভোষের নেতত্বে ১৯৩৮এ হবি-পরোর অধিবেশনে কংগ্রেস ঘোষণা করেছিল যে, যে পূর্ণ স্বরাজ আমরা চাই তা সমস্ত ভারতের জনা। দেশীয় রাজাগর্লিও তার পার্ণ ভাগীদার হবে। সেই স্বাধীনতা বাটিশ ভারতে যখন এসেছে ই িডয়ান ইণ্ডিয়ার প্রধারা কি তা নিজেরাও না পেয়ে ছাডবে? আর ব্রটিশ ইণ্ডিয়াই কি তাদের না দিয়ে ছাডবে?

তব, ১৫ই আগস্ট হায়দ্রাবাদ, আর জানাগড ভারতের সংখ্য যোগ भिन गा।

কিল্ড কথা হচ্ছে যে, এখন এই রাজারা কি করবেন? তাঁরা কি এই মিলন ও আত্মবিলোপকে মেনে নিয়ে সতিটে আমাদের সংখ্য মিলে যাবেন ?

রচিত হবে কি নবতর বছরের ভারত? যে দেশে ছোট ছোট জমিদারীর মত জায়গাট্যকতে বসে একদিন স্ক্লতানরা তাঁদের স্তাবক সভাকবিদের বা মোসাহেব-দের মাথে রোজ শনেতেন যে তাঁরা হচ্ছেন সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর, পাতালে বাস,কী কাঁপে তাঁদের সেনাদলের পদভরে, আকাশে স্থেপ্রিহণ হয়ে যায় তাদের বাহ,বলের ভয়ে. সেই ক্সেমণ্ডক ও স্বল্পে সন্তুল্ট দেশে আজ বিরাটের মহতের স্বপন দেখবে কি এক হয়ে অনন্যহাদয় হয়ে কাশ্মীর থেকে কন্যা-কমারী, পশ্চিম মর, প্রান্তর থেকে পূর্ব পাৰ্বতা প্ৰাণ্ত? দাঁডাবে কি অশোকচক্র-লাঞ্চিত হিবর্ণ পতাকাতলে পাশাপাশি কাশ্মীরী পশ্ডিত ও মালয়ালী মেনন. যোধপরুরী রাঠোর ও নাগা মণিপরেরী? দেবে কি ঢেলে দেহের রক্ত ও হ্দয়ের ভক্তি এক সংগে এক মত এক প্রাণ হয়ে? গাইবে কি মিলিত কণ্ঠে এনগণ মন অধিন ধর্নিত করবে কি এক মন্ত বন্দে মাত সার্থক হবে কি আমার রাজম্থান অতীতের রাজস্থানের ব কাহিনী, গৌরবের গান শানতে শান লক্ষ্য করতে পারব ভবিষাতের ২ ভারতের নবতর গোরবের প্রথম অৎকরা বারত্বে যারা এত বহুং ছিল আত্মো কি ভারা হতে পারবে মহৎ ?

এতদিন ধরৈ শনে এসেছি রাজন্য ব টিশ ভারতের চেয়ে অনেক অনারং রাজারা চান না ভারতের সঙ্গে মিলাতে। 'স্বাধীনতা আন্দোলনের তাদের এক্টিমার সম্বন্ধ ছিল-সেটা দমন। সেখানকার লোকও নাকি নি আমাদের চেয়ে এত বেশী প্রথক মনে যে, তারাও চাইবে না আমাদের সঙ্গে হয়ে যেতে, এত খাজনা দিতে, এত শাসনভকে পিষে মরতে. ইনকাম ট দোহন সহা করতে।

প্রায় কোন দেশীয় রাজ্যেই ই টাব্যের বালাই ছিল না।

মনে পডল. প্রায় বিশ বছর আমেরিকা থেকে এসে মিস মেযো ড



একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান খাঁটি কো-অপারেটিভ 44 ামক্ষ সোসাইটিজ বৈজ্ঞানিক যান্তিব श्रनाल्लीर

১১৯, বোবাজার জ্বীট, কলিকাতা ফোন-এভিন, ১৪৬১

সকালে সন্ধায় বাসায় পে'ছে দেবার ব্য আছে, আর বিব্রুয়কেন্দ্র আছে শহরের 🤻 আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে বড় বড় হাসপাতালে, হোটেলে ও সরং প্রতিষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধরে আমর

তৈরী

সরবরাহ করে আসছি।

দ্বন্ধে তাঁর বইয়ে এত নিশ্লজনক লেখেন যে, গাণ্ধীজী সে বইকে পরীক্ষকের রিপোর্ট বলে আখা সেই বইয়ে মিস মেয়ো একটি জা সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে, তিনি বলেছেন যে, বৃটিশ যদি ভারত ছেড়ে দায়, তাহলে এই বীরপ্রে,্ষের সৈনারা ভিতপর হয়ে উঠবে যে, স্দ্রে বাংগলা দিএকটি কুমারী বা একটি টাকাও বাকী বা না। কে মিথাা কথা বলেছিল বলে ধরা পড়বে? ওই বিদেশিনী লেখিকা

১৪৭এর আগেকার ব্টিশ ইণ্ডিয়া ও
বান ইণ্ডিয়ার জনগণ জেগে উঠে
ভাবে এই প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষা
ি। তারা নিঃসন্দেহ যে, কোন রাজাই
ববভারতের লোক হরে অমন কথা
হ বা বলতে পারেন না।

শ্ডয়ান ইণ্ডিয়ার অর্থাৎ রাজন্যদের

সার ভারতীয়ারা রাত্রাতি নিজেদের

ইণ্ডিয়ার লোক বলে ভাবতে শ্রুহ

হৈ আজ যদি রাজাদের মধ্যে কেহ

দের জনমত উপেক্ষা করে নিজেকে

নৈ বলে জাহির করতে চান বা ব্টিশ

রের ছায়ায় আশ্রয় পেতে চেণ্ডা করেন

ল তাঁর স্প্রাচীন রাজবংশ যে বিনা

রাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়ে যাবে সে

শ্ধ্র্ আমাদের রাজা দণ্ডরের মন্ত্রী

প্রাটেল নন, যে কোন ভারতীয়

ত পেরেছে।

্র করবে ওই রাজাদের পক্ষে যুদ্ধ? জারা? না। তারা আজ সমগ্র ভারতের

নারা ? না । তাদেরও মনে সে চিন্তার

্বিপ্রে দেশেছে । তাছাড়া তারা জানে

ইংরেজের নিজের হাতে শিখিয়ে দেওরা

আধুনিক অস্থ্যশুর সাজিয়ে দেওরা

র বাজের নিজের কাছে দেশীয় রাজোর

রা ঝড়ের মুথে পাতার মত উড়ে যাবে ।

জারা নিজেরা ? না । তারাও না । কারণ

লাত দাবী জানাবার পথ দেয়নি । আর

ভারতীয় যুগেও দিতে প্রস্তুত নয় ।

ভারতীয় গুগেও দিবের প্রস্তুতারা আজ

্রিইন রাইট অব দি কিং অর্থাৎ রাজাদের

বিধিদন্ত অধিকারে বিশ্বাস করে না। তারা স্থাবংশ, চন্দ্রবংশ বা হরবংশ কোথা থেকে জন্মছেন' সে নিয়েও মাথা ঘামায় না। কাজেই রাজাদের নিজেদের ভাগা নিজেদেরই ঠিক করে নিতে হবে। কিন্তু এ'রা এখনো ঠিক করে উঠতে পারেন নি।

আমার সংযাগ্রীদের প্রত্যেকের মুখেই এক একটি প্রশ্ন চিহা দেখতে লাগলাম। গ্রীক প্রোণে স্ফিংক্সের গলপ আছে। মুখ তার নারীর আর দেহ সিংহীর। তার মুখে মাখান চিরুতন প্রশ্ন যার উত্তর কেহ দিতে পারে না। এই রাজাদের মুখেও আজ সেই উত্তরের সঙ্কেতহীন প্রশ্ন মাখান রয়েছে।

হিজ হাইনেস অব.....।

ভোর রাত্রির অন্ধকারের মায়া তার মাথের উপর পড়ে অতীত ও বর্তমানকে কিরকম যেন মিশিয়ে দিতে লাগল। তাব মধ্য থেকে রূপ নিয়ে উঠে এল তার বংশের এক পূর্বপ্রায়ের ছবি। য়াঠোর বংশের কোন একটা কানষ্ঠ শাখার সন্তান ইনি। 7.45 শ' বছর আগে মালপুরার যুদেধ এই রাঠোররা ভয়ানক রোমাওকর বীরত্ব দেখিয়েছিল। সে যুদ্ধের গাথা স্বর্ণাক্ষরে রাজস্থানের ইতিহাসে লেখ। থাকবে। তাদের শত্রপক্ষের সংগে ছিলেন ক্যাপ্টেন জেমস্ ফিকনার। তিনি করেচেন ঃ--

"দরে থেকে রাঠোরদের এগোতে দেখা গেল। তাদের বিরাট ও শ্রেণীবদ্ধ দেহগুলির পদক্ষেপ যুদ্ধের গর্জন ছাপিয়ে বজুনিনাদের মত ধ্রনিত হল। প্রথমে তারা মুখ্যর লম্ফ গতিতে এল তারপর যত এগোতে লাগল ততই গতি-বেগ বাদ্ধি পেল। আমাদের বিগেডের সুস্থিত কামানগুলি তাদের ঘন-সলিবেশের উপর ছরারা গলি চালিয়ে প্রতোক ছর্রাতে শত শত জনকে মেরে ফেলতে লাগল। কিন্তু তাদের অগ্রগতি এতে একটুও ব্যাহত হল না। আমাদের রিগেডের কামানে নিহত হতে হতে নিজেদের পনের শত মৃতদেহের উপর দিয়ে তারা *ক*ডের মত এগিয়ে এল। বন্দাকের মারাত্মক গ্রালিক্ষেপ বা শ্রেণী-বদ্ধ সংগীনের খোঁচা কিছুতেই তাদের টলান বা বাধা দেওয়া গেল না। বনাা-স্রোতের মত তারা ব্রিগেডের উপর বার বার ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল ও মনুড়িয়ে দিয়ে গেল। বিগেডের চিহ**্মার** রইল না।"

সংগ্রামে আত্মোৎসর্গে এরা এত বৃহৎ ছিল। শান্তিতে আত্মত্যাগে কি মহৎ হতে পারবে ?

না, আবার সংগ্রামের পথে শান্তির, সংহারের পথে সংহতির সন্ধান করতে হবে —এ পর্যন্ত প্থিবীর ইতিহাসে যুগে যুগে যার অভিনয় দেখা গেছে?

কিন্তু আমরা যে নবভারতের নবতর ইতিহাস স্থির সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি, ভারত ভাগাবিধাতার জয়গানের জন্য উৎসমুক কর্ণ ও উন্মুখ কণ্ঠ নিয়ে।

তাই ভাল করে আবার সহযাত্রীদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম।

হিজ হাইনেস সার.......অব ।
ভাল করে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে
নিলাম এই উচ্চবংশীয়কে। ইনি যে রাজপত্ত গোগ্রের সেই গোগ্রেরই একজন রাজার
মজার মজার কাহিনী চলিশ বছর আগেকার
এক প্রতাপশালী ভাইসরয় লড মিন্টোর
স্থী লেডি মিন্টো নিজের ডায়েরীতে লিথে
গেছেন। সেই রাজাবাহাদ্র সম্পূর্ণ নিজস্ব
নিলো ইংরেজীতে মনের কথা কোনরকমে
ফ্টিয়ে তুলে রিটিশ কর্তাদের চিত্তবিনাদন
করতেন। ভোজের পরেই মজা। আফটার
ডিনার টকের সময় অস্লমধ্র টকে এসব
কথা কত হাখির হ্রেয়াড়ই না বইরে
দিয়েছে।

্তিনি একবার বলেছিলেন—

"Viceroy he good pedigree; why for sending (to India as his successor) man no pedigree?....Why Government not taking me. Rajput long long pedigree; going with soldier, killing Bengali Babu; That very good."

(ডায়েরীর ৩৬৩ প্^হঠা) অর্থাং

"ভাইসরয় তিনি ভাল বংশ; কেন পাঠানর জন্ম (ভারতে তার বদলে) মানুষ বংশমর্যাদাহীন?.....কেন সরকার আমায় না নেয়। রাজপুত দীর্ঘ দীর্ঘ বংশ-মর্যাদা, সৈন্য নিয়ে যেতে, বাংগালী বাবু মারতে? সে বড় ভাল।"

বাংগালী সবার আগে ইংরেজী ও পাশ্চান্ত্য বিদ্যা শিথেছে। সেই গ্রের্মারা বিদ্যা দিয়ে সে ব্রিটিশের সংশ্যে সমানে তাল ঠুকে দাড়িয়েছে। এদেশে রাজ্য চালানর দরকার মত শিক্ষা দেওরা যথন হরে গেল তারপর সে শিক্ষার বন্যাকে আর ঠেকান গেল না। তার ফলে এল ধ্বাধীনতার জন্য আকলতা দেশদেবার জন্য আহ্বান।

তারপরে আর বাংগালীর প্রতি কোন দেনহ বা সহান্ত্তি ব্টিশের থাকতে পারে না। দ্বাভাবিক নিয়মে সে হয়ে গেল ব্টিশের চক্ষ্ণল, হিংসা ও নিন্দার পাতে। ভাল বাংগালী ছাত্রের নাম হল ম্থম্থবাজ। ইংরেজের সংগে বড় চাকরীর চেণ্টায় পাল্লা দিলে তার নাম হল শ্ধ্ পরীক্ষা পাশের ওদতাদ বলে। ইংরেজের সদাগরী অফিসে ছোট চাকরী নিলে তাকে বলা হল বাব্। একটি ভদ্র কথা বিদ্রুপে পরিণত হল। একটা শিক্ষিত জাতি ইংরেজ ও তার "জী হাজ্রে" মহলে হাসি ঠাটার পাত্র হয়ে গেল।

কিন্তু এই বাংগালী বাব্ই ভারতের জনজাগরণের মৃথপান্ত। সবার আগে সে স্বাধনিতার পতাকার তলায় এসে দাঙ্গোছে: সবার আগে বুকের রক্ত চেলভে। ঠিক যেমনভাবে ওই হাইনেসের প্র'প্রেয়রা পাঠান মোগলের বির্দ্ধেলড়ে গিগ্নেছেন। সেই রাজপ্তদের সঙ্গে প্রপান আঘার যোগ অন্ভব করে এই অশিক্ষিত রাজপ্ত রাজার নির'ম্পিতা ও অলিচেন। ভূলে যেতে কোন বাধা বোধ করলামান।

রাওৎ সাহেব অব......আমার পাশের
আসনটি দথল করে অসবাচ্চদের এপাশ
ওপাশ করছেন। যেন অশাশত সম্দের
মাঝখানে একটা কাহাজ মােচার ঝােলার
মত অসহায়ভাবে দােলা খাচেছ। কারণটা
কি? মহিমান্বিত রাওৎ ইহাশ্রের পকেটে
এমনি একটি স্কাশ্যম হাভানা চুর্ট বিরাজ
করছে যার স্রভি তাকে চণ্ডল করে
রেখেছে ম্কেত্ছিকার মত কিন্তু যার স্বাদে
তিনি বণ্ডিত থাকবেন যতক্ষণ না শেলন
থেকে তিনি বাইরে আসতে পারেন। কারণ
এই শেলনে ধ্মপান বারণ। তাতে আগ্রন
লাগার ভয় আচে।

যাক, তব্ ভাল। আমি ত ভাবছিলাম, এতপ্লি হিজ হাইনেসের মধ্যে একমাত্র তিনিই অজ্ঞাত ও অনুক্ত সন্নিধি পেয়েছেন বলে হয়ত অফব্চিত অনুভব করছেন।

অথবা ঠিক সামনের সারির আসনে যে হার হাইনেস বসে আছেন তার স্বাসিত সংগ—যথেও পরিমাণে নিকট অথচ স্দ্র সংগ—রাওং মহাশয়কে ট্যাণ্টাল্যাসের মত আফুলি ধ্যকুলি করে তলেছে। এরেকেন কোম্পানী এ বিব্রে বিমান্
যাত্রীদের বড় রসালভাবে সদ্পদেশ দিরে
রেখেছে। সৃদ্শাভাবে ছাপান ও কৌডুকপূর্ণ ছবিতে রাঙান বিজ্ঞাপনটিতে তারা
জানিয়ে দিয়েছে যে, রোম্যান্স তারা খ্বেই
পছন্দ করে—এমন কি, চলাচলিতেও তাদের
পূর্ণ সহান্ভৃতি আছে কিন্তু বিমান বখন
উল্লাসে উতরোল হরে দে দোল দে দোল
ছন্দে নাচবে তখন সবাই যেন কোমরবন্ধে
চেয়ারের সংগ নিজেকে এ'টে বসে থাকে
এবং সে সময়টিকে যেন মধাব্গীর নাইটদের উপযোগী আচরণের জন্য বেছে না
নেয়।

আছো, যদি নিত তাহলে এই মর্-প্রান্তরের আকাশে, পদ্মিনী, কর্মদেবীর বীরত্ব কাহিনীর দেশে যেথানে মেরেরা নিজেরাই বিপদে গড়ে অসম নিক্ষতির পথ খ'্জে নিতেন সেং আধ্নিকারা এরকম অবস্থায় কি তা স্থানতে আগ্রহ হল।

এ অবস্থায় বাংগালী একা কলকাতার ট্রামে বাসে যা করেন তার আধুনিকা রাজপাতানী যা করবে তুলনা করে বদখতে ইচ্ছা হল।

সে কথা আরো ভাববার আগেই
সাহেব আমার দিকে তাকিরে ।
করলেন—স্প্রভাত, ভোর হরে এল ন
সকোতুকে বললাম,—কেন বলনে
ভোরের কিছু বাকী আছে না কি?
একটা হাই তোলা হাতের চেটো
ঢাকতে ঢাকতে তিনি বললেন,—তা ত



আজ রাতের ঘ্মটা আমার আরুভই য়ু নি।

তে পারলাম না। .

নাম—কেন? যদিও শীতকাল এখন, শলন খ্ব ভোৱেই ছেড়েছে, 'রাতে নিবার সময় ত যথেট ছিল।

ন স্বীকার করলেন না। কই আর সন্ধ্যা গভীর হতে না হতেই পেলন সময় হয়ে এল।

অবশ্য বটে। পরিপ্রমের দুঃখ যারা বিশ্রামের সূথ থেকেও তারা বণ্ডিত।
চাদেরই হয় ঘাম যাদের ঝরাতে হয়।
পারায় সাজান, স্রা ও নারীতে সন্ধ্যা যে এদের অনেকেরই জাগরী
থিনীকে ন্প্র নাচনের ঝুন ঝ্ন আঘাতে উধার দিকে ঠেলে নিয়ে য়য়।
র উষা প্রভাতের ব্রেক ঘ্ম ভরা
মুখ ল্কাতে ল্কাতে কথন যে
হার দিকে ঢলে পড়ে তা আমরা, যারা
কাজ করতে করতে হয়রান হয়ে ঘড়ির
তাকাতে থাকি, সেই অভাগা আমরা
যার জানব ?

খলাম, ভদ্রলোকের মাথের দিকে ভাল

। অনিদ্রার অতৃপিতর পৎকরেখা তার

ঠ মাথে অত্যাচারের বহু চিহা রেখে
ছে। অভাবের ও ভাবনার উপরে

র জীবন নদীর উপর পালতোলা
ার মত বয়ে য়য় য়াদের মাথে সে-সব
থাকার কথা নয়। কিন্তু শত মণির চাকচিকা রঙীন রেশমের পাগড়ীর
লে রঙ-এর মাথের নিকৃতির চিহাকে
তে পাররে না।

কট্ন অকারণ সহান,ভূতি হল।

ললাম,—আশা করি, কাল রাতে অতত টু ঘুমাতে পেরেছিলেন।

ভারের ওরল অন্ধকারের উপর উষার ইথানি আলোর ঝলকের মত হাসি সেই রেখা কুঞ্চিত মাথে টেনে আনবার চেণ্টা বন্ধত্ব করতে উৎসাক ও রস্থালাপে টা বলে রাজন্যসমাজে খ্যাত রাওৎ হব উত্তর দিলেন,—হাাঁ, ঘ্রামটোছলাম।

তু বৰণ দেখলাম যে ঘুমাইনি।
কিম্তু মহানিদ্রার কোলে চলে পড়তে
ট্রুড দিবধা এদের প্র'প্রে,ষরা করতেন
এই রাওৎ সাহেব যে রাজা থেকে

এই রাওৎ সাহেব যে রাজা থেকে

নছেন বলে মনে হ'ল সেথানকার রাজ
শর এক প্র'প্রেমের কাহিনী মনে

ল। সে প্রায় সাডে ছয় শত বছর

স্প্লতানের সৈনাদের বির্দেশ যুম্ধ করে
নিজের দ্বাঁরিকা করে এসেছিলেন। কিন্তু
একদিন দেখা গেল যে, দ্বগের পতন
অবশাদভাবী এবং মৃত্যু ছাড়া পথ নেই।
সেই মহ্মারনের প্র রাগ্রিতে দ্রগে মহা
উৎসব হল। প্রনারীরা ও রাজমহিষী
সোহাগ সিন্দর পরলেন সীমন্তে, বিদায়
নিলেন তাঁদের প্রিজনদের কাছ থেকে।
সেই রাগ্রিতে তরবারীর মৃথে ও অনিন্
গহরে চন্বিশ হাজার নারী আঘোৎসর্গ
করলেন। সেই রাগ্রি শেষে দ্রেগ অবশিষ্ট
চার হাজার যোম্ধা জাফরানী রঙের কাপড়
পরে, মাথায় মৌর পরে উন্মুক্ত তরবারী
হাতে মৃত্যুকে আলিংগন করলেন।

রাজপুত ক্ষরিয়র। জীবনে দুবার মাথায় মৌর পরতেন—বিবাহ বাসরে ও শেষ নিদ্রার সংগে অভিসারে। এবং এই দ্বিতীয় বাবে তাঁরা পরতেন গৈরিক কাপড়। সংসার ছেড়ে সন্যাস নেওয়ার মত সংসার ছেড়ে মৃত্যুপণ নিতেন সে সময়। কোন বন্ধন বাকী থাকত না তাঁদের। উদ্দেশ্য থাকত একমার শাব্দকে মেরে মরা। তাই 'জরদ কাপড়া ওয়ালা' রাজপ্ত সৈন্য ছিল শাব্দর কাছে বড় ভয়ের ব্যাপার।

হার হাইনেসের এলায়িত বাহ্ স্লুলিত
ছলে নড়ে উঠল একট্খানি। ভোরের
আবছায়া আলোতে শ্বুধ্ তাঁর মুখের
ডৌলট্কু পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে। যেন
মিশরের রাণী ক্রিওপাট্টা মার্কিন ম্যাক্স
ফ্যাক্টরের তৈরী একটা "কম্পান্ত" থেকে
একট্ পাউডার নিয়ে প্রসাধন প্রলেপ করে
নিলেন। ভারপর একটি খ্ব ছোটু স্নুলীল
শিশি থেকে প্রুপেসার (সেন্ট) নিয়ে কানের

নববর্ষের কনসেশন — মাত্র পনেরো দিনের জন্য ১৫ জ্যেল ওয়াটারপ্র্য—শক্র্ফ ঘড়ি ১০ বংসরের গাারণ্টী বিখ্যাত স্ইস্ করেখনায় নিমিতি——অতি উচ্চাপের যদ্বপাতি

্রে কোন তিনটি ঘড়ির জনা অভার দিলে একটি রিটেওয়াচ; ২টির জন্ম অভার দিলে একটি পকেট ওয়াচ এবং একটি ঘড়ির জনা অভার দিলে একটি গোড়ভবাপ ফাউণ্টেন পেন। পাাকিং, ভাক-খরচা এবং ভিক্লাকর নাই।



৪১২নং আকার ৯৪% ওয়াটারপ্রফ ১৫ জ্য়েল ডেনলেস্ জীল ... ৪৮, ১৭ জ্য়েল ডেনলেস্ জীল ... ৬০,



৪১৪নং আকার ৮৪" ওয়াটারপ্রফ ১৫ জ্যেল ণ্টেনলেস গ্টীল ... ৫০ ১৭ জ্যেল ণ্টেনলেস্ গ্টীল ... ৬৫



৪১৬নং আকার ৮ৡ" লেন্স শেপ ১৫ জ্বারল রোল্ড গোল্ড ... ৩৬, ১৫ জ্বারল রোল্ড গোল্ড ১০ মাইরোণ ৪২,



85७नः आकात 50३^२ उद्यापातश्चक 5७ ब्यूराल एपेनलभ् प्रेमेल ... ८४ 59 ब्यूराल एपेनलभ प्रमेल ... ८४



৪১৫নং আকার ৮६" ওয়াটারপ্র্ফ ১৫ জ্য়েল ডেটনলেস্ ডীল ... ৫২ ১৭ জ্য়েল ডেটনলেস্ ্^{১৯}ন ... ৬৬



৪১৭নং আকার ৭৪ শ কার্ড শেপ ১৫ জ্বােল রোল্ড গোল্ড ... ৪২ ১৫ জ্বােল রোল্ড গোল্ড ১০ মাইকোণ ৫০ সক্ষা নং ১১৯৯ কালিকাতা— (নীচে ও চিব্যকে একটা হাল্কাভাবে লাগিয়ে দিলেন। সূর্রভি ছড়িয়ে পড়ল সমুস্তটা কেবিনে। ঠিক যেমন করে খুশী ছড়িয়ে পড়ে সমুহতটা মনে। কোথায় তার উৎস আর কি-ই বা তার প্রেরণা তার সন্ধানের প্রয়োজন নেই।

ঠিকমত এবং সময়োপযোগী গণ্ধসার নির্বাচন একটা স্ক্রে স্কুমার্নাশ্বপ। পদ্মনীর দেশে নিশ্চয়ই এই শিল্পকলার বিকাশে কোন এটী হয় নি। কিন্ত দুভাগা বশত সে দেশের চারনীদের সংগীতে সূর্রাভ বিশেষ পথান পায় নি। কিন্ত একাকিনী পশ্মিনীকে সে বিদ্যাও আয়ত্ত করতে হয়েছে নিখ'তে আয়োজনে ও নিজেরই প্রয়োজনে। আজ যে তার নামের মরণের সঙ্গে অভিসার বন্ধ হয়ে গেছে। বহা শতাব্দীর সঞ্জিত ও বহা প্রেপ্রেষের প্রেষকারে অজিতি প্রাণশান্ত ব্রটিশ যুগের সুরক্ষিত, শানিতময় ও দায়িত্বীন অভিতেরে মধ্যে প্রকাশের পথ পায়নি। ফলে নাথ হয়ে উঠেছে বাধাহীন বলগাহীন অধব।

তাই তার অভঃপর্যারকাকেও হতে হয়েছে নব্যুগের মোহিনী। এই নিষ্ঠার যুগ ত কাউকে ক্ষমা করে না। অতঃপার বা কুল-ধর্ম বা বংশের প্রথা অর্থাৎ ট্রাডিশন কিছুই তার আরুমণ থেকে রক্ষা পায় নি। কাজেই শানের যিনি সহধমিনী, তিনি বাইরের জগতে সহকমিনি বা অন্দরের মহলে নমস্থদাঃথ ভাগিনী না হলেও, ভাকে বাইরের মেহিনীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে হবেই। অ•তঃপঃরের কোণ্টিতে বসে থাকলেও। ঠোঁটের সি'দরে. নথের আলতা, চোখের ছায়া (কাজল বা স্রেমা বড় সেকেলে জিনিস) এ সবই হচ্ছে

> সূপ্রসিন্ধ নাট্যকার ও উপন্যাসিক श्रीकलध्द हत्होभाधात्मद = নতেন উপন্যাস =

একতারা

ভাবে, ভাষায় ও চরিত্র চিত্রণে বাংলা সাহিতে। চাওলা সূতি করেছে। = न् उन नावेक =

বিশ্বামিত্র

(পৌরাণিক)

চল্তি নাটক-নভেল এজেন্সি ১৪৩, কর্ণ ওয়ালিশ আটি, কলিকাতা-- । আত্মরক্ষার অস্তরশস্তা। গন্ধসার অর্থাৎ সেণ্টও তেমনি একটি অস্ত্র। মানসীকে হতে হবে দশপ্রহরণধারিণী।

এ সম্বর্ণে ফ্রান্সের মন দেওয়া নেওয়ায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা কি বলে তা রাওং সাহেব চুপি চুপি আমার কর্ণগোচর *ক*রলেন। প্রথর পর্যবেক্ষণ শক্তিতে তিনি করে নিয়েছেন যে হার হাইনেস এই কহকবিদ্যায় কুশালনী। তিনি নিশ্চয়ই সকালে একটা হাল্কা চিত্তপ্রসাদকারী স্কুরভি ব্যবহার করেন আর ব্টিশ রেসিডেন্সীর টেনিস-কোটে এমন একটা দিনগধ তাজা গন্ধ যা ধরা যায় কি যায় না। সন্ধ্যায় এমন আ**র** একটি সূরভি যা চটুল কপটতাময়, মোহ।বিণ্ট অথচ বিজয়সক্তেভরপরে। আর ডিনারে ড্যান্সে এমন একটি বিশেষ বস্তু যাতে আছে মাদকতা ও রাহির রহস্যাতরতা. যা রাসকজনকে নাকি আকর্ষণ করে কিন্ত সন্ধান দেৱ না।

সাবাস!

হিনতম,খে বললাম,—সাবাস, হাইনেস (যদিও রাওংরা সাধারণত রাজা অর্থাৎ রুলিং প্রিন্স হয় না এবং ইনি শুধ্ একজন বড জায়গারিদার না রাজা তা ঠিক জানি না আর ডেমোক্র্যাটিক ইয়োরোপীয় পোশাক থেকে তা ধরবার উপায়ও নেই--এটা অত্তত বুকেছিলাম যে, এই মোক্ষম সময়ে একে অন্য কোন নামে অভিহিত করলে এই সূর্রভিত আলোচনায় ছন্দ পতন হবে) আপনি দেখছি বিশেষ গুণী সমজদার, বিশেষ মহাশয় ব্যক্তি। রিভিয়ের। আপনাকে নতুন আর কিছা শেখাতে পারবে না।

সকৌত্কে রাওৎ সাহেব বললেন,--রিভিয়েরা সূরভি সম্বন্ধে কি জানে তা জানেন? বড় দুঃখের কথা যে, ওরা এ বিদা৷ সম্বশ্ধে কোন্দিন যতটাক জানতে পারবে তার চেয়ে অনেক বেশীই আমাদের গ**ু**ণীরা এর মধ্যে ভূলে গেছে। সেই প্রানো আমলের গ্রণীদের কাছ থেকেই 'রেসিপি' (প্রস্তুত প্রণালী) সংগ্রহ করে আমরা ফ্রান্সে পাঠাই সম্পূর্ণ নিজম্ব ও স্বাহ্বত সংরক্ষিত সাগন্ধ বানাবার জন্য। অন্য কারো জন্য বানাবার বা বাজারে তা বিক্রী করবার অধিকার তখন ওদের থাকে ना ।

বাঃ। এতে ত একটা জাতীয় **শিল্প** তৈরী হতে পারে আমাদের দেশে।

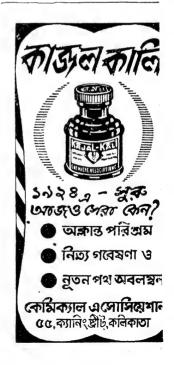
তবে শ্নুন,—আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললেন তিনি। ওদের ভায়োলেট পঞ্পসারে ফ্রারীয়ে যাওয়া বেমান্সের স্মৃতি আনে আর আমাদের কদ্তরী ম্মরণকেই হরণ করে নিয়ে যায়, ম**ন**ট মানিয়ে দেয়। মিসিটবিয়াস ইস্ট স্ণিটই ত হয়েছে এ থেকে।

সুৱভি শাদ্য আলোচনা শুনতে আমিই হার মেনে গেলাম। উনি নারি একটা সেণ্টের সন্ধান জানেন যার বিশ্বলটে মনোহরণ সম্ভব হয়। নাকি তার ভৈাঁয়া পেয়ে মুছিতি লুটোপুটি খায়।

আর?

কোত্হলে প্রশন করলাম—আর? —আর সহেলীদের ত কথাই নেই সহযাত্রীর অংগভাংগ কোতকে ১ কোণায় ভেঙ্গে পডল যেন। যে **য** তলে ধরল সে চাহনী তার পিছনে বহু, অভিসারের ইশারা, অনেক দিং আর নৈশ সংগীতের ইণিগত।

ইংলন্ড ও কণ্টিনেশ্টে এটিকো কালচার অধ্যয়ন হিজ হাইনে**সের** যায় নি।





١,

জ এতদিন পরে ভাবতে অবাক লাগে, সেদিন সেই প্রথম দেখা <u>রার চেহারাটা কেমন করে অমন স্বন্দর</u> ীছল। ভূতনাথ যেন অত রূপ মান্ষের র আর কখনও দেখেনি। এক এক ্রপে আছে, যা দেখলে চোখ জ্রড়িয়ে প্রশাণ্তর প্রলেপ লাগায়, জনালা না—সে-ও বুঝি তেমনি। হঠাৎ সমস্ত শরীরে কে যেন চন্দনের লাগিয়ে দিলে। চোথ নাক মুখের ুশ্রী বুঝি মানুষের মধ্যে দুলভি। তা' ছাড়াও সব মিলিয়ে য়ে-টা সব প্রথম নজরে পড়ে সে তো ছোটমার ্বার খ^{*}্টিনটি নয়। ৢভূতনাথের মনে ছল—সেই চারটে দেয়ালের মধ্যে 🏞 হয়ে আছে যেন কোটি কোটি **্ষের প্রাণে**র নিভৃততম কল্পন। যুগ-শৈতর লাখ লাখ যুগের সমস্ত দর্যের তিল তিল আহরণ করে যেন মার অবয়বে তিলোত্তমা মূতি নিয়েছে। সে রূপ যেন শারীররূপ নয়, যেন ৯ স্পর্শ করা যায় না, ধরা ছোয়য়র ক উধের্ব সে, চাওয়া-পাওয়ার জগতের ্র এক অব্যক্ত বাণীময় রূপক কাব্য।

যেন দেহ স্পর্ণ করলে দেখা যাবে—দ্ধের ফেনার চেয়ে তা নরম, কাছে গেলে মনে হবে—আকাশের রামধন্র চেয়ে তা বর্ণাঢ়া। এতথানি প্রশাহিত ব্রিথ প্রশাহত মহাসাগরেও নেই।

ভূতনাথের দিকে চোখ তুলে ছোটমা এক বার ছোট করে ঘোমটা ভূলে দিলে মাথায়। তারপর বংশীই যেন চোথের ইণ্গিতে বুবিয়ে দিলে—এই-ই শালাবাব্—

ছোটমা বললে—এসো-বোস এখানে—
মেঝেতে একখানা গালচে পাতা। ভূতনাথ
বসলো।

ছোটমা বললে- বংশী তুই একটা বাইরে দাঁড়া গিয়ে, আমি ভেকে পাঠাবো—

চিত্তাকেও কী একটা কাজের হ্রুম করে বাইরে পাঠিয়ে দিলে ছোটমা। কেমন যেন প্রচণ্ড এক অস্বস্তিতে ঘামতে লাগলো ভূতনাথ। ছোটমার চেহারার দিকে—বিশেষ করে মুখের দিকে—যেন হাঁ করে চেয়ে চেয়ে দেখলেও ভূণিত হয় না। মাথা নিচু করে বসেছিল ভূতনাথ। কিন্তু কেবল মনে হচ্ছিল—আর একবার মুখ ভুলে দেখা যায় না মুখখানার দিকে।

ছোটমার গলা শোনা গেল—ওরা তোমাকে শালাবাব্ বলে ডাকে সবাই—আসল নামটা কেউ জানে না—বংশীকে বলেছিল্ম, ও-ও বলতে পারলে না—

ভূতনাথ মাথা নিচু করেই বললে— আপনিও ওই নামেই ডাকবেন—

—তব্বাপ মায়ের দেওয়া একটা নাম তো আছে তোমার—

—বাপ মাকে চোথে দেখিনি, আমার নাম রেখেছিল পিসীমা—আমার নাম শ্রীভূতনাথ ম্থোপাধ্যায়—নামটা সকলের পছন্দ হয় না—

— তুমি ব্রাহান — তা' হোক, তব্ তোমাকে আমি ভূতনাথ বলে ডাকবো—কেমন, বয়েসে আমি তোমার ছোট হলেও সম্পর্কে তো বড়—আমাকে তুমি বোঠান বলে ডেকো—

ভূতনাথ খানিকক্ষূণ চুপ করে বসে রইল।
ভারপর চোথ তুলে বললৈ—আমাকে ডেকেছিলেন কী জন্যে, বংশী বলছিল—

—বলছি, কিন্তু তার আগে তুমি একট্ট্ জল থেয়ে নাও—আমার হাতে থেতে তোমার আপত্তি নেই তো?

বোঠানের চাবির আর চুড়ির শব্দ কানে এল।

পায়ের দিকে এক দ্ভেট চেয়ে দেখলে

ভূতনাথ। চওড়া পাড় শান্তিপুরে শাড়ির নিচে যে-টাকু দেখা যায় তা হয়ত শরীরের এক সামান্যতম অংশ। ছোট ছোট আঙ্কল-গ্লো আলতার বেন্টনীতে অপর্প অনবদ্য মনে হলো। ধ্বধ্বে দ্বধ্বে মত সাদা নথ —আলতায় ঘেরা। টোপা কুলের মত যেন রসে ভ্রা।

চিন্তা শ্বেতপাথরের রেকাবীতে এনে রাখলে খাবার।

বৌঠান বললে—সব আমার যশোদা-দুলালের প্রসাদ—

তারপর অন্যাদিকে মৃথ ফিরিয়ে বললে— চিন্তা একটা জল দে ভূতনাথের হাতে—

বেঠিানের মুখে নিজের নামটা যেন আজ কেমন স্বন্ধর মনে হলো। ও নামটা আগে আর কার্র মুখে তো এত স্কানর ঠেকেনি। মশ্রচালিতের মত এক-একটা করে মিণ্টি মুখে পুরতে লাগলো ভূতনাথ। তারপর আশে পাশে চেয়ে দেখলে। ঘরের এক পাশে একটা প্রকাণ্ড পালংক। ছাদের কড়িকাঠ থেকে একটা রঙিন মশারি ঝ্লছে। চ্ড্যে করে বাঁধা। এতথানি পুরু গদির ওপর শাঁখের মত সাদা চাদর ঢাকা। দু'টো মাথার বালিশ, পাশ বালিশ। স্বই প্রকাণ্ড। পত্থের কাজ করা দেয়ালের গায়ে অনেক ছবি। পটের ছবি, শ্রীক্রক্টের পায়স ভক্ষণ। গিরি-গোবধনিধারী যশোদা मृलाल। দময়•তীর হাসরূপী সামনে আবিভাব। মদন ভদম—শিবের কপাল দিয়ে ঝাঁটার মতন আগ্রনের জ্যোতি বেরিয়ে আসছে। আরো কত কি। একটা কাচের আলমারীতে কত প্তুল। বিলিতি মেম— ঘাগরা পরা। গোরা পল্টন—মাথায় টুর্ণি। খোপা মাথায় কালীঘাটের বেনে বউ। আর মেঝের এক কোণে ছোট একটা জল-চোকির ওপর ধূপ ধুনো জনলছে। ফুল আর বেলপাতার ভিড়ের মধ্যে রুপোর সিংহাসনের ওপর বসা শ্রীকৃষ্ণ। বৌঠানের যশোদাদ,লাল। সোনার মৃতি। বাঁশিটা পর্যব্ত সোনার তৈরী।

—পান খাও?

--না তো---

—খাও, একদিন খেলে দোষ হয় না, বৌঠান দিচ্ছে খেতে হয়—

পান চিব্বতে চিব্বত ভূতনাথ ভাবাছল, হঠাৎ কীসের জন্যে এত আয়োজন আপ্যায়ন। এখন যদি হঠাৎ কোনও কারণে ছোটবাব্ব এসে পড়ে ঘরের মধ্যে। বংশী অবশ্য বলেছে—ছোটবাব, রাত্রে কোনগুদিন বাড়ি থাকেন না। চুনীর কাছে থাকেন। রূপো দাসীর মেয়ে চুনীবালা। বাড়ি করে দিয়েছেন তাকে জানবাজারে।

ভূতনাথ বললে—এখন আসি তা হলে বেঠান—

—সে কি, আসল কথাটাই যে বলা হলো না—বংশী বলছিল, তুমি নাকি 'মোহিনী সিদ্যে' অপিসে কাজ কর—

সে এমন কিছু নয়, রজরাথাল বলেছে,
যদিন ভালো চাকরি না পাই.....তারপর
ওদের অফিসে চাকরি থালি হলেই সায়েবকে
বলে.....

—আমি সে-কথা বলছি না—মোহিনী সি°দুরে কিছু কাজ হয় বলতে পারো—

হঠাং এবার ভূতনাথ সোজাসন্জি বেক্তিনের মন্থের দিকে চেয়ে দেখলে। পাতলা দ্ব'টি ঠোঠ। লালচে আভা বেরোছে। কানের হ'রে দ্ব'টো টিক্ টিক্ করে দ্বলছে। আর কপালের ওপর দ্ব' একটা অবাধা চুলের ওজা। ঠিক তার নিচে দ্ব'টো কালো চোথের সহজ অথচ স্বগভীর চাউনি। কাজল মেথেছে নাকি বেঠান!

বৌঠান বললে আবার—বংশী কিছু বলেনি তোমায়?

ভূতনাথ জবাব দিলে—বংশী শ্বেদ্ব বলকে আপনি আমায় ডেকৈছেন—আমি আসবো-আসবো করে আসতে পারিনি— অফিস থেকে ফিরতেই দেরি হয়ে যায় রোজ—

—খুব বুঝি কাজ সেখানে?

—সহান,ভৃতি মেশানো বৌঠানের গলায়।

—একা তো সব আমাকেই করতে হয় কিনা—স্ম্বিনয়বাব্ শ্ধ্ টাকাকড়ির হিসেবটা রাখেন—

—স্বিনয়বাব্ কে? তোমার মনিব ব্যঝি:

-- আজে হাাঁ, রাহা, ও'রা, কিন্তু লোক খ্ব ভালো---আমার জন্যে ওদের ঠাকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন--

-কেন ?

ভূতনাথ সাঁবস্তারে সব বললে। কত টাকা মাইনে, জবার ব্যবহার, জবার মার পাগল হওয়ার কথা—বাদ দিলে না কিছুই। যেন অনেক কথা বলতে আজ ভালো লাগলো ভূতনাথের। কোনও নারী আগে কোনওদিন ভূতনাথের কথা এমন করে মন দিয়ে শোনেনি, শ্নতে চার্য়ান। এথানে এই বড়বাডির অন্দরমহলে এমন শ্রোতা পাওয়া যাবে কে জানতো। সহজ সাদাসিধে দঃংথের কাহিনী ভতনাথের। ভালো করে গ্রাছয়ে বলবার ক্ষমতাও নেই তার। অথচু কে এমন করে ওকে আদর করে বসিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে শোনে ৷ ম্খ থেকে মুখের দিকে চোখ এখন বেঠানের রেখে কথা বলতেও যেন আঁর লম্জা হলো না ভূতনাথের। বোঠানের হাতে চাবির গোছার্টা মাঝে মাঝে টাং-টাং করে বাজছে। সংগ্য সংগ্য চুড়িগ**ু**লোও। সি^{*}থির ওপর জনল জনল করে জনলছে সিংদরের রাজ্যা। মনে হয়, বৌঠান যেন এখনই সি'দরে পরে উঠলো টাট্কা। পতাকাটা চুলের ওপর এখনও জল চক চক করেছে। অলপ অলপ হাসিহাসি মূখ। পাতলা ঠোঁট দুটো গম্প শানতে শানতে একটা একটা দাত দিয়ে কামডাচ্ছে বেঠিন। ভূতনাথের এমন ভালো আর যেন আগে কখনও লাগেন।

ভূতনাথ আবার বললে--এবার আসি বোঠান, আপনার খবে দেরি করে দিলাম--

কিন্তু কথাটা বলে ভরও হলো। যদি সত্যি সত্যিই এখনি উঠে চলে যেতে হয়। বৌঠান বললে—খুব তো বৃদ্ধি তোমার —সাধে কি আর জবা তোমায় বোকা বলে— এতদিন এ-বাড়িতে আছো, এখনও টের পাওনি কিছু; এ বাড়িতে রাত বারোটায় সাধ্যে হয় জানো না?

ভতনাথ চপ করে রইল এবার।

বৌঠান এবার বললে—তা' হলে কত দাম ওর—এই মোহিনী সিংদুরের?

—দাম, দ্ব' টাকা সওয়া পাঁচ আনা—কিন্তু এখন আমার টাকার দরকার নেই—

--কেন? চুরি করে আনবে বর্ঝি? তা

তারপরে বেঠান 'চিন্তা' বলে ডাকতেই চিন্তা ঘরে চুকলো। বোঠান বললে—ঐ চাবি বে চিন্তা, ভূতনাথকে পাঁচটা টাকা বের করে দে তো—

—পাঁচ টাকা আমি কী করবো? ভূতনাথ প্রতিবাদ করতে গেল।

—ব্যক্তিটা না হয় ফেরং দিও—বলে পাঁচটা চক্চকে র্পোর টাকা হাতের মধ্যে গ'নুজে দিলে বেঠিন। তারপর বললে— সি'দ্রের কথাটা কাউকে যেন বলো না আবার—

ভূতনাথের ততক্ষণে বাক্শক্তি রোধ হয়ে গ্রেছ। মনে হলো—বৌঠানের হাতের মধ্যে যেন যাদ্ব আছে কোন! এত নরম। এড দ্দিশ্ধ! বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। এখন যেন হঠ
গম্ভীর দেখাছে বেঠিনের মুখটা।
বোঠান বললে—সি'দ্রের বা
কাউকে বলবে না—মনে থাকবে তো
—আপনি যথন বারণ করছেন,
কাউকেই বলবে না—

—বারণ না করলে ব্রিক বলে বে বোঠান হেসে ফেললে। ভূতনাথ এ অর্থ ঠিক ব্রুতে পারলে না। বে মুখের দিকে চেয়ে বোবার মত চুণ বইল।

বোঠান বললে— হাঁ করে দেখা জানো না, এ-সব কথা সাউকে বলতে

এবার আরো হে'য়ালি ঠেকলে
নাথের। সি'দ্রে কিনতে দেওয়া
এমন কী গোপনীয় থাকতে পারে
লোকই তো সি'দ্রে চেয়ে চিঠি
দোকানে আসেও কত লোক। কিন্দু
দ্বে'ধা রহসা আছে ব্যেঠানের এই
চাওয়ার পেছনে?

ভূতনাথ বললে—আপনাকে ক**থা** বোঠান—আমি কাউকে বলবো না–

- —এমন কি বংশীকেও নয়—
- —বংশীকেও নয়—কথা দিচিছ— —তোমার ভণ্নীপতিকেও নয়—
- —কথা দিলাম—

--এমন কি জবাকেও নয়--সে-ও ব্যক্তে পারবে না, বিয়ে হলে ব্যক্ত

विराद्वव वा विविराद्व

বিষ্ট্জের সময় আপংকালী
ব্যবস্থা হিসাবে কন্ট্রেল প্রথা প্রথ প্রবাহিত হই যাহিল। কিন্তু মুক্তাকে সাত বংসর পাতেও ইহার অবসা হল না—অদ্র ভবিষ্টতে হইবে মা। ইহা দেশের সামাজিক অথনৈতিক জীবনের উপর কক্ষাা প্রভাব, বিভার করিয়াছে ডা জানিতে হইলে সভ্ত প্রকালি ভ্যাবহল পুরুক 'কন্ট্রোলে অভিশাপ' পড়ুল।

ক্ট্রোলের অর্ভিশ্

সকল সমান্ত পুত্তকালমে পাওমা বাছ প্রকাশক: প্রতিভা প্রেস তচা২, ওয়েলিংটন হাঁট, কলিকাজা নাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশন কেন?

দুৰ্ভাগ বুঝৰে না ভাই, বিয়ে হবার সব মেয়েমান্যরাও বোঝে না— বাথ আবার প্রশন করলো—আর রাধা? বিষে হয়ে গিয়েছিল, বে'চে থাকলে ব্যুক্তে পারতো তো?

ধানের চোখে মুখে কেমন ফিকে ফুটে উঠলো।—

া কি বলা যায়, যা'র কপাল ভাঙে, াঝে, মেরেমান্যের জীবনে এর চেরে জা, এর চেয়ে বড় অপমান আর কাভাই—

্বাথ বোঠানের গলার আওয়াজে কেমন কৈ উঠলো। ভালো করে ম,খের দিকে দিখলে। কাঁদছে নাকি বোঠান! তবে মুখে অত হাসির ছটা কেন! সেই থাকতে থাকতে হঠাং এক সময়ে **ছ। ফ**র্ণাপয়ে হেসে উঠলো বোঠান। ীদা বিনাকের মত দাঁত চিকা চিকা **कित्ना र**वीठात्नत । भूरथ आँठन ठाँभा **ীবার হরদম হাসতে লাগলো বৌঠান। দ—এ এক অবাক বাডি ভাই**— বাডি—আমার বাপের বাডিও 🦳 আমার মা-র কথাও একট্য আধট্য i**ডে**—আমি গরীব লোকের মেয়ে **চন্ত এ এক অবাক ব্যাডি**—অবাক हो-

র মুখে আঁচল চাপা দিয়ে তেমনি
লাগলো বোঠান। ভূতনাথ যেন কেমন
তর মত বসে রইল সেই দিকে
পাগল নাকি ছোট মা। এতঞ্চণ কি
র সংগে বসে সে গলপ করছে।
ফরসা হাত, মুখ, পা—সব থব্
র কপিছে বোঠানের। টোপাকুলের
লাতা মাখা পায়ের আঙ্লেগ্লো এক
ব্বোধহয় হাসির দমকে সংকুচিত

গাঁর মনে হলো হাত দিয়ে জোর করে কাঁ আঁচলটা টেনে নিয়ে দেখে, কাঁদছে না সতিত সতিত হাসছে। বুঁ আঁচল যথন খুলল বেঠান তথন কাঁ ব্যাভাবিক মানুষ।

কারো নয়, দোষ আমারই কপালের—আর জনেম কত পাপ করেছিলাম—তাই সব পেলাম, মোয়েমান্য যা চায় সব পেলাম, র্প পেয়েছি জগণ্ধাত্রীর মত, অমন দেবতার মত বাপ, মায়ের অভাব ব্রুতে দেননি, এত বড় বাড়ির বউ হলাম, টাকাক্টি, গাড়ি, বাড়ি, চাকর বাঁদি—যা কেউ পায় না—কিন্তু আসল জিনিবেই ফাঁকি— এর চেয়ে—

ভূতনাথ মন্ত্রম্বেধর মত শ্নেতে লাগলো।
বৈঠিনে বললে—শ্বামীজীকৈ ভূমি চেন
না, আমার বাপের বাড়ির কুলগ্রের, তাঁকে
বাবা জিগ্যেস করেছিলেন—পট্র কপাল
এমন করে ভাঙলো কেন গ্রেদেব?—
(আমার ভাল নাম পটেশ্বরী কি না, বাবা
আমাকে তাই পট্রবলে ডাকতেন) তা গ্রুন্দেব
দেব বললেন...যাক্গে সে-সব তোমার
শ্নে কাজ নেই ভাই—

ভূতনাথ কেমন থেন ছেলেমান্থের মত থলে উঠলো—না, বল্ন বোঠান—শ্নতে আমার খুব ভালো লাগছে কিন্তু—

বোঠান বললে—স্বামীজিকে তুমি দেখনি ভাই, ডাই হয়ত বিশ্বাসও হবে না তোমার—
কিন্তু বাবা বলেন—উনি চিকালজ্ঞ প্রেষ, ওার কথা মিথো হয় না, হিমালয়ে গিয়ে তিনি পঞ্চাশ বছর ধ্যানে কাটিয়েছেন, তার-পর এখানে এসে এখন ধ্যাপ্রচার করছেন—
কী বললেন তিনি?

বেঠান এবার মুখে আঁচল চাপা না দিয়েই খিলা খিলা করে হেসে উঠলো। বললে— গুরুদেব বললেন, পটা আর জন্মে ছিল দেববালা, দেবসভায় বাহ্যাণের অপনান করেছিল—তারই শাপে এ-জন্মে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে—এ-জন্মটা ওর এমনি করেই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বাবা জিগ্যেস করলেন—কীসে মৃত্তি হবে ওর—? গ্রেদেব বললেন—স্বামী সেবায়—

— স্বামী সেবায়?

—হাাঁ ভাই, স্বামী সেবায়, এ-বাডির ছোট কর্তাকে দেখেছ তো? এতদিন আছো দেখেছ নিশ্চয়ই, তোমার কী মনে হয় জানিনে ভাই, কিন্ত আমাদের ভাঁডারে যে রাঙা-ঠাকমা আছে—সবাই তাকে রাঙা-ঠাকমা বলে. বাডির সবচেয়ে ঝি. আমার শাশ্রভির বিয়ের এ-বাড়িতে আসে, তা তারই শ্ৰনেছি-ছোটবেলায় ছোটকতাকে দেখতে ছিল ঠিক দেবকমারের মত-তেমান সান্দর শ্রী, তেমনি সান্দর গড়ন, তা শানে ভাবি আমিই যদি দেববালা হতে পারি তো ছোট কতারও দেবকুমার হতে দোষ কী! হয়ত শাপভ্রন্ট দেবকুমারই হবেন, কী বলো ভাই, প্রথিবীতে এসেছেন প্রায়াশ্চত্ত-কাল পূর্ণ করতে। তা যেন হলো, কিন্তু একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হয় ভ:ই--এক-একদিন যখন রাত্রে ঘুম আসে না, যশোদা-দ্বলালের পায়ের তলায় মাটিতে শ্বয়ে পড়ে থাকি, তথন এক-একবার ভাবি আমার বিধাতা পুরুষের দেখা পেলে একটা কথা জিগোস করতম—

—की कथा विकास ?

বৌঠান থামলো। বললে—না ভাই থাক, ভূমি এক কাজ করো—সিণ্দ্রটা নিয়ে এসো —আর যদি পারো ভো ভোমার মনিবকে



জিগ্যেস করো, মান্যদের বেলায় তোমাদের 'মোহিনী-সি'দ্র' যদিই বা খেটে থাকে, দেবকুমারদের বেলায় এ-সি'দ্র খাটবে কি না—

ভতনাথ হেসে উঠলো।

বৈঠান বললে—হাসি নয় ভাই, আমি
সাঁতাই বলছি, বাবা আর গ্রেদেব তো
বলেছেন, স্বামীদেবা করতে—কিন্তু স্বামীকে
কাছে পেলে তবে তো সেবা করবো—! তাই
সেদিন পাঁজি পড়তে পড়তে হঠাও ওই
বিজ্ঞাপনটা নজরে পড়লো—তারপর বংশীও
বললে কথায় কথায়—তুমিও নাকি কাজ
করো ওখানে—

অনেক দিনের আগেকার সব কথা। সাইকেল-এ যেতে যেতে ভূতনাথের আজো যেন সে-দশোটা সপদ্ট প্রতাক্ষ মনে পডে। সেই বড-বাডির তে-তলার শেষ ঘরখানার কথা। পটেশ্বরী বেঠিানের ঘর। উ°চ পালংক। বিলিতি পাতলৈ ভতি আলমারী। আর সামনে বসে অপর্পে র্পসী বাডির ছোট বউ। যে-ঘরে ছোটকতার পদধ্যলি পড়ে না যে-ঘরে বসন্ত-বাহার করাণ আত্নিদ করে বাতের নিজ্নি। **যশো**দা-দলোলের সেবায় স্বামী-সেবা যেখানে অভিনয় হয়ে ওঠে। ভারতবর্ষের হিন্দ-আভিজ্ঞাতা যেখানে মোগল-আমলের চৌকাঠ পোর্যে রিটিশ আমলের নাচ-দ্রবারে গিয়ে থেমেছে। অনেক কোতল-কচ্চলের পর শাসন মানতে চায় না নবজাপ্রত মন। নিয়মান:-বতিতিকে যখন শংখল বলে মনে হয়। কিন্ত ওদিকে চোখ রাভিয়ে ছাটে আসছে আর এক সভাতা। ঘডির কাঁটার মত সময়-নিদেশি ক'রে ক'রে পদক্ষেপ চলে যন্ত্র্যাগ। গম-ভাঙা কল থেকে শার করে রেল-চলা পর্যন্ত অনেক পথ আনেক প্রান্তর পার হয়ে আসছে ১৮৯৭ সন। ওবা চেয়ে দেখলে না কেউ। মুখ ফিরিয়ে রইল। হিরণামণি আর কৌস্তভ্মণিরা। স রকীর বডবাডির ग्रह 5.9 গাছের শেকড তখন হাত বাডিয়েছে মিছি মিছি পরে ছোটবউ, যশোদা-দুলালকে । মিছরি-ভোগ দেয়, সাডি গয়না আলতা পরে সারা রাত প্রতীক্ষায় বসে থাকে। আর পাঁজির পাতায় উদ্গুবি আগ্রহে মোহিনী-সি^{*}দরের বিজ্ঞাপনটায় চোখ ব্যলোয়।

অত বড় বাড়ির বউ। ঠিক এমন করে আলাপ পরিচয় হবে ভাবা যায়নি। ভূত-নাথ ভেবেছিল—দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকরে সে আর পদার আড়াল থেকে কথা হবে ঝি-র মারফং। কিন্তু এ যেন কেমন হলো। এত ঘরোয়া। এত ঘনিষ্ঠতা প্রথম দিনের পরিচয়ে—বিশ্বাস না হবার মত। তফাং তো কিছ্ম নেই—আর পাঁচজনের সংগে। তবে হয়ত আড়ালে থাকে বলেই এত কেট্রল, এত কম্পনা-বিলাস ওদের নিয়ে। কিশ্বা হয়ত বোঁঠান গরীব ঘরের মেয়ে বলেই এ-বাড়িতে এক বাতিক্রম।

যাবার আগে বৈঠান বললে—আয়ার
যশেদা-দ্বালকে প্রণাম করলে না ভূতনাথ—
ভূতনাথ সপ্রতিভ হয়ে এগিয়ে গেল
বিপ্রহের দিকে। যশেদা-দ্বাল একপদ হয়ে
সোনার বাঁশি বাজাচ্ছেন। টানা টানা প্রকাণ্ড
দ্রুটি চোথ। সামনে গিয়ে নিচু হয়ে প্রণাম
করলো ভূতনাথ। কিন্তু ময়ে হলে! তার
সে-প্রণাম যেন ঠাকুরের পায়ে পেছিল না।
বাইরে বেরিয়ে এসেও তার যেন য়য়ে হয়েছিল—প্রণাম সে কাকে করেছে? সতি
সতিই কি বেঠিমের ঠাকুরকে? না আর
কাউকে! অথচ বেঠিমকে প্রণাম করার তো
কোনও অর্থা হয় না। বেঠিমকে দেখে কি
শ্রমা ভিক্তিই হয়েছিল? আর কিচা রয়?

চলে আসবার আগে বৌঠান বলেছিল -সি'দ্রেটা নিয়ে তুমি নিজেই চলে এসো, বংশীকে বললেই বংশী তোমায় পথ দেখিয়ে দেবে—

বাইরে বেরিয়ে এসে ভূতনাথের মনে হলো-বোঠান যেন তাকে আগে থেকেই চিনতো। কিল্ছু কেমন করে চিনলে! তবে কি বংশীই তাকে সব বলেছে!

বার-বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে বংশী বললে

—না বাব, আমি কেন বলতে যাবো,
আমি তো কিছা বলিনি—আমাকে জিগেস
করেছিল ছোটমা—শালাবাব, লোক কেমন।
তা' আমি যা যা জানি সব বলেছি—মাইরি

বলছি, আমি আপনার নিদে **কা**আমি তেমকু-লোক নুই শালাবাব্—

বংশী চলে গেল নিজের কাজে।

ছুট্কবাব্রে গানের আসর ই
চলছে। চমেলি ফুলি চম্পা'। হৈ হৈ
সমে এসে গান আমলো। এখন আর ই
যাওয়া যায় না।

সমসত বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে আইবাহিমের ঘরের ওপর টিম্ টিম্ র বাভিটা জনুপরে। কলকাতা সহরও নি বাইরের গেটে নাথা সিং পাহারা অবিশ্রানত। ঘরে গিয়ে দেখলে—ব্রজ্ অনেকক্ষণ এসে গেছে। কী যেন পড়ছে। ব্রজরাখালকে অপ্রত্যাশি দেখে ভুতনাথ যেন কেমন চমকে ই একট্যু আগেই যেন কী একটা মহা করে এসেছে সে। মুখ দেখাতে যেন হলো।

রজরাখাল সব শ্রেন বললে—তা কাউকে বলতে বারণ করে দিরে বললে কেন আমাকে?

— তোমাকে সবই বলা যায় রজর শৈষে রজরাথাল বললে—তা কিন্তু কাজটা ভালো করেনি বজুকুটু হলো গিয়ে সাহেব বিবি আর আমর গোলাম—ওদের সংগে অত দহরম ভালে। নয়—কাজটা ভালো বঙ্কটুম—

রাতে বিভানার শ্রের শ্রেও সেই
মনের মধ্যে তেলপাড় করতে হ কাজটা কি সতিই ভালো করে বোঠানের ভাকে না পেলেই কি করতো সে। কিন্তু খারাপটাই বা কোথার। প্রণাম তবে করেছিল সে-শ্রেণ্ডা কি গৌঠানের যশোধা-দুলাল





৮থরের বুকে ভারতীয় ভাস্করের দল যথন মূর্তি আর নক্সা খোদাই করে ল, তথন তারই পাশে পাশে সাধারণ -পাথর যাদের কাছে সালভ নয়-দয়ে রপোয়িত করছিল তাদের মনের ারণাকে। ভারতবর্ষের যে সমুদ্ত ধরংসাবশেষ মাটি খু'ড়ে বের করা . তার প্রায় প্রত্যেক জায়গাতেই এই াটির কাজ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া হয় হাত দিয়ে টিপে টিপে গড়া. .চ গড়া এই সব মাটির মতি ব্যবহৃত হত নিত্যক্ম প্জায় ী সাজানোর কাজে, ছেলেমেয়েদের প্রভুল হিসাবে, অথবা গরীবদের জায়; পোড়ামাটির সীলমোহরও গৈছে প্রচর: আর পাওয়া গেছে পশ্মতি, যার পেছনে রয়েছে মনের বিভিন্ন সংস্কাবের স্বাক্ষর। এই ব্যবহারিক প্রয়োজন ছাডাও এই <u>াডামাটির কাজ ভারতীয় সমাজ-</u> ' বিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনার ্ল্যে সহায়। কারণ, কোন্দিনই কোন শেষ উদ্দেশ্য সিদিধর বা কোন এক প্রয়োজন মিটানোর তাগিদে এদের য়েনি: শিল্পী তার খেয়ালে গডেছে আর মালিকের খেয়াল-খুশীর ওপর করেছে তার ব্যবহার। তাই যে ছেলের হাতের খেলনা হয়েছে. ত তাতেই দেবহু আরোপ করে তাকে দেবতার মূর্তি করে নিয়েছে। আর ্জনাই, ভাষ্ক্রের সম্মর্যাদা পোডা-মজ কোনদিন না পেলেও, ক্রম-া ধারা, অণ্তনিহিত ভাব-কল্পনা বভিন্ন জায়গায় তাদের অবস্থিতি দিক থেকে ভারতীয় ভাসকর্মের দর সম্পর্কেও বিশদ আলোচনার রয়েছে। এই নিবদেধ খনীঃ পূঃ ৩য় খকে খনীস্টীয় ৩য় শতক পর্যন্ত মংশিদেপর আলোচনা করেছি। ম অনুসারে ভারতীয় মূর্ণালেপর ার অস্কবিধা রয়েছে অনেক। ত মৃৎশিল্প বলে যাদের নাম দেওয়া যুগ যুগ ধরে তাদের আকৃতির বা বিশেষ কোন পরিবর্তনই **ম্থানের দরেত্বও তাদের আকৃতিগত** ক বদলায়নি। এদের সঙেগ সঙেগ ধনন-ক্ষেত্র থেকে কালধমী

३ নিদর্শন মিলেছে, কিন্ত কালা-

ওরেত্যর্ফের মুণ্ট শিল্প

কল্যাণকুমার দাশগ্রুণ্ড

তীত মৃংশিল্পের সংগ্য কি ভাবগত কি আকৃতিগত কোন মিলই তাদের নেই।

খ্দেটর জন্মের প্রায় চার হাজার বছর আগে সিন্ধু নদের তীরে তীরে যে হরপণা সভাতা গড়ে উঠেছিল, সেই সময় থেকে শ্রের করে কালাতীত মৃংশিলেপর যে সর নিদর্শন পাওয়া গেছে—বিভিন্ন মাতৃম্তি, মানব-ম্তি, খেলার প্তুল, অথবা ঘোড়া, হাতী, মেষ, যাঁড়, বাঁদর, কুকুর, ব্যাং, মাছ, সরীস্পে, পাখী প্রভৃতির ম্তি (গাছপালা, লতাপাতা বা ফ্লেফলের কোন সন্ধানই প্রাচীন ম্ংশিলেপ মেলে না)—তারা সবই



বানগড়ের নারীম্তি

প্রায় হাতে গড়া। মানুষ অথবা পশ্পাথী-যে কোন মূতি'ই হোক না কেন. তাদের অংগপ্রত্যাপের সর্বাকছ, খু'টিনাটির প্রতি নজর দেবার অবকাশ শিল্পীর নেই: শৃংধ্ মাত্র বিশেষ বিশেষ অংশের দিকেই তার ন্দ্রী-মূর্তিগুলোর প্রত্যেকটিতেই বিশেষ লক্ষ্য দেওয়া হয়েছে প্রশস্ত নিতম্ব, সরু কটি আর সময় সময় নাভি ও মেখলার দিকে: বলা বাহ্লা, এদের সব কয়টি লক্ষণই আসল্ল মাতত্বের ইঙ্গিতবহ। এদের মাথা হয় টিপে টিপে ওপরের দিকে সর্করে দেওয়া হয়েছে, নয়তো চেপে দেওয়া হয়েছে. যার ফলে খোঁপা ছডিয়ে পড়ার ভাবটা হয়ে স্ক্রপণ্ট। মাথা সরু করে দেবার পর্ন্ধতিটিও গ্রুত্বপূর্ণ-পরবতী উষ্ণীয় অথবা একশ্রুণ শিরোভ্যণের এ ই হ'লো আদিম র পায়ন। নিম্নাজ্য প্রায় কোন মতিরিই নেই অথবা থাকলেও অতাত সাদাসিধা ভাবে গড়া। ডাঃ কামরিশের মতে গভীব তাৎপর্যেব

"The absence of limbs or the facts that they are made as short conical stumps, show these figurines in the process of acquiring distinct form; they are stages towards 'rupa-vheda,' differentiation of form....The material itself, earth, contributes its fictile nature to the total symbolism.

সিন্ধ্ নদের তীরভূমিকে বাদ দিলে,
প্রাচীন শহরগালির—যেথানে যেথানে
খননকার্য চালানো হয়েছে—তার মধ্যে
প্রধানত বক্সার, পাটলীপাত, তক্ষশীলা,
কৌশন্বী এবং বসাড় থেকেই এই কালাতীত মাংশিলেপর নিদর্শন আমরা
পেয়েছি।

কালধমী ম্ংশিল্পেরও কালান্ত্রিক আলোচনা সবক্ষেত্রে সম্ভব নয়। উদাহরণ-শ্বর্প বলা যেতে পারে, বসাড়, কুমরাহর এবং ব্লান্দীবাগ থেকে এমন অনেক ম্ং-ম্তি পাওয়া গেছে আগ্গিকের দিক থেকে যাদের ওপর কুষাণ শিল্পশৈলীর প্রভাব স্ম্পণ্ট; অথচ যে স্তরে তাদের হদিস মিলেছে তার অনেক ওপরকার স্তর থেকে পাওয়া গেছে স্থান কারণ বোধ হয়, হালে তৈরী হলেও
যে সব ছাঁচে এরা গড়া
তা' অনেক দিন আগেকার। বস্তুত পাটলীপুর,
পাটনা, বন্ধার এবং
কোশান্দ্রীর অৎপ কয়েকটি
ম্ং-ম্তিকে বাদ দিলে
প্রাচীন শহরগ্লি থেকে
মোর্যব্রের বিশেষ কোন
ম্ং-শিলেপর নিদর্শনই
তো আয়রা পাইনি।









হরাপ্পার কয়েকটি মর্তি

খুব সহজে না হলেও তাদের একটির সংগ্য অন্যটির পার্থক্য ধরা চলে।

স্খ্য কাৰ্ব যুগে, অৰ্থাং খ্যঃ পূৰ্ব দিবতীয় শতক থেকে শুরু করে প্রায় খন্টীয় পথ্য শতাবদী পর্যন্ত যেসব মর্ণাঙ্গপ পাওয়া গেছে, তাদের মধ্যে স্ত্রী-মতির প্রাধানাই বেশী। এদের প্রত্যেকটিই স্কুদ্র্শা পোষাক ও অলংকারে সংসন্তিত। অত্যন্ত নৈপাণোর **সং**গ্য এদের সঠাম দেহ তৈরী। এদের উন্নত বুক সন্দর ওডনা দিয়ে ঢাকা। মাথা একট বড এবং হয় সাবিনাসত কেশ অথবা ভারী শিরোভ্যণে ভারাক্রান্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে দেহের গঠন একটা ভারী মনে হ'লেও এরা যে যৌবন-সমাগতা নাবীৰ প্ৰতিমূতি তাতে কোন সন্দেহ নেই। সমকালীন শহুরে অভিজাত সম্প্রদায়ের চিত্রবিনোদনের



পাট্না যাদ্যুঘরে সংরক্ষিত মৌর্যযুগের টেরাকোটা বালক-ম্তির্

প্রয়োজন মেটানোর তাগিদেই যে জন্ম, এদের অন্তনিহিত ইন্দ্রিজ আরু তার প্রধান সাক্ষ্য।

বসাড়, বক্সার, পাটালীপত্ত ও থিকে পাওয়া অপর কয়েকটি মৃতির্থি যুগের বলেই মনে হয়, যাদের মুঞ্ গঠনরীতি এবং কোন কোন কোনে কেনে পে নিঃসন্দেহে হেলেনিফিক শিলপ নেওয়া। এ যুগের শেষ দিকে বক্সার, গ ও কৌশান্দ্রী থেকে পাওয়া কিছু নি গঠনরীতির দিক থেকে আগেকার নিদ গুলো অপেক্ষা অনেকাংশে নিক্ট—অ ও অপ্রচলিত আকৃতি ও শিশপরীতির এই সময় যে সংযোগ ভারতীয় শিষ্ ঘটে ছিলো, তাই বোধ হয় এর কারণ।

পরবতী যাগ—অর্থাৎ শক-ক্যাণ য পোড়ামাটির মূতি গুলোর মুখাবয়ব ও পোষাক-পরিচ্চদে বিভিন্ন জাতির নি জাতীয় ছাপ বিদামান। বিশেষ কবে ম থেকে পাওয়া এই সময়কার বিভিন্ন ম ম, তিগালো তো নিঃসন্দেহে নবাগত জ সমূহের নতন ভাব-কল্পনা ধান-ধা সাক্ষ্য বহন করছে। <u>স্থা-ম্তি</u>গ্ন ম,খে হাসির আভাস দেখা দিয়েছে। ভার মংশিলেপ এই সম্যই স্ব পথ্য করে এসেছে উল্লভনাসা বিভিন্ন বাদ্যব দল তাদের নিজ নিজ বাদায়ক কি ঘোডসওয়ারবাও এই পথম আতাপ করেছে—তবে তাবা পায় সরাই ছাঁনে গ সব মিলিয়ে, পাটালীপত্র, অহিছ্র মথুরা থেকে পাওয়া এই যাগের পৌ মাটির কাজগুলি কি রুপভেদ ও ন বিভিন্নতা থেকে, কি আকৃতির সঠে ও গঠন বৈচিত্রের দিক থেকে সমসামা ভারতীয় শিশ্পের পর্যালোচনায় এছন অর্থবহ স্থান অধিকার করে রয়েছে সবটা সমকালীন ভাস্কর্মে মেলে না। পূর্ব ৩য় শতক থেকে শার করে খল ততীয়-চতথ শতক প্র্যুক্ত ভারতবর্ষ বিভিন্ন জাতিব সংস্থ আসছিল, তাদের বয়ে আনা ভাবৈশ্বর্য করে ভারতীয় সমাজমানসের ধান-ধা ভাব-কল্পনাকে র পান্তরিত কর্মছল ব সাক্ষা ভাষ্কর্যে যতটাক পাই তার অং বেশী পাই সাধারণ মান্যের গুড়া এই পোডামাটির কাজে।



পর্ণচশ

মনীগ্রাম একদা যে রাহারণের গ্রাম তার প্রমাণ ওই নামেই আছে।

তার প্রমাণ ওই নানের আনেই।
লাকে বলে ব্রাহানণের প্রামা ধনংস ক'রে
প্রাচীন কালে তুকী বিজয়ের সময়
মানেরা বসতি স্থাপন করেছিল।
চলা নর। বামনীপ্রামের ব্রাহানেরা
ক্রিফলীবী ব্রাহানে; যজন যাজন
র ছিল না, কিন্তু যজমান তাদের
ন ক্রিফলীবী শ্রেদের মধ্যে তাদের
ন এবং তারা নিজেরা ছিল ঠাকুরর শিষাসম্প্রদায়। নবগ্রামের অন্য
সমাজের সংগ্য তাদের সম্প্রীতি
না। সেইহেতু গ্রেব্র সংগ্য তারাও
ন ইসলাম গ্রহণ করেছিল।

িড় বাইশ বছর আগে জমিদার প্রজা
াধের সত্ত ধরে যে দাংগা সাম্প্রদায়িক
ার পরিণত হবার উপক্রম হয়েছিল,
নায়ক রহম জলিল ওই বামনীগ্রামেরই
ত্রবং এবার যে স্কুর—শেখ মহম্মদ
র দরখাহত করেছে সে ওই জলিল
ধরই চাচাতো ভাইগ্রের ছেলে। জলিলের
তো ভাই গ্রামান্ডরে শ্বশুড়ের ভিটেতে
করেছে।

কিন্তু সব থেকে আশ্চমের কথা এই র বংশের ছেলেরা কোন দিন কোন কালে ন বিবাদ ঘটতে দেন নি। আজ ঠাকুরশ্র আর কেউ নেই। ঠাকুরবংশের
ট শাখা আছে ওই শাহপ্রের এবং
নি আছে ঠাকুরবংশের এক দাহিত্র।
রবংশ যখন এখানে সম্দ্ধশালী প্রতাপশীও ছিল, তখন তাদের আশ্চর্য মমতা
বিহিন্দ্রের উপর। শ্র্ম্ মমতাই নর,
মও করতেন তারা।

এক্ষেত্রে বরং আঘাত করেছে এথানকার উচ্চবর্ণের ব্রাহ্যণেরাই বেশী।

জাতিচাত হয়েও ঠাকুরবংশে যৌগক সাধনা দীর্ঘ'কাল কয়েক পুরুষ ধরেই ছিল কলগত সাধনা। তার উপর তাঁরা সেকালে রাজার জাতির ধর্ম গ্রহণ ক'রে বৈষয়িক প্রতাপেও প্রতাপশালী হয়ে উঠেছিলেন। যিনি যৌবনের তাজা রক্তের ক্ষোতে এবং অভিমানে জাতি-ধ্য পরিত্যাগ ধর্মান্তর গ্রহণ করেছিলেন, বার্ধক্যে তিনিই দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলে পারেন নি: যিনি একদা বলেছিলেন, নবজন্ম লাভ আমার: উদারতর মানবধর্মে মুক্তিলাভ হল সহজ: তিনিই বার্ধকো ছেলেদের গেলেন, "কাউকে আঘাত কর না। বিশেষ ক'রে কারও ধর্মে দেবতায়। করলে. আমার অভিশম্পাত রইল তার উপর। সে ধনংস হয়ে যাবে।"

উত্তরকালে ঠাকুরবংশের কয়েকজনই অভিশাপ বলে গণা ব্যাধিতে ভূগে মারা গেছেন। সেক্ষেত্রে তাঁদের বিশ্বাস ওই বাকালখ্যনই এই দার্ভাগ্যের হেত।

আরও একটি বিশেষত ছিল ওই ঠাকর-বংশের। তাঁরা উত্তরকালে কথনও জমিদার হবার চেণ্টা করেন, নি. ওই সেকালের সেই সনন্দের নিম্কর ভোগ করেই সন্তুষ্ট ছিলেন নবাব সরকারে কেউ চাকরীও করেন নি। এখানকার ব্রাহ্যাণ বংশই নবাব সরকারে চাকরী গ্ৰহণ করে জমিদারী আয়ত্ত করেছে এবং সেই সময় এথানকার প্রাধানা তাদেরই হয়েছে। এখানকার ঠাকুরবংশ আত্মিক সাধনায় হীনবল। যৌগিক সাধনাও ছখন তারা ভূলেছে, ঐ*লামিক সাধনাতে

পাণ্ডিত্য বা পারপ্রমতা লাভ করতে পার নি। নিছক ঐসলামিক আচার প্রদান ক'রে, খোদাতয়লার প্রতি অল্প তরিছে নিভার ক'রে আকাশের দিকে তরিছে নি যাপন ক'রেছেন। কিন্তু অনা সকলে তাদের এখানকার শিষামণ্ডলী তা পার্রোন। তাদের অন্তরে ক্ষোভ জেগেছিল। সেই ক্ষোভের ধারা কখনও চলেছে ফুল্যুর মত লোকচক্ষ্যুর অন্তর্যলে, কখনও আক্ষমিক ঘটনাচক্রে ঘাতে প্রতিঘাতে ফার্টলের মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে উৎসের মত। সোরের প্রবাহে বেয়ে চলেছে, খানিকটা আবার অন্তরিতি হচ্ছে গভীর তলদেশে।

সভেতায়বাব, লিখেছেন, 'মহাভারতে কুরুক্ষেত্রে হিংসার পথে প্রবীক্ষার অধ্যায় শেষ হইয়াছে। ভাঁহার তন্য ভগবান বেদবাসে ত্রিকালজ্ঞ, ঋষিদ্বিট দিবছেহিমাশজি। তিনি সেই দাণ্টিতে ধ্যানখোগে ভারতের আত্মার অন্তর লোকের পাচ অভিপ্রায় হুইয়াই এই ইণ্গিত দিয়া দাপুরের মহা-ভাবতীয় নবলীলায় সমাণিত্র টানিয়াছেন। ঋষিবাকা মিথাা হইবার নয়। কলিয়,গের প্রথমপাদে নাতন অধ্যায়ে পুরুষোত্ম গৌতম বুদ্ধরুপে আবিভৃতি হইয়া ভারত আন্ধান সেই গড়ে অভিপ্রায়কে বাকো বাক কবিয়াছেন।"

"মাহিংসী!"

"হিংসা পথ নহে। অহিংসার উত্তম
পথে পরমগতিতে জ্যোতিময়িতায় উপনীত
হও। মানবাজার সেই সনাত্র শাশ্বত
আকাংক্ষা—তমসো মা জ্যোতিগমিয়।
জ্যোতিলোকে উপনীত হইবার ইহাই
পথ।"

শইহাই মানব জীবনের বিচিত্র লীলা। মানব জীবন কেন? বিশ্ববহ্যান্ডের লীলারহসা।

দ্বভাবে ও বাসনায় সংঘর্ষ।

মহতমসা ও জ্যোতিমানতার মহাদ্বন্ধ।
অনত দুর্নিরীক্ষা অংধকার ও চেতনাহীন নিথরতা ও অবাঙ্চারতার মধ্য হইতে
দুর্বিত্তমর বাংমর চৈতনোর মহাসংগ্রাম
চলিতেছে। মানব সমাজের মধ্যেও
চলিতেছে।

ঠিক এই হেতুতেই রক্তান্ত কুর্ক্লেরের পরে প্রভাসে সমূদ্র উপক্লে সমগ্র যদ্বংশ গৃহযদেধ ধরংস হইয়াছে—প্রাকৃতিক স্বভাবে ওই মহাতামসার গ্রাসে, স্বয়ং প্রের্বোত্ম

জরা ব্যাধের শরাঘাতে স্বীয় রক্তধারায় তামসীর রক্তফা নিবারণ করিয়া মহা-প্রয়াণ করিয়া থবনিকা টানিয়াছেন-মহা-ভারতের দ্বাপরলীলায় এবং পরবতী আবিভাবে গীতার 'যদা যদা হি ধর্মসা ণ্লানিভাবতি ভারত'-এই উদ্ভির পরিবর্তো অহিংসার বাণী লইয়া আবিভৃতি হইয়াছেন। ইহাই মহাভারতে নতেন লীলায় নর-নারায়ণের নব-বাসনা। কিন্ত হইলেই তাহ। পূর্ণ হয় না। তাহার জন্য সাধনা প্রয়োজন হয়। স্বভাব ও বাসনায দ্বন্ধ স্বভাবকে প্রাজিত করিয়া রাসনাকে ফলবতী করাই সিদ্ধ। এই কারণেই কর,ক্ষেত্রের পরেও রক্তপাতের শেষ হয় মাই। বহা যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে। কিন্ত বহা যাদেধর মধ্যেও বারবার এই 'মা হিংসী' বাসনাময় বাণী রক্তাক্ত কর্দমের মধ্যে সমাহিত হয় নাই; তামসী অট্হাস। ও দত ঘর্ষণের উচ্চ ও অহরহ নিনাদিত হিংসাজজ'র হিংস নিনাদের মধ্যে হারাইয়া যায় নাই। সেই মহাতপস্যা চলিয়াছে। আমি যেন দেখিতেছি, ভারত যোগাসনে উপবিষ্ট: তাহার সেই ধ্যান ভুগ্গ করিতে বারধার অভিযান আসিতেছে। করিতেছে। য•ত্রণায় ভাবতেব ভাঙিতেছে: লাঞ্চিত হইতেছে: আবার সে লোকিক পরাজয়ের মধ্যে দৈহিক যাত্রণার মধ্যেও আত্মন্থ হইয়া সেই প্রম বাসনায় িশি লাভের সাধনায় নিমণন হইতেছে।

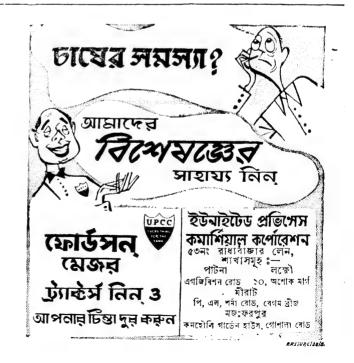
ক্ষ্ম নবগ্রামেও সেই লোকিক ইতি-হাসের সংঘটন। কিন্তু সেই সাধনা? সেই সাধনা কই?"

কিশোরবাব্য একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেই বলেন, যেদিন এই খাতা সন্তোষদা আমাকে দিয়েছিলেন গোৱী দেদিন আমি একটা হেসেছিল।ম। ভেবেছিলাম প্রাচীন পন্থী, সেই পরোণের যুগের সংস্কার এবং দুলিট নিয়ে সন্তোষদা এ কালের সাধনা দেখেও দেখলেন না। সেদিন মনে মনে অহংকার করেই বলেছিলাম, আছে সন্তোষদা সাধনা আছে. শ্রু হয়েছে আবার, আমি ভগবান রামক্ষের সাধনপীঠ থেকে <u>স্বামীজীর</u> মন্তে দীক্ষা নিয়ে সেই মন্ত বহন করে নিয়ে এসেছি নবগ্রামে। মনে মনে আরও বলেছিলাম—নবগ্রামই আমার ভারত. আমার বারানসী ৱাহাণ নবগ্ৰামবাসী. শ্দ্রে নবগ্রামবাসী, চণ্ডাল নবগ্রামবাসী আমার ভাই: নবগ্রামের কল্যাণ

কল্যাণ, নবগ্রামই আমার দ্বর্গ। দ্বামীজীর এই মন্তের মধ্যে মুসলমান কথাটা নাই। কিন্ত ভগবান রামকুষ্ণ তো [•]ইসলামী পন্থায় সাধনা ক'রে সিদ্ধিলাভ করে তাকে স্বীকার ক'রে গেছেন। আমি তাদের সেবা করতে কোন দিন হাত গুটিয়ে থাকি নি! অনেক আশা করেছিলাম গোরী। কিন্ত আজ ক'দিন থেকে মনে মনে অ.মি ভেঙে পড়েছি। মনে হচ্ছে সন্তোষদা'র কথাই নবগ্রামে ভারতের ইতিহাসের সংঘটনের প্রতিফলন আছে ঘাত-প্রতিঘাত আছে. সাধনা নাই। এটা একটা বালির চডা। এখানে আছে মরা মাটি বালি আর কংকাল, ধিন,কের খোলা, এখানে ঢেউ আছাড় থেয়ে পড়ে ফিরে যাচ্ছে। আর কিছুনা। শুধু তামসীরই রাজা, নিরণ্ধ নিম্পণ্দ তমসা। জ্যোতির বিন্দুও নাই। কোথায় জেনাতি ?

—ওরে বাপরে! দোহাই কিশোরবাব, দোহাই গৌরীদা, তোমাদের জ্যোতি তোমরা সম্বরণ কর বাপু। আমরা পাপ-প্লো-গড়া মতোর জীব, ম্বগের এতথানি অনাব্ত জ্যোতি সইতে পারছি না। দোহাই ^{*}তোমাদের, এত বড় বড় তত্ত্ব ক্ষান্ত দাও।

কথাগুলি বললে গুণী, গুণেন্দ্ৰ সে যে কখন এুসেছে সে কথা গ তন্ময়তার মধ্যে কিশোরবাব; বা **গে** কান্ত কেউই জানতে পারে নি। সে ২ আড়ালেই দাঁড়িয়ে শ্নছিল, এদের ং মধ্যে একটা ছেদ খ'জেছিল। সেই পেয়েই নাটকীয়ভাবে একথানি নাট কথাগুলি নিপ্রভাবে অভিনেতার বাগিয়ে বলে ৮কে পডল। নবগ্রামে দ কাল ধরে নাটকের খবে চর্চা ছিল, এ অলপ-স্বলপ আছে এখানকাব লোবে সাংস্কৃতিক পরিচয় ওই ধারাতেই : উঠে থাকে। তার উপর গণেী বেশ 🕨 শালী অভিনেতা। 'সিরিওকমিক s তার ঝোঁকও বেশী, দক্ষতাও যথেন্ট। এল রায়ের বংগনারীর কেদারের ভৃতি ওই কটি কথা ঝট ক'রে তার মনে গেল। ওই জ্যোতি শব্দটাই বোধ মনে পড়িয়ে দিলে এবং এমনভাবে চ যে, গুণী ঢুকল বলে মনেই হল মনে হল রঙ্গমণ্ডে যেন কেদারই ঢাকল



শ সব দোষ-গ্রুটি ঢাকাও পড়ে গেল। ারবাব, এবং গোরীকানত দ্ব'জনেই ह না হেসে পারলেন না। চিণ্তার ্বতায় দু'জনেই যেনু ডুবে যাচ্ছিলেন। কাটিয়ে দিল গুণী তার ওই াীয় ভাগ্গতে নাটকের উদ্ভির কৌতৃকী ার আঘাতে খানিকটা তরঙ্গ তলে। ই যেন এরা দ্ব'জনে মাথা তুলবার রে পেলে।

ণী বললে, ওসব কথা এখন কিছ্-🕯 জন্য রাখুন। এখন এই অধমের भारते। भागाना ।

🐩রীকান্ত বললে, বস। বল কি কথা ্বার ?

ংণী বললে, বসব না। তোমাদেরও চ দেব না। ওঠ। কিশোরবাব নিও উঠুন। চলুন-শাহপুর ভাসা-াব।

কিশোরবাব, বললেন, এইমার এস ডি ও, এস পি এসেছিলেন; তাঁরাও অন্রোধ করেছিলেন গণে। আমরা যাইনি।

—তাঁদের কথায় না-যেতে পারেন, আমার কথায় যাবেন চলুন। ও'রা তো রাজ-কম'চারী, এটা ও'দের চাকরীর দায়িত্ব। বড় জোর কর্তব্য বলতে পারেন। আমাদের এটা প্রাণের দায়। কর্মভোগ-কৃতকর্মের ফলভোগ প্রায়শ্চিত্তও বলতে পারেন। ও রা ফায়ারবিগেডের লোক আর আমরা যে ঘরে আগনে লেগেছে সেই ঘরের লোক।

 এক্ষেত্রে ভাই ফায়ার রিগেডের লোকদের এগিয়ে দিয়ে ঘরের লোকদের পিছিয়ে দাঁডিয়ে তাদের হুকুম শোনাই বাধ করি বুদ্ধিমানের কাজ এবং যুক্তির দিক দিয়েও যুক্তিসংগত।

গুলী একটা চুপ করে রইল। তারপর বললে অনা সময় হ'লে মনে করতাম আমার ওপর অপ্রতির জনো আমার সংগ যেতে চাও না বলেই এ কথা বলছ। কিন্ত এস ডি ওদের ফিরিয়ে দিয়েছ, তার উপর সদর থেকে আসবার পথে সারাক্ষণটা সেই কডি বছর আগে লীগের আমলে জলিল রহমদের নিয়ে যে দাংগা বাধবার উপক্রম হর্মোছল সেই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম। আপনা-আপনি মনে পড়ে গেল। সে দিনের কথা তো ভুলবার নয়। যতই মত্বিরোধ থাক, যতই কলহ-বিবাদ করি, ঈর্যা করি পরস্পরের দঃখের মধ্যে, বিপদের মধ্যে আসল সভাটা বেরিয়ে পডে। তাই মনে মনে ঠিক করেই এলাম যে. তোমাদের ধ'রে নিয়ে যাব সঙ্গে। পথে অকপটে হাত ধরে বলব ঝগড়া-ঝাঁটি, রাগ-রোয় সব বিসজনি দিয়ে আমরা এক হয়ে যাই।

কিশোরবাবাব মাখখানি প্রদীপত হয়ে



ডাঞ্জার

শিশু ... ওজন বেড়েছে ... হাই পুষ্ট ... বৃদ্ধি আবাধ ... স্থাত-পা বলিষ্ঠ দাত শক্ত বাহা ভাল মাঝো খায়। হাতে ছোঁয়া হয় না ব'লে ও বালান্থিগ্ৰহ (রিকেট্স) রোগ ও রক্তারতা থেকে রক্ষা করবার জন্তে লেহি আর ভিটা-মিন 'ডি' দংযোগে তৈরী ব'লে গ্লাক্সো আপনার শিশুর অব্যাহত সর্বান্ধীন উন্নতির স্থানিশ্চিত সহায়।



आखि अन्यम् निष्ठ-याम्



মাতৃদাভির পক্ষে স্থদংবাদ থ্যারেকা শিশুদের প্রথম পুষ্টকর থাল পুনরায় ভারতেই পাওয়া মাচেছ



গ্ল্যারের লাবরেটরিষ্ টেণ্ডিয়া লিসিটেড বোম্বাই 🔸 কলিকার্তা 🔸

উঠল। বললেন, তা' যদি পার গুণী তাহলে নবগ্রাম সোনার নবগ্রাম হয়ে উঠবে। তোমার অক্ষয় পুণ্যলাভ হবে। জবে—

বলেই তিনি দতব্ধ হয়ে গেলেন। যেন ভিতর থেকে কেউ তার কণ্ঠদ্বর রুদ্ধ করে দিল। সংগ্য সংখ্য মুখের সেই দীপ্তিট্কুও নিজে গেল।

গোরীকানত মৃহ্তে বলে উঠল—তুমি ভাই একলাই ঘুরে এস। আমরা তোমার অপেক্ষা করে থাকব। কিশোরবাব্ দৃঃথ পেয়েছেন, সক্রের একখানা—

—জানি গৌরীদা। সেই দর্থাস্তটাই বেশী ক'রে মনে করিয়ে দিয়েছে সেই ঘটনার কথা। ওটা একটা উপদূব হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা যদি এক হতে পারি গৌরীদা তাহখে ওসব পতংগর ফরফরানি আপনি চপ হয়ে যাবে।

—আর আমি ভাই ওথানে গিয়ে দাঁজাবার অধিকার হারিয়েছি। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ম সাহিত্যসেবা করতে গিয়েছি ওদের সেবা ছেড়ে। ওদের কাছে তো আমার প্রতাক্ষ পরিচয় কিছু নাই। কি বলে গিয়ে দাঁভাব : তমি যাও ফিরে এস।

- আসব। খান তোমার এখানে রাত্রে। — নিমান্তণ বউল।

—থেচে নিলাম। একে নিমন্ত্রণ বলে না। বলে জবরদ্ধিত। ভাগ বসানো। শাক অল্ল বা এক তরকারী ভাতের বেশী কিছু হলে রাগ করব।

গুণী বেশ পূর্লাকর্তাচন্তেই চলে গেল। বাইরে জিপের ইঞ্জিন সশক্ষে গর্জন করে উঠল।

কিশোরবাব, বললেন, তুমি আমাকে সত্য কথাই বলতে দিলে না গোরীকানত। —ভালই করেছি কিশোরবাব,। দুঃখ প্রেত্যে গুণুণী।

হয় তো দৃঃখ পেতো খানিকটা। কিন্তু সাবধান হ'ত। সেবারের সেই মিলনীর প্নরাবৃত্তি হ'ত না। গৌরীকান্ত আমি তো ভূলতে পারিনে তুমি সেই নবগ্রাম ছেড়ে গেলে। যে নিন্ঠুর অপবাদ তোমাকে ওরা দিয়েছিল!

় সে কথা থাক কিশোরবাব:!

—ভোলা কি যায় গোরীকান্ত? আবার যদি তাই হয়?

সেবারের কাণ্ডটা মনে পড়লে কিশোর-বাব্রে আপাদমস্তক রী-রী ক'রে ওঠে।

ওই জালল রহমের সঙ্গে গুণীর জ্যাঠার জমিদার প্রজার ঝগডার পর। সেবার লীগের আমলে তিলকে বিচিত্রভাবে তাল ক'রে তলে মুসলমানেরা জোট বে'ধে দাঁড়িয়ে গণীর জ্যাঠাকে জটিল জালে জাড়িয়ে প্রায় বে'ধেই ফেলোছল। গৌরী-কান্তের কৌশলে এ পক্ষে সমুসত হিন্দুরা এসে দাঁডিয়েছিল বলেই সে যাত্রা কিছু ঘটতে পায় নি। সদর থেকে সশস্ত প্রিশ এস ডি ও এসে পডেছিল। এস ডি ও সেদিন সর্বসমক্ষে গৌরী-কাল্ডকেই কট্য কথা বলে করেছিলেন। সে কথাও জানিয়েছিল নব-গ্রামের হিন্দ্রর। ওই মহাদেব সরকার। কিত গোরীকাতে সে লাজুনা হাসিম,থেই মাথা পেতে নিয়েছিল এবং স্বাদ্ক রক্ষা পেয়েছে দেখে নিজের কাজে পরের দিনই নবগ্রাম থেকে চলে গিয়েছিল। এর পর গ্রামে ঠিক এই ধরণের হিন্দ্র ঐক্যের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন হিন্দু-সমাজপতিরা। সেই প্রয়োজনে এক মিলনীব আয়োজন হয়েছিল চণ্ডীতলায়।

গ্রামের হিন্দু যুবক থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত একতিত হয়ে ৮০তীমায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রে কপালে সি'দুরের ফোটা কেটে প্রায় শপথ করেই পরস্পরের ভাই হয়েছিলেন এবং বড় মেজ সেজ ছোট ভাই থেকে শুরু করে খুড়ো ভাইপো, মামা-ভাগেন, পিতা-পুরু, রাহ্মণ-শুদ্র চণ্ডীতলার নাট-মান্দর, ঘাট এবং আশপাশের জংগলের মধ্যে থাম বা গাছের আড়াল দিয়ে বসে আক'ঠ মদ্য পান করে পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে—ভাই! ভাই বলে অশ্র্ বিস্তর্গন করেছিলেন এবং সকল বিবাদের অবসান হ'ল বলে শপ্রে করেছিলেন।

এ মিলনী যজ্ঞে কিশোরবাব একবার গিয়েই আয়োজন দেখে ফিরে চলে এসেছিলেন।

গোরীকানত নবগ্রামে ছিলই না এবং
তার অভাবও সেদিন কেউ অনুভব
করে নি। শুধু তাই নয়, এই ঘটনার
মাস করেক পরেই গোরীকানতকেই চরম
অনিষ্ঠকারী ধার্য করে দেশের লোকের
কাছে অপরাধী হিসেবে দাঁড় করেছিলেন
কারে

গৌরীকানত দেশত্যাগ করেছিল।

ও'রাও দেশ ত্যাগ করেছিলেন। বলে-ছিলেন, নবগ্রামের শক্ষ্মীর আসন আমাদের হরের সিংহাসনে। সংগ সংগে লক্ষ্মীও ত্যাগ করতে গ্রামকে। নিব্যাম লক্ষ্মীহীন হ'ল পর ধ্বংস হবে।

্দে অনেক কথা। মনের ম অক্ষয়ই হয়ে আছে কিশোরবাবুর।

তিনি ভুলতে পারেন না গৌ
দেশতাগ না করলে তার সাধনা এ
বার্থ হত না। গৌরীকানত
ভুলতে পেরেছে, কারণ জীবট
সার্থকতা লাভ করেছে।

কিশোরবাব, ঘাড় নাড়লেন। **ে** ভোলা যায় না গোরীকাবত।

—িকিকু না ভুলতে পারলেৎ সামনের পথে এগিয়ে যাওয়া : কিশোরবাব্। ওই ভুলতে না-তো সেই তামসী শক্তির্ তাড়না।

–হয় তো–

কিন্তু কথা বলা হল না কিশো। একখানা জিপ এসে দাঁড়াল। [†] হয়ে কিশোরবাব্ই মুখের কথাটি রেখে বলে উঠলেন, আবার জিপ এল? গণে ফিরে এল?

ঠিক এই মুহুতেই আরও ।
গাড়ি এসে থামল। পর পর
গাড়ি। অনেকগালৈ জুতোর শব্দ কিশোরবাব্ গোলীকানত চকিত দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন।





কোষ বৃদিধ, শিরা, ফ যত ই য

হোক্ না কেন, "নিশাকর তৈল" ও ঔষধে ১ দিনেই বাথা ও ফল্লা দ্র ১ সম্তাহে মাভাবিক করে। ম্লা— ডাঃ মাঃ ১, টাকা। কবিরাজ এস্ কে (দ) ১২৬।২, হাজরা রোড, কালীঘা , সাকেলি অফিসার, এ এস পি, এ্যাসিস্ট্যাণ্ট সাবইন্সপেক্টর, তার একটি মেযে।

এ কি?

শিকান্তের আর বিষ্ময়ের সীমা । এ যে রমা! রমা কোথা থৈকে দের সংগে?

পিছনে ঢুকল গুণী।

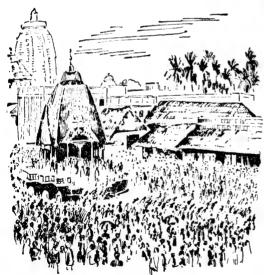
বললে, ফিরে আসতে হ'ল । রমাকে তো চিনতে পারছ।

। মাকে সাক্ষী মেনেছে। মেরেটা আশ্চরণ। মাথার ঘোমটাটা
একট্ কমিরে দিয়ে হেসেই বললে দেখ,
তোমাদের প্রাধীন রাজ্যে আমার লাঞ্ছনাটা
দেখ। আমার অপরাধ কি জান গোরীদা—
এ এস পি অলপবয়সী ছেলে— সে
বললে, আপনি চুপ কর্ন। যা জিজ্ঞেস
করবার আমরাই করছি।

— তাই কর্ন। কিন্তু আমি এক শাস জল চাইতে পাব তো? বড় তেণ্টা পেয়েছ গোরীদা। জল খাব। আর একটা বসতে দাও। সে নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। বললে, এক শ্লাস জল দাও। ক্ষিদেও পেয়েছে খ্ব। সারাদিন খাওয়া জোটে নি ভাগো। ম্সলমানেরা ভয়েই মরে গেল। বলে, হিন্দ্র মেয়ে বিধবা, আমরা জল দিতেও পারব না। শেষে এই নিয়ে হাংগামা বাধবে। কিছ্ম খাবার থাকে ত' খাবারও দিয়ো গৌরীদা। সব-চেয়ে আশ্চর্য কি জান গৌরীদা, বিজয়দাই আমাকে বাঁধিয়ে দিয়েছে। আমি তোমাকে সাক্ষী মেনেছি।

ঐতিহ্যময় ভারত

জগনাথ দেবের রথযাত্রা—পুরী

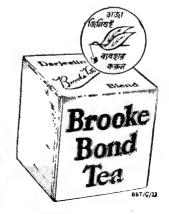


প্রেনীতে প্রীপ্রীজগমাথদেবের রথযান্রা— হিন্দুদের অন্যতম বিরাট উৎসব। বছরে একবার শ্রীপ্রীজগমাথদেব নিজের মন্দির হইতে ব্যাহর হইয়া আসেন এবং তাহার প্রকাম্ড রথে করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয় সহরের বাহিরে এক মাইল দ্রবতী এক বাগান বাড়ীতে।

মঠ-মন্দির ও উৎসব সম্প এই বিরাট দেশে আপনি সর্বদা হাতের কাছেই পেতে পারেন চাওর দোকানের সোহাদাপ্র আপায়ন— যেখানে বনে আপনি কিছুক্ষণ আরামে কটোতে পারেন এক পেয়ালা ভৃণ্তপ্রদ স্বভিত ব্রুক্বণ্ড চা গান করে!



ভসৎকার দেশীর প্যাকেটে সেরা ভারতীর চা



ঙলা সমালোচনা সাহিত্যের একটি দৈনোর শাখার জন্যে আমাদের ক্ষমা প্রার্থনার প্রয়োজন নেই। সেটি নাট্য সমালোচনা। গানিলাভের কবিরা সাপ নিয়ে কাবা রচনা না করলে যদি দোষী সাবছেত না হন সাহারার গীতিকাররা আমাদের মতো বর্ষা সংগীতে পারদর্শী না যদি দণ্ডিত না হন সেই একই नाजे কাবণে বিভাগে বাঙালী সমালোচকের নিধ্রিয়তা নিশ্চয়ই ক্ষমাযোগা। কিন্ত ইংরেজিতে শ্ব্যু প্রভত ঐশ্বর্যশালী নাটাসাহিতাই নেই তাকে ঘিবে বহুৎ একটি নাটালোচনা-সাহিত্যও গড়ে উঠেছে। এই আলোচনার অভ্যাস এত বিস্তৃত ও তার স্থান এত গ্রেরত্বপূর্ণ বলেই এ নিয়েও আলোচনার অন্ত নেই। অভিনেতা অভিযোগ করেন. অভিনেমী অভিযান করেন প্রয়োজক শিরে কর হানেন—আলোচক নিবি'কার। তাঁর নিদ্য নিরপেক কর্তবা তিনি সম্পাদন করে চলেন কেউ দিনের পর দিন কেউ সংতাহের পর সংতাহ। সব মিলিয়ে সাংস্কৃতিক মণ্ডলে মণ্ডোন্মাদনা সদা সজাগ।

থাক, কিব্তু তাই নিয়ে সাত সম্দূ তেরো
নদী দ্রে বাগবিস্তার কেন? প্রশনটা
স্বাভাবিক, কিব্তু আমার অছিলা আছে।
নাটকের সংগ্র সংশিল্প হয়েও যে ন'জন
লেখক-সমালোচক আলোচা বইয়ের *
আলোচনায় যোগ দিয়েছেন, তাঁরা প্রধানত
নাটক ও নাটাসমালোচনা সম্বন্ধে লিখলেও
প্রসংগত এমন তানক প্রশের অবতারণা
করেছেন, যা ব্যাপকভাবে সমগ্র আলোচনা
মাহিতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা। তাঁদের বিভিন্ন
সিম্বান্তগ্র্লিও কলাক্রিয়র অন্যানা শাখার
সমালোচনার প্রতি বহালাংশে প্রযোজা।
তাঁদের মিল ও অমিলে মিলিয়ে আলোচকের
ভিমিকার নির্দিণ্ট সংজ্ঞার আভাস মেলে।

আলোচনার স্চেনা করেছেন নাটাকবি খ্সফার ফাই। তিনি আলোচক নন, তিনি আলোচনার লক্ষা। কিন্তু আশ্রমমাগ সেজে তিনি 'ন হন্তবা, ন হন্তবা' অনুরোধের অন্তরালে একবারও আশ্রম ভিক্ষা করেননি। তিনি শ্ব্ধ বলছেন, আলোচকরা যেমন ঐকামত নন, তেমনি অন্তান্তর প্রধান কাম।

An Experience of Critics, Edited by Kaye Webb (Perpetua Ltd., London, 7s. 6d.)



রঞ্জন

হ'চ্ছে এই যে, তাঁরা শুধু শেখাতে চাইবেন
না, শিখতেও প্রস্তৃত থাকবেন; যে তাঁরা
তাঁদের বিচারপ্রবণতা প্রথর করবার জন্যে
বিস্নায়বোধের পূর্ণ সংহার করবেন না; যে
তাঁরা লেখকের বস্তুবা আপন বিশ্বাসের
প্রভাবে সরাসরি প্রত্যাখ্যান না করে এইটে
বিচার করবেন যে, লেখক যা বলতে প্রয়াসী
তা তিনি কিভাবে বলতে সমর্থ হয়েছেন।
স্বোপরি আলোচকের সকাশে অনুরোধ যে
তিনি স্ভ্রনী সমালোচনা করবেন।

ধারাবাহিকভাবে এগর্লির উত্তর দেওয়া সম্ভব। আমি বলব আলোচক শিখতে প্রস্তুত যে বিস্ময় ও বিচার কিয়দংশে প্রদপ্রবিবোধী এবং বাকিটকতে সম্বয় আদে দলভি নয় যে লেখকেব বরবে সম্বন্ধে বিচার না করে শাধ্য ভার বিকাশ নিয়ে আলোচনা করা মানে প্রতিমা উপেক। করে শাধ্যমত চালচিতে দুভিট নিবন্ধ রাখা. যে সজনী সমালোচনা দাবী করার অর্থ আলোচকের আলোচাস্বাধীন সতার স্বাগত দ্বীকৃতি। অর্থাৎ আলোচক দ্বাং সুষ্টা ও শিল্পী। অর্থাৎ ভাজমহল নিশিস্ত। হযে গেলেও যেয়ন ব্ৰীদন্যথেৰ ক্ৰিক্টি ৰে'চে রইবে ডেমনি ওই কবিজাটি বিলাপত হলেও তার সাথকি কোনো ভাষা আপন মহিমায বিবাজ থাকতে পারবে। উপুমা মলিনাথসা।

কিন্ত এ উক্তি রপ্তনসা। যে আটজন নাট্য-সমালোচকের কাছে ফাই তাঁর বন্ধবা নিবেদন করেছিলেন ভৌদেব ত্যকান্ত প্রত্যাশিত প্রিয় ভাষণে কত'বা अज्ञाक्ष করেছেন। 'অবজাভারি' পহিকার আইভর রাউন অনন্রাদ্য পরিতাসে "I am asked for my Approach to Dramatic Criticism. It is, I must confess. through the Stalls Entrance."

পরিহাসান্তে বলেছেন যে, নাটালোচকের নাটোৎসাহী হওয়া চাই এবং সমালোচনা সৌজনাশ্না হওয়া উচিত নয়। প্রবীণ ডার্লিংটন ('ডেলি টেলিগ্রাফ') বলছেন, সমালোচনা ব্রক্তিক্থ সিংখাল্ড নয়, সে

শুধ্য ভালো-লাগা না-লাগার প্রকাশ। 'ন্যক্ত ক্রনিকল' পত্রিকার ডেণ্ট ইংরেজি নাট্যালোচনার আলোচনা করে বলেছেন (আমি কর্নলির পরিভাষায় বলছি)ঃ **লে হার্থ** জেমন্ত এগেট পর্যন্ত যে 'ম্যাণ আলোচনার প্রচলন ছিল, তার হয়েছে এবং শুরু হয়েছে 'ভান' লেখা। এতে আক্ষেপের কিছ, নেই আলোচকদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করে সারবান স্ভাষী, নিঃসার স্ভাষ নিঃসার কভাষী। হ্যারল্ড হ্বসন টাইমস') সমালোচককে ঐতিহাসিক বলেছেন তাঁর কাজ ভবিষাতের জনের বর্তমানের নাট্যাভিজ্ঞতার স্থায় দান, করা। 'মাঞ্চেদ্টার পাডি'য়ান' **ব** ফিলিপ হোপ-ওয়ালেস ফাইর উত্তরে স্বিন্যে বলেছেন, "We will Mr Fry" যভী সমালোচক কোয়ন ('পাণ্ড') বলছেন সমালোচনা নয়। রাউনের সহকার**ী টাইেনও** ইত্যাদি গণের প্রয়োজনীয়তা করেছেন।

খসটফার ফাইর উদ্ধত অনানয়ের ! প্রতিবাদ করেছেন 'না সেটটসম্যান নেশন' কাগজের কাথবার্ট ওয়**সলে।** যবনিকা তাঁর কাছে লোহ স্মালোচক আর শিল্পীর বা পরিট সম্বন্ধ তার মতে বন্ধভ্বমারী বাঞ্লীয় দুয়ে সহযোগিতা অনাক অনভিপ্ৰেত। নাট্যকাৰ বা অভিনেতা 'আমাকে ভালোবাসো বাঝাত क्टिंग করো।' নির্মামতার সংখ্যে আলোচককে বলার 'তোমার কাজ ভালোবাসানো, তোমা নিভেকে বোঝানো। কালা ফিছে।' এ সমালোচকের দায়িত্ব তার পাঠকের অভিনেতকল শিশ্র মতো প্রশংসা কিন্ত সমালোচকের কাজ অস্বীকার করা। বইটির পরিশিতেট চু ওফুর্মলে ইম্কল মাস্টার ভিলেন। उठेति ।

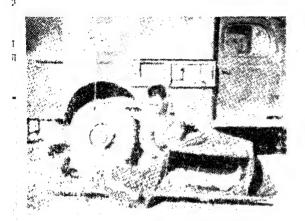
উপাদের ও পাণিকৰ আলোচনা।
আছে বনাম্ড সালোর উপভোগা ব
সবাশেষ পদ্দিয় আলোচকের মহিতা
কী গুণের উপস্থিতি প্রয়াজন, তার
নক্ষা আছে। এ অঞ্চলের সমালোচকদে
না দেখাই ভালো। সবাই একসংগ্রা করলে সম্পাদকরা কাগজ ভার্তি করে

দিয়ে?

্ সহজে যে সমস্ত জিনিস বওয়া থবা চট্ পট্ করে খালে ফেলা যায় না যাংধক্ষেত্রে পক্ষে বেশ কার্যকরী। ন মত যেমন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফিলে একটা শহর গড়ে ফেলতে হয় দেবকারে সে-সব দু' এক ঘণ্টার মধ্যে



DAMG



আহত সৈনিক নতুন ধরণের স্ট্রেচারে শুয়ে আছে

নিয়ে রওনাও দিতে হয়। একটা দর সঙেগ সব কিছার ব্যবস্থা, যেমন শুরুরা, গুলি-বারুদ, হাসপাতাল রাখতে হয়। বিশেষ করে এই গালের বংশোবসত খাব ভাল হওয়া এইজন্য সব সময় অভিজ্ঞ াঁ চেণ্টা করেন যে, কি করে উন্নত যাত্রপাতি, ওয়ুধ ইত্যাদি আবিষ্কার য়। কোরিয়া যদ্ধক্ষেতের হাস-র এক ডাক্তার আহত সৈনাদের জন্য এক নতুন ধরণের স্প্রেচার তৈরী া। এই স্টেরটার এক সংগ্র কো স্বিধা পাওয়া যায়। প্রথমত, জ্গ আহত সৈনিকের শরীরে র**ন্ত** বন্দুটি এমনভাবে লাগান হয়েছে যে. ই প্রয়োজন মত শরীরের ভেতরে করতে পারে। এ ছাডা স্থেচারের গমনভাবে একটা পাতলা লোহার াগান যায় যে, যদি এই ফ্রেমটির .কটা কম্বল *ডে*কে দেওয়া যায় তাহ**লে** র আহত স্থানটির ওপর কোনরকম থবা ভার পড়ে অসঃবিধার স্থিট না। অথচ কম্বলটি চাপা দেওয়ার সনিক ঠান্ডার হাত থেকে রক্ষা

পানে। সমসত স্পেটার এবং তার সংগ্রে অংশগুলো খুব সহজেই ভাঁজ করে নিয়ে যাওয়া যায়।

মানুষ একদিন চন্দ্রে বেড়াতে যেতে পারবে একথা বল্লে এখন আর মান্ত্রক চন্দ্র্যুস্ত (lunatic) মূনে হয় না, কিন্ত শ্রকগ্রহে বেডিয়ে আসার কথাটা আজও আমাদের অবাক করে। জ্যোতিবিদিগণ ধারণা করছেন যে, সুযেরি কাছাকাছি এই শক্রেয়ে খাব সম্ভব জীবের অস্তিত্ব আছে। এরা বোধহয় এ জগতের জীবের চেয়ে অনেক বেশী জংলীধরণের। গহটির চারিদিক একটি কুয়াসার মত আবরণে আচ্ছন্ন থাকে। সূর্যের আলো এর ওপর প্রভিফলিত হওয়ার জনা এটাকে সব সময় বেশ উজ্জ্বল সাদা আলোর মত দেখায়। স্পেক্টোস্কোপ নামে এক রকম যন্ত্র আছে সেটা দিয়ে আলো কিংবা প্রতি-ফলিত আলো বিশেলষণ করে বলা যায় কী কী পদার্থে আচ্ছাদনটি তৈরী। এই আচ্ছাদনে কার্বনডাইঅক্সাড পাওয়া গেছে কিন্তু অক্সিজেন অথবা জলীয় বাচেপর কোনও অস্তিমই পাওয়া যাচ্ছে না। একথাও নিশ্চিত যে, অক্সিজেন অথবা জলীয় বাৎপ ব্যতিরেকে কোনও প্রাণীই ঐ স্থানে থাকতে পারে না। এই কারণেই ধারণা ছিল যে, এই গ্রহটি মর্ভূমির মতই জায়গা। জনৈক ব্টিশ জ্যোতিবিদ অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, অক্সিজেন ও জলীয় বাৎপ ঐ আচ্চাদনটির ওপরের দিকে না থাকলেও নিম্নস্তরে থাকতে পারে। তিনি তাঁর যান্তির প্রমাণদ্বরূপ বলেছেন যে, পৃথিবীর জলীয বাম্প ও অক্সিজেন মাত্র প্রথিবীর সাত মাইল স্তরের ওপরেই আছে এবং এই কারণে অনা কোনও গ্রহের লোকও যদি প্রথিবীর ওপরের <u>স্পেক্টোস্কোপের</u> পরীক্ষা করে, তাহলে তাদের কাছেও প্রথিবীটাকে শাকের মতই একটি মর্ভুমি প্রায় মনে হবে।

ষদেরর সামনে বসে বোভাম টিপেই লম্বা
লম্বা গণ্ণ ভাগ করা আজকের দিনে নতুন
কথা নয়, কিন্তু যনেরর সাহায়ে অন্বাদকের
কাজও যে হতে পারে এটাই আশ্চর্যের বিষয়।
এও আজকাল সম্ভব হয়েছে। বিজ্ঞান,
সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ক যে কোনও রকম
লেখা এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় পরিবর্তিত করার জন্য যনের মধ্যে ভরে দিলেই
প্রয়োজন মত বোভাম টিপে দিলেই
আরে এক ভাষায় অন্বাদিত হয়ে বার হয়ে
আসে। যে তিনজন বৈজ্ঞানিক মিলে এই
যন্ত্রটি আবিশ্বার করেছেন তাঁদের মতে এটি
জনসাধারণের বাবহারের জন্য প্রচলিত হলে
খ্ব বারসাধা হবে না।

মালেরিয়ার ওষ্ধ কুইনাইন একথা শিশুকেও বলে দিতে হয় না। আজকাল প্যাল্মড্রিন, মেপাক্রিন ইত্যাদি আরও অনেক ওম,পেরই প্রচলন হয়েছে। গত মহায়,শ্বের সময় 'প্রাইমাকুইন' নামে যে ওয়ুর্ঘটি বার হয়েছে সেটিই সব চেয়ে ভালো। কুইনাইন ইত্যাদি জাতীয় ওয়ংধে সাময়িকভাবে উপকার হলেও এগত্রলি ঠিক মত সারাতে পারে না। ম্যালেরিয়ার প্যারাসাইট যখন দেহের কোষের মধ্যে রক্তের মধ্যে ল,কিয়ে থাকে. কোনও ওষ্মুধই এদের অনিষ্ট করতে পারে না। নত্ন ওষ্মধ প্রাইমাকুইন এই ল্কোনো অবস্থায় থাকা সত্ত্বেও ম্যালেরিয়ার প্যারা-সাইটগর্নল ধনংস করতে পারে ফলে লোকে আর বারে বারে ম্যালেরিয়ার ভোগে না।

श्रीश्रीघाजुपनवीत जन्मश्रान

শ্ৰীআশ্তোৰ মিত্ৰ

(ন্তেন পথে গমন) r কুরের স্ত্রীভক্ত যোগীন মা'র আত্মীয় শশীবাব্র লেখক প্রভাত শ্রীমাকে লইয়া বিষণ্ণ পুর এবং কোতলপুর হইয়া গমন করে। এই শশীবাব, প্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভ ইন্সপেষ্টর পূর্ণ লাহিড়ির অফিসার ছিলেন। বাগ-বাজারের নেব্রাগানের নিজবাটীর বৃক্ষ-তলে বসিয়া কার্য করিতেন। অপর ফুট-পাথে একটি কনস্টেবল দাঁড়াইয়া থাকিত এবং তাঁহার ইশারা অনুযায়ী কাজ করিত। একদিন দিবপ্রহারে লেখক বাদ্যাবন পাল লেন দিয়া আসিতে আসিতে একজন অর্ধ-স্থলেকায়া নারীকে বিপরীত দিকে যাইতে দেখিতে পায়। তিনি যাইতে যাইতে ই**শা**রায় তাঁর সহিত কথা কহিতে নিষেধ করেন। পিছনে সেই কনস্টেবলটিকে আসিতে দেখিয়া লেখক ব্যবিয়া লয় উনিই শশী-বাব, পরনে একখানি দিশী কালাপেড়ে শাড়ী, পদদ্বয়ে মল, কোমরে গোট, হাতে বলয় ও তাগা, গুলায় হার। ঠিক স্ত্রীলোকের মত বেশভ্ষায় সংসন্জিত হইয়া চলিতেছেন। লেখকের ঐ কনস্টোলকে চেনায় কোন বাধা হইল না ৮ বিষ্ফুপুরে ও কোতলপুরের থানার দারোগাদবয়কে শশীবাব্য দুইখানি চিঠি দিয়াছিলেন। তাহা লইয়া সে রাত্রির গাড়ীতে হাওডায় আসিয়া বিষ্ণুপূর যাইয়া ভোরবেলা। মাতসণ্তানশ্বয় কুষ্ণলাল ও গণেন্দ্র তাঁহাকে সকালের গাড়ীতে লইয়া গিয়া দ্বিপ্রহরে বেলা আন্দাজ ১টায় বিষণ্ধপুরে পেণছেন। স্টেশনে দুইখানি গর্ব-গাড়ী শ্রীমা'কে ও কন্যাসহ ছোট মামীকে গাড়ীতে তোলা হয়। গাড়ী দুইখানি অন্তিদ্বে একটি হোটেলের এক কক্ষের সামনে গিয়ে সেখানে বিষ্ণ,প্রের ব্রাহরণ কনস্টেবল দ্বারা রাঁধা শুকা হইতে অম্বল পর্য হত প্রস্তত দেখিয়া শ্রীমা লেখকের প্রতি অতি সম্ভূষ্ট হন এবং নিজ-ঠাকুরপ্জা করিতে বসিয়া যান। প্জান্তে কৃষ্ণলাল ও গণেন্দ্ৰকে ফিরিয়া যাইবার জন্য আগে খাওয়াইয়া দেন এবং পরে সকলে ভোজন করেন। উঙ্জ দুইখানি গরুর গাড়ী পরে কোতলপুর অভি-মুখে রওনা হয়। পুরেহি উটের গাড়ীতে - একজন কনস্টেবলকে শশীবাব্র চিঠি সহ কোতলপ্র পাঠান হয়। পর্রাদন সকালে কোতলপ্রে পেশিছিয়া কয়েকজন রাহ্মাণ কনেতবল দ্বারা রন্ধন করাইয়া উক্ত গর্র গাড়ীতে দেশড়া অভিমূথে রওনা হওয়া যায়। দেশড়ায় গিয়া গর্রগাড়ী দ্ইখানি ছাড়িয়া দেওয়া হয়। দেশড়াতে আমোদর নামক একটি ক্ষুদ্র নদী মাড়দেবীর জন্মস্থান জয়রামবাটী এবং দেশড়ার মধ্যস্থলে।

আমরা দেশড়া ইইতে গর্রগাড়ী দিয়া, পদরজে চলিতে থাকি। ন আসিয়া লেখক সিধা পার ইইতে আপত্তি করিয়া শ্রীমা ছোট দেখাইয়া বলেন—ও সব জানে। ওর মত চলো—এ জাঘাটা। ছোট মামী দ্র গগয়া একখ্যন দেখাইয়া দিলে চেটেমামীর মেয়েকে তাঁহার কোটে এক হাতে শ্রীমা'র ঠাকুরের বাক্স এব হাতে তাঁহাকে ধরিয়া পার ইইয়া থাকেন। ইত্যবসরে একটি ক্ষীণ দ্টে মা 'কে যাছেছা গা' বলিয়া ' সে একটি ক্ষীলোক। সে শ্রীমা'র নাম

রেক্সোনার দাম আবার কোমলো!

রেক্সোনা সাবানের প্রস্তুত্তকারীরা বিশেষ আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছেন যে এই সাবানের আবার দাম কোমলো। আপনি এখন মাত্র সাড়ে পাঁচ আনা দামে (স্থানীয় ট্যাক্স, বাদে) একখানা রেক্সোনা সাবান কিনতে পাবেন। রেক্সোনা সাবানের গুণ কিন্তু ঠিক আগের মতই রইল!



একমাত্র 'ক্যাডিল্' বিশিষ্ট সাবান

এখন মাত্র 1/১০ আনা দামে পাবেন

(স্থানীয় ট্যাক্স্বাদে)

ুর্ম। কোথায় আসিয়াছ এ যে শিওড় জয়রামবাটীর পাশ্ববতী গ্রাম। মা বলিলেন 'ডুমি আমাদের পেশৈছে মা'। সে কহিল হ্যাঁ দিছি। শ্রীমা কৈ ভংগিনা করিতে লাগিলেন ডুমি লৈ হয়ে মেয়ে মান্বের কথায় চললে ভাইতেই ত ভুল হল। যাহা হউক দেশিকার সাহায়ে সকলে নিশ্চিন্তে পেশিছান গেল।

াদেবী এতদ্রে ঘাবড়াইরা গিয়াছিলেন নিসবামাত এক ঘটী জল খাইলেন এবং কে বকিয়াছিলেন বলিয়া চিব্ক ুআদর করিলেন। সে কাঁদিয়া ফেলিল।

শ্রীমাতৃদেবীর জন্মভূমিতে

ার ছাতুম্পাতী নলিনীর বিবাহে চরণ সামাধ্যায়ী এবং লেখক বিবাহ-সংস্কৃত এবং ইংরাজীতে বর্ষাতীদের তক' করিবার জন্য শ্রীমাতদেবীর

শ্বারা আদিল্ট হয়। সেই রা**চিতে তাঁহারা** উভয়ে ঠাকুরের ভক্ত ভামী-পিসির নিকটস্থ গ্রহে বিশ্রাম করে। যথাসময়ে ভামী-পি**সি** আসিয়া তাঁহাদের ডাকিয়া লয়। এই মোক্ষদা-চরণের বিষয়ে এখানে কিছ, বলা উচিত। উদ্বোধনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিগুণাতীত তাঁহাকে কাশীতে সাম-বেদ অধ্যয়ন করিবার জন্য নিযুক্ত করেন। অধ্যয়ন করিয়া ফিরিয়া আসিলে তিনি উল্বোধনের এবং সর্বসমক্ষে সামাধ্যায়ী নামে আহতে হন। আসরে বরষাত্রীদিগকে তখনকার রীতি অনুসারে ইংরাজী ও সংস্কৃতে তর্ক করিতে বলিলে দেখা যায় কেহ ইংরাজী জানেন না এবং সংস্কৃতে কিছ্ম বিবাহ বিষয়ে ব্যাখ্যা করিতে অন্যায় করেন। অতএব মোক্ষদা-চরণ বিবাহ সম্বন্ধে সংস্কৃতে কিছু বলেন ও তাহারা শ্রবণ করেন। বিবাহের দুই তিন্দিন পরেই তাহারা বর্ধমান হইয়া

ফিরিবার সময় শ্রীমা পথে তাহাদের ভক্ষণের জন্য মুডি দেন এবং গ্রামে কিয়ন্দরে পর্যক্ত তাহাদিগকে আগাইয়া প্রণামান্তে তাহারা তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া রওনা হয়। আমোদর এবং দারকেশ্বর নদী পার হইয়া অগ্রভারাক্রান্ত হ্রদয়ে ওচালং নামক চটিতে একটি পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া সেই মুডিগুলি ভক্ষণ করে। আর তিলেক বিশ্রাম না করিয়া ক্রমাগত পথ হাঁটিতে থাকেন। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে দামোদর নদী পার হইয়া মোক্ষদাচরণের এক আত্মীয়ের গ্রহে উপস্থিত হয়। তিনি রাজ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার বাসায় উভয়ে আহারাদি করিয়া পুনরায় মঠাভিম্বে যাত্রা করিবার জনা বানি আন্দাজ ৯টার সময় রওনা হইয়া প্রভাতে মঠে ফিরিয়া আসেন। মঠবাসিগণ তাহাদিগকে দেখিয়া আনন্দিত হন।



চিত্র প্রদর্শনী

শ্ৰীনৱেন মল্লিক



ৰলরাম ও কৃষ্ণ

সাধারণত একক প্রদর্শনী দেখে মোটাম্টি ভাবে একজন শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর রচনায় রঙের ব্যবহার, আজ্গিকের প্রয়োগ, কন্পোজিশন, প্রকাশভঙ্গী ইত্যাদি থেকে শিলপার দ্র্ডিভগ্গী সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মায়: কিন্ত শিল্পী নরেন মল্লিকের একক প্রদর্শনী (১নং চোরঙগী টিরেস, ৮ই জানুয়ারী—১৫ই জানুয়ারী) দেখে শিল্পীর সর্বাংগীণ পরিচয় যেন মেলে না। ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত ছেচল্লিশটি রচনায় ক্রমশ কোথাও কোথাও বিষয়বস্ত মনোনয়নে সামান্য পার্থক্য এলেও আজ্যিকের ব্যবহারে শিল্পী মুখ্যত সেই পুরাতন ধারার অন্বসরণ করেই এসেছেন। কোন কোন ছবিতে যে পার্থকাট্বকু দেখা দিয়েছে তাও তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। ১৯৩৭-১৯৩৮ সালের রচনাগুলোয় অবনীন্দ্রনাথের ওয়াশ প্রথার এবং তার অংকন পন্ধতির অন্সরণ করা হয়েছে এবং এই রচনাগুলোর যে দরদ, রঙে ও রেখায় যে মাধুর্য পাওয়া যায় ক্রমশ শিল্পীর অলক্ষোসে সরে হারিয়ে গেছে।

ক্রচিৎ সেই স্বরের আমেজ ক্ষীণভাবে ধরা দিয়েছে অধুনা অভিকত দু'একটি রচনায়। প্রসংগত মাছধরা (২২), মধ্যম্থ (২০) প্রভৃতি চিত্রের উল্লেখ করা যেতে পারে। তা ছাড়া ড়ইং-এও ক্রমশ এসে গেছে দুর্বলতা এবং গতানুগতিকতা। তাই অতীতের পরিচ্ছন্ন রচনার পাশেই যথন একানত দুর্বল এবং নাটকীয় বচনার পরিচয় পাই তথন নিরাশ হতে হয়। একাধিক ছবিতে 'ফিনিশিং'-এর তারতমো কেটেছে বহু, জায়গায় [নিবাসিতা রাজকন্যা (২), চৈতনোর জন্ম (**৬**), সাজাহান (১)] ভারতীয় চিত্রকলা অবনীন্দনাথের হাতে যখন নবজন্ম লাভ করল মুখ্যত সেই সময়ের ধারাকে অনুসরণ করে অভিকত হলেও দ্বানপরে (৩), হারেম (৪), বিশ্রামরতা (৫) প্রভৃতি চিত্র রঙে কম্পোজিশনে ও আলুজ্কারিক পরিবেশ স্ভিতৈ মুগ্ধ করে। শিল্পী এক্ষেত্রে ক'এক জায়গায় যে স্বাধীনতা



স্বপনপ্রী



হারেমে

গ্রহণ করেছেন তাতে ছবির মূল সূ যায়নি। অথচ চিরাচরিত প্রথায় ए বলে মনে হবে। সুগা নৃত্য (১) একটি আকর্ষণীয় রচনা। পশিচরে (৯) ওয়াশ এবং ক্রেয়নে অভিকত। **হ** ব্যবহারে খানিকটা পার্থকা থাকার ভাল লাগে। পট অনুসরণে অঙ্কি রতা (১১), বাঁশী ও লাঙ্গল (দ্বটিও মন্দ নয়। আধ্বনিক (?) মর্ আঁকা Decadence (80), Rehal (82) Sunflower (88), Bengal প্রভৃতি রচনাগ,লো সেদিক দিয়ে নাটকীয় ও দূর্বল মনে হয়েছে। ছবিটির মধ্যে রূপকের সাহায়ে হয়তো একটা মতবাদ প্রচার করতে কিন্তু রূপক যেখানে স্বতস্থ সেখানে চিত্র আবেদন গোণ হতে সেই দোষই এই ছবিটির মধ্যে পরি এসে গেছে।

নিকট ভবিষ্যত শিল্পী মল্লিকের এইসব দোষ চ্র্নিটম্বন্ত হয়ে আমার্ট আনন্দ দিতে পারবে এই আশাই ব ্দিক সহযোগী উচ্ছেনিত হইয়া
ক্রিপিয়াছেন—এবার কংগ্রেসের
্নি হইবে ইতিহাসখ্যাত অজনতার
্ন আমাদের জনৈক সহযাত্রী
তি হইয়া মন্তব্য করিলেন—"তুমি
্রাল ছবি, শুধু পটে লিখা!"

া
 কহ লালদীঘির লালমহল হইতে

শূর্মিত কী রকম একটা শন্দ নিগতি
শূর্মিয়াছেন এবং ইহাকে তাঁহারা

করিয়াছেন "কলগ্ন্পেন" বলিয়া।
বলিল—"তাঁরা ভূল করেছেন, ওটা

য়, লালমহলের পৌষ-পার্বণে পিঠেছোক ছোক মাত্র। দিব্য কর্ণ
পৈঠে বণ্টনের প্রের ম্যাও-ম্যাওটাও

যান থেকেই শুনুতে পারেন।

কৈ নেহর জনসাধারণকে জাতির হান ইতিহাসের প্ষ্ঠা হইতে হণের পরামর্শ দিয়াছেন। আমাদের মান্রী ফোর্ডের উক্তি স্মরণ করাইয়া বিললেন—"ইতিহাস তো একটা নান্ত।।"

্রিয়াতে রাশিয়ার সমস্ত বীমা বিসা পরিচালনার ভার গ্রহণ ন চীন।—"অনেকে বলছেন. বৈমোর না হয়ে বীমার হলেই বিচে যাই"—বলে শ্যামলাল।

ল-রাণ্টপতি ডাঃ রাধাকৃষণ মন্তব্য

রিরাছেন যে, ভারতের অভান্তরীণ

যেমনই হউক না কেন, তার

নীতি সন্বদেধ নিরাশ হওয়ার কিছ

"অর্থাৎ ভেতরে ছ্'চোর কেন্তন

ক না কেন, বাইরে কোঁচার পত্তন

আমরা আসর জমিয়ৈ রাখতে

মন্তব্য করেন বিশ্বেণ্ডা।

দংবাদে প্রকাশ, নানলনগরে কংগ্রেস
দমীদের একটি হাসপাতালে
ব্যবস্থা করা হইয়াছে।—"পর্যাণত
লিনের ব্যবস্থা করা হয়েছে কিনা,

ট্রামে-বাদে

তা জানা গেলে আমরা আশ্বস্ত হতে পারতাম''—বলে শ্যামলাল।

ন্য এক সবংদে জানা গেল চীন নাকি রাশিয়াতে প্রচুর ডিম রুণ্ডানি করিতেছে।—"আমরাই শুধু রাশ্যা থেকে



মন,মেণ্টপ্রমাণ অধ্ব-ডিম্ব আমদানী করছি"—একটি দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়িয়া মণ্ডব্য করিলেন খুড়ো।

নক গণংকার নাকি বলিরাছেন যে,
আকাশের গ্রহ-নক্ষররা চিত্র-তারকাদের
প্রতি গত বংসর হইতেই সপ্রসেয় ।—
"কিন্তু টলিউডের সংবাদে প্রকাশ যে,
প্রযোজকের বর্তমান অবস্থান দশমে বলে
অদ্রভবিষ্যতে উল্কাপাতের সম্ভাবনাই
বেশি"—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

 ভালো; আমাদের হাসির ছবি দেখতে গেলেও মহিলাটিকে হয়ত মরতেই হতো, কিন্তু সেক্ষেত্রে তিনি মরতেন কাঁদতে কাঁদতে"!!

পুলিসকে ছন্মবেশ গ্রহণের কৌশল শিক্ষা দিবার জন্য জনৈক চিত্র-পরিচালককে নিয়ন্ত করা হইয়াছে—"কিন্তু



কাজটা ভাল হয় নি; অতঃপর লালবাজার ছেড়ে অনেকে যদি টলিউডে গিয়ে ভীড় করেন, তাহলে আমরা বিশ্মিত হব না'— মশ্তব্য করে শ্যামলাল।

भवन वा (भवकूछ

ষাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এজনা কোনুমূল্য দিতে হয় না।

বাতরক্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুণ্ঠ, বিবিধ চমর্রোগ, ছবলি, মেচেতা, রুণাদির দাগ প্রভৃতি চমর্রোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগী পরীকা কর্ন।
২০ বংসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিংসক
পশ্চিত এস শর্মা (সমর ৩—৮)
২৬।৮, হার্যারসন রোড, কলিকাতা—১।

त्रभात्रहना

নিমল্যশ—লেথক বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক, মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। মূল্য ২৮০।

আধ্বিনককালে বাঙলা সাহিত্যের যে দ্বএকটা বিভাগে সত্যিকারের নতুন শক্তি সঞ্চয়
হয়েছে, তার অধিকাংশই বোধ হয় রমা-রচনাতে।
প্রকৃত ক্ষমতাশালী করেকজন লেখকের আশতরিক
প্রমাসে সাহিত্যের এই শাখাটিতে আজ এমন
একটি মান প্রায় শিথরীকৃত হয়ে আসছে, য়ার
কাছাকাছি না এসে কোনো লেখক এক্ষেত্রে
প্রবেশ করলে তাঁকে কঠোর তুলনার জন্যে
প্রস্তুত থাকতে হবে। কিন্তু বিমলাপ্রসাদের
ভাঁত হবার কিছুমাত্র কারণ নেই। বস্তুতঃ
বগণ-সাহিত্যের এই বিভাগটির তিনি একজন

বেশ কিছুকাল আগেই তিনি তাঁর ব্যক্তিগত প্রবন্ধের প্রথম সংগ্রহ 'ব্যক্তিগত' নিয়ে এক্ষেচ্চে আসর জমিয়েছিলেন। 'নিমন্ত্রণ' তাঁর অন্ধিত

ন্তন প্তেক ন্তন প্তেক দ্বামী ওঁকারেশ্বরানন্দ প্রণীত

्र क्ष का व न्ह जो व व-छ ति छ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেরের মহাজীবনের অপ্রকাশিত
ন্তন তথ্যে সমৃদ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসহচর
দ্বামী প্রেমানন্দের ধারাবাহিক সমগ্র জীবনী
ও তাঁহার দিবা প্রেমের পরিচর ইহাতে
পাইবেন। চারিখানি ছবি সহ ২৯৪ পা্ঠার
সম্পূর্ণ। স্কুভ সংস্করণ—ম্ল্য ৩০০,
রাজসংস্করণ—ম্লা ৪,।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ঐ পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "এই জীবনচরিতথানি আধ্বনিক বাংলা সাহিত্যের আধ্যাত্মিক শাখার গ্রন্থরাজির মধ্যে বিশেষ সম্মানীয় স্থান অধিকার করিবে।"

(श्रमातकः ४म ७ २३ जाग

বোর্ড বাউন্ড, যথান্তমে মূল্য ২া॰ ও ২৸৽ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক 'অশোকনাথ শাস্মী এম্ এ মহাশ্রের অভিমতঃ—"সোনার খনি বলা চলে।"

তপকুমার মল্যে—১০

গণেশ, মহিষাস্ব ও কাতিকের ইতিব্ত ব্যতীত দেবগণ কড়ক শ্রীশ্রীচণ্ডীর স্তবের বাংগলা অর্থ আছে।

কলিকাতার প্রধান প্রধান প্রুতকালরে প্রাণ্ডব্য।



খ্যাতির প্রসরণ। 'আনার দ্বী', 'চলতি বাজার', 'অছিলা', 'খোসামোদ' ইত্যাদি প্রবন্ধের নামেই বোঝা যায় যে তার দ্বিতীয় প্রুস্তকে প্রথম প্রস্তকের ধারা ও বৈশিষ্ট্য অক্ষ্রন আছে। এর প্রতিটি প্রবন্ধের বিষয় প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত জীবন থেকে নেয়া এবং তাদের উপর লিখিত মুন্তবাগ লিও আদৌ নৈব'নিকক নয়। বিমলা-প্রসাদের ব্যক্তিছের ছাপ বইটির সর্বত ছডানো। তাঁর শিক্ষার, রুচির, স্টাইলের স্পণ্ট সাক্ষ্য আছে গ্রিমান্যণের প্রতিটি ছত্তে এবং তা আছে বলেই তাঁর স্বকটি মতের স্বঙ্গে পাঠক স্মাজের স্বাই যদি সম্পূৰ্ণ একমত না হন তাতে বিহ্মিত হবার কিছা নেই। আর কেউ যদি তাঁর বুচি বা দট্টল নিয়ে কিঞিং অসনেতাম প্রকাশ করেন, তাও উপেক্ষা করবার মতো যথেণ্ট যুক্তি লেখকের পক্ষে থাকবে। পাঠকেরও।

সার্থাক রুমা-রুচনাকারদের একটা শিথিলভাবে দু'ভাগে ভাগ করা যায়। এক ঃ যারা খুব অংপ বাকা বায় করে অনেক কথা জানান। বিশদ বর্ণনা স্থাতে পরিহার করে যাঁরা বক্তব্য নিবেদন করেন স্বল্প আভাসে ও স্বল্পতর ইণ্গিতে। তাদের অনুভূতি যেমন সক্ষা. প্রকাশ তেমনি সাক্ষা। তাঁদের আবেদন সীমাবন্ধ, অনুবাগী স্বল্পসংখাক। অপুর শ্রেণীর ব্যক্তিগত প্রবন্ধকার অনেক কথা বলেও বির্নান্তকর হন না। তাঁদের বন্ধবা উদার সাধারণের কাছে সহজেই আদরণীয়। দৈনন্দিন জীবনের স্থাল অনুভতি-গ্রালই তাঁদের লেখার উপজীবা। বিমলাপ্রসাদ প্রথম দলে অন্ডর্জুক্ত হবার চেণ্টাই করেননি: দিবতীয় শ্রেণীটিতে তাঁর আসন প্রথম সারিতে। 'শাড়ী', 'রোগ', 'দাঁত', ইত্যাদি দাঁঘ' প্রবন্ধ-গ্ললোর ভংগী কথ্য এবং সরসতা সাবলীল। তাই এদের আকর্ষণও দুনিবার। বিমলাপ্রসাদ গম্ভীর বিষয় নিয়ে গম্ভীর গবেষণা করেননি। গশ্ভীরকে লঘ্যও করেননি জল মিশিয়ে। লঘ্যই তাঁর লক্ষা। প্রতিদিনকার জীবনের যে সমস্ত আপাততচ্চ বিষয়ের উপর আমাদের শান্তি এবং ম্বস্তি সতি৷ সতি৷ নিভার করে সেগ্রালই তাঁর আলোচ্য। এ আলোচনা তিনি নীচেরতলা থেকে ঈর্যাভরে করেননি। উপরতলা থেকে অবজ্ঞাভরে করেননি। তাঁর প্রত্যেকটি প্রবন্ধ একটি উষ্ণ পাঠকে-লেখকে সাক্ষাৎ দুশ্ন। বইটি শেষ করে বলতে হয়, আবার কবে দেখা হচ্ছে? 200162

কৰিতা

ইন্দ্রেতী (রঘ্বংশ)ঃ কবিশেখর কালিদাস রায়, মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাতা। তিন টাকা।

রঘ্বংশের পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম এবং অন্টম সর্গের অজ-ইন্দ্মতীর উপাধ্যান নিয়ে রচিত কুবিয়াশথ ইন্দ্যতী। অজ ইন্দ্যতী উপা বঘ্দাংশের একটি অংশ হলেও একটি কিন্দুৰ্শ করোপাখানের মর্যাদা পেরেছে। ছ জ সাবলীলতা প্রথম থেকে শেষ প্রফেও ও গতিময় স্বরের রেশ স্থিত করেছে। অনুর্ব বাধানিষেধ কোথাও গতিভগ্গ করতে পারে মলত অনুবাদ হলেও ইন্দ্যতী কাবাপ্রশ্য স্ব সাথকিতাসম্ভাৱল।

গলপ

ভানুমতির খেল: প্রদ্যাৎ গুহু ঃ চতুতে ৩, রমানাথ মজুমদার দুর্টীট দুই টাকা। যুখ্ধ এবং যুদ্ধোত্তর সাম্প্রদায়িক বিষয় বাঙলা। মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত আর তারও ন

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

১। প্রাচীন ইতিহাস পরিচয়বীরেন্দ্রকুমার বস্ব, আই, সি, এস (অবস্ব
প্রাণ্ড)। গ্রীস, ঈজিণ্ট, এসিয়া মাইন
পারসোর প্রাচীন ইতিহাস ও আলেকজেন্ডানে
কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে, বহু মূলাবান তবে
ও মানচিয়ে গ্রন্থখানি সমুদ্ধ।

২। সম্ধ্যাকর নম্দী রচিত রাষ্ট্রিত—ডক্টর রাধাগোবিদ্দ বসাক, এমপি-এইচ, ডি অন্দিত। খ্ডাটার দ্বাদশ শুজ রচিত এই গ্রেম্থে একই মেলাকে রামারণ বিশ্বরাজ রামাপালের কাহিনী বর্ণিত হঠাছে ডক্টর বসাকের এই দ্রহ কার্যের জন্য বাঙাল মারেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। গ্রম্থেশা বাঙালা ভাষার গোরব বাদ্ধি করিবে।

ত। সাধনার প্রেথ—ডটর হরেছ
মহতাব, ডি, লিট্। আমাদের প্রতিবেদ
রাজা উড়িয়াার প্রান্তন প্রধান মন্দ্রী ও জননার
হরেকৃষ্ণ মহতাব মহাশরের আত্মজীবনী। এ
প্রস্তবেদর কতক অংশ তাহার কারাজীর
লিখিত। এই আত্মজীবনীতে বর্তম
শতাব্দীর যে সময়ের বর্ণনা, ইতিব্রুর
ব্যক্তিরের পরিচয় বিবৃত হইয়াছে তাহা শ্রু
উড়িযাার নহে, বাঙালীর পক্ষেও অতিশ
অনুধারনযোগা। বাংলা-উড়িয়াা সুথে, দুঃ
অত্যাগগীভাবে জড়িত—কাজেই এই জনপ্রি
বেন্ডার আ্যজ্ঞবিনী প্রত্যেক বাঙালীর কাছে
আদ্রণীয় হইবে।

৪। রাজনগর—দনীমাধব চৌধ্রী প্রবাসীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছে সেই সর্বজনপ্রশংসিত স্বদেশী ফ্লের নিথা আলেথা এই উপনাস্থানি শীঘ্রই প্সতকালা প্রকাশিত হইবে।

জেনারেল প্রিণ্টার্স এণ্ড পারিশার্স লি ১১৯, ধর্মতিলা দ্বীট, কলিকাতা।

ুরির মানুষ স্বাই এক ধরংসের মুখেমর্থ। আশা, বার্থ আকাজ্যা। মানুষে বিশ্বাস 🖞 জীবনে আশ্বাস নেই। তব্ব এই অন্ধকারেও শুমী মনের বিদা, ওম্ফুরণ। প্রায় সবকটি গুরুর এই একটি সর্র। স্বচ্ছন্দ ভাষায় ঠীব্লিক প্রকাশ। কিন্তু অধিকাংশ গল্পই যেন ¹ীধমী'। খানিক ছবি, খানিক আভাস। ী কি তিনটি গল্প কেবল স্কুসম্পূর্ণ। কথাটা **্রিসাসে**র সংগেই বলতে হলো।

098165

গীত

ন**্নাশী ও অజ**্বঃ সত্যানন্দ ঃ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, ডি। আডাই টাকা। শিথখানি মূলত রামকুফের উদ্দেশ্যে ভক্তি-

রসের গীতিনৈবেদ্য। বাঙলা, হিন্দী এবং সংস্কৃতে রচিত সবকটি গানেরই মূল সূরে এক তারে বাঁধা। ভক্তিরসও আবার **নতি, আকাঙ্কা**, যাত্রী, আভাস, মিলন ইত্যাদি স্তরে ভাগ করে গানগুলিকে সেই অনুযায়ী भाজाন হয়েছে। বাঙলা অংশে অনেকগুলি গানের ভাব এবং ভাষা গতিঞ্জলির কথা মনে করিয়ে দেয়। ভবজন বাঁশীও অশ্রতে হয়তো সাম্পনা পার্বেন।

806165

আলোঝলমল: অনিল ভট্টাচার্য: প্রকাশক---শ্রীনির্মাল ভট্টাচার্য, ১৪-এ, মোহনলাল স্ট্রীট, कलकाण-८। मूरे जेका। অনিল ভটাচার্যের অকালমুণ্ডা রবীন্দ্রোত্তর

বাঙলা সংগীতের ক্ষীণধারাকে নিঃসন্দেহে ক্ষীণ-তর করেছে। তাঁর লেখা অনেক ভালো গান এব আগে সার সংযোগে গতি হতে শ্নেছি। এখন তার সংগীত সংগ্রহ 'আলোঝলমল' পড়ে তার অভাবের কথাটা গভীরভাবে নতুন করে অনুভত रता। वना वार्ना अव्यक्त कवन भन्नी रहत কাব্যাংশ সম্পর্কেই আলোচনা সীমাব্দ্ধ রাখ্য হবে। কারণ স্বরপ্রাণ সংগীতের স্বাট্রক এখানে সম্পূর্ণই অনুপশ্থিত। কিন্তু তথ রচনার মিল এবং ছন্দের মধ্যেই স্করের যে প্রজন্ম প্রবাহ আছে সেইট কুই মনকে মূপে করে। ঝঙকার তোলে। কাবারসিক মাত্রেই গানগ**্ন**ালন কাব্যরস্টাক আকণ্ঠ পান করে পরিতৃত্ত হরেন কিন্ত যাঁরা সংগীতের উপাসক তাঁরা তো প্রো-পর্রি খুশি হবেন না। তারা স্বরের একটি কাঠামো দেখতে চাইবেন, খাতে করে রচয়িতার সংগে সংখ্য তাঁরাও সরেলোকে বিহারের সংযোগ পান এবং তা করতে হলে স্বরলিপি প্রকাশ অবশ্য কর্তব্য। সংগীতের প্রচারের পক্ষে স্বর্গালপি অপরিহার্য। ভবিষাতে প্রকাশক যদি এদিকে দ্ভিপাত করেন তাহলে অনেকেরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন হবেন। আনল ভটাচার্যের সংগীতে যে সরল এবং আন্তরিক কান্যমাধ্রর্য আছে, সমসাময়িক অনেক সংগতি রচয়িতার মধ্যেই যার একান্ত অভাব, সারের সি'ড়ি বেয়ে তা অভি সহজেই সাধারণের অন্তরে গিয়ে পেণছিবে। ছাণা এবং প্রচ্ছদে যে সংশোভন র:চিমার্জনার পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য প্রকাশক ধন্যবাদার্হ। 02H165

বাশরী শ্রীশ্রীয়াং অসীমানন্দ সরস্বতী প্রণীত। সংগ্রন্থ প্রকাশনী, ৮।১এম, হাজর। লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১

সাধনতত্ত্ব সম্বন্ধীয় সংগীত। সাধক প্রধানত ষ্টচক্রভেদের যৌগিক প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়া ভগবৎ প্রেমের উপলব্ধিকে সংগীতের সাহায়ে ব্যক্ত করিয়াছেন। ভক্তিরসাত্মক সংগতিগঞ্জীল পাঠে আধ্যাত্মরস্পিপাস, ব্যক্তিগণ আনন্দলাভ করিবেন। 531660



ভক্তিময় অন্তরঙ্গতার স্থারে অপূর্ব মাতৃবন্দনা

অচিন্ত্যকুমারের

ल्यमाध्यक्ति सीसीमाव्यामात

শীঘ্ৰই প্ৰকাশিত হচ্ছে

যেমন মহেল্রের শচী, বিভাবস্থর স্বাহা, বলিষ্ঠের অক্তমতী, নারায়ণের লক্ষ্মী, टिश्मिन बामकुरकत्र मात्रमा। 'अ कि य एम ? अ आमात गक्ति।' वलरहन শীরামকৃঞ, 'ও সরস্বতী। বিদ্যাদায়িনী।'

নবতথানায় বনবাসিনী কলিযুগের সীতা। পরনে চওড়া কন্তার্পেড়ে শাড়ি, সিঁথেয় সিঁতুর। কালো ভরাট মাথার চুল প্রায় পা পর্যস্ত ঠেকেছে। গলায় দোনার কঠিহার। নাকে নথ, কানে মাকডি, হাতে ভারমনকাটা চড়ি-যেমনটি দীভাদেবীর হাতে ছিল।

সংসারে সার যে মা, তাই যিনি দান করেছেন ভিনিই সারদা। জীবধাত্রী জননীর বিশ্বব্যাপিনী আনন্দমূর্তি। রামকুক্তের পালে সারদা, শিবের পালে শক্তি, পরমপুরুষের পাশে পরমাপ্রকৃতি। ভক্তিপবিত্র হুরে ছাপুর্ব মাতৃরন্দনা।

সিগনেট প্রেসের বই

উপন্যাস

সংক্রান্ত : মিহির আচার্য। ব্রক্মার্ক, ৩২এ সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য দেড টাকা।

কেমন ক'রে জানি না কতকগুলো আধুনিক লেখকের ধারণাই হ'য়ে গেছে যে বাস্তববাদ মানেই বৃহ্তিবাদ। সেই কারণেই সময়ে অসময়ে নায়কনায়িকাদের শ্বধ্ব তাঁরা টেনে বািচততেই নামান না, তাদের মুখ দিয়ে বৃহত্তর ভাষাও বলাবার চেষ্টা করেন। হয়তো এর উদ্দে**শ্য** তথাকথিত মধাবিত্ত সমাজের অধঃপতনের প্রতি ইণ্গিত করা, কিংবা হয়তো অবস্থার চাপে মান্য নকল পারিপাশ্বিকতা ভূলে, নির্মোক ঘ্রাচয়ে নণ্ন রূপটাই প্রকাশিত করে ফেলে, সেটার দিকেই কটাক্ষ করা।

আলোচ্য উপন্যাসটি এমনি এক মধ্যবিত্ত পরিবারের নিচে নামার কাহিনী। বর্তমান দ্বঃসময়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শশিনাথের পরিবারের তিলে তিলে আত্মক্ষয়ের ইতিকথা 🤈 ঘটনা প্রবাহ কর্ণা উদ্রেকের সম্পূর্ণ উপযোগী, কিন্তু দুঃথের বিষয় রচনাপাধতি শিল্পান্ত নর। অভাবের ভাড়নায় দেহ-বিক্রা, পুংজিবাদী মালিকের মজ্বর-নিপীড়ন, উম্বাস্তু সমস্যা সবহ রয়েছে, কিন্তু স্তো ছে'ড়া হারের মতন শ্ব্য ছড়িয়েই রয়েছে ইতস্ততঃ, নিপুল হাতে কোথাও একত গ্রাথিত হবার অবকাশ পায় নি।

লেখকের ভাষা স্থানে স্থানে ভালোই, কিন্তু বিষয়বস্তুকে সরিয়ে রেখে রাজনৈতিক বুকনী পাঠকদের রসাভাবই ঘটায়। ২৬৭।৫২

নাটক

আন্দাশ্য — প্রীহরেন্দ্রনাথ রায়চোধরা। প্রকাশক—শ্রীন্পেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈদাবাদ, ম্বিদাবাদ। দুই টাকা।

নাটকের অফুরুত মালমশলা আছে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের পাতায় পতায়। বিশেষত, সন্তাসবাদী আন্দোলনের তীর অধ্যায়ে। অথচ দঃখেব কথা নাটকদর্বল বাঙলা দেশেও নাট্যকাররা সেদিকে তেমন চোখ रक्तालन ना। शीय इ इतन्त्रनाथ ताशकी धुती তাঁর নাটক আঁগনাঁশখায় সেই প্রচেণ্টা করেছেন। যে ঘটনা সাম্প্রতিককালে ঘটেছে, যার পাত্র-পার্নী আমাদের অনেকেরই চেনা এবং যাঁদের অনেকে এখনও বে'চে আছেন এবং সর্বোপরি যে আন্দোলন সম্পর্কে আমাদের মন এখনও ভাবোশ্বেল তাকে সাহিত্যে রূপ দেওয়া, বলাই বাহালা, অতি কঠিন কাজ। এবং যেহেত এদের নিয়ে নাটক লেখা হচ্ছে নাটকের প্রয়োজনৈ ভাই ঘটনার বিন্যাসেও স্বাধীনতা নিতে হবে। এইসব কারণে আলোচা নাটকখানিকে স্বার্থকতার নয়, প্রচেষ্টার মাপকাঠিতে বিচার করা বাঞ্চনীয়। কার্যত নাট্যকার প্রচেন্টার সিণ্ডি ভেঙে সার্থকতার চত্বরে পেণ্ছতে পারেন নি। যে নাটকীয় ঘটনাবলার পটভূমিকায় তিনি নাটক দাঁড করিয়েছেন নিবাচনের অনৈপুল্যে তার পার্ণ সদ্ব্যবহার সম্ভব হয়নি। ফলে অনেক-গলো দুশ্য কেবল যেন খাপছাড়া মনে হয়। এ ব্রটির জন্য অবশ্য বেশী দায়ী দ্শাসংস্থাপন। সংলাপ মোটামটি ভাল। দ্ব-এক জায়গায় আর একটা যদ্ধবান হলে অধিকতর ফললাভ হতো। তাঁর প্রচেণ্টা এবং আংশিক সাফলোর জন্য লেখক ধন্যবাদাহ'। ७৯२। ७२

জীবনী

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ শ্বামী জগদীশ্বরা-নন্দ প্রণীত। শ্রীম্রলীধর পালিত, সম্পাদক। শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মচক্ত কতৃকি ইমামবাজার, হুগলী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২, টাকা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দৈবের আবিভ'বি-প্রভাবে দক্ষিণেশ্বর পবিত্র ভবিথে পরিণত হইয়াছে। গ্রন্থেরার স্বামী জগদীশ্বরানন্দ আলোচ্য গ্রন্থে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের ইতিব,ত্ত এবং সেখানে ঠাকুরের সাধনা এবং সিখ্যজাবিনের দিবালীলার অপ্রে আলেহা প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া সকলেই উপকৃত ইইবেন।

5100

ছবি

ছবি আঁকাঃ শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত, শিশ্সোহিত্য সংসদ লিঃ, ৩২এ, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ছোটদের ছবি আঁকতে শেখান কাজটি নিতাল্টই কঠিন। ছোটদের অপরিণত কম্পনাশস্থির ওপর দুশা জগতের প্রভাব এবং ছবির মাধ্যমে তার যথাযথ প্রতিফলন থবে সহজ্ঞ সম্ভব নর। প্রথমত রং ও রেখার যাদ্লোকে স্কুমার মনকে আকৃষ্ট করা দিবতীয়ত সাবলীল রেখায় এবং রঙে সেই দুশান্ভিতিক প্রকাশ করা। এই দুটোর অন্তত ম্বিতীয়টি মোটেই সহজ্মাধ্য নয়। কিন্তু ছবি-আঁকা বইটিতে এ সতাটি অস্বীকৃত। সেই মান্লি কায়দায় আন-আনারস-আপেল-নাসপাতি আঁকতে শেখান। শিশ্বনের কম্পনকে বিন্দুমাত আকৃষ্ট করতে পাবে এমন তুলির টান খ্ব কমই চোথে পড়ল। অনেকের ভীড়ে আরও এক। কীয়ে এর সার্থকতা শিশ্বনীই ভাবে।

651640

বিবিধ

গলেশ সৌরজগং—প্রীহিমাংশ্পেকাশ রায়।
প্রাণিতম্থান—গ্রীগ্রের লাইরেরী, ২০৪,
কর্মাজগাশ স্থীটি, কলিকাডা। মূল্য ১, টাকা।
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাতে তুলে দেওয়ার
মত ভাল বইরের অভাব আজও আমাদের দেশে
ররেই গেছে। গলেপ সৌরজগং সেই অভাব
খানিকটা প্রেণ করেছে। বইখানি পড়ে
ছোটরা শুখু আনন্দই পাবে না, জ্ঞান লাভের
স্যোগেও এতে আছে যথেটে। সরস ভাষায়
কাহিনীর মাধ্যমে অজানাকে জানবার এমন
একটি আগ্রহ ফ্রিটির তোলা হয়েছে, যার ফলে
শিশ্মনের কৌত্রল আগাগোডা সমান

ভাবেই বজায় রাখা হয়েছে। শিশ্বদের

বিশ্ব-সাহিতোর অমর সম্পদ বিংশ শতাব্দীর শ্রেণ্ঠ উপন্যাস রমা রোলাঁ-র

জাঁ ক্রিসতফ

অন্বাদ করেছেন ন্পেক্ষ্ণ চট্টোপা

অচিক্তাকুমার সেনগা্ত ও প্রেপমারী র
প্রথম খণ্ড—২৮০
বিদ্যা খণ্ড—২॥০
তৃতীয় খণ্ড—২॥০
চতুর্থ খণ্ড—খণ্ডশ
আন্তর্জাতিক শান্তি
প্রক্তার প্রেক্তার

सुल्क् ताऊ ्ञातह

তাঁর বই বাংলায় প্রকাশিত হয়েছে :

দ্ব'টি পাতা একটি কু'ড়ি আন্বোদ ঃ ন্পেন্দ্রক্ষ চটোপাধ্য

হতীয় সংক্রগু—দাম ঃ ৪॥৽

কুলি

অনুবাদ ঃ **ন্পেশ্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়** দ্বিতীয় সংস্করণ—দাম ৪॥•

অচ্ছ্রং

অনুবাদ ঃ নিখি**ল সেন** দাম ঃ ৩্

নরস্কুদর সমিতি

অন্বাদ: আমল দাশগ্ৰেড দাম: ১৮০ <u>অন্যান্য বই</u> কথা কও

कथा कख

রচনা ঃ **ডেরকরস** অনুবাদ ঃ নুপেয়কুফ চট্টোপাধ্যায় দাম ঃ ১॥॰

রেনে মারা-র লেখা উপন্যাস এরাও মান্য

अन्यामः **न्यामक्ष्यः हरद्वाशाधाम** मामः ३ २,

टममावन्ध्र [क्रीवनी]

রচনা ঃ **ন্পেশ্রক্ষ চট্টোপধ্যায়** দাম ঃ ১॥০

ৰিখ্যাত উদ্ধু সাহিত্যিক কৃষণ চন্দরের

ফ্লেকি ও ফ্লে ১৬০ অন্বাদঃ পার্থকুমার রায় ফুলেক্রির

রচনাঃ বিষয়ে সেন দাম ঃ ২৷৽
—- শত্তিখ

ভ্রাগন স্বীড—পার্ল বাক প্রীত দানবের দেশে—ম্যাক্সিম গো

র্য়াডিক্যাল ব্_ক ক্লাব ৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

চিত্রজগতে একাডেমিক প্রেস্কারপ্রাণত ডাফ্লে দ্; ম্নির্দ্নের যুগান্তকারী রচনা . "বেবেকা"

অনুবাদ ক'রছেন শিউলি মজ্মদার। শিবরাম চ্ছবতীর সব সেরা রসরচনা রসময়ের রসিকতা

ইবসেনের বিশ্ববিধ্যাত নাটক "বোস্ট্স্" · ·

অন্বাদ করেছেন শিউলি মজ্মদার। সাহিত্যায়ণ—২৩-ডি, কুমারট্লী দ্মীট, কলিকাতা—৫ ্রা সতাকারের দরদ না থাকলে এমন ানি বই লেখা সম্ভব নয়। বইখানি যে বুঁভেডর ছোটদের মনে সাড়া জাগাতে

দ্বিজ্ঞানের য্গ বিজ্ঞানের যুগ বিজ্ঞানের যুগ, গতির যুগ, এক ঘণ্টায় হৈ শত পৃষ্ঠাব্যাপী উপন্যাস রেল দুবীর চলনত মুখরতার মধ্যে পড়ে বিলে ছ'বড়ে ফেলার যুগ। কিন্তু

ক্রি দিখনে বিন ব্যান করতে ক্রেল থেনা করেই হোক আগহাওয়া বা নিজেকে নাব করে হাক আগহাওয়া বা লাক করে হাক আগহাওয়া বা লাক করে বিন্দু করা প্রাথনে গতির জার বৃদ্ধি করা প্রাথনি গতির জার বৃদ্ধি করা প্রাথনি বাসর, একটি দর মত মান্য, একটি অলস মধ্যাহ।

বি, তালবুল চববৈর মধ্যে মধ্যে ধ্মাকার উঠছে নিঃশক্তে লাকতি ধ্ম।

্বাদ করেছেন শ্রীপ্রবোধেন্দ্রোথ ঠাকুর দাম—প্রবিভাগ—৮৻, উওরভাগ—৫১

বেলেভিউ পাবলিশাস

পি ১৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নথ কলিকাতা—৫ পেরেছে—২য় সংস্করণই তার প্রমাণ। ছাপা বাঁধাই ভাল। ১৭ ।৫৩

প্রাপ্ত-স্বীকার

নিন্দালিখিত বইগ্রাল দেশ পরিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

আমাদের ছেলেমেরে—শ্রীক্মলা গোম্বামী; নরনারী পার্বালিশিং কনসার্ন, ২৬।১, শশি-ভূষণ দে স্থাটি, কলিকাতা। মূল্য—২॥০ টাকা। (১৪।৫৩)

লাফাইবার প্রকৃত পশ্চি—পণ্ডানন গুণ্ডোন পাধ্যায়, সনংকুমার গণ্ডোপাধ্যায়; মেসাস' পি গাগগ্লী এয়ান্ড সন্স, উত্তরপাড়া, হুগলী। মলা—১৮ আনা। (১৫।৫৩)

রাগবিচিতা—অব্ণকুমার দত্ত, নারায়ণচন্দ্র তাল্বদার কর্তৃক ১১৬।১।১, হাারিসন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ম্লা—২, টাকা।

(১৬।৫৩)
নরস্কের সমিতি—অমল দাশগ্পেত; রাাডিকাল ব্ক ক্লাব, ৬, কলেজ স্থোয়ার, কলিকাতা।
মূলা—১৮০ আনা। (১৮।৫৩)

ফ্লিক ও ফ্র—পার্থ কুমার রায়; রাটিভক্যাল ব্বক রাব, ৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ম্লা—১৮॰ আনা। (১৯।৫৩)

স্থিতিজু—অনা দিনা থ সেন; আশ্তেষ লাইরেনী, ৫, বজ্বিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। ম্লা—া॰ আনা। (২০।৫৩)

জীবনসাংগনী—মতিলাল রায়; প্রবতকি পারি-

শার্স, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৫, টাকা। (২১১৫৩)

ভারতমাতা—তারানাথ রার; প্রবর্তক পারি-শার্স, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকান। মূল্য—১, টাকা। (২২:৫৫)

ন্তন বংসরের দেওয়ালপজী

আমরা নিন্দালিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে ১৯৫৩ সনের দেওয়ালপঞ্জী পাইয়াছি,—
মেসার্স কেমিফাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা), ৫৫, কানিং স্মীট—১ খানা দেওয়াল পঞ্জী ও ১ দোয়াত কালি; সলোমন এন্ড কোং, ২৯, দ্রৌন্ডেরোড, কলিকাতা—১; বেগ্ণল সায়েশ্টিমক এন্ড টেকনিকাল ওয়াক্স লিঃ, ২০।৩, অশ্বিনী দত্ত রোড, কলিকাতা—২৯; ধারেন ধর, ৪২, চিন্ডরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা—১২; আট ইউনিয়ন প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৮০।১৫, প্রেদ্ধীট, কলিকাতা—৬; নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৪৭, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা; কমলালাহ কেটারস্য লিঃ, ১৫৬এ, ধর্মভলা স্মীট, কলিকাতা—১৩।

বিবাহের তাঁতের শাড়ী ও ধুতি আশা শোরস

তাঁতৰদ্য প্রস্তৃতকারক ২১৫. কর্ণ ওয়ালিশ আঁটি, কলিকাতা—৬



অরুণ্ড জীবনের গান

রমাপদ চৌধুরী

দিন্দার পদায় হঠাৎ হয়তো ড়ুয়ড়য় কর্পকাঠ বাঁশের বাঁশী হয়তো বাতাস কাঁপিয়ে স্রের রগায় মন মুগ্ধ করে গেল দু'চার মৃহুত্তের জনো, তারপরই নয়নায়ায় কয়েকটি স্বাস্থাবতী নৃত্নটী সাঁওতালী বেশভ্রার বার্থ অনুকরণে প্রসাধিত হয়ে হয়তো বা পায়ের ছন্দ ও দেহের ভাজিয়া দেখানো অবাস্তর একটা আবেশ স্থিট করে গেল, আর আমাদের শহরসভা চোথ এবং মন প্রীকার করে নিলো, সাঁওতালী গানের মত গান হয় না, নাচ তাদের অপ্রেণ্!

শ্ব, কি তাই ? বিভিন্ন প্রপরিকার, এমন কি অনেক কাবার্যথেও সাঁওতালী গীতিকা অনুসরণে লেখা বা ও'রাও গানের অনুবাদ বা গোন্দ কবিতার ছায়া ইত্যাদি পড়ে অরণাজীবনের স্বাদ নিতে চাই আমরা। যাঁরা এই সব কবিতা অনুবাদ (?) করেন, তাঁদের সততার সন্দেহ করার কোন কারণই খ'ল্জ পাই না আমরা, কারণ আদিবাসী জীবনের সংগ্র আমানের পরিচয় হততে কম।

কথাশিলেপর ক্ষেত্রে শ্রেণ্ একটা পরিবেশ স্থিত করার জন্যে অনাভাষী চরিবের ম্থে বিকৃত বাংলা সংলাপ জনুড়ে দেওয়ার সার্থাকতা অবশাই আছে, যদিও তা উচিত কি না ভেবে দেখতে হবে। কিন্তু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, অনুসাদ বা অনুসরণের নামে কেউ কেউ আদিবাসী গানকে শ্রেণ্ বিকৃতই করেন নি, বহনু ক্ষেত্রে স্বেচ্ছাচারী কল্পনার আশ্রয় নিয়ে পাঠককে

বিভিন্ন এলাকার বিভিন্ন অরণ্যবাসীদের কাছ থেকে অসংখ্য গান সংগ্রহ করার পর আমার সন্দেহ হয়েছে যে, বাংলাভাষায় প্রচলিত বা প্রকাশিত অন্বাদগ্রিলর অধিকাংশই আদিবাসী গান নয়। আমার সংগ্রহ যে আরণ্যক সংগীতের একটি ক্ষ্মুতম অংশ তা স্বীকার করি। কিন্তু সাঁওতাল ও'রা৬ মু'ডা ভূম্পি হো বিড়হড় প্রভৃতি গোণ্ঠীর গানে যে বিশেষত্ব দেখতে পাই, অন্বাদগ্রিলতে তা পাই না কেন?

থখন আদিবাসীদের ভাষার সংগে পরিচয় হয় নি. তখন আমার কাছে তাদের প্রতিটি গানই করাণ সারের গান বলে মনে হ'ত। পরে দেখেছি অনেক গানের অর্থেই বেশ একটা থাশির মেজাজ আছে। অর্থাৎ আমাদের সংবেহ সংখ্য অথেরি যে যোগাযোগ আদি-বাসী সংগতি তা থেকে পাথক নিশ্চয়ই। শানত নিস্তব্ধ রাগ্রিতে হঠাৎ কোন পল্লীতে সারি গান শারা করলো হয়তো মেয়েরা, আর আমার মনে হয়েছে একদল মেয়ে করুণ কায়।র সরে টেনে চলেছে। অর্থ জানার পর দেখেছি বহু সারিগানে, যে গান সমবেত ভাবে বাপ মা ভাইবোনের সামনে গায় তারা তার মধ্যে প্রেম অতানত স্পণ্ট: অথচ কোন কোন জর্বিজ্ঞানে প্রেম একেবারেই নেপথো। উপমা ব্যবহার বা তুলনামূলক পদ ব্যবহার আসিবাসীদের গামে সংখ্যায় খ্রই কম. যদিও বর্তমান প্রবন্ধে আমি আদিবাসী গানের কল্পনাশক্তি ও উপ্যাজ্ঞানের পরিচয়ই

আদিবাসীদের বেশির ভাগ গানই অতাক্ত সংক্ষিপত। বার বার একই পদের প্রেরাকৃত্তি করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা কাটিয়ে দেয় শীত-রাতের অণ্নিকৃশ্ভের চারিপাশে, নাচের ছব্দে, তমদা ঢোলকের উন্দাদনায়।

করেনটি গানের তর্জমা দেওয়ার আগে স্বীকার করে নিচ্ছি, আমি কবি বা গীতিকার নই। তা ছাড়া থেরোয়াড়ী ভাষার যে কোন শাখাই বাংলার তুলনায় টেলিপ্রাফিক ভাষা, সন্তরাং ড্লন্ডানিত থাকতে পারে।

. একটি সাঁওতালী গান ঃ

> দ্রে পাহাড়ের গ্রের মুখে সিংহ দাঁড়ালো, সোনার কেশর সিংহ বুঝি নিয়া হারালো।

তা নয় রে, সূর্য বোঙা কিরণ কেশর জনালে, ঘ্ম-ভাঙা চোথে কট্মটিয়ে ফোধের আগ্লন ঢালে।

এ স্থাকেন যে তুই উঠলি এমন ভোরে, আমার প্রিয়া ঘ্মিয়ে আছে আমার অণ্ডরে।



ও যুবতী জখ্যা তোমার ধন্র মতই বাঁকা, তুম্দা ঢোলক তোমার বুকে ঢোখে আকাশ আঁকা।

রোদ-ঝল্মল্ সিংহ নামে পাহাড় থেকে গ্রামে, বুড়ামব্জির ঘ্ম ভাঙালো সিমসাশ্তির গানে।

ও যুবতী ঘুমোস কেন এখনো এই ভোরে, মন কেড়েছিস কোন ল্বেড়ির গোপন মন্তরে।

দ্ব পাহাড়ের গ্রহার ম্থে সিংহ দাঁড়ালো, সোনার কেশর সিংহ ব্রিঞ্ নিদ্রা হারালো।

ভোরের স্থা সহস্রাকরণে উদ্দেল পাহাড়ের অন্তরাল থেকে আকাশে ऐ না সোনার কেশর কোন সিংহ গ্রেয়র ই মুখ বের করে উণিক দিছে? অফি ্রিক বা ছিনিয়ে নিতে এসেছে দলিতের দ্বৌরে থাকা প্রিয়াকে। প্রিয়া? ধন্যর টোল বক্লী ভুগ্যা তার, চোপে আকাশ

ব্রেকর সোন্দর্য শহরে কবির
ত্তিত দিতে পারে, দিত্র করির
ত্তিত দিতে পারে, দিত্র অরণ্যপ্রেমিক উপভোগ করতে চায় প্রিয়ার
তর মদ্মন্থর ধর্নি, তুমদা ঢোলকের
বাধা মৃদ্ব আওয়াজ। স্থা উঠলো,
হে নামলো পাহাড় থেকে গ্রামে?
তিওঁ অর্থাৎ মোরগের ডাক ব্যুডান
তে পারে, কিন্তু জ্রাগ্রাংদের ব্যুডান

ঘ্ম ভাঙলো কেন সাঁওতালী নয়? কোন ডাইনী লব্বড়ির কাছে গোপন মকে প্রিয়ের মন কেড়ে নিয়ে আছে যুবতী প্রিয়া, ঘ্ম ভাঙছে

সার্থক কল্পনার পাশেই একটি না মাকো গান জুলে দিচ্ছিঃ

> মম্না গাড়া জপা বুরু গৈতিল কদ্ম স্ব। তিরিরিরি রুডু সারিতানা মাদ সাকাম চোরোরোরো সোবেন হাইকো নিরতানা কারাকোম দো দুআর-বে দুরকানা লান্দাতানা-এ।

বাঁশীর সরে তিরিরির যম্না নদীর তীরে বাজে কদম তলায় বালি-পাহাড়ের শিরে।

> বাঁশপাতি আর চাাং মাগত্র আনন্দে করে ছতুটোছত্বি দহুয়ারে বসে দেখে তাদের কাঁকড়া হেসে কুটিকুটি।

গানের বৈশিষ্টা শুধ্ সারলাই নয়,
গানের প্রভাবট্বকুও লক্ষ্যণীয়।
টি ও'রাও গান ঃ
তেমার বুকে সাহস দেখে
আমার মুখে রড় সরে না আর।
তুমি যেওনা যেওনা যেওনা যেওনা
আমি ভয় পাবো একা খাকতে।

প্রমের পটভূমিকায় প্রাণস্পশী উপন্যাস হরিচন্দন মুখোপাধ্যায়ের

গি-ঝঙ্কার খাত

পথান ঃ ডি, এম, লাইরেরী, শ্রীগ্রে, বী এবং দাশগাপত কোং--কলিকাতা। তোমার হাতের ধন্র বাঁক আমার গলায় হাঁস্লিবাঁকা হার, তুমি যেওনা মেওনা যেওনা যেওনা আমি ভয় পাবো একা থাকতে।

এত সরল ভাষায় বাংলার গ্রাম্য-প্রিয়াও বোধ হয় বিদায়ক্ষণে নিষেধের আকুল অন্যায়ে জানায় না।

একটি মুক্তা গান ঃ

পট্টি পার হয়ে মারাং গাড়ায় সে জল দেখবে। জলে উ'কি দিলে তার খোঁপায় গোঁজা সেগেল বাহা। (আগুল ফুল) লাল বাহার নিয়ে হাসবে। 'গিতি-ওরা (ঘুমঘর) পেকে লুকিয়ে এসে রাতের ছারায় তার চোখে জল ভাসবে। সে জলে উ'কি দিলে আমার চোখ দেখতে পারো, যে চোখ তাকে ভালবাসবে।

একটি সাঁওতালী গান ঃ গাড়া পার হয়ে মাঠ ধার হয়ে যেতে যেতে দেখি কত লাল ফ্ল, পাহাড় ডিভিয়ে বনানী ছাড়িয়ে দেখিনাকো আর কত কত লাল ফুল।

বন্ধ্! চোথের আড়ালে হও যদি মন-কুল তথ্য কালো চুলে জন্নবে জন্তবে একটি আগ্রেম ফ্রেন।

একটি ও'রাও গান ঃ
আমার পারে নাচ
তোমার মুখে গান
আমার ব্ক তোমার ব্ক
দু'জনে এক প্রাণ।

কিন্তু হে বংধা, 'লংভাশরম' নামের মেয়েটা যে বড় শ্রাতানী করে, এসে বাগা দের, আমার চোখে এ'কে দেয় কপট অনিছার ভান। কিন্তু এতগুলি গানের উদ্লেখ করার পরও বলবো বিভিন্ন আদিবাসী গানের মধ্যে যতই উপমার বৈশিণ্টা, কল্পনার সামর্থা থাক না কেন, সাঁওতালী গানের মত এত সরল হয়েও এমন নিটোল রস পরিবেশন ওারাও বা মুন্ডাদের গানে পাই নি।

এ গানে কোন বৈষ্ণব পদাবলীর ছায়া আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু যে কোন বৈষ্ণব গানে প্রতীক্ষারতা রাধার মনে যে আশা-আশা-কার অন্তর্ভূতি প্রকাশ পায়, তার চেয়ে কম আবেগ নেই এই সাঙ্ভালী গান্টিতে ঃ

মাটি গ্রেগ্রেম্
পারের ধর্নি আসছে,
তিরিবিরিরি
তিরগিরে স্র ভাসছে
ওলো সই বল্
এখনো কি সে আমাকেই ভালবাসছে!

এ প্রবন্ধে আদিবাসীদের কেবলমাত্র প্রেমের গানগ্রালিরই কিছু পরিচয় দিলাম। কিন্তু, তাদের গান বলতেই প্রেমের গান বোঝার না। দেবদেবরি প্রতি প্রথম। থেকে শর্বা করে দৈনাশন জীবনের গানেও তাদের বিশেষর ফর্টে ওঠে। এই স্তে আদিবাসী অঞ্চলের পাঠকগাঠকাদের কাছে অন্রোধ জানাছে যে, তাদের প্রচেণ্টা যেন আদিবাসী সংস্কৃতির নির্ভুল ছবি ফ্টিয়ে ভূলে সাধারণ পাঠকের ভ্রান্ত ধারণা দ্র করে। বর্তমান প্রবন্ধের লেখকও তাঁদের সংয়েরতা পোলে উপকৃত হবেন।

ভূপয়টিক রামনাথ বিশ্বাসের — **আমেরিকার নিগ্রো—২**১ গণওকের দেশ আমেরিকায় নিগ্রো নির্যাতনের লোমহর্ষক কাহিনী জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর — সু**য়েমি,খী—৪**১

"উচ্ছংখনার দুর্দানত নেশা মান্যের শত্রুত বুলিবকে কির্পে আচ্ছন করিয়া ফেলে, উপন্যানের অধিকাংশ চরিপ্রে ভাষাই দেখান হইয়াছে"—

—যুগাত্র

> নরেন্দ্রনাথ মিত্রের — দুরভাষিণী—২, রহসাময়ী টেলিফোন গালদের কাহিনী

ডাঃ অরবিন্দ পোন্দারের ও বাংলা কাব্যে মধ্যয**ুগ**—৬॥•

বিষ্কম মানস-৫, শিলপ দ্ভিউ-২.

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড ২ ৷১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(এম)

किएक है

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ভাষণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল ভ্রমণের সাচনায় প্র প্র দাইটা খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ করায় অনেকেই দলের ভবিষাৎ সম্পর্কে উচ্চ আশা পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া ৪৬ বংসরের অপরাজিত শক্তিশালী তিনিদাদ দলের বিরুদেধ ভারত যের প প্রতিক ল অবস্থার মধ্যে সম-প্রতিশ্বন্দিতা করিয়াছে ভাগাতে উৎসাহিত হওয়া খাবই দ্বাভাবিক। তবে এখনও উল্লা**স**ত হইবার মত অবস্থা হয় নাই। সকলেই টেস্ট খেলার ফলাফলের জনাই উদগ্রীব হইয়া আছে। ঐ খেলা কি হইবে কেহই বলিতে পারে না। ভারতীয় দলের খেলোয়াডগণ ইংলণ্ড ভ্রমণের টেস্ট খেলার নায়ে দাত মনোবাজির অভাবের পরিচয় যদি না দেন তাহা হইলে নৈরাশাওনক ফলাফল আশংকা করিবার কোনই কারণ থাকিবে না। জয়ী না ২ইলেও শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইবে না।

ভারতীয় প্রথম টেস্ট দল

ভারতীয় প্রথম টেস্ট দল যে সকল খেলো-য়াডকে লইয়া গঠন করা হইয়াছে তাহা অপেকা আর অধিক শক্তিশালী দল করা সম্ভব ছিল বলিয়া মনে হয় না। পি রায় দল হইতে বাদ পড়ায় অনেকেই আশ্চর্য হইবেন সতঃ: কিন্তু ভাঁহার দলে পথান পাইবার মত যুক্তিসংগত কারণ আমরাই দেখি না। সারা ইংলন্ড দ্রমণ, এমন কি পাকিস্থানের বিরাদেধত তিনি কোন খেলাতেই অভাবনীয় কিছা করিতে পারেন নাই। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণের দুই খেলাতেই ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনিদাদের বিরুদেধ দিবতীয় ইনিংসে ৪৫ রান করিয়া নট আউট ছিলেন বলিয়া যদি বলা হয় তাঁহার দল ভক্তি উচিত ছিল তাহা হইলে অত্যন্ত ভুল করা হইবে। ঐ সময় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দুই জন ধরেন্ধর বোলার রামাধীন ও গোমেজ বোলিং করেন নাই। উহারা বল করিলে ফল কি ২ইত বলা খুবই কঠিন। সি গাদকারীকে দলে গ্রহণ করা হইয়াছে এই জন্যই যে তিনি একজন চৌকস খেলোয়াড। ব্যাটিং. বোলিং, ফিল্ডিং সকল বিষয়েই সম্পত্তি সম্পত্ন। এমন কি ফিল্ডিংয়ে তাঁহার সমতলা ভারতীয় দলে এখনও কেহ নাই। এম এন আতেত ওপনিং ব্যাটসম্যান হিসাবে খেলিতে পারিবেন ভাহার যথেষ্ট যোগতোর প্রমাণ তিনি চিনিদাদের খেলায় দিয়াছেন। ডি কে গাইকোয়াডকে দলে গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা কেবল ওপনিং ব্যাটসম্যানের অভাব প্রণের আশায়। যদি তিনি ভাল করেন। মাক। উইকেট রক্ষকতায় যথেণ্ট দূর্বেলতার পরিऽয় দিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় পি জি যোশী দলের উইকেট রক্ষককে গ্রহণ না করিয়া উপায় নাই। যের পভাবে দল গঠন করা হইয়াছে তাহাতে ফলাফল ভালই হইবে আশা করা চলে। ত**ে** এই কথা সকল সময়েই স্মরণ রাখিতে হইবে. "থেলার ফলাফল সকল সময়েই অনিশ্চয়তার মধ্যেই থাকে।" নিন্দে ভারতীয় প্রথম টেস্ট পলের মনোনীত খেলোয়াডদের নাম প্রদত্ত হইলঃ

থেলার মাঠে

- (১) বিজয় হাজারে (অধিনায়ক)
- (২) বিন্ন মানকড় (সহঅধিনায়ক)
- (৩) দাতু ফাদকার
- (৪) পুলি উমরিগার
- (৫) জি এস রামচাদ
- (৬) এম এন আপ্তে
- (৭) এস পি গ্রুপ্ত
- (৮) পি জি যোশী
- (৯) সি গাদকারী
- (১০) দীপক সোধন
- (১১) ডি কে গাইকোয়াড়
- দ্বাদ**শ**—পি রায়।

ভারত বনাম তিনিদাদের খেলা

ভারত বনাম তিনিদাদ দলের পাঁচ দিনব।।পী খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। এই খেলার সাচনা হইতে শেষ পর্যত্ত প্রতিদিনই প্রায় বারিপাতে বাধা সাণ্টি করিয়াছে। প্রাকৃতিক দ্ব্যোগপার্ণ আবহাওয়া পরিলক্ষিত হওয়ায ভয়েষ্ট ইণ্ডিজ টেষ্ট দলের অধিনায়ক বা তিনিদাদ দলের অধিনায়ক স্টলমেয়ার টসে জয়ী হইয়াও ভারতীয় দলকে প্রথম ব্যাট করিতে দেন। তাঁহার ঐ সময় আশা ছিল সিঙ্ক মাঠে ভারতীয় দলকে অংপ রানে ইনিংস শেষ করিতে বাধা করিয়া পরে সহজেই বিজয়বি সম্মানলাভ করিবেন। কিন্ত ভারতীয় দলের **অধিনায়ক** বিজয় হাজারে এই প্রচেণ্টায় বাধা **স্থান্টি করেন।** তিনি অপুৰ্ব দুড়তার সহিত বাটে করিয়া শেষ পর্যানত ১৫৩ রানে নট আউট থাকেন। স্বরুপ্র-গতিতে রান তোলার প্রথায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের দশকিগণ বিরক্ত হইয়া বহ**ু সময়েই** বিদ্যাপ ধর্নি করিয়াছেন। বিজয় হাজাবে অচল অচল। সকল প্রচেন্টা বার্থ করিয়া দলকে শোচনীয় অবস্থা হইতে মাক্ত করিয়াছেন। ইহার পর থখন ওয়েণ্ট ইণ্ডিজের তিনিদাদ দলের খেলার পালা আরুভ হইল তথন প্রাকৃতিক অবস্থা আরও শোচনীয় হইল। বিজয় হাজারে ইহার সংযোগের সম্বাবহারের চেণ্টা করিলেন: কিন্ত সাফলামণ্ডিত হইতে পারিলেন না। তবে তিনিদাদ দলকে প্রথম ইনিংসে ভারতের সমতুল্য রান হইতে বঞ্চিত করিলেন। পঞ্চম দিনের চা-পানের সময় তিনিদাদ দলের প্রথম ইনিংস শেয় হইল। পরে ত্রিনদাদ দলের অধিনায়কও খেলার গরেত্র হাস পাওয়ায় কতী বোলারদের বিশ্রামের সংযোগ দান করিয়া অপর সকলকে বল করিতে দিলেন। যাহার ফলেই ভারত শেষের ৯০ মিনিটে কোন উইকেট না হারাইয়া ৮১ রান করিলেন।

হাজারের খেলার প্রশংসা বিজয় হাজারের অপ্র্ব দৃঢ়তাপ্র্ব বাটিংয়ের জন্য ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রত্যেক ক্লীড়ামোদী ও

ক্রীড়াসমালোচক প্রশংসা করিয়াছেন।
ফলেই ভারত ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের টেস্ট
টিকিট সংগ্রহের ভীষণ উৎসাহ
দেখা দিয়াছে। পরিচালকগণ রেকর্ড
অর্থলাভের আশা করিতেছেন। ইহাতে ভ দলেরও আর্থিক স্বিধা হইবে। একজনে ও ক্ষতি হইবে বলিয়া দলের দায়িত্ব গ্রহণ তিনি মনে মনে দ্বাধাত ইইবেন এই যা

হাজারে বিশেবর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাট্যম্ব এই দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার জন্য ওয়েষ্ট ই অনেকেই বিজয় হাজারেকে বিশেবর দ খেলোয়াড়েম্বয় এম হারেস্ট ও এল ই

বাংলা সাহিত্যে যুদ্ধের গলপ অ উপনাস আছে। সাহিত্য স্ হিসাবে ইহারা সার্থ ক্ও সন্দেহ ন কিন্তু বিশিশেষর মধ্যেও বিদি গোপাল হালদারের উপনাস-

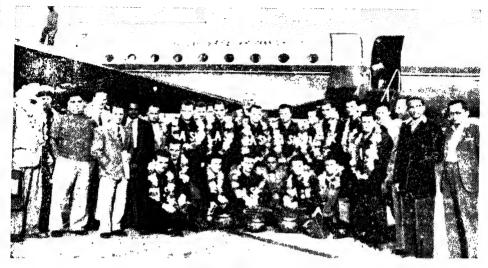
পঞ্চাশের পথ উনপঞ্চাশী_/ তেরশ' পঞ্চাশ

বাংলা থ'্দ্ধ উপন্যাসগ্রনির ম এমন বিশাল পটভূমিকার উ রচিত উপন্যাস আর নাই। এ অজস্র ঘটনা প্রবাহের সংঘ কোন উপন্যাসে নাই। এ অসংখ্য মান্ব্রের ভিড় সং উপন্যাসেই দুল্ভি।

কিন্তু পটভূমির বিশালতা, ঘটন অজসতা এবং স্ঘট চরিতে অসংখাতা সভেও এই উপন্যা সম্পর্ণ বিরোধী আদশের দুই মন্নুয় মান্যুখীর পরস্পর পরিচতে ও অপরিচয়ের কাহিনী আনন্দে বাধায় একান্ত হইয়া উঠিয়াছে। ম্লা—চার টাকা, সাড়ে তিন টাম্

মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে ডাকব্যয় বাদ

পর্বিঘর ২২. কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা



দমদম বিমানঘাটিতে অস্ট্রিয়ান পেশাদার ফুটবল দল

্বিলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। এমনকি
্যুৱই নাকি গত বংসর খখন বিজয়
ক উহাদের সমতুলা বলিয়া উল্লেখ করেন
শ্নকেই আচ্চর্য হইয়াছিলেন। কিন্তু
শ্বিকার করিতে বাধা ইইয়াছেন।

এস গ্রেণ্ডের প্রশংসনীয় বের্লিং

ু গণ্ণত ভ্রমণের প্রথম খেলায় যেরপ্রাভি করিয়াছিলেন গ্রিন্দাদের বিব্যুদ্ধে না করিলেও ভ্রেস্ট ইণ্ডিজের ক্রিকেট ক্ষাপ্রকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছেন। তিনিজার অন্তর্গ বের্গালং করিলে ইণ্ডিজের অধিক রাম করা অসন্ভব ক্ষাপ্রতি করে কেই কেই অভিমত প্রকাশ ছিন। এস গণ্ণত অধিক সাফলা লাভ নাই তাহার করা উইকেট রক্ষককেই দায়া করিয়াছেন। উস্ট খেলায় গণ্ণত বিলংমের প্রবার্তি কর্ম ইহাই বা আভ্রিত ক্রমন।

क्लाक्ल :

জ প্রথম ইনিংস :--৩২২ রান (শিজ্জ নিট আউট ১৫৩ রান এম আজে ৪৫, নি ২৬, ডি ফালবার ১৮, মমন ১৫, এস ১৬, ডেমিং ৮২ রাকে ৩টি, রামাধীন কে ২টি, গোমেজ ২১ রানে ২টি, কানাই নিন ২টি উইকেট পান্য।

নদাদ প্রথম ইনিংস:—২৮০ রান (আসরফ ৪৭, সলৈমেয়ার ৬৪, লাগিয়াল ৪১, ৭ ৫৮, কানাই নাট আউট ২০, এস গ্রেত নে ৪টি, জি রাসচাদ ৪৬ রানে ৩টি ল ৫০ রানে ১টি ও গাদকারী ৩২ রানে টেকট পান)। **ছারত দ্বিতীয় ইনিংসঃ—**কেহ অভিট না ইইয়া ৮১ রান (পি রায় নট আউট ৪৫, এম আপেত নট আউট ৩১ রান্)।

গোলাম আমেদকে প্রেরণের প্রচেন্টা

ওলেন্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণকারী দলের ম্যানেজার মিঃ রাম্যবামী গোলাম আমেদকে প্রেরণ করিবার জন্য ভারতীয় ক্লিকেট কণ্টোল ব্যেভের নিকট ভার করিয়াছেন। যদি গোলাম আমেদ না ঘাইতে পারেন তাহা হইলে যেন ঘোরপদেকে পাঠান হয় বলিয়া তিনি বলিয়াছেন। আরও জানা গেল যে, ভারতীয় দলের আধিনায়ক বিজয় হাজারেও ভারত ত্যাগের সময় খেলোয়াত নিব'চিক্ম-ডলীব সভাপতি মিঃ হোমি কন্টাইারকে গোলাম আমেদকে প্রেরণের জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি অন্রোধ পত্রে লিখিয়াছেন, "যদি গোলাম আমেদকে প্রেরণ না করা হয় তাহা হইলে মানকভ বা গ.েতকে এই শ্রমসাধ্য শ্রমণে বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব হইবে না-খাহার ফল ভাল হইবে না।" বোডেরি কতৃপক্ষগণত এইর পভাবে अन्यताम्य श्रेशा शालाम आस्मितक **भानताग्र** বিবেচনা করিবার জন্য অন্তরোধ করিয়াছেন। গোলাম আমেদের কথাবাত। হইতে যের পু ধারণা হইতেছে ৩৬ তে মনে হয়, তিনি ষাইবেন। যদি না যান ঘোরপদেকে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রেরণ করা হইবে। অতিরিক্ত থেলোয়াড় প্রেরণের **প্রয়োজ**ন হইবে না বলিয়া কেহ কেহ বলিয়াছিলেন ভাহা সঠিক নহে ইয়া হইতেই প্রমাণিত হইল।

হোলকার দলের অপূর্ব সাফল্য

হোলকার দল রণজি ক্লিকেট প্রতিযোগিতায় মধ্যাঞ্জলের ফাইনাল খেলায় উত্তর প্রদেশ দলকে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ৩২৮ রানে পরাজিত করিয়াছেন। সি টি সার্ভাতে এই খেলায় ব্যাটিং ও বোলিং উত্তয় বিষয়ে সাফল্য লাভ করিয়াছেন। হোলহার দলকে রণজি প্রতি-যোগিতার সেমিফাইনালে পশ্চিমাঞ্জের বিজয়ী দলের সহিত খেলিতে হুইবে। খেলার ফুলাফুলঃ

উত্তর প্রদেশ ১ম ইনিংস:—৮০ রান বোলস,শ্বর ২৯, আলতা ২৯, ধানওয়াড়ে ২০ রানে ৩টি, সারভাবে ২৫ মানে ৪টি ও এইচ গাইকোরাড় ১০ রানে ২টি উইকেট পান)।

হোল কার ১ম ইনিং সং— ৪৬৪ রান (নিভসরকার ১০০, সারভাতে ১৪৯, মুস্ভাক আলী ৭২, বি বি নিস্লাকার ৫৭, বলবীর খারা ১৮ রানে ৩টি, শিবশৃত্বর ৮০ রানে ২টি, প্রেরী ৭৭ রানে ২টি, শিমরণ সিং ৯৫ রাণে ২টি উইনেট পান)।

উত্তর প্রদেশ ২য় ইনিংস-৫০ রান সোরভাতে

৫০০১ পুরস্কার

भक्ति हिन १ क्षा वावशास क्षित्वन ना

আমাদের স্গধিত "কেশরঞ্জন" তৈল ব্যবহারে
সাদা চুল প্নরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং উহা ৬০
বংসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মন্তিত্ব চাল্ডা
রাখিবে, চক্ষরে জেগতি বান্ধ হইবে। অকপ
পাকায় ৩,, ৩ ফাইল একচে ৭, বেশা পাকায়
৪,, ৩ বোতল একচে ৯, সমন্ত পাকিয়া গোলে
৫, ৩ বোতল একচে ১২, মিথ্যা প্রমাণত
হইলে ৫০০, প্রেক্লার দেওয়া হয়। বিশ্বাস
না হয় /১০ ভায়ান্প পাঠাইয়া গাারান্টী লউন।

গ**়েন্ড ল্যানরেটর**ীজ, নং ১৬, পোঃ রাণীগঞ্জ (বর্ধমান) ৮ রানে ৪টি, এইচ গাইকোয়াড় ২২ রানে ৪টি, অন্ধনি নাইড় ২৩ রানে ২টি উইকেট পান)।

ফুটবল

অস্থিয়ান পেশাদার লিনজ্ এ্যাথলেটিক রুবের ফুটবল দল কলিকাতার মাঠে শেষ দিনে উমতের নৈপ্র্যা প্রদর্শন সহিবাল দলকে কেডারেশনের সম্মিলিত দলকে শোচনীয়ভাবে ৪—০ গোলে পরাজিত বরার অকাশ করিরাছেন, বিশ্রু আমরা করি নাই। যে দেশে ১৪০০ ফুটবল মেলোয়াড় আছে, সেই দেশের একটি পেশাদার ফুটবল দল ভারতীয় দল অপেশন উগ্রুত্তর নৈপ্রা প্রদর্শন করিবে না তো কে করিবে? তাহা ছাড়া এই দেশে ফুটবল খেলার শরে ওয়াজে ক্রিকের প্রক্রিক হিন্দেশ ফুটবল (খেলার শরে ওয়াজে স্ক্রিক হিন্দেশ ফুটবল (খেলার শরে ওয়াজে স্ক্রিক) বিশ্বাসাধী সমরামানেলর প্রের্ব এই দেশের ফুটবল (খেলারাড্গাণ, সিশ্বোরা, সিউলজ্, শাল প্রভৃতি খেলোয়াড্গাণ, সিশ্বেরার, সিউলজ্, শাল প্রভৃতি খেলোয়াড্গাণ,

বিশেবর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড় বলিয়া অভিহত হইতেন। এই সময়ে অস্ট্রিয়ান ফটেবল দলেকে ইউরোপের "বিষ্ময়কার্বী" অভিহিত করা হইত। কিন্তু সেইর্প খেলার স্ট্রান্ডার্ড এই দেশে আর নাই ১৯৪৯ সাল ২ইতে পূর্ব খ্যাতি অজনের চেণ্টা চলিয়াছে। ঐ বংসর সারা অস্ট্রিয়ার দল হইতে বাচাই ক্রিয়া দল গঠন করা হয়। ঐ বাছাই দল ইটালাকে ৫--১ গোলে, যুগো•লাভিয়াকে ৭-২ ও ৫-২ গোলে পরাজিত করে। ১৯৫০ সালে গ্লাসগো খেলিয়। স্কটল্যাণ্ড দলকে ১---০ গোলে পরাজিত করে। ১৯৫১ সালে ম্কটিশ দল ভিয়েনাতে খেলিতে আসিয়া 8-o গোলে প্রাভিত হয়। ঐ বংসর **ওয়েম্বী** স্টোডয়ানে তেওঁ বিটেনের সহিত খেলিয়া ২--২ গোলে খেল। অমীমাংসিতভাবে শেষ করে। কিন্ত ১৯৫২ সালে ইংলন্ড ৩—২ গোলে অস্ট্রিয়াকে পরাজিত করে। ইহার পরেই অস্ট্রিয়া ৬-o গোলে আয়ারল্যাণ্ড দলকে পরাজিত করে। ১৯৫২ সালের হেলাসিঞ্চি আলিম্পিকে যে

অপেশাদার দল অসিভা ভোরণ করে. শেষ ৮টি দলের মধ্যে স্থান পায়। কি বলিয়া ভারত লিন্ড; এমথলোটক ব্যবস্থ দলের সমতলা দল বালায় অভিহিত্ত অন্যায় হইবে। এই দলে বিশ্ব অলি একত্রশ খেলোয়াড় মাও আছেন। এমন বি জাতীয় দলে নিয়মিত খেলিয়া **থা**কেন বোন থেলোয়াড় নাই। এই অনুস্থায় ঐ अक्षीर भाषातम भन काछ। इंशाहन किछ চলে না। তাহার উপর অনভাগথ থেলে অসময়ে একত কারিয়া হঠাৎ দল এঠা হইয়াছে। সেই দলকে নির্মাণত খেলোয়া গঠিত, ঐতিহাপ গ' দেশের একটি দল ব করিবে ইহাতে আর আশ্চয় কি? খেলার যদি বলা হয় ইতোপ বেলি গোটেবগাঁ, হেন সাভিসেস ফাটবল দল প্রভাত সকলেই ক্রীড়া প্রথতি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন তাঁহার। ভারতীয় দলকে শোচনীযভাবে ব করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ এইর হঠাৎ অসম্ভো কোন দল গঠন করা হয় ট



कार्तिनीव काम् * धान जान काना जिल्लीन्त्राची

কোকোলা

अधिकार क्या रेजन

জুয়াল অফ্ ইণ্ডিয়া পারফিউন কো: • কলিকাতা-৩৪

নাশক, কেশন্থিকারক—হি
তিন্দু নাশক, কেশন্থিকারক—হি
তিন্দু নিজিত "কুণ্টিটেলম"
চুলওটা ও অকালপকাতা ঋ
বংধ করে। ম্লা ২, বড় ৭, মার্চ্চ ইবিহর আয়ুর্বেদ ঔধ্যালয় (দে) ২৪, ঘোষ রোডা, ভবানীপ্র, কলিকাতা ২ দ্যাউথ ৩০৮। ত্রিটেলঃ--রাইমার এটি

राएए। कुष्ट कृष्ट

বাতরঙ, গাত্রে চাকা চাক
আসাড়তা, আগ্নালের বক্তা,
রঙদ,িট, একজিমা, সোদ্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মারোগে অস্প
নির্দোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বংসরের
চিকৎসাকেশ্য ।

धवल

শরীরের যে কোন স্থানে দাগ অতি অপপ সমরে আরোগ্যের জন্য হাওং

কুটীরের চিকিৎসাই নিওঁরযোগা। কি বাবস্থা ও চিকিৎসা প্রস্তকের জন্য রোগ সহ লিখন।

প্রতি এতা : লখপ্রতিষ্ঠ কুঠ চিকিৎ
প্রতিষ্ঠ কামপ্রা কবির
১নং মাধব ঘোষ লেন, খ্রুট, হাও
ফোন : হাওড়া ৩৫১

नाचा : ०७, र्ह्यात्रजन दबाष, कनिका

मःवाम

ক্ষান্যারী—চট্টামে প্রবল ক্ষমতাশালী
ক্ষা অভ্যাগার লা-ঠনে অধিনায়কত্ব করিয়া
বিরাধীন ভারতে অসীম সাহসের পরিচয়
্বসাদ্রুত জাতিকে সঞ্জীবনী মণ্টে
ক্রিরাছিলেন, সেই বিপ্লবী বীর স্ব্র্যা মৃত্যাগিকী উদ্যাপন উপ্লক্ষে আন
বিরাধীর কলেজ স্কোয়ারে তাঁহার মর্মার্মি

পিস্কা ক্যান্টনমেন্টে এক বিরাট ও মনোজ কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে ভারতীয় সৈন্য-ব্যক্তিক হইতে প্রজাতান্ত্রিক ভারতের প্রথম ব্যুমার্পতি জেনারেল কে এম কারিয়াপ্পাকে

্বীশ্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।

ত অবস্থানকারী পাকিস্থানী এবং

নৈ অবস্থানকারী ভারতীয় নাগরিকদের

তি ভিসা সংগ্রহের এবং স্থানীয়

নাম রেভিস্থা করার তারিথ ১৪ই

তি হুইতে আরও তিন মাস বাডাইয়া

। ইয়াছে।

জান্যারী—কংগ্রেসের জেনারেল

বিষয় অদ্য নিখিল ভারত রাজীয় সমিতির
ক রিপোট দাখিল করেন। গত সাধারণ
জনসাধারণ কংগ্রেসকে সমর্থান করায়
উপর যে গ্রুব্দায়িত্ব আপ্রত হইয়াছে,
র জেনারেল সেকেটারীত্র ভাহার উপর
ঝাছেন। রিপোটে বলা হইয়াছে যে, দেশ
গ্রুহ্দায়িত্ব স্থালন করিয়া
ভূজনগণের বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা

ইইবে। গাঁচনদ্র দাশগণ্পত অদ্য মানলনগরে অদশ্নীর উদ্ঘোধন প্রস্থেগ জন-ক সবোদয় পরিকল্পনা কার্যে পরিণত

হবেদন জানান।

মন্ত্রী শ্রীনেহর, অদা বোন্ধাই হইতে প্রায় দা দারে অন্বরনাথে ভারতের স্বাধানিক বুসিন্ট্রল প্রটোটাইপ কারখানার উদ্বোধন বু এই কারখানাটি ভারতের নাত্ন নাত্ন ও সাজ্সরজাম নিমাণে বিশেষ গ্রেছ-শা প্রহণ করিবে।

জিলার ফুলিয়া শহরের উল্লয়নের জন্য স সরকার কেন্দ্রীয় পুনুব্সতি দুংতর

্বে৫,০০০ টাকা পাইরাছেন।
জ্বানুষ্টারী—দক্ষিণাগুলের সেনাবাহিনীর
জঃ জঃ মহারাজ রাজেন্দ্রসিংগুলী আগামীস্বৈ এম কারিয়াপ্পার ম্থলে ভারতের
নাপতি এবং সেনাপতিমণ্ডলীর অধ্যক্ষ
জ্বিষ্ঠিত হইবেন। তাঁহাকে কেনারেলের

ীত করা হইয়াছে। বিবাদে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের আধাবেশনের নির্বাচিত সভাপতি লাল নেহর, আজ দিল্লী হইতে বিমান-বৈগমপেট বিমানঘাটিতে পেণীছিলে

াবে সম্বাধিত হন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

আজ নানলনগরে শ্রীজন্তহরলাল নেহর্র সভাপতিত্বে কংগ্রেস কার্যা পরিচালনা কমিটির ছয় ঘটাবাপৌ বৈঠকে পররান্ত্র নাীত, দক্ষিণ আফ্রিক। ও পাঁচসালা পরিকল্পনা সম্পর্কে তিনটি প্রস্তাব গাজীত হয়।

১৫ই জানুয়ারী—মানলনগরে কংগ্রেমের নিবার নিবারনা সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। এই অধিবেশনে পাচটি থসড়া প্রস্তাব সর্বাসমতিক্রমে অনুযোদিত হয়। তন্মধ্যে প্রথমটিতে ভারত সরবারের পররাজ্য নাতি সমর্থম করিবে তারত সরবারের ভূদান যক্ত আন্দোলনকে সক্তিয়ার প্রস্তাবে আরার্বা আরম্বন জানান হয়; ভূতীয় প্রস্তাবে খাঁ আবদুল গঞ্চার খাঁর স্কৃমি কারাবাসে উল্বেগ প্রকাশ করা হয়; চূতুর্থ প্রস্তাবে দিক্ষণ আফ্রিকার মলান সরকারের বাণবৈধ্যান্ত্রন করা হয় এবং প্রত্যাপ প্রস্তাবে প্রাপ্তির বির্দেশ সভাগ্রহ আন্দোলন সমর্থন করা হয় এবং প্রত্যাপ প্রস্তাবে প্রাপ্তির বির্দেশ সভাগ্রহ আন্দোলন সমর্থন করা হয় এবং প্রত্যা প্রস্তাবে প্রাপ্তির বির্দেশ সভাগ্রহ আন্দোলন সমর্থন করা হয় এবং প্রত্যা বস্বাহার বার্বাহের প্রস্তাবিদ্যানে লোক প্রকাশ করা হয়।

অদ্য কংগ্রেসের বিষয়বিশাচনী সমিতিতে প্রধান মন্ত্রী ও কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরে, তাঁহার বকুতায় বলেন, "মধ্যপ্রাচ্য প্রতি-রক্ষা চুক্তি ও পাকিস্থানের ব্যাপার আমাদের পক্ষে গভীর উদ্বেশের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।"

১৬ই জান্মার্যা—নানলনগরে কংগ্রেসের বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে পঞ্চবার্যাক পরিকল্পনা সম্পর্কিত প্রস্কৃতার এবং সাম্প্রদায়িকতার নিন্দা-সাচক প্রস্কৃতার্বি গাহীত ইইয়াছে।

১৭ই জানুয়াবী—হায়দ্যাবাদে নানলনগরে ভরতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৫৮০ম অবিবেশন আরুত হয়। অভার্থনা সমিতির সভাপতি স্বামী রামানন্দ তথি স্বার্থত সম্ভাব্যব জ্ঞাপন করিয়া ভাষণ দেন। অভাপর কংগ্রেস সভাপতি প্রিজভহরেলাল নেহর তাঁহার ভাষণ প্রসংগ্রেস প্রভারত সংগঠনে বিশ্বাস ও শুদ্ধ অভারক্রকরণ লাইয়া আরেও সচেতনভাবে এবং স্প্রিকলিপত উপায়ে অগ্রসর ইইবার জন্য ভারতের জনসাধারণের উদ্দেশে আহ্বান জন্যনা।

আদা কংগ্রেসের অধিবেশনে পাকিম্থানের কারাগারে বন্দী খান আবদ্ধল গফ্ফর খানের অসম্প্রতার গভীর উদেবগ প্রকাশ করিয়া আচার্য বিনোবাভাবের ভূদান যজ্ঞ সমর্থন করিয়া এবং ভারত সরকারের পররাণ্ট্র নীতি সমর্থন করিয়া কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ১৮ই জানুমারী—হায়দরাবাদে নানলনগরে কংগ্রেসের ৫৮৩ম অধিবেশন সমাণ্ড হয়। কংগ্রেসে সভাপতি প্রীনেহর, উপসংহার বস্তুতায় প্রতিনিধিগণকে নিজ নিজ এলাকায় জনাধারবের মধ্যে কংগ্রেসের বাণী প্রচার করিছে আহারান জানা। অধাবার অধিবেশনে প্রচিসালা পরিকলপনা সমর্থিত হইয়াছে, যে কোনর্শ সাম্প্রদায়িকতার বির্ধেষ আপোষহান মনোভাব অবাশ্যন করা হইবের বলিয়া ঘোষণা করা হইয়ছে এবং ভাষা-ভিত্তিক রাজা প্রার্থিক সংক্রাত দ্বাধীর বাপারে সতর্কতা অবলাবনের সিদ্ধানত গ্রেণ্ড হইয়াছে। কংগ্রেসের দৃই দিনবাগ্রী অধিবেশনে মোট ১০টি প্রস্তাব গ্রীত ইইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৩ই জান্যারী—রুণিয়ার সরকারী সংবাদ সর্বরাহকারী প্রতিষ্ঠান 'তাসের' এক খবরে প্রকাশ, ১৯৬৮ সালে সোভিয়েট নেতা আন্তেই এ জাদনভকে হতা। এবং রুণিয়ার সামারিক কর্তাদিগকে "নিশিচহন" করার চেটার অভিযাবে রুণিয়ার নয় জন ডাক্টার অভিযাবে

কাপ পররাজী দশতরের জনৈক মুখপাল আজ বলেন যে, বিগত গ্রীব্দনালের পর এ পর্যন্ত ২০ IOO খানি রুখ বিফান জাপানের উত্তর এলাকার উপর বিষয় উড়িয়া গিয়াছে। অভঃপর রুখ বিফান জাপ এলাকা লঙ্ঘন করিলে তৎক্ষণাং গুলী করা হইবে।

১৪ই জন্মারী অদা দেড় শত মার্কিন জঙ্গী ধোনার বিনান সিনানজ্ব নিকটবতী এক লক্ষ্যস্তুর উপর আক্রম চালায়। যাল্, নদীর দক্ষিণতটে এক আক্রম্যুদেশ মার্কিন জঙ্গী বিনানের আক্রমণে ৮টি ক্যুনিস্ট বিমান ভগাতি হয়।

১৫ই জান্যার্ন—পশ্চিম জার্মানীতে প্রেরায় ক্ষমতা দথলের জন্য নাংসীদের এক ষ্ড্যক ধরা পড়িয়াছে। ব্রিশ কর্তৃপক্ষ এই মাংসী ষড়বান্তের ছয়ড়ন নেতাকে প্রেপতার করিয়াছেন। ওাইটেনর মধ্যে ৬ৡর গোয়েবলসের দশতরের ছুতপূর্ব প্রচার সচিব ডৡর ভার্মার নাউম্যান আছেন।

১৬ই জান্যানী—বালিন বেতারে প্রচার করা হইয়াছে যে, গও রাগ্রিতে বালিনে পূর্ব জার্মানীর পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডফ্টর দার্ডিঞ্জারকে তাঁহার সরকার গ্রেণতার করিয়াছেন।

১৭ই জান্যারী—কায়রোতে ঘোষিত হইয়াছে যে, জেনারেল নাগিব প্রবর্তিত শাসনব্যবশ্বা উচ্চেদের যভ্যবদ্ধ ধরা পড়িয়াছে ও ২৫ জন নিশ্বীয় অফিসারকে গ্রেপতার করা হইয়াছে। জেনারেল নাগিব তিন বংসরের জন্য মিশরের সকল রাজনীতিক দলের বিলোপ সাধন করিয়াছেন।

বর্ণানুক্রমিক স্থচাপত্র

বিংশ বর্ষ (১ম সংখ্যা হইতে ১৩শ সংখ্যা পর্যক্ত)

- ₩-			5[
অন্পণক যুক্ত—শ্রীরবণীন বন্দ্যোপাধ্যায়		89३	গলি (কবিতা)—শ্ৰীআনন্দ বাগচী	
অরণা (কবিতা)—শ্রীঅর্ণ গ্রুত		१२७	গোধালি রাগ—শ্রীস্থাংশ্যোতন বনেদ্যাপাধ্যায়	
অসমাণ্ড চিঠি—শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়		05	গো-পালন ও দুগ্ধ সমস্যা—শ্রীসভীশচনদ্র দাসগ্রুত	
অসমীয়া লোকচিত্র -শ্রীহরিনারায়ণ দত্ত বড়ুয়া		825	গ্রামঃ শহরঃ মন (কবিতা)—শ্রীদুর্গাদাস সরকার	
অফিস-শেষের পথট্যকুর্পদশ্বি		95	,	
অভিজ্ঞান—শ্রীদেবদাস পাঠক		৫৯৬		
অমত্য গান (কবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবত্যি		888	যোডদৌড—র:পদ শ ি	
অরণ্য জীবনের গান-শ্রীরমাপদ চৌধ্রী		424	থে।ডুদৌড়ের মাঠ—র পদশী	•••
অধনারীশ্বর (কবিতা)⊢-শীঅর,ণ্রুমার সরকার		\$00	***************************************	•••
অলোকিক—শ্রীশরদিন্দ, বন্দেরাপাধ্যায়	•••	005	 5	
			চরণদাস ব্যবাজীর সাধনা—	
—3∏—			চাঁদে প্রথম মান্য—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	
আমার কথা—শ্রীদিকতিয়েত্ন সেন		685	চিঠি কবিতা)—শ্রীলোবিন্দচরণ মুখোপাধ্যায়	
আমার কথা—ওদতাদ আলাউদ্দীন খাঁ		২৬৬	চিত্র প্রশ্নী— _ ২৯২, ৪২৮, ৪৬৬, ৫৬১, ৬১৮, ৬৬৭,	000
আলাপ (কবিডা)—শ্রীবাুশ্বদের ধস্		২৬৫	চোখ (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকানত ঘটকটোধারী	, 100
আলিম মিনার—মোলানা খাফী খাঁ		000	SOLA (ACTOL) CHEMITALIS AND ANAROLINANT	•••
আনেমি বসি-এর বাড়ীতে এক সন্ধ্যা—শ্রীতপনমোহন চট্টে	ः शिक्षणस	858	— -	
	809.		ড িব—	
আসরসা প্রথম দিবসে —		242	ছাবিশে জনুয়ারী—	•••
আশ্বিদি (কৰিতা) বৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৱ		5.4	and the state of t	•••
2 11 012,4		0		1
Section 2 1 commo			জওহরলালশ্রী স ুবোধ ঘোষ	- 1
ইতিগজ (কবিতা)—শ্রীফারতি দাস		685	জওহরলাল নেহর; (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবতীর্ণ]
ইন্দ্রজিতের আসর—	• • •	298	जन्श्रीठशनस्माहन् हर्ष्टोशाधाय	
Carlo and and an	•	* 10	জলরভের ছবি—শ্রীরমাপদ চোধ রী	•
			জ্ঞাতীয় নিয়োগ ফুতাকএন দা স	•••
উত্তরায়ণ (কবিতা)—শ্রীসরিং শর্মা	•	202	জাহাজড়বির পরে (কবিতা)—শ্রীশংকরানাদ মুখোপাধ্যায়	•••
উতল স্বপন (ক্ৰিডা)—শ্ৰীবেটকুঞ্ দে	***	666	জারাজত্বার বিরোধের সাম্প্রানিক মুবের ব্যক্তির জারাণ, শাস্ত্রে গোড়ার কথা—শ্রীতর্ণ ঘোষ	•••
	***	0.00	জানানু নতেন সোড়ার কথা—আতর্ন বোব জানিকা—জীহনিনারায়ণ চটোপাধ্যায়	•••
manutal reserv		•	or in the mark the initial and programming	•••
একটি কি দুটি আশা (কবিতা)—শ্রীমানস রায়চোধ্রী		৫৬২	<u>;</u>	
The fit igns of the control of the c	•••	001	ট্রানেবাসে—৫৭, ১১৯, ১৮৯, ২৪৮, ৩১৭, ৩৭৮, ৪০৮,	011
			७४२.	
—————————————————————————————————————			004,	٠, ١٥٠,
ক্টকে নিখিল ভারত কংগ সাহিত্য সমেলন—শ্রীমধ্সেদেন চ	ক্রবতী'	906	- ,	
কবি-বন্দিত-কোকিল—এম ুক্ষণ		009	Ţ.	
কার্জন পার্ক (কবিতা)—শ্রীদেবদাস পাঠক		22R	ঠাকুর প্রণাম (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	•••
কালান্তর—তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১, ১০৩, ১৬৮,			to:	
092, 825, 895, 660, 650, 665,	٩૨৪,	RO 乡	— -	
কাশ্মীর ভ্রমণশ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ৪৫১, ৫১৩,	696,	७०१	তানসেন সংগীত সম্মেলন—খ্রীপগ্রুজ দত্ত	• • •
		202	তিথিবরণ—	•••
		୧୫ଓ		•••
		ত৬২		• • •
কোন একটি মেয়েকে (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর মাঝি		৫৫৬	তেরশ উন্থাট-এর (১৩৫৯) শারদীয়া ও বাঙ্লা সাহিত্য—	
			শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	•••
	• • •	890	-4-	
	•••	829	দাম্যোদর পরিকুলপনার দুর্টি কেন্দ্র—শ্রীগোরীশংকর ভট্টাচার্য .	•••
रथनात भारत—७२, ১२৪, ১৯৪, २७१, ०১४, ०४১, ८		৫০৩,	দুর্গ রহুসা শ্রীশ্রুদিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়	
৫৬৪, ৬২৫, ৬৮৯,	१७२,	429	দৈবত (কবিতা)—শ্রীকল্যা ণকু মার দা শগ ্বেত	5

দেশ

_¥		•	মালপাড়ায় কীতনি—শ্রীসরলাবালা সরকার	GH2	, ৬৬
্বপন (কবিতা)—শ্রীআশ্বতোয পাল	•••	862	মাম্বালাম—শ্রীনিম'লেম্ব, মারা		, ৬৯:
			মোহিতলালঃ আমি যেমন দেখেছি—শ্রীঅচ'নাপ্রসাদ দাশগ্র	শ্ব	84
	•			•	•
🛊 বস;—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		०२४	 ₹		
্লির কয়েকটি রচনার উৎস ও অবনীন্দ্রনাথ—শ্রীইন্দ্র	দ্যার		রুগজগৎ—৫৮, ১২০, ১৯০, ২৫৪, ৩১৫, ৩৮০, ৪৩৯,	¢oo	646
ভারত সংগীত সাম্মলনী—শ্রীপংকজ দত্ত	•••	৬৭১	b 29,		
≰(কবিতা)—হ্রপ্রসাদ মিত্র	•••	625	রহসাময়ী—শ্রীশিবরাম চক্রবতী	001	
্রা (কবিতা)—শ্রীমানস রায়চৌধারী	•••	\$85	রাজোয়ারাশুীদেবেশচন্দ্র দাস		₹¥;
্রামান্ত্র বিষয়েন জ্যান্ত্র ভূটাচার্য শ্রামান্ত্রালার ইতিকথা—শ্রীন্পেন্দ্র ভূটাচার্য		896	র্পময় মণিপার		, 96:
ু (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	•••		র্পরাগের কবি নন্দলাল—শ্রীকানাই সামুহত	•••	50
(41491) 313144414 14-11	•••	2	·	***	990
——————————————————————————————————————			-7-		
O4			লাকা—শ্রীআশ্বনীকুমার	•••	860
	• • •	980	লোকোশেডের গান (কবিতা)—শ্রীঅর্বণেন্দ্র দাশ	•••	821
	•••	862			
	• · ·	७११			
পান ক্রিকেট দলের ভারত জ্মণ—শ্রীশর্জয় রায়	• • •	606	শহুদি মকব্ল শেরোয়ানী—খাজা আহম্মদ আব্বাস	• • •	68
পরিচয়—৪৯, ১০৭, ১৮৫, ২৫০, ৩০৯, ৩৫১,			শাণিতনিকেত্নের নন্দুবাব,—শীনীরোদ রায়	• • •	999
ি ৫৫৯, ৬২২, ৬৮৩,	986,	420	শালবন (কবিতা)—শ্রীবিশ্বনাথ বনেদাপাধ্যয়ে		\$0°
্থ লোকের গৃহসংস্থান—সি এম চন্দ্র		22	[শলীম্খ (কবিতা)— শ্রীস ্চরিতা রায়	•••	৬৩৬
্দীর ঝুলি— <u>শ্রীমতী নহিার বড়া</u> য়া		680	শিল্পাচায্ নশ্লাল—	•••	৩২৪
্বীী ভারতের ভৃতীয় বয ় - শ্রীবিশ্ববশ্ধ, ধ স ্		999	শীতের মরশ্য—দীপংকর		92%
ইন —রজন ১৪৮, ২৬৪, ৪০৪, ৫৬৩ ,	3 bc.	604	শ্রতিবাই—শ্রীবিমলাপ্রসাদ ম্বেখাপাধ্যায়		₹ 6
্তির পাতা পেকে (কবিতা)—গ্রীবটকৃষ্ণ দে		82R	শ্রীশ্রীমাত দেবীর জন্মস্থান—শ্রীআশ্রতোষ মিচ		40%
ুক্ষিতা)—শ্রীদিবাকর সেনরায়		98			
			—- FC		
- 15			সকালে দেওঘর (কবিতা)—এণ্ডিগ্রন্মার মুখোপাধ্যায়	***	২৬৩
🖟 মরিয়াক—শ্রীচিন্তরঞ্জন, নন্দ্যোপাধ্যায়		809	সতেরো বছর পরে—শ্রীপণেভাষকুমার দে		222
5			স্বুজ দ্বীপের ডাক—মৃত্যুগ্র মাইতি		296
<u> </u>			Standard Standard	•	640
দ্ব∤প্রতি (কবিতা)—নিশিকানত		049	স্মাপন (কবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্র গুঃগ্ত	• · · ·	098
		220	and a second and a second		68
		200	Samuel Sa		824
0 50 1		200	2 2 2	•••	425
≱-রজ্ন— ১৫, ৬৯, ২৪২, ৩৭৫, ৪৮৬,			Sharran	• • •	
দ্ধান্ত্রন দ্ধান্ত্রাল্ড ক্রিয়া—শ্রীমাত্রাপ্তর রায়	U (0,	209	5	• • •	825
মু কোনেল —আন্ত্রজন কল চিবচিত্রা—চক্রদত্ত ৫৩, ১১৫, ১৮৪, ২৪৪, ২৯৬,	***				608
			সাংতাহিক সংবাদ—৬৪, ১২৬, ১৯৬, ২৫৮, ৩২০, ৩৮২,		
ৈ ৫৫৮, ৬১৪, ৬৮৪, আরু টিফিন-ব্যবস্থার নান্যদিক—শ্রীকালীচরণ ঘোষ			तक्ष, ५००, ५५ २ ,	468,	823
	२०७,		সাময়িক প্রসংগ—৩, ৬৫, ১২৭, ১৯৭, ২৫৯, ৩২১, ৩		
ক্ষবিতা) শ্রীকিরণশুষ্কর সেনগ্রুত	• • •	₹82 -	৫০৭, ৫৬৯, ৬৩১,		
বার সিক্স (কবিতা)— শ্রীদিবাকর সেন রায়		888	সাক্।স—র্পদশ্শি	588,	000
कारी—७, ७४, ५७०, २०५, २७२, ७२७, ८७२,			সাহেব-বিবি-গেলাম—শ্রীবিমল মিত্র ৯৫, ১৬৩, ২৩৫, ২১		
(\$50, 690,	৬৩৫,		हुण्स्, ४७१, ७००, ७०५, ७ ७ ४,	959,	
জ্ব ও বিল—শ্রীরমেশচন্দ্র গডেগাপাধ্যায়	•••	670	সিম্ফনী (কবিতা)—শ্রীসন্নীল গঙেগাপাধ্যায়	•••	@ 2 S
18			স্ভাষচ•্দ্ৰ—		948
<u>@</u>			স্রেন্দ্রনাথ দাশগর্পত—শ্রীকালিদাস রায়	• • •	608
	• • •	86	স্মৃতির অতলে কালে খাঁ—শ্রীসমিয়নাথ সাম্নাল ১৬, ৮৭, ১	১৫৬,	२५७,
		800	\$80,	o84,	020
	•••	৬৪২	ম্মৃতিগন্ধা (কবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী		692
		ঀ৬৬	,		
িমধায়,গীয় ইউরোপের পরলোক বিশ্বাস—শ্রীযতীৰ	দ্ৰ সেন	&8 6			
লানের প্রতি (কবিতা)—শ্রীজ্যোতর্ময় চট্টোপাধ্যায়		202			.
				•••	822
<u> </u>			হডো স্ম ু(কবিতা)—শ্রী সারতি দাস	•••	020
পরিচয়—শ্রীসরোজ আচার্য ৯৯, ১৭৩, ২১১,	२৭७,	৩৬৩,	12.2	•••	939
	485,			•••	११२
		625	হেমণত—শ্রীবৃদ্ধদেব বস্	•••	95
না (কবিতা)— শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগণেত	•••	020			
ীর সংগে রামেশ্বর ধাম—শ্রীআশ্বতোষ মিক্ত ১৮২.	२५8.	৩৬১	* \ \$\frac{1}{2}		
সংগ্ৰীক্ষেত্ৰধাম—শ্ৰীআশন্তোষ মিত্ৰ	•••	৫৫৬	ক্ষ্বদে কাশ্মীর-শ্রীকানাইলাল বস্		१२५



২০শ বর্ষ ১৪শ সংখ্যা

RR888888888

(Tar)

শনিবার ১৭ই মাঘ, ১৩৫৯ সাল

DESH

Saturday, 31st January, 1953.



সম্পাদক-শ্রীবিভিক্মচনদ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—**শ্রীসাগরময় ঘোষ**

সর্বোদয় দিবস

৩০শে জান,য়ারী মহামানব গান্ধীজীর তিরোভাব তিথি। যাহার। মহামানব তাঁহাদের ভিরোভাব বলিতে তাঁহাদেব মৃত্যু বুঝায় না। মৃত্যুর তাঁহারা অভীত। প্রকৃতপক্ষে ভাঁহাদের আদশের ভিতরেই তাঁহার। নিতা জাবনে প্রতিণিঠত থাকেন। প্রত্যত মাতার পথে তাঁহাদের জীবন সমাধক পরিব্যাপত এবং সত্য হইয়া উঠে। সতেরাং ৩০শে জান্যারী মহাআজীকে হারাই নাই, বরং তাঁহার প্রকট জীবনোর চেয়েও ভাঁহাকে আমাদের **সকলের নিকট ক**্রিয়া পাইয়াছি। জীবনা-দশের ভিতর কিয়া এই দিবসে গান্ধীজীব সব'তে।ভাবে উদয় ঘটিয়াছে। তাঁহার সর্বোদয়েরই ভাদশ ভাগাং আমাদের সকলের জীবনকে সতা কবিয়া ^{প্}রালাই গান্ধীজীর তপ্রসার মালে ছিল। ফলত ভাহার আদ্ধ আর ভিনি একই। গান্ধীজীৰ আদশকে আমাদেৰ জীবন-সাধনায় যদি আমরা সাথকি করিয়া তলিতে পারি, তবে আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বোদ্য অর্থাৎ সর্বাদ্গীন উল্লাভ ঘটিবে এবং সেই পথেই গান্ধীজীর ন্যায় মহামানবের স্মতির উল্দেশে জাতির শ্রম্পা নিবেদন সার্থক হইতে পারে।

সত্য ও অহিংসা গান্ধীজীর মূল বত ছিল। তিনি সাধক ছিলেন; অনত-জোণিতর আধ্যাজিক সতাই তাঁহার জীবনকে নিয়ন্তিত করিয়াছে। কিন্তু মানব-সমাজের বাস্তব জীবনের দ্বঃখ-দ্বাতি দ্ব করিবার জনাই তাঁহার দিবা-জীবনের তপঃ-প্রভা বিকীর্ণ হইয়াছে এবং সেই মহদ্দেশোই তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে জন্তরের দিকে গান্ধীজীর দৃণ্টি ছিল

সাময়িক প্রসঞ্

বলিয়া বহিবিষয়ক জ্ঞানকে উপেক্ষা নাই । গা•ধীজী বলিয়াছেন কবেন মান,থের সেবার ভিতর দিয়াই তিনি ভগবানকে উপলব্ধি করিতে চাহেন এবং খান, ষই তাঁহার ভগবান । মান,,যের সুখ ও সমুদিধ বাদ্ধ করিতে হইলে বহিবিশিয়ক জ্ঞানও যে প্রলোজন, জড-বিজ্ঞান সার্থকতাও সেক্ষেত্রে আছে, এই নিতান্ত সাধারণ সতাট্যক আধানিক জগতের সর্বোত্তম মহামানবের অপরিজ্ঞাত ছিল না। কিন্ত শ্বধ্ব বহিবিধয়ক জ্ঞান এবং সেই পথে মান,ষের দুঃথের প্রতিকার করিতে গেলে যে মহানথেরি উদ্ভব হয় প্রজ্ঞাবলে তিনি সে সভাকে উপলব্ধি কবিয়াছিলেন। বহি-বিষয়ক জ্ঞানকে অন্তরের আলোকে উজ্জবল করিয়া তোলাই ছিল তাঁহার লক্ষা। ফলতঃ তিনি এই লক্ষ্যের নিদেশিই শুধু করেন নাই, ব্যক্তি-সাধনায় এবং সমাজ-আদর্শকে সার্থক করিবার চেতনার ক্রিয়া পশ্থারও সূত্র,পে নিদেশি গিয়াছেন। সুতরাং গান্ধীজীর আদশের মূলনীতিগুলি শুধু দার্শনিকতত্ত-প্ররূপে গণ্য করিলেই চলিবে না। বৃহত্ত সেগ**্রাল শ্বেদ্ধ** ধ্যান-ধারণারই বিষয় নয়। প্রত্যুত ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে সেগুলের বাস্তবরূপ দেওয়ার প্রয়োজনীয়তাও রহিয়াছে এবং এই সতা বিস্মৃত হইয়া র্যাদ গান্ধীজীর সাধনার আধ্যাত্মিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা-বিশেলযণের মধ্যেই আমরা আমাদের

কর্তব্য নিবন্ধ রাখি, তবে তাহাঁ পাণিডতা এবং মনীবার পরিচায়ক হইতে পারে: কিন্তু জাতির জনক গান্ধীজীর প্রতি আমাদের যথোচিত কর্তব্য **তম্মারা** প্রতিপালিত হউবে না।

প্রকর্তপক্ষে অপরের উপর ভাবকত্ব করিবার যুগ শেষ হইয়াছে। ভাৰতভপক্ষে স্বাধীনতা লাভ করিবার পর তাহাই হওয়া উচিত। সা**মাজাবাদী** ইংরেজ আমাদিগকে নাবালকের দু**ণ্টিতেই** দেখিয়াছে এবং আমাদের সেই **নাবালক** অবস্থার সুযোগে তাহার অভিভাবকত্বের বোঝা আমাদের ঘাডে চাপাইয়া ক্রিয়াছে শোষণ চালাইয়াছে। পরকীয় এগন প্রতিবেশ আত্মাকে পিণ্ট করে এবং তাহাদিগকে পশ্বর একান্ত অসহায় জীবনের লইয়া যায়। অতীতের সেই মোহ হইতে আজ আমাদিগকে মুক্ত হইতে হইবে। দীর্ঘদিনের এ সংস্কার: সাত্রাং শ্ভখল স্ক্র আকারে জাতীয় জীবনকে নানাভাবে এবং অভিভত করিয়া ফেলিয়াছে।

ইহাকে ছিন্ন করা খুবই কঠিন।
পরবতু সেজন্য আদর্শনিশঠ সংকলপশীলতা
ভাগে এবং তপসাা প্রয়োজন হইয়া থাকে।
কিন্তু রত. আমাদের পক্ষে কঠিন হইলেও
আমাদিপুকে মানবাজার পক্ষে একান্ড
লানিকর সেই অতীত সংস্কারের মূল
ছিন্ন করিতেই হুইবে। দুর্গত এই জাতির
প্রতাক নরনারীর দেবার 'রতে আমাদিগকে দীক্ষা গ্রহণ করিতে হুইবে।
যাহারা পতিত, লাঞ্চিত এবং উপেক্ষিত
তাহাদিগকে আপন করিয়া লাইতে হুইবে।
অপরের উপদেষ্টা হুইব, এমন অভিমান

আমাদিগকে পরিতাগ করিতে হইবে।

আন্যের উপর সদারী করিবার স্পর্ধা

আমাদিগকে বলি দিতে হইবে এবং প্রেমের

পথ ধরিতে হইবে। যাহারা শোষিত

হইতেছে, তহাদিগকে সেই শোষণ এবং

পীড়নের চক্র হইতে মৃক্ত করাই বর্তমানে

আমাদের একমাত্র সাধনা হওয়া দরকার।

জাতির সর্বোদ্য় অর্থাৎ সর্বাজ্গীন

উন্নতি আমাদের এই সাধনার সার্থাকতার

উপরই নিভার করিতেছে। সর্বোদ্য় দিবসে

এ কথা যেন আমার বিস্মাত না হই:

বাস্তবিকপক্ষে ইংরেজ যথন আমাদিগকে স্বাধীনতা দিয়া গিয়াছে তথন আর আমাদের কিছুই করিবার নাই, পরস্তু আমাদের চতুর্বর্গা সিদ্ধি হইয়া গিয়াছে, এমন একটা মোহ জাতিকে ইতিমধ্যেই অনেকথানি পাইয়া বসিয়াছে। এ বৃহত বড়ই মারাত্মক। ইহার ফলে সেবার আদর্শ ক্ষাত্ম হয় এবং সংকীণ দ্বার্থ তাপ্ত করিবার ইতরা**সন্তিই মনে**র কোণে পাকিয়া উঠিতে থাকে। ফলে অলস-জীবনে আরাম ভোগ করিবার লালসাই বড হইয়া দাঁডায়। এই গ্লানি পরিবর্ধি ত হইয়া যদি আমাদের ব্যক্তি এবং জাতীয় জীবনকে আচ্চন্ন করে, তবে আমাদের গণতান্দিক-তার কোন মূল্যই থাকিবে না। প্রত্যুত দেশ, বর্তমানে পর্যাহতরতে সংকল্পনিষ্ঠ, উদারচেতা ত্যাগী এবং একা•তভাবে অপেক্ষা করিতেছে। যাঁহাদের

অমন সাধনার শক্তি আছে এবং আদর্শপরায়ণ, এমন খাঁহারা চরিত্রবান্ জাতির
ভবিষাং তাঁহারাই গঠন করিবেন। তাঁহারাই,
যিনি এ জাতির ভাগ্য-বিধাতা তাঁহার আশার্বাদ লাভ করিবেন এবং গান্ধীজীর জীবনাদর্শকে সার্থক করিয়া তুলিবার অধিকার তাঁহাদেরই আছে। সর্বোদয় দিবসে মানব-সেবানিষ্ঠ এমন বলিষ্ঠ সাধকদের আবির্ভাবই আমারা একান্ত-ভাবে কামনা করিতেছি। তাঁহারা সর্বোদয় সমাজের আদর্শ—জাতির অন্তরে উদ্দীষ্ট করিয়া তুল্ন। আমাদের দ্বর্গতির অবসান ঘটুক।

প্রলোকে নলিনীরঞ্জন সরকার

্ গত ২৫শে জান,য়ারী সায়াহ। ৬-৪৫
মিনিটের সময় শ্রীযাত্ম নালনীরঞ্জন সরকার
তাঁহার কলিকাতাপ্থ বাসভবনে পরলোক

শমন করিয়াছেন। গত কয়েক বংসর

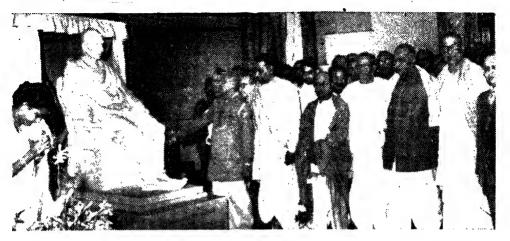
ইইতেই নলিনীরঞ্জন পাঁড়িত ছিলেন।

প্রধানতঃ এ জন্যই তাঁহাকে রাজনীতিক কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। তথাপি তাঁহার লোকান্তর গমন দেশ-বাসীকে আক্ষিমকভাবেই আঘাত করিয়াছে। তাঁহার মত্যের কয়েক ঘণ্টা



পুরে হিন্দুস্থান বিলিডংয়ে তাঁহার
একটি মর্মার মাতি প্রতিষ্ঠা করা
হয়। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল এই মাতির্ব
আবরণ উল্মোচন করেন। এই সময়
নলিনীরঞ্জনের প্রতি শ্রুণ্ধা নিবেদনের
উল্দেশ্যে যাঁহারা সেখানে সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই এত সম্বরই যে
তিনি আমাদের সকলকে ছাড়িয়া যাইবেন
এমন ধারণাও করিতে পারেন নাই।

নলিনীরঞ্জনের জীবনের রাজনীতিক সাধনার অভি-ব্যক্তির গতি এবং ভাগাচক্র-বিবর্তনের অনেক স্মতি বিজডিত ময়মনসিংহ জেলার নেত্রনকোণা ক্যার অন্তর্গত সাজিউডা গ্রামে ১৮৮৩ খুড়াব্দে নলিনীরঞ্জনের জ্বন হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় খত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কলেজে ভার্ত হইয়াছিলেন: কিন্ত অর্থের অভাবে কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। শীঘই কলেজ ত্যাগ করিয়া অর্থ উপার্জনের জনা তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেডের একটি সামান্য চাকরী গ্রহণ করেন। এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতি এবং প্রতিষ্ঠার মূলে নলিনীবঞ্জানব অসামানা



চিত্রবঞ্জন এভিনিউম্পিত হিন্দুম্থোন কো-অপারেটিভ ইনসিওরেম্স ভবনে নলিনীরঞ্জন সরকারের মর্মারম্তি

প্রচেণ্টা এবং অক্লান্ত কর্ম-নৈপুণাই বিশেষভাবে কাজ করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে নলিনীরঞ্জনই পরবতী কালে হিন্দুস্থান বীমা কোস্পানীর প্রাণম্বরূপে পরিণত হইয়াছিলেন এবং এই কোম্পানীর উল্লাত এবং প্রতিক্ঠার সংগ্রে নলিনীরঞ্জনের খ্যাতি এবং প্রতিপত্তিরও স্ত্রেপাত হয়।

দেশবন্ধ: চিত্তরঞ্জনের প্রেরণা এবং আদুশে অনুপ্রাণিত হুইয়া নলিনীবঞ্জন বাজনীতিক ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করেন। রাজনীতিক সাধনায় নলিনীরঞ্জন স্ব সময় জনপিয়তা অজ'ন করিতে পারেন নাই। তাঁহার বিচার এবং বিবেচনায় কোন ক্ষেত্র হয়ত ভলও কোন তিনি করিয়াছেন, এইরূপ কিল্ড রাজনীতিক যাঁহারা ক্ষেত্র বিশিষ্ট নেতা, তাঁহাদের অনেকের পক্ষেই ঘটিয়া থাকে। মানুষ ভল-কুটির অতীত বাস্তবিক পক্ষে রাজনীতিতে অপরিবর্তনীয় সতা বলিয়া কোন কিছ, নাই: সতেরাং জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে রাজ-নীতিকদেৱ উত্থান-পতন একর,প অপরিহার্য ব্যাপার। কিন্ত এসব বিপর্যয়ের মধ্যেও তিনি একটুও বিচলিত হন নাই। তিনি যাহা ভাল বলিয়া ব্যবিয়াছেন, সে-পথ অবলম্বন করিতে গিয়া লোকপ্রিয়তাকেও তচ্ছ করিয়াছেন। এজনা তাঁহাকে বিশেষ শক্তিশালী বিরোধী পক্ষেরও সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

উদ্যোগী পুরুষ্সিংহ লক্ষ্মীলাভ করিয়া থাকেন। এ দেশে এইর প প্রবচন আছে। নলিনীরঞ্জন ছিলেন এই হিসাবে পরেয়ে সিংহ। ফলতঃ নলিনীরঞ্জন লোক। সংকলপশীল <u>চিলেন</u> কারেজর কৰ্ম নিষ্ঠা এবং নিবলস প্রচেষ্টাব ম্বারাই তিনি বড **হইয়াছিলেন। কথা**র হে য়ালী রচনা করিয়া কাজ উদ্ধাব করা কোন দিনই তিনি ভাল বলিয়া ব্যবেন নাই। কাজের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন আগাগোড়া ক্ততান্তিক। এজনা রাজনীতিক আদশের ভাবাবেগ এবং উদ্দীপনার চেয়ে অর্থনীতিজ্ঞস্বরূপে বিপলে যশ ঐশ্বর্য অর্জন করিয়াছিলেন। ভারতের বাহিরেও তাঁহার যশ বিস্তার লাভ করিয়াছিল।

স্দ্র প্রবিংগর অজ্ঞাত এক পল্লীর দরিদ মধ্য পরিবারের একটি যুবক যেদিন নিজের ভাগা অন্বেষণ জনা অসহায় কবিবার একদিন কলিকাতা শহরে আসিয়াছিল, প্রবতী জীবনে সে যে প্রধানত ব্যক্তিগত কর্মসাধনার বলে ভারতব্যাপী প্রতিষ্ঠা করিবে প্রতিপত্তি এবং অজন কে. ইহা কল্পনা করিত? নলিনীরঞ্জন এমন অসম্ভব সম্ভব করিয়া তুলিয়া-ছিলেন-এর প অধাবসায় এবং এই যে সাধনা, ইহা সামান্য নয়। বড় হইবার মত গুণ তাঁহার ছিল। আমরা আজ তাঁহার

মহৎ গ্ণাবলীরই সমরণ করিব। ফলতঃ
অসাধারণ ধৈর্য এবং সহিস্কৃতার
তিনি অধিকারী ছিলেন। তাঁহার
বান্তিকে বিনয়নম অমায়িকতা এবং
নিরহণ্কারের ভাবের বিশেষ পরিচয়
পাওয়া যাইত। বিত্ত তাঁহার চিত্তকে
বিক্ষিণ্ড করিতে পারে নাই।

নলিনীরঞ্জন বাঙালীকে স্বাবলম্বনের পথ দেখাইয়াছেন এবং বাবসায বাঙালীর অযোগতোর কলঙক অপনোদন করিয়াছেন। কথা ছাডিয়া কাজের ভিতর মন দিয়া জাতির দুর্গতি দরে করিতে হইবে আমাদেব বাজনীতিক জীবনে এই আদশকে তিনি একান্তভাবে প্রতিষ্ঠা দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। জাতির পক্ষে বর্তমানে এমন মানঃষের একান্ডই প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। নালনীরঞ্জনের মতাতে শুধু পশ্চিমবংগই নহে, পরুত সমগ্র ভারত একজন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কমী-পুরুষ এবং স্বদেশপ্রেমিক হারাইয়া ক্তিগ্ৰুত হইল। এ শ্ৰভাব সহজে পূণ**্** হইবার নহে^{*}। আমরা তাঁহার পরিবারবগ^{*} এবং অন্রাগী সহুহ,দকরের এই গভীর আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপ**ন** করিতেছি এবং তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদ**ন** হ'দয়ের आंक्रशा করিতেছি।

কবিতা

tবনুর স্বীকৃতি ৩৫১১৯৯৯ ক্

۵

আবার আমায় ফিরে যেতে হলো
প্রথম যৌবনে
পর্ণিচশ বছর পিছে ফেলে আসা
জীবনদর্শনে।
লীলাবাদী আমি তর্ণ কুমার
চিরবসন্ত সম
জগতে আমার সব ঠাঁই ঘর
ফিথতি কোথাও না মম।
কেন তবে আমি দেশের সঙগে
নিজেরে জড়ায়ে বাঁধি
নিতা বাঁধন কল্পনা করে
নিতা অযথা কাঁদি!

২

উদাসীন নই দেশের প্রতি বা যুগের প্রতি সকলের সাথে আমারো গতি। আর কারো নয় যে ভাবনা, কারো নয় যে দায়

* আমারি একার স্কন্ধে, হায়! তাই নিয়ে আমি রইব আমার

ক্রিত্র আমার আপন মনে। আর সকলের ভাগ্যে মিল্ক প্রস্কার আমার ভাগ্যে তিরস্কার। রত যদি হয় সমাপন মহা ভাগ্য মম সুখী আর কেবা আমার সম! দেশে দেশে আর যুগে যুগে হবে তৃষ্য হরা সুষ্টি আমার অমিয় ঝরা।

O

বিশ্বের যতা কবিদের সাথে
 তুলনায় বলো হবে কী
শতাব্দী পরে বিশ্ব থাকবে
 কিছ্ম্ই আমার রবে কী!
জানিনে, জানতে পারিনে
তব্ একবার চেন্টা না করে ছাড়িনে।
মোহ অঞ্জন মাখা দুই চোখে
 দেখি লেখা মোর থাকবার
লিখি আর ভাবি থাকবেই, যদি
 সংকেত জানি রাখবার।
জানিনে, জানতে পারিনে
সংকেত নেই, তব্ব আমি হাল ছাড়িনে।

कान मिक ?

২০এ জান য়ারী জেনারেল আইজেন-হাওয়ার মার্কিন যুক্তরাণ্ট্রের প্রেসি-ডেন্টের পদে অধিহিঠত হয়েছেন। ঐদিন তিনি যে বক্তা দেন তাতে এমন কোনো কথা ছিল না যা থেকে মনে হতে পারে যে বিপাবলিকান শাসনাধীনে আমেবিকাব বৈদেশিক নীতির কোন আলিক পরি-বর্জনা আসল। তবে মার্কিন বৈদেশিক নীতির মূল ধারাগুলি অপরিবতিতি থাকলেও হয়ত পারেরি জলনায় কোথাও একট্ম জোর বেশি, কোথাও বা একটা কম পড়বে যার ফলে একটা সংরের পার্থক্য নিশ্চয়ই অন্তুত হবে। প্রথিবীর অবস্থাও নিশ্চল হয়ে নেই তার সংগ্র আইজেনহাওয়ার স্পশের যোগাযোগে ধীরে ধীরে একটা নাতন পরিস্থিতি হয়ত সংস্থেট হয়ে উঠাবে। নির্বাচনে যদি ডেমোকাট পার্টির জয় হোত এবং তার ফলে আমেরিকায় ডেমোক্রাটিক পার্টির শাসন যদি অব্যাহত থাকত তাহলেও পাহিবীর প্রিফিছতির প্রিবর্জন অন্যোরে ডেমোরাটিক পার্টিকে চলতে য়োত। ডেমোরাটিক পার্টির জায়গায় বিপানলিকান পাচিব শাসন প্রতিতি হাওয়ায় হয়ত সেখানে দাঘ্টি-এখানে পরিবর্তন দেখা ভণ্ণীর একটা আধট্ যাবে কিল্ড মোটের উপর পথিবী ডেমোকাট-শাসিত আমেরিকার কাছ থেকে যা প্রত্যাশা করতে পারত রিপার্বলিকান-শাসিত আমেবিকাব কাছ থেকেও তাই প্রত্যাশা করতে পারে।

নির্বাচন-অভিযানকালে জেনারেল
আইজেনহাওয়ার এই আশা দেন যে
প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হলে কোরিয়া যুদ্ধের
একটা গতি তিনি যা হোক করে করনেন।
নির্বাচিত হবার পরে তিনি কোরিয়া
যুরেও আসেন। তারপর অনেক সলাপরামর্শ হয়েছে, এমন কি জেনারেল
মাকার্থারের মতামতও তিনি শুনেছেন।
প্রেসিডেণ্ট পদে অভিষিক্ত হবার প্রের
অবশ্য নৃতন কোনো নীতি কার্যকরী
করার কথা ওঠেনি তবে কার্যভার হাতে
নেরার পরে নৃতন প্রেসিডেণ্ট কোরিয়া
সম্পর্কে বিশেষ তৎপর হবেন এটা
সকলেই ভেবেছে। কোরিয়া সফরের পরে

বৈদেশিকী

জেনারেল আইজেনহাওয়ার যে-দ্বারটি কথা প্রকাশ্যে বলেন তাথেকে এটা ব্ঝা গিয়েছিল যে কোরিয়ার যুদ্ধ-ব্যবস্থায় যে-সব ব্রটি তাঁর চোখে পড়েছে সেগ্লো সংশোধন করে আরো ভালো করে যুদ্ধ করার রাবস্থাটা তিনি আগে করতে চান। অর্থাং প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের শান্তি আনার পথ হচ্ছে বিপক্ষের উপরে এমন জোর চাপ দেওয়া যাতে সে শান্তি ভিচ্না করতে বাধা হয়।

সম্প্রতি কোরিয়া যুদ্ধের যে-সব খবর আসভে তাথেকে মনে হয় যে আমেরিকা কোরিয়ায় খুদেধর গতি বৃদ্ধি করছে। কোরিয়া পরিদর্শন করে এসে মাকি'ন আইজেনহাওয়ার সামরিক কত পিক্ষকে তাঁর অভিমত জানানোব পর থেকেই সম্ভবত তাঁর উপদেশমত কোরিয়ায় মার্কিন রণ-যন্ত্রকে আরো শক্তিশালী করার বাবস্থা করা হয়। কোরিয়ায় যদেধর বর্তমান গতিব দিধ বোধ হয় তারই ফল। তাই যদি হয় তবে কোরিয়ার যুদ্ধ এখন কিছু দিন বাড়তেই থাকবে। কিন্ত এর পরিণাম কী? আমেরিকা যাই করুকে, গত আডাই বছরের যদেধর ইতিহাস থেকে এটা ব্যঝা গেছে যে, কোরিয়ার সীমার মধ্যে যদের করে একটা হেস্তনেস্ত করা কোনো পক্ষেরই সূসাধ্য নয়। বিপাল লোকবলে বলীয়ান চীন অনিদিভিট কালের জন্য যুদ্ধ চালিয়ে যেতে পারে বলে মনে হয়। যুদেধর ব্যাপ্তি ও প্রকৃতির একটা বডো-রকম পরিবর্তন না হলে এর কোনো শেষ দেখা যায় না। ম্যাকার্থারের মত ছিল যে কোরিয়ার বাইরে চীনকে আঘাত না করতে পারলে চীন কাব্য হবে না. সাক্ষাংভাবে চীনের উপর কিছু হামলা করলেই কোরিয়ার যুদ্ধ ফতে হবে। কিন্ত কোরিয়ার বাইরে চীনকে আঘাত করলেই কার্যাসিদ্ধি হবে, এরূপ আশা করা কি খুব যুক্তিসংগত? চীনের উপর বোমা-

করলে বা চীনের উপক্ল অবরোধ
করার চেণ্টা করলেও তো এই অচল
অব্যা বা চিমেতেতালা যুদ্ধ আনির্দিণ্টল ধরে চলতে পারে। তাতে যে লোকক্ষা হবে সেটা চীনের সইতে পারে কিন্তু
মার্কিন জনমত কি তা সইবে? বাকী
থাকে এ্যাটম বোমা বা হাইড্রোজেন
বোমার ব্যবহার। যদিও বর্তমানে
কেরিরায় যে যুদ্ধ হচ্ছে তার অমান্ত্রিক



প্রত্যেক ঘড়ি ৫ বংসরের গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত এলার্ম টাইম পিস ১০ বংসরের গ্যারাণ্টী প্রদত্ত ৩'' ডায়াল জার্মেণী এলার্ম ১৮, ৩'' ডায়াল , রেডিয়াম ১৮,

৪≩৺ ডায়াল ইংলিশ ১৯, ১৺ ডায়াল ইংলিশ স্পিরিয়ার ২১, পকেট ওয়াচ—১০, স্কিরিয়ার—১২,



৫ জায়েল রোল্ড গোল্ড ১৫ জায়েল রোল্ড গোল্ড

७०, ७१, ८२,



১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড ফ্ল্যাট ১৫ জুয়েল ওয়াটার প্রুফ

७७, ८२,

১৫ ,, ওয়াটার প্রফু লিভার ১৭ ,, ওয়াটার প্রফু লিভার



নন জুরোল—সেকেন্ডের কাটাসহ ১৬,

নন ,, কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা ১৮, ৫ জ্বয়েল ক্রোম (সাইজ ৬%) ১৯,

H.DAVID & CO.

Post Box No. 11424, Calcutta-6

নৃশংসতার কোনো সীমা নেই তাহলেও ' ও সংবাদ প্রচারিত হচ্ছে। তৃতীয় বিশ্ববিশ্বযুন্ধ ছাড়া কেবল কোনো এশিয় যুন্ধ যদি লেগে যায় তবে তার জন্য
জাতির সংগে লড়াইয়ে এয়াটম বোমার কোন পক্ষ বেশি দায়ী হবে সেটা বুঝা
বাবহার বর্তমান অবস্থায় রাজনৈতিক কঠিন। একটা কথা আজকাল চাল;
কারণে আমেরিকা ও আমেরিকার সহহয়েছে যে বিশ্বযুন্ধের সম্ভাবনা নাকি
যোগী শক্তিগণের পক্ষে সম্ভব নয়।

এই অবস্থায় কোরিয়ার যুদ্ধকে বাডিয়ে বিশ্বযুদ্ধে রূপান্তরিত করার দিকে একটা অন্ধ আবেগের টান উপস্থিত হতে পারে। বিশেষত রাশিয়ার 'ধরি মাছ না ছু'ই পানি' নীতিতে ইঙ্গ-মার্কিন বকের গাত্রদাহ ক্রমশ বাডছে। অনেকের ধারণা যে ইউনো'তে ভারত গভর্নমেন্টের প্রুহতাবিত বণ্দি-মুক্তি সম্পর্কিত শ্বরমূলাটির ভিত্তিতে একটা আপোস হয়ে যেতে পারত যদি রাশিয়া বাগড়া না দিত। এ ধারণা সম্পূর্ণ সত্য কি না বলা কঠিন। কোরিয়া যুদ্ধে ইঙগ-মার্কিন ব্রকের শক্তিক্ষয় হচ্ছে এবং পশ্চিম য়ুরোপের সামরিক সংঘটনও কিছুটা ব্যাহত হচ্ছে—তাতে রাশিয়ার কিছুটা স্বিধা হচ্ছে সন্দেহ নেই কিন্ত তাই বলে এটা কি সম্ভব যে চীন যদি কোরিয়ায় যুদ্ধ চালানো নিজের পক্ষে ক্ষতিকর বলে মনে করে তাহলে কেবল বাশিয়ার প্রোচনাতেই সে আপোস করতে অস্বীকার করছে? ব্যাপারটা এতো সোজা কখনই নয়।

তৃতীয় বিশ্বয়্দেধর সম্ভাবনা এবং নৈকটা সম্বন্ধেও নানা বিভান্তিকর ধারণা যুম্ধ যদি লেগে যায় তবে তার জন্য কোর পক্ষ বেশি দায়ী হবে সেটা বুঝা কঠিন। একটা কথা আজকাল চাল হয়েছে যে বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা নাকি অনেকটা কমেছে, তার কারণ নাকি এই যে ইঙ্গ-মার্কিন ব্রকের 'আত্মবক্ষাব' প্রস্তৃতি যতটা এগিয়েছে তাতে রাশিয়া ভয় পেয়ে গেছে। বিপক্ষ অ-প্রস্তুত বা নিজের তুলনায় কম প্রস্তৃত থাকলেই যদি তাকে আক্রমণ করা স্বাভাবিক হয় তবে ইঙ্গ-মার্কিন ব্রকের তোড্জোড় আরো বাড়লে তাদেরই তো সোভিয়েট-ব্লককে আক্রমণ করার কথা। তাহলে ততীয় বিশ্বয়াশেধর সম্ভাবনা কমল কিসে? তবে ইঙ্গ-মার্কিন তরফ থেকে বলা হবে যে তারাতো যুদ্ধ চায় না কেবল সোভিয়েট পক্ষই সুবিধা পেলে যুদ্ধ বাধাবে।

ইণ্য-মার্কিন তরফের উপরোক্ত যুক্তি যেমন অবিশ্বাস্যা, সোভিয়েট পক্ষের শানিতপ্রিয়তা ও তেমনি একটি 'আজন চিজ' বলে মনে হয়। এখনি যুন্দের লিণ্ড হতে রাশিষার অনিচ্ছা থাকতে পারে, কিন্তু যাতে সত্যই যুন্দের মনোবৃত্তি কমবে সে কাজ রাশিষা করছে কি? রাশিষার 'শানিত অভিযানের' মুখ্য উদ্দেশ্য দেখা যায় আমেরিকার বির্দেধ প্রচার—আমেরিকা পৃথিবীকে গ্রাস করতে চাচ্ছে, আমেরিকা যুন্ধ লাগাবার জন্য তোড্রজাভ করছে আর রাশিয়া শানিত-

কামী ইত্যাদি। কম্যানিস্ট ও অ-কম্যানিস্ট দেশগুলির একসংখ্য এক পৃথিবীতে শাণ্ডিতে বাস করার বুলিও কম্যানিস্ট প্রচারকদের মথে শোনা যাচ্ছে। আবার মিঃ স্ট্যালিনের নৃতন 'থিসিসে' বলা হচ্ছে যে আগামী যুদ্ধ পূর্ণজবাদী দেশগুলোর মধ্যে ক্রমবর্ধমান সংঘর্ষের পরিণতি-রূপেই দেখা দেবে. কিন্ত এও শ্ৰহ যে ততীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি लार्श তবে তাতে প্রভিবাদী দেশগুলির চরম পরাজয় এবং প্রিবীময় কম্যুনিজম এর রাজত্ব অবশাস্ভাবী। তাই যদি হয় তবে কম্য-নিস্টদের—যাদের ক্ম্যানস্ট যুদেধর প্রতি কোনো নৈতিক বিতঞ্চা নেই তাদের ততীয় বিশ্বয়দেধ অনিচ্ছা কেন হবে? ক্ম্যানিস্টদের অভিযানে'র এই স্ববিরোধী ভাব বা উক্তি সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রের অদ্ভত লাগে। মোটকথা, মার্কিন পক্ষ ও সোভিয়েট পক্ষ কোনো পক্ষের প্রচার থেকেই প্রিবীর প্রকৃত অবস্থাটা কী তা বুঝবার উপায় নেই। কেবল এক বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে উভয় পক্ষই---হয়ত ভয়েই সম্ভাব্য যুদেধর জন্য যথা-সাধ্য প্রসতত হচ্ছে। এর পরিণাম কী হবে সে বিষয়ে অতীতের ইতিহাসের সাক্ষা মোটেই আশাজনক নয়।

२४ 12 160

মনের দরজা

আলোক সরকার

দরজা খুললেই ঠিক আলো এসে পড়ে
মনের দরজা—যতবার খুলি তার
সহজ কপাট দেশি শুদ্র পুর্ণিমার
অপার বিস্তৃতি। কাঁপে প্রশান্তির করে
দ্র অসীমের বাণী। দরজা যেই খোলো
শুনুবে শ্যামল ক'ঠ স্নিশ্ধ সুধাময়।
(আকাশ বাতাস ভরে একি গো বিস্ময়!)
মধ্র ললিত সূর যতো চোখ তোলো
ততই সম্মোহে ছায় সুদুর উদার

পশা তার জ্যোতিমার আনন্দ-প্রীতির দেনহের অম্ত ধর্নি—অজানা গাঁতির অনন্ত মাধ্রী। অনিবাচনীয়তার সোরত মায়ার মন্দ্রে অন্তর ভাসায় ডাক দেয় অচিন্তোর অপ্রের্বর দেশে অম্ত সভায়—সান্দ্র মরমী নির্দেশে টেনে নেয়। দ্বংখ-শোক হীন ঘন্টায় ফান্ত যেই দরজা খোলো অমনি মর্মারে দেখা, তার প্রাণময় আলো এসে পড়ে। ব শ্ব-জগতের ক্রমবর্ধমান বিস্তীর্ণ ক্রের থেকে জ্ঞানের ফসল আহরণ করবার ঝোক দিন দিন বৈড়ে চলেছে। আজকাল সাধারণ পাঠকও নানা বিষয়ের বহু বই পড়ে বিচিত্র তথ্য সংগ্রহ করে। এই জ্ঞানের ভাশ্ডার মজত্বদারের গোলার ধানের মতো, যা কথনো দরিদ্রের ক্ষিদে দ্রে করতে সাহাযা করে না। এমনি প'র্যথগত জ্ঞানের সঞ্জাকে গান্ধীজী বিশেষ মূল্য দেননি। তিনি আত্মচির্বত বলেছেন, ছাত্র-জবিনে পাঠ্য-প্রতকের বাইরে বই পড়বার উৎসাহ তাঁর ছিল না। কর্মক্ষেত্র প্রবেশ করবার



পরও তিনি খ্ব কম বই পড়েছেন। এজন্য গাম্বীজীর কথনো অন্তাপ হয়নি। বরং জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে ব্বেথছেন যে, রাশি রাশি বই না পড়বার ফলটা ভালই হয়েছে।

কিন্তু তাই বলে বই সম্বন্ধে গান্ধীজীর আগ্রহ খুব সীমাবন্ধ ছিল একথা ভাবলে ভুল করা হবে। মহাদেব দেশাই যারবেদা জেল ডারেরির ১২ই মার্চ (১৯৩২) তারিথে লিথছেন, "বাপ্দ জানতে চাইলেন জেল লাইরেরীতে স্কট, মেকলে, জনলে ভার্ন, ভিক্টর হুগোর কোনো বই এবং কিঙ্সালর Westward Ho অথবা গেটের ফাউন্ট আছে কি না। তিনি আমাকে এডওয়ার্ড কার্পেন্টারের Adam's Peak to Elephanta এবং নির্বোদতার Cradle Tales of Hinduism এনে দিতে আদেশ করে বললেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার জেলে বসে তিনি ভারার

গান্ধী ও রাঞ্চিন

श्रीविज्जबक्षन वरमप्रभाशाय

জেকিল ও মিঃ হাইডের গলপটা পড়েছেন।
বাপনু এখন বিশেষ আগ্রহের সংগ্ পড়ছেন
আপ্টন সিনক্রেয়ারের "The Wet
Parade" বাপনু বললেন, সিনক্রেয়ারের
লেখায় খ্ব উপকার হচ্ছে। তিনি
একটার পর একটা সামাজিক পাপকে
উপন্যাসের বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ করে
তাদের উপর চমৎকার আলোকপাত
করছেন।"

গান্ধীজীর অধ্যয়ন সম্বন্ধে এক দিনের যে পরিচয় পাওয়া গেল তা থেকে কিন্ত তাঁর প্রুস্তক-বিমা্থতা স্বীকৃতির সম্থনি পাওয়া যায় না। গাণ্ধীজীর জীবন ও কর্ম' অনেক গ্রন্থের দ্বারা অন্-প্রাণিত হয়েছে। ছেলেবেলায় ভাগবতের গল্প এবং তলসীদাসের রামায়ণ তাঁর আধাাত্মিক জীবনের ভিত্তিভূমি রচনা করেছে। বিলেত গিয়ে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে বৃহত্তর জগতের সংখ্য পরিচিত হবার স্যোগ পেলেন গান্ধীজী। সল্ট-এর Plea for Vegetarianism এড়ইন আন্তেডর The Light of Asia এবং The Song Celestial মাদাম বাভাংস্কির Key to Theosophy প্রভতি প্রতক গভীরভাবে তাঁকে অনুপ্রাণিত করে। বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ ছাডাও তিনি একে একে পড়তে লাগলেন সক্রেটিস, ম্যাক্সমূলর, টলস্ট্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনাবলী। 'ইয়া ইণ্ডিয়া'র স্তম্ভে গান্ধীজী বার বার স্বীকার করেছেন যে তিনি অনেক কিছার জনা টলস্টয়ের নিকট ঋণী। তাঁর 'হিন্দ স্বরাজের' পাঠকদের তিনি টলস্টয়ের ছ'খানা বই গভীর মনোযোগ দিয়ে পডতে উপদেশ দিয়েছেন। সক্রেটিসের নিভাকি মৃত্যু তাঁকে মুশ্ধ করেছিল। Trial and Death of Socrates গান্ধীজী গ্জ-রাটিতে অনুবাদ করেন: কিন্ত ভারত সরকারের আদেশে ১৯১৯ সালে তা বাজেয়া°ত হয়ে যায়।

সবচেয়ে গভীরভাবে ফৈ বই গান্ধীজীর জীবনকে প্রভাবান্বিত করেছে তা হ'লো জন রাম্কিনের (১৮১৯১৯০০) Unto this Last "প্ৰুত্তকের বাদ্মন্ত্র" নামক আত্মজীবনীর একটি জ্বাদ্মন্ত্র" নামক আত্মজীবনীর একটি জ্বাদ্মন্ত্র" নামক আত্মজীবনীর একটি জ্বাদ্ম পরিচয়ের বিবরণ দিয়েছেন। "ইন্ডিয়ান প্রপিনিয়নের" কাজে গান্ধীজীকে নাটাল যেতে হবে। পোলক এসেছেন গাড়ীতে তুলে দিতে। প্র্যেপ্ডবার জন্য পোলক তার হাতে দিলেন রাহ্নিনের "আনট্ট দিস্লাস্ট"। পড়তে আরম্ভ করবার সজ্গৈ সংগ্রহ প্রুত্তকটি গান্ধীজীর মন প্রবলভাবে আকর্ষণ করে নিল; শেষ না করে তিনি থামতে পারলেন



রাহিকন

না। সে রাহিতে তাঁর চোথের ঘুম গেল দ্র হয়ে; সংকলপ করলেন রাহ্নিকন যে জীবনাদর্শ প্রচার করেছেন এই প্রতক্ষের মাধ্যমে তাকে তিনি বাহতবে রূপ দেবেন। গান্ধীজীর বই পড়ার এই ছিল বৈশিষ্টা। গ্রহণযোগ্য কোন ন্তন জ্ঞান বা আদর্শ পেলে বইরের সংগ্য আলমারিতে আবম্ব করে রাশতেন না। জীবনে তাদের প্রয়োগ করে সত্যতা যাচাই করা ছিল তাঁর অভ্যাস। এই সত্যের পরীক্ষায় যে সব বই তাঁকে প্রেরণা য্রগিয়েছে, "আনট্রিদ্স্ লাফ্ট"-এর প্রভাব তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গভীর।

গান্ধীজ্ঞীর মতে "আনট্ দিস্ লান্ট"-এর মূল কথা তিনটি: (১)

সম্ভির মঙ্গলেই ব্যন্টির কল্যাণ: (২) উকিল ও নাগিতের জীবিকা অজনের সমান অধিকার : স,তরাং তাদের একই নীতিতে পারিশ্রমিকের হার নির্ধারিত হবে: (৩) কৃষক, মজুর প্রভৃতি যারা কায়িক পরিশ্রম করে তাদের জীবনই আদর্শ জীবন। অবশা এই কথাগলো গান্ধীজীর কাছে একেবারে নতেন ছিল না। অনুরূপ আদুশের অনুভতি তাঁর মনে নীহারিকার আকারে উপস্থিত ছিল। রাম্কিনের স্বচ্ছ চিন্তা ও রচনার গাণে নতেন আদুশের অসপন্ট অনুভতিগুলি **স্পণ্ট, প্রত্যক্ষ ও সম্ভাবনাপ্যণ্ট হয়ে সাডা** জ্ঞাগাল গান্ধীজীর মনে। তিনি তৎক্ষণাৎ "আনট্ৰ দিস লাস্ট"-এর আদশ অনুযায়ী "ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের" পরি-চালন ব্যবস্থা নিধারিত হবে স্থির করলেন। 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের' আপিস শহর থেকে সরিয়ে কোনো কৃষিক্ষেত্রে নিতে হবে। সব কমী'দের প্রধান কাজ হবে কৃষি, অন্য সময় করবে "ইণ্ডিয়ান ওিপিনিয়নের" কাজ। এ কাজে সম্পাদক থেকে কম্পোজিটার সবার মাইনে হবে এক। এই পরিকল্পনা সতিত বাদতবে পরিণত হয়েছিল এবং কিছ,দিন **গা-ধীজীর কাগজ এভাবেই চলেছিল।** পরে গান্ধীজী 'সবেদেয়' নাম দিয়ে **আনট্র দিস লা**ণ্ট'-এর গ্রেজরাটি অন্যুবাদ **প্রকাশ করেন। ক্রমে এই সঙকীর্ণ অর্থ** থেকে ম.জি পেয়ে 'সবোদয়' নতেন মর্যাদা লাভ করেছে। গান্ধী-দর্শনের মূল কথাই इत्ला मदर्गामय। शान्धीकीत श्रधान लक्का ছিল সর্বোদ্য সমাজের প্রতিষ্ঠা। স্বরাজ তার প্রথম ও আবশ্যিক ধাপ মাত। সর্বোদয়ের আদর্শ নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে: এখানে তার ব্যাখার প্রয়োজন হবে না। যে গ্রন্থটি গান্ধীজীর মনে সর্বোদয় পরিকল্পনার প্রেরণা দিয়েছিল, তার মোটামটি পরিচয় দিতে চেন্টা করব।

অর্থনীতির ভূমিনায় সমাজ-বাবস্থা
কির্প হওয়া উচিত সে বিষয়ে গ্রাম্পিনের
কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার সঞ্জে
সঙ্গেই বিভিন্ন মহলে বির্প সমালোচনা
আরক্ষ হয়। রাম্কিন এতে না দমে তার
প্রবন্ধগালি একত গ্রাথত করে ১৮৬২
সালে Unto this Last বের করেন।
সে যুগের পক্ষে রাম্কিনের মতবাদের
মর্ম উপলব্ধি করা সহজ ছিল না। এমন

কি, আজকের দিনেও রাস্কিনের দ্রণ্টিকে অতান্ত প্রগতিবাদী বলে মনে হবে। তাই সাধারণ পাঠকের সমাদর লাভ করা সম্ভব হয়নি "আনট্র দিস লাস্টের" পক্ষে। এক হাজার কপির প্রথম সংস্করণ এগারো বছরেও নিঃশেষ হলো না। কিন্ত প্রভাতের সূর্যালোক যেমন স্বার আগে পর্বতের চ.ডাকে চম্বন করে তেমনি সমাজের শীর্ষ ম্থানীয়েরা রাম্কিনের নতেন আদুশে উদ্বাদ্ধ হয়ে উঠলেন। "আনটা দিস লাস্ট" টলস্টয়কে গভীরভাবে অন্-প্রাণিত করল: কার্লাইলের প্রশাস্তবাদ পেলেন রাস্কিন। য়,রোপের অনেক মনীষী ইংরেজী শেখার উদ্যোগ করলেন শাুধা 'আনটা দিস্লাস্ট' পডবার জন্য। ক্রমে নব আদশের আলো নেমে এলো সমতলে--ইংল্যাণ্ডের শ্রমিকদের হাতে হাতে ঘারতে লাগল 'আনটা দিসা লাস্ট।' যারা অত্যন্ত দরিদ্র, কিনে পড়বার সামর্থ্য নেই, তারা নকল করে রাখল সম্পূর্ণে বইখানি। তারা সকালে বিকেলে অবসর পেলেই পডত, আর আশা করত একদিন রাহিকনের হবংন সফল হবে শুমিক ও ক্ষক যোগা মুর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে। ১৯০৬ সালে পার্লামেণ্টের শ্রমিক দলের সভাদের প্রশ্ন করা হলো কোন বই তাঁদের জীবনে সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিশ্তার করেছে। উত্তর থেকে দেখা যায় অধিকাংশ সদস্যই "আনট দিস লাস্ট"-এর নাম করেছেন।

রাহ্নিন নিজেও মনে করতেন এটি
তাঁর শ্রেছি রচনা। শেষ বরুসে কথাপ্রসংগ তিনি এক বন্ধকে বলেছিলেন,
এমন সর্ভ যদি আরোপ করা হয় যে,
একখানি বই ছাড়া তাঁর সমগ্র রচনাবলী
পর্নিড়য়ে ফেলা হবে এবং সে বইখানি
নির্বাচনের ভার থাকবে রাহ্নিনের উপর,
তাহ'লে তিনি 'আনট্র দিস লাস্ট'কেই
রক্ষা করতেন।

রাহিকন শিলপ ও সাহিত্য সাধনায়
মণন ছিলেন। তাঁর পক্ষে "আনট্র দিস্
লাদেট"র মতো বই লেখা একট্ব আকহ্মিক
মনে হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু প্রুতক
রচনার পটভূমিকার পরিচয় পেলে একে
অস্বাভাবিক বলে ঠেকবে না। ১৮৬০
সালের কিছ্ব আগে থেকেই ইংল্যান্ডের
সামাজিক ব্যবস্থায় শিশুপ-বিশ্লবের কুফল
দেখা দিতে আরশ্ভ ক্রেছে। ম্যাপ্রেন্টার-

গোষ্ঠীর অর্থনীতিবিদ্রা অর্থনীতি সম্বন্ধে যে নতেন মতবাদ প্রচার করতে আরম্ভ করলেন তাতে সংকট আরো ব্রাম্ধ পেলো। এই ম্যাণ্ডেন্টার স্কলের পরেরাধা ছিলেন আডাম স্মিথ ও জন স্ট্রাট মিল। তাঁবা বললেন উৎপাদন ও বিতরণের ক্ষেনে যদি প্রবল প্রতিযোগিতা থাকে এবং বাবসায় বাণিজ্যে গভর্নমেন্ট যদি হস্তক্ষেপ না করে তা'হলে জাতীয় অর্থসম্পদ নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাবে। এ'দের কাছে জাতীয় সম্পত্তির অর্থ হলো সমগ্র জাতির মোট সম্পদ। দেশের শতকরা নিরানব্রই জন যদি অনাহারক্রিণ্ট দরিদ হয় তাতে ক্ষতি নেই: একজনের ঐশ্বর্য বুদিধকেই জাতীয় ধন বুদিধ বলে গণ্য করা হবে। আবার দেশের কৃষক-মজুর যদি দু'বেলা খেতে পায়, কিন্ত বিস্ত্রণালী ধনীর সংখ্যা যদি কম থাকে. তব্য দেশ দরিদ্র বলে পরিচিত হবার সম্ভাবনা। অর্থনীতির এই ততুর্গুলির কেন্দু হলো economic man যা 'আথিক মান্ত্ৰ' বলে এক অদ্ভূত জীব। সে যুগের অথনিগিতিবিদ্রাই এব আবিষ্কত1। 'আথিকি মানুষ' সকল মানবিকতাবোধ-শ্না হ্রদয়হীন জীব। তার সকল কর্ম-প্রচেন্টার গোডার কথা হলো টাকা।

রাহিকনের অনুভতিপ্রবণ শিল্পী মন এই বিকৃত ব্যাখ্যায় ব্যথিত হয়ে উঠল। তিনি প্রতিবাদ করে বললেন, মানুষ সামাজিক জীব: তার আনন্দ-বেদনার অনুভতি থেকে অর্থ উপার্জনকে পূথক করে দেখা একান্তই অসম্ভব। আমাদের হ দয়ব তি অনা সকল কাজকে যেমন, অর্থ উপার্জনকেও ঠিক তেমনি, প্রভাবান্বিত করে। শুধ্র প্রতিবাদ করেই রাহ্কিন ক্ষান্ত হননি। ইংল্যাণ্ডের দরিদ্র শ্রেণীর শোচনীয় জীবন তাঁকে মুমাহত করেছিল। অথচ সামাজা ও বাণিজা সম্প্রসারণের ফলে তথন মাজিটমেয় ধনিক সম্প্রদায়ের জীবনে এসেছিল স্বর্ণযুগ। দেশের প্রত্যেকটি নাগরিক যাতে সমুখ সহজ জীবনযাপন করতে পারে সে উদ্দেশ্যে রাম্কিন সামাজিক ভিত্তিতে এক আথিক পরিকল্পনা তৈরী করে দেশবাসীর হাতে দিলেন। "আনট্র দিস্লা**স্ট**"-এ তাঁর এই আদর্শটি র পায়িত হয়েছে।

সে-কালের হ্দয়ব্তির সম্পর্কশ্না অর্থনীতি বলত, ভৃত্যের কাছ থেকে কর্তা

যত বেশি কাজ আদায় করবে. সমাজের তত বেশি কল্যাণ হবে এবং সে মঙ্গল ভতাকেও স্পর্শ করবে। কিন্ত সমস্যা হলো কাজ বেশি আদায় করা নিয়ে। কি করে তা সম্ভব? ভত্য তো আর যান্তিক ইঞ্জিন নয় যে, যত চালাবে ততই কাজ পাওয়া যাবে। মানুষ কাজ করে তার হদেয় ও আত্মার প্রেরণায়। কর্তা যদি ভত্যের হাদয় স্পশ্ করবার ক্ষমতা রাখে তাহ'লে যে ফল আশা করা যায় অধিক জবরদহিত ইত্যাদি উপায়ে তা সম্ভব নয়। অর্থাৎ, অর্থনীতি যা-ই বল্ক না কেন, প্রভূ-ভূত্যের মধ্যে যদি সহান,ভতিপ, প প্রাতির সম্পর্ক থাকে তাহ'লে পাওয়া যাবে সর্বোচ্চ পরিমাণ কাজ। কেউ কেউ বলেন ভতা প্রায়ই সদয় ব্যবহারের অমর্যাদা করে। হয়তো কখনো কখনো করে: কিল্ড ভালো যে কৃতজ্ঞ থাকে না. ব্যবহার পেয়েও তাকে প্রতিশোধপরায়ণ থারাপ ব্যবহার করে তলবে। উদারচেতা প্রভর সংগ্র যে ভূত্য অসদাচরণ করে, সে ক্ষতিকারক হয়ে উঠবে অন্যায়াচারী কর্তার পক্ষে। ভালো ব্যবহার যে ভত্তোর অনিষ্টকারী মনোবাত্তি কোমল করে আনে তাতে ভল নেই। কর্তা যদি তাঁর দরদকে অধিক আয়ের জন্য বাহিকে কৌশল হিসেবে ব্যবহার না করেন, তাঁর সহান,ভাতি যদি আন্তরিক হয়, তাহ'লে ভূত্য নিশ্চয়ই সকল হাদয় দিয়ে কাজ করবে এবং তার পরিমাণ সহজভাবেই বৃদ্ধি পাবে। সকল শ্রেণীর শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক সম্বন্ধেই একথা সতা।

কমর্থির চাহিদা ও সরবরাহ অনুসারে এবং প্রতিযোগিতার দ্বারা মজুরীর হার নিধারণ করবার নীতিটা মানব-সমাজের পক্ষে অতাত ক্ষতিকর। এ নীতি যে ঠিক নয় তা আমরাও জানি। কারণ যেখানে আমাদের স্বার্থ প্রক্ষেভাবে জডিত সেখানে আমরা যোগা ব্যক্তিকে নির্বাচন করি: প্রতিযোগিতা. সরবরাহ ইত্যাদির প্রশ্ন মনে আসে না। রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদটা আমরা কখনো নীলামে তুলি না: যোগ্যতম ব্যক্তিকে বেছে নিই। অসুখ করলে টাকা কে কম নেবে তা বিচার করতে বসি না: ভালো ডাক্তারকে ডাকি। এমনি সকল ক্ষেতে।

তবে উকিল, ডাক্তার, মিস্ত্রী, মেথর প্রত্যেকের জন্য মজুরীর একটা নির্দিষ্ট থাকা উচিত। এক থেকে একশ' আটাশ টাকার মধ্যে ডাক্তারদের ফীস ওঠা-নামা করবে না। তার কারণ ডাক্তারদের সমাজের প্রতি একটা . বিশেষ কর্তব্য আছে। কর্তব্যটা যেমন নিদিন্টি, তার জন্য সমাজ যে মূল্য দেবে, তা-ও তেমনি নিদি^ভট থাকা সংগত। সতেরাং সব ডাক্তার এক ফীস পাবে, সেটা চার কিংবা আট টাকা যা-ই হোকা না কেন। কথাটা শানে অনেকেই চমকে উঠবেন। ভালো-মন্দ সব ডাকার যদি একই পারিশ্রমিক পায় তাহ'লে ভালোর মূল্য কি? র্যাপ্কনের উত্তর হলো. আমরা যে ভালোকে বেছে নিই সেটাই তার মলো। যাদের দক্ষতা কম তারা অপেক্ষাকত অলপ মজুরীতে কাজ করবার জন্য নিয়োগ-কর্তাকে প্রলাব্ধ করে এবং এই প্রলোভন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জয়ী হয়। এরই ফলে সমাজে দুঃখ ও দুনীতি দেখা দিয়েছে। মজরী নিয়ে প্রতিযোগিতার জন্য প্রকৃত দক্ষ কমা আনেক সময় কাজ পায় না: কিংবা পেলেও, উপযুক্ত মজুরী মিলে না। এতে কাজের মান নীচ হয়ে পড়ে এবং সকল শ্রেণীর কমীর মধ্যে অসন্তোষ দেখা দেয়। যারা কম প্রসায় কাজ করে তাদের জীবনও দুর্বহ হয়ে ওঠে: কারণ তাদের পারিশ্রমিক সব সময়ই প্রয়োজনের তলনায় কম থাকে। অপরপক্ষে গ্রণ-বিচার যদি নিয়োগের একমার মাপকাঠি হতো তাহ'লে কাজ না পেয়ে অকশলী কমীর মনে তাগিদ জাগত দক্ষতা অজন করবার।

সমাজ ও জাতির প্রতি আমাদের প্রত্যেকের একটা কর্তবা আছে। এই কর্তব্যের উপর ভিত্তি করে পারিশ্রমিকের হার নির্ধারিত হয়। তার চেয়ে বেশি দাবী করা যেমন অন্যায়, কম নিয়ে কাজ করাটাও তেমনি অসংগত। আদ**র্শ স**মাজে নাগরিকদের অ•তরে লাভ মনোব্তি থাকবে না। অথচ ব্যবসায়ী ও মিল-মালিকদের এটাই হলো সবচেয়ে বড় প্রেরণা। জাতীয় জীবনে তাদের যতটক দান তার চেয়ে বহুগুণ বেশি তারা আদায় করে নিতে চায়। আশ্চর্য এই যে সমাজও তাদের মুনাফার দাবীটা মেনে নিয়েছে। তবে আমাদের অশ্তর হয়তো এতে সায় দেয় না। কারণ শিক্ষক ও ডান্ডারকে যে মর্যাদা দিই বাবসায়ীরা তা পাবে না আমাদের কাছ থেকে।

প্রত্যেক সভা-সমাজে কর্তব্যের দিক থেকে বিচার করলে পাঁচটি প্রধান শ্রেণী আছে। সৈনোর কাজ দেশ রক্ষা **করা**: গরে শিক্ষা দেবে জাতিকে: হলো দ্বাস্থ্য রক্ষার দায়িত্ব: আইনজীবীর কর্তব্য ন্যায়বিচার ^{*} প্রতিষ্ঠা করা এবং বণিক জাতির প্রয়োজনীয় দব্য যোগাবার ভার নেবে। স্বতরাং অন্যান্য শ্রেণী বে হারে পারিশ্রমিক পাবে বণিক ও মিল-মালিকেরা তার বেশি চাইবে কেন এবং চাইলে সমাজ তা সমর্থন করবে কোন শস্তায় নীতিতে? সবচেয়ে কিনে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্লী করাকেট আমরা বলি ব্যবসা। আদৃশ কিন্ত তার উল্টো। সবচেয়ে ভা**লো** জিনিস যথাসম্ভব সম্ভায় পাওয়া **যাবে** সেখানে। বিপদের সময় সৈনাদের **যেমন** প্রাণ দিয়ে দেশ রক্ষা করতে হয়, মৃত্যুব ভয় না করে ডাক্তারদের যেমন মডকের বিরুদেধ লডাই করতে হয়, ঠিক তেম**নি** দ্বভিক্ষে ও দ্বদিনে ব্যবসায়ীরা জাতির চাহিদা মিটিয়ে যাবে নিজের ক্ষতি করেও। কর্তব্য করতে গিয়ে **যদি** সর্বস্বান্ত হতে হয় তাতেও দিবধা করটো हलात गा।

অর্থ উপার্জন করে ধনী হবার প্রকৃত
মর্ম কি তা আমরা তলিয়ে দেখি না।
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ সঞ্চয় করে
ধনী হবার কৌশল যার আয়ন্ত, দেশের
দশ জনকে দরিদ্র করে রাখবার বিদ্যাটা সে
ভালোর,পেই জানে। আমার পকেটের
টাকার মূল্য তখনই হতে পারে যখন
চারপাশের লোকদের পকটে শ্ন্য থাকবে।
"The art of making yourself rich, in the ordinary mercantile economist's sense, is... equally and necessarily the art of keeping your neighbour poor."
তাই ধনিক সম্পদাশ্যের নিবক্তর চেম্মা

তাই ধনিক সম্প্রদায়ের নিরন্তর চেণ্টা চলছে দেশের লোকদের গরীব করে রাখবার। কেবল স্ত্'পীকৃত টাকার দিকে চেয়ে চেয়ে ভৃশ্তি পাওয়া যায় না; স্বম্পবিত্ত লোকদের উপর প্রভুত্ব করবার মধ্যেই রয়েছে আসল আনন্দ। ক্ষ্মাক্রিট দরিদ্র না থাকলে প্রভুত্ব করবে কার উপর?

সত্রাং দারিদ্রাকে চিরস্থায়ী করে রাথবার চক্রান্ত ধনসঞ্জার সঙ্গে অংগাঙ্গভাবে জ্ঞাভিত। একটা দেশ সম্বশ্ধে যেমন এটা সতা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তেমনি। বিত্তশালী জাতিগুলি অপেক্ষাকৃত দরিদ্র জাতিগালিকে আথিক ব্যাপারে পঙ্গা করে রাখবার জনা সর্বদা ষড্যন্ত করছে। কে কত অর্থ নিজের ঘরে আনবে তার জন্য দেখা দিয়েছে মর্মান্তক প্রতি-যোগিতা এবং এই প্রতিযোগিতা মাঝে মাঝে বিশ্বযুদ্ধে নগন হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। টাকার প্রতি এই বিধরংসী আসন্তি দরে হতে পারে যদি ব্যাষ্ট্র জীবনে খাকে নীতিবোধ। প্রত্যক্ষরূপে সমাজকে যতট্টকু সেবা করতে পারব প্রতিদানে তার বেশি কিছ, চাইব না, যা প্রয়োজন নেই উপর লোভ কবব না--এই নীতিবোধ যদি আমাদের প্রত্যেকের মনে অর্থ লোল প থাকে তাহ'লে জ্যাতিগ**িল রক্ষা পেতে পারে**।

অর্থনীতি বলতে রাম্কিন ব্ঝতেন "that which teaches nations to desire and labour for the things that lead to life: and which teaches them to scorn and destroy the things that lead to destruction."

্নাগরিকদের কতবাপরয়েণ, নীতিপরায়ণ জীবনগুলিই জাতির প্রকৃত সম্পদ। ্রিক্তবিনকে প্রস্ফুটিত করবার জনাই অর্থ অথেরিজনা জীবন নয়। কিন্তুসেই প্রয়োজনীয় অর্থ যে-কোনো উপায়ে আহরণ করলে চলবে না। মুদায় শুধু রাম্বের ছাপ থাকলে কী হবে, চাই ধর্মের **ছাপ। পথ যদি সংনাহয়, তাহলে সে** পথে যত অর্থই আসকে. তা কখনো প্রকৃত জাতীয় সম্পদে পরিণত হবে না। টাকা-পয়সা যারা ব্যবহার করবে তারা যদি চরিত্রবান না হয় তাহ'লে অর্থ হবে অধোগতির পথ। রাহ্কিন দুড়রূপে **বিশ্বাস করতেন যে. নস্তািকার জাতী**য় সম্পদ নিভার করে জাতীয় • চরিত্রের উপর। তাঁর অর্থনীতি তাই ধর্মাচরণের সগোত।

নৈতিক জীবনের অবনতির সংগ সংগ্য আথিকি ব্যাপারে দুন্ণীতি দেখা দেয়। তাছাড়া অসম প্রতিযোগিতা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের যা-খুশী-হোক নীতি সমাজে দারিদ্রাকে চিরস্থায়ী করেছে। হুদয়হীন যোগিতার ঘূর্ণাবর্তে পড়ে উপর তলার লোক তলিয়ে যায়, নীচ তলার লোক উপরে ওঠে। এর ফলে শুধু যোগ্য ব্যক্তি নয়, অনেক ঠক, জোচ্চোর ও অপদার্থ বিরশালী হয়ে বসে। আবার অযোগ্য নিবোধ লোকের সঙ্গে কত ব, দিধমান, ধর্ম ভীর: জনকায় পিষ্ট হয়। দ্রভাগ্য প্রতাহ চোখে পড়ে এবং আমরা ধিকার দিই ভগবানকে এবং ধর্মাচরণের উপদেশকে। রাহিকন বলেন. প্রতি-যোগিতাব বদলে সহযোগিতা এবং আথিক ব্যাপারে সরকারের সত্ত্ৰ হস্তক্ষেপ এর সমাধান করতে পারে।

'আনটু দিস্লাস্ট'-এর মূল কথা এই। জানি, রাম্কিনের অর্থনীতির অনেক তত্ত আজকের বিশেষজ্ঞদের আঘাতে টলায়মান হতে পারে। কিন্তু এও জানি, যে নৈতিক ভিত্তির উপর তাঁর মতবাদ প্রতিষ্ঠিত তাকে সহজে উডিয়ে দেওয়া যাবে না। গান্ধীজীব সঙ্গে রাস্ক্রির আত্মার যোগাযোগ এই নীতি-করে। গ্রান্ধীজী তাঁর বোধকে কেন্দ সকল কাজের মধ্যে ন্যায় ও ধর্মকে প্রাধান্য দিয়েছেন। ব্যত্তির চরিত্র উন্নত না হলে উন্নতি সম্ভব গান্ধীজী জীবনের শেষ দিন প্র্য ক্র নানাভাবে প্রচার করে গেছেন। রাহিকন দ,'জনেই জোর দিয়েছেন নাগরিকদৈর নিজেদের কর্তবোর উপর। কর্তব্য পালন করলেই তো অধিকার পাওয়া যাবে। আজকাল আমরা কিন্ত আগে অধিকার দাবী করি।

গান্ধীজী যা সত্য বলে জেনেছেন নিজে তাকে জীবনে গ্রহণও করেছেন। রাশ্কিনের মধ্যেও এই দ্বর্লভ সত্তা ছিল। তিনি বলতেন, অপরের জন্য যে গরিমাণ কাজ করা হয়, ঠিক সে পরিমাণ ফিরে পাবারই আমরা অধিকারী। একশ' টাকা ধার দিলে ঐ একশ' টাকাই ফিরে পাওয়া উচিত; তার জন্য স্ক্রদ চাওয়া অন্যায়। কারণ স্কুদের টাকাটার জন্য কোনো প্রত্যক্ষ প্রতিদান দেওয়া হয় না।
এই হিসেবে কোম্পানীর লভ্যাংশ কিংবা
উত্তরাধিকারীস্ত্রে প্রাণত সম্পত্তির
উপদ্বম্ব গ্রহণ করা চলে না। স্ক্ররাং
রাম্কিন তার বিপলে পৈতৃক সম্পত্তির
বিলিয়ে দিয়ে শ্ব্ধ্ নিজের লেখার আয়ের
উপরে নিভাব করলেন।

আমরা সতাকে দৈনদিন জীবন থেকে নির্বাসন দিয়ে তাকে রেখেছি মন্দিরে. মসজিদে, গীজায়। ঈশ্বরকে স্মরণ করি শুধু বিশেষ কয়েকটি দিনে। রাম্কিন সেই নিৰ্বাসন থেকে এনে সত্যকে প্ৰয়োগ করতে চেয়েছিলেন আথিক গাশ্ধীজী জীবনের প্রতি সতাকে প্রতিষ্ঠা করবার সাধনা করেছেন। সতা আমাদের জীবনে ওতপোতভাবে মিশে থাকবে এটাই তো স্বাভাবিক। কিন্ত রাম্কিন ও গান্ধীজী যখন সতাকে অর্থনীতি ও রাজনীতিতে প্রয়োগ করতে চাইলেন তখন আমরা চমকে উঠলাম। সতোর প্রতি নিভেজাল নিষ্ঠার মধ্যেই রাহিকন ও গান্ধীঞ্জীর আত্মীয়তার সূত্র উপলব্ধি করা যেতে পারে।

গান্ধীজী 'আনটু দিস্লাস্ট'-এর গুজরাটি অনুবাদের নাম দিয়েছেন 'সবো'দয়'। আচার্য ভিনোবা বলেছেন 'সর্বোদয়ের' পরিবর্তে 'অন্ত্যোদয়' নাম দিলে রাম্কিনের অর্থটা স্পরিস্ফুট হতো। কিন্ত পরিবর্তনটা যে গান্ধীজীর ইচ্ছাকুত তাতে সন্দেহ নেই। সর্বোদয় কোনো সংস্থা নয়: এই একটি শব্দের মধ্যে বিবাত হয়ে আছে সমাজ উল্লয়নের মহৎ আদর্শ। রাহ্কিনের মতো এখানে দরিদ্র নাগরিকের আর্থিক উন্নতিটাকেই মুখা করে দেখা হয়নি। ধনী, দরিদ্র, জ্ঞানী, মূর্খ প্রত্যেককে উন্নত করতে হবে, বিকশিত করে তুলতে হবে তাদের জীবনের পূর্ণ সম্ভাবনাকে। সেই উ**র্নাত** শুধু আর্থিক ক্ষেত্রে সীমাবন্ধ থাকবে না। উন্নতি হবে সর্ববিধ,—আর্থিক, নৈতিক, মানসিক ও সামাজিক। যে যে-বিষয়ে পিছিয়ে আছে তাকে সেদিক থেকে টেনে তুলতে হবে, কারো প্রতি অব**ন্তা নেই।** এই সর্বাত্মক উন্নয়নের আদর্শ "আনট্র দিস্লাস্ট"-এর পরিপ্রেক্ষিতে থেকে মহত্তর ও বৃহত্তর পথের ইণ্গিত দেয়।

['মহাদেব ডাইয়ের ডায়েরি' হইতে
কয়েকথানি দ্লেডি ও হ্দয়য়্পপাঁশি পর
দেওয়া যাইতেছে। তাহা হইতে দেখা
যাইবে যে, প্রথম হইতেই বিনোবার জাঁবন
কর্প সাধনাময় ছিল। অন্কণ তিনি
নিজ জাঁবন যাচাই করিয়া চলিয়াছেন।
আজ তাঁহার বাণীতে যে ওজাঁদ্বতা ও
দব্দে যে শত্তি শত্তি দেখা যায় তাহা
নিঃসন্দেহ তাঁহার জাঁবনব্যাপী মহান্
সাধনার ফল।]

20-5-28

আশ্রমের পূর্ব বিদ্যাথী ভাই বিনায়ক নরহর ভাবের (বিনোবার) পত্রঃ

অস্ক্র্যতা হেতু এক বছর আগে আশ্রম হইতে বাহিরে আসিয়াছিলাম। তথন দিথর ছিল দুই-এক মাস বাই-এ থাকার পর আশ্রমে ফিরিয়া যাইব। কিন্ত এক বংসর চলিয়া গিয়াছে, তবুও আমার দেখা নাই। তাই আশ্রমে ফিরিব কিনা, বাঁচিয়া আছি কিনা, এরপে শঙ্কা ওথানে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু একথা আমায় দ্বীকার করিতেই হইবে যে, এই ব্যাপারে সবটা দোষই আমার। এমনি ত মামাকে (মামা ফড্কে) দুই-একখানি পত্র লিখিয়া-ছিলাম। 'সত্যাগ্রহ' শ্রুর, হওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হয় ত আমাকে অবশ্যই জানাই-বেন। সব কিছু ফেলিয়া অবিলম্বে আমি চলিয়া আসিব, অন্যথায় যে লোভের হেতু আশ্রমের বাহিরে রহিয়াছি. তাহা শেষ হইলে পরে আশ্রমে ফিরিব, একথা সেই পত্রে ছিল। আশ্রম ছাডিয়া চলিয়া গিয়াছে একথা কেহ যদি মনে করেন ত সে দোষ আমারই। পত্র না লেখাই আমার অভ্যাস। কিন্তু একথা না বলিলে নয় যে, আশ্রম আমার মনে আসন পাতিয়াছে, তাহাই নহে, অপিচ আমার জন্মই আগ্রমের নিমিত্ত, এই বিশ্বাস আমার জন্মিয়াছে। সতেরাং প্রশ্ন উঠিবে, তাহা হইলে এক বছর আমি বাহিরে আছি কেন?

দশ বছর যথন আমার বয়স, তথনই
আমি ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম যে, ব্রহমুচর্য
ব্রত পালন করতঃ দেশসেবা করিব। তারপরে আমি হাইস্কুলে ভর্তি হই। সে সময়ে
গীতায় আমার ঝোঁক পড়ে। কিস্কু বাবা
আদেশ করিলেন, দ্বিতীয় ভাষার্পে

्रिक्स दिन दिन दिन हो। (भाग्यी ও विस्तावात करत्रकथानि भवः) भशास्त्र छाउँ

আমাকে ফ্রেণ্ড পড়িতে হইবে। তাহা

ইইলেও গতার প্রতি টান কমিল না।

গ্রহে আমি নিজে নিজে সংস্কৃত অধ্যয়ন

করিতে লাগিলাম। বেদানত ও তত্তৃজ্ঞান

অধ্যয়ন করার সংকলপও আমার ছিল।

আপনার অনুমতি লইয়া আমি আশ্রমে

যোগ দিই। কিন্তু তথন বেদানত অধ্যয়নের



বিনোৰা ভাবে

উত্তম সুযোগ উপস্থিত হয়। বাই-এ
নারায়ণশাস্ত্রী মরাঠে-নামক একজন
আজন্ম রহ্মচারী পশ্ডিত ছাত্রদের বেদানত
ও অপর শাস্ত্র পড়াইতেন। তাঁহার কাছে
উপনিষদ পড়ার লোভ আমার হইল। এই
লোভের কারণে বাই-এ আমি বেশী সময়
থাকিয়াছি। ইতোমধ্যে আমি যাহা যাহা
করিয়াছি জানাইতেছি।

যে লোভে এতদিন আমি আপ্রমের বাহিরে রহিয়াছি ও তদন্যায়ী যে কার্য করিয়াছি, তাহা এইঃ

(১) উপনিষদ, (২) গীতা, (৩) ব্রহাসনুত্র ও শঙ্কর ভাষা, (৪) মন্স্মৃতি (৫) পাতঞ্জল যোগ-দর্শন,- এ-সব গ্রন্থ

আমি অধ্যয়ন করিয়াছি। তাহা ছাড়া, (১)
ন্যায়স্ত্র, (২) বৈশেষিক স্ত্র, (৩) যাজ্ঞবল্কা সম্তি ইত্যাদি প্রন্থণ অধ্যয়ন করা
গিয়াছে। আর অধিক শিখার মোহ নাই।
আর যাহা পড়িবার নিজে নিজেই পড়িয়া
লইব। অপর কর্ম ছিল স্বাপেথাাহাতি,
যাহার জন্য আমার বাই-এ আগমন। সে

স্বাস্থালাভের নিমিত্ত প্রথমে আমি
দশ বারো মাইল ভ্রমণ করিতে থাকি। পরে
ছয় হইতে আট সের গম ভাগ্িগতাম। এখন
তিনশত স্থা নমস্কার ও ভ্রমণ, এই
হইতেছে আমার ব্যায়াম। ইহার ফলে
আমার স্বাস্থা ভাল হুইয়া গিয়াছে।

আহারের কথায়ঃ প্রথম ছর মাস লবণ খাইয়াছি। পরে ছাড়িয়া দিয়াছি। মসলা ইত্যাদি আদে খাই নাই। মসলা ও লবণ জীবনে কখনও খাইব না রত গ্রহণ করিয়াছি। দ্ধ ধরিয়াছি। অনেক পরীক্ষার পরে দেখিতে পাইয়াছি যে, দ্ধ ব্যতীত বহু দিন চলে না। তাহা হইলেও, ছাড়া যায় ত ছাড়িবার বাসনা আছে। এক মাস কেবল কলা, দ্ধ ও কমলা লেব, খাইয়া থাকিয়াছি। ফলে দ্বল হইয়াছি। এখন-কার আহার এইর.পঃ

দুধ দেড় সের (৬০ তোলা), ভাখরু ২ খানা (২০ তোলা জোয়ারের), কলা ৪।৫টি ও লেব্ ১টি (পাওয়া গেলে)। শ্বির করিয়াছি আশ্রমে ফিরিয়া আপনার পরামর্শ অনুসারে খাদা ঠিক করিব। শ্বাদের জনা অন্য কোন জিনিম্ব খাওয়ার ইচ্ছা-ই হয় না। তাহা সত্ত্বে উপরে খাদোর যে উল্লেখ করা গিয়াছে, ভাহা যে নেহাতই আমিরী, একথা অনুভ্ব করি। দৈনিক খরচ মোটাম্টি এইর্পঃ

কলা ও লেব্	10
জোয়ার	,50
मन्ध	16

একুনে ১১৫

ইহাতে আর কি অদল-বদল করা দরকার, তাহা আপনার কাছ হইতে জানিতে বাসনা। পরে তাহা জানাইবেন। কার্য

১। গীতার ক্লাশ করিয়াছি। বিনা পারিশ্রমিকে ছয়জন ছাত্রকে সমগ্র গীতা অর্থাসমেত শিখাইয়াছি।

২। জ্ঞানেশ্বরী ছয় অধ্যায়। এই ক্লাশে চারিজন ছাত্র ছিল।

৩। উপনিষদ নয়। এই ক্লাশে দ্ই-জন ছাত ছিল।

৪। হিন্দী-প্রচার—নিজে আমি হিন্দী ভাল জানি না। তাঁহা হইলেও শিক্ষাথী-দের হিন্দী সংবাদপত্র পড়িতে দিয়াছি, পড়াইয়াছি।

৫। ইংরাজি-দুইজনকে শিখাইয়াছ।

৬। দ্রমণ করিয়াছি প্রায় ৪০০ মাইল—পায়ে হাঁটিয়া। রাজগড়, সিংহগড়, তোরণগড় আদি ইতিহাসপ্রসিম্ধ দুর্গ দেখিয়াছি।

৭। প্রবাস কালে গীতার উপর প্রবচন (ভাষ্য, ব্যাখ্যা) দেওয়ার কার্য বিনা ব্যাতিক্রমে চলিয়াছে। আজ পর্যন্ত পঞ্চার্শাট প্রবচন দেওয়া হইয়াছে। এখন এখান হইতে হাঁটিয়া বোদবাই যাইব আর তথা হইতে রেলে আশ্রমে পে'ছিব। আমার সঙ্গে প'চিশ বছরের একটি শিক্ষাথাঁ প্রবাস করিতেছে। আমার কাছে সে গীতা শিক্ষিতে চাহে। খুব দেরি হয় ত চৈত্র শক্রপক্ষের প্রথম দিনে আশ্রমে পে'ছিব।

৮। বাই-এ 'বিদ্যাথী' মন্ডল' নামে এক সংস্থার প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। বিদ্যার্থী মণ্ডলে একটি গ্রন্থাগার খ্রালয়াছি, আর উহার জন্য অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত জাঁতা চালান গিয়াছে। ঐ জাঁতার ক্রাসে আমি ও পনর জন ছাত্র গম ভাঙিগয়া দিতাম। যাহারা কলে ভাঙগায় তাহাদের গমই আমরা ভাঙ্গিয়া দিতাম—পয়সায় দুই সের হিসাবে—। যে প্রসা আমদানি হইয়াছে গ্রন্থাগারে দিয়াছি। এই ক্রান্থে ধনীর ছেলেও ছিল। একে ত বাই প্রাতনপশ্খী স্থান, তাতে আমরা সকলেই স্কুল-পড়ুয়া ব্রাহ্মণতনয়। তাই সকলে আমাদের হন্দ মুর্খ ঠাওরাইয়াছে। ুতাহা হইলেও এই ক্লাশ দুই মাস চলিয়াছে এবং গ্রন্থাগারে চারিশত বহি সংগ্রহ হইয়াছে।

৯। সত্যাগ্রহ আশ্রমের তত্ত্ব লোকের কাছে প্রচার করার বিশেষ চেঁচটা করিয়াছি।-১০। বরোদায় ১০।১২জন বন্ধ্ব আছে। লোক সেবার দিকে তাহাদের

বোঁক রহিয়াছে। তাই মাতৃভাষার প্রসারের উদ্দেশ্যে তিন বছর আগে সেখানে এক প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছিলাম। এই সংস্থার বার্ষিক উৎসবে গিয়াছিলাম (উৎসব মানে সদস্যদের একত্র হইয়া, কি করা হইয়াছে আর ভবিষ্যতে কি করা হইবে এই আলোচনা)। তথায় হিন্দী প্রচারের কথা উত্থাপন করি। আমার বিশ্বাস এই সংস্থা এই কাজ শ্রুর করিবে। আপনি হিন্দী প্রচারের যে চেণ্টা করিতেছেন, তাহাতে এই সংস্থা সাহায়্য করিতে প্রস্তত্ত।

পরিশেষে, সত্যাগ্রহ আশ্রমের নিবাসী রূপে আমার আচরণ কির্প ছিল, তাহার উল্লেখ প্রয়োজন।

অদ্বাদ রত—আহারের বিষয়ে উপরে যে কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে ইহার উল্লেখ করা গিয়াছে।

অপরিগ্রহ—কাঠের থালা, বাটি, আশ্রমের একটি ঘটি, ধ্বিত, কদ্বল ও প্র্তক—পরিগ্রহের মধ্যে ইহাই আছে। ফ্টুয়া, কোট, ট্বিপ ইত্যাদি ব্যবহার করিব না সম্কল্প করিয়াছি। তাই ধ্বিত দিয়া গা ঢাকিয়া লই। তাঁতে-বোনা কাপ্ড পরি।

ম্বদেশী-বিদেশী প্রশন আমার না-ই; (আপনি মাদ্রাজে যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তদন্ত্রপু ব্যাপক অর্থ না ক্রিলেও)।

সত্য-অহিংসা-ব্রহ্মচর্য — আমার বিশ্বাস এই সব ব্রত পালনে জ্ঞাতসারে কোন ব্রটি আমার হয় নাই।

অধিক কি লিখিব? স্বংশও মনে
একটা কথাই জাগে। ঈশ্বর আমা হইতে
কোন সেবা লইবেন কি? আশ্রমের
নিয়মান,সারে (একটি ছাড়া) আমার
আচরণ আমি নিয়মিত করিয়াছি, অর্থাৎ
আমি আশ্রমেরই একজন, একথা আমি
নিরতিশয় দ্টতার সহিত বলিতে পারি।
আশ্রমই আমার সাধা। যে হুটির কথা
উপরে বলিয়াছি তাহা হইতেছে নিজের
খাদা (ভাখরী) নিজে তৈয়ার করিয়া
লওয়ার কথা। এদিকেও চেচ্টা করিয়াছি;
কিন্ত প্রবাদে তাহা সম্ভব হয় নাই।

সত্যাগ্রহের বা অপর কোন (রেল-সত্যাগ্রহ আরম্ভ করার কথাই অবশ্য বলিতেছি) প্রশেনর বিষয় উপস্থিত হইলে অবিলম্বে আমি চলিয়া আসিব। নয় ত উপরে যে তারিখের কথা বলিয়াছি, সেদিন নিশ্চিত পেশীছব। ইতিমধ্যে আশ্রমে কি কি পরিবর্তন হইরাছে? ছাত্র কত জন? জাতীয় শিক্ষার বাবস্থা হইরাছে কি? আর আমার খাদ্যে কি কি পরিবর্তন করা দরকার তাহা জানার আগ্রহ আমার প্রবল। আর্পনি নিজ হাতে পত্র লিখিবেন, ইহা বিনোবার—আপনাকে পিতার তুল্য মনে করে এবংবিধ আপনার প্রের নিবেদন। দ্বই-চার দিন মধ্যে এই গ্রাম হইতে আমি চলিয়া যাইব।
—প্রণতঃ বিনোবা

এই পত্র পড়িয়া "গোরখনে* মছন্দর কো হরায়া। ভীম হাায় ভীম। গোরখ মছন্দরকে হারাইয়াছে। ভীমই বটে, ভীম!" এই উক্তি বাপার মাখ হইতে নিঃস্ত হইল। সকাল বেলা তিনি উত্তরে লিখিলেনঃ—

তোমার সম্বন্ধে কি বিশেষণ প্রয়োগ করিব, ঠাওরাহিতে পারিতেছি না। তোমার ভালবাসা ও তোমার চরিত্র আমায় অভিভত করিয়া ফেলে। তোমাকে পরীক্ষা করিতে আমি অক্ষম। তমি নিজে নিজের যে পরীক্ষা করিয়াছ, তাহা আমি দ্বীকার করিয়া লইতেছি এবং তোমার পিতার পদ গ্রহণ করিতেছি। আমার লোভ তমি প্রায় পূর্ণ করিয়া দিয়াছ। আমি বিশ্বাস করি যে, খাঁটি পিতা নিজের অপেক্ষা বিশেষ চরিত্রবান পত্রে উৎপত্র করিয়া থাকে। পিতা যাহা করিয়াছে যে পুত্র তাহা আরও অধিক অগ্রসর করিয়া দেন সে-ই যথার্থ পুর। পিতা সত্যবাদী, দুড়, দ্য়াময় হইলে প্রত্রে এই সব গুণ বিশেষভাবে বর্তিয়া থাকে। তোমাতে তাহা দেখিতেছি। আমার প্রযন্ত্রে তাহা তমি পাইয়াছ একথা আমি মনে করি না। অতএব তুমি যে আমাকে পিতৃপদ দিয়াছ, তাহা আমি তোমার ভাল-বাসার দান বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। ঐ পদের যোগ্য হওয়ার প্রযন্থ করিব, আর যখন আমি হিরণাকশিপ, বলিয়া প্রমাণিত

^{*} গোরথনাথ ও মছন্দরনাথ নাথ যোগীসম্প্রদায়ের গ্রু । গোরথনাথের নাম হইতে
গোরথপ্রের নাম হইয়াছে। গোরথনাথ
মছন্দরনাথের শিষ্য । মছন্দর নাথ একবার
মায়ার ফাঁদে পড়েন । নিজ যোগবলে গোরথনাথ মছন্দর নাথকে উন্ধার করেন । এই
কাহিনী হইতে এই লোকোন্তির উন্ভব । যে
ম্থালে দিয়োর প্রতিভা গ্রুর প্রতিভাকে।
ছাড়াইয়া যায় সে স্থলে এই লোকোন্তির
প্রয়োগ হইয়া থাকে।

হইব, তখন ভক্ত প্রহ্মাদের ন্যায় আমার আদর-অনাদর করিও।

আশ্রমের বাহিরে থাকিয়া আশ্রমের নিয়ম তুমি যে ভালভাবে পালন করিয়াছ, তোমার একথা ঠিক। তোমার আশ্রমে আমার বিষয়ে আমার কোন সংশয় ছিল না। তোমার খবর মামা (ফড়কে) আমার পড়িয়া শ্নাইয়াছিলেন। ঈশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী কর্ন আর তোমার হাতে ভারতের উয়তি হউক, ইহা আমার কামনা।

তোমার আহারে কোনর্প পরিবর্তন করার মত কিছ্ব এখন আমি দেখিতে পাইতেছি না। দৃধে এখনই যেন ছাড়িও না। উল্টা, আবশ্যকবোধে আরও অধিক পরিমাণে খাইবে।

রেল-সত্যাগ্রহের আবশ্যকতা এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু উহার জন্য জ্ঞানী প্রচারকের দরকার আছে। খেড়াতে হয়ত সত্যাগ্রহ করার প্রয়োজন হইবে। এখন ত আমি কেবলই ঘ্রিরতেছি। দুই-একদিন মধ্যে দিল্লী যাইব।

সবিশেষ সাক্ষাৎ মত। তোমার জন্য সবে পথ চাহিয়া আছে।

—বাপ্র আশীর্বাদ
পরে বাপ্ কহিলেন—"মদত বড়
মান্য। মহারাণ্ডীয় ও মাদ্রাজীদের সহিত
আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ একথা বরাবর
আমার মনে হইয়াছে। মাদ্রাজী এখন নাই;
কিন্তু মহারাণ্ডীয়দের কেহ আমাকে কখনও
নিরাশ করে নাই। তাহাদের মধ্যে বিনোবা
ত হুদ্দ করিয়াছে।"

>>-2-5

বিনোবার পত্র এই সময়ে আসিল।
উহাতে তাঁহার গ্রাম-প্রচারের বিবরণ ছিল।
'কলিঃ শয়ানো ভবতি', উত্তি করিয়া কৃতযুগে (সতাযুগে) ভ্রমণ ধর্ম আর আমাদের
কৃতযুগী হইতে হইবে, এই ভাব বাক্ত
করিয়াছিলেন। বাপ্য উত্তরে লিখিলেনঃ
কৃতযুগী বিনোবা.

তোমার কৃতযুগের ঈর্ষা করার কোনই হেতু আমাদের নাই; তার কারণ আমাদের এখানেও কৃতযুগী সরদার আছেন। অতএব আমরা) তোমা অপেক্ষা অন্তত এক বিঘৎ আগে বাড়িয়া রহিয়াছি, নয় কি? তোমার জানা আছে যে সরদার অধিকাংশ সময়ই স্ত্রমণ করেন। যদি সম্ভব হইত খাইতেনও তিনি চলিতে চলিতে, আর স্তাও কাটিতেন চলিতে চলিতে। ব্দুধ বয়সে ঘ্রিতে ঘ্রিতে তিনি গীতা আবৃত্তি করেন। উচ্চারণের নিমিন্ত তাঁহাকে তোমার কাছে পাঠাইতে হয়, আর তোমার হাতে দিতে হয় এক গাছি বেত। কিন্তু সে অবসর তোমার থাকিলো না!

দেখিতেছি, গরীবদের ফ্রন্লাইতে তুমি ওদতাদ! আমার মত গরীব বখন তোমার পরের প্রতীক্ষায় থাকে, তখন ত তাহা তাহাকে লিখিতে নাই, আর বখন সেন্তাশব্যায় শ্রেতে যাইবে, তখন তাহাকে লিখিবে, এবার আরদ্ভ করিলাম, নির্মামত লিখিবে। কিন্তু জানেন ভগবান, কৃতযুগীদের কোন প্রতিজ্ঞা ভিগা যায় না। তাই পাছে তোমার প্রতিজ্ঞা ভংগ হয় এই জন্যই হয়ত বিছানা হইতে আমায় উঠিতে হইবে। যাক্, তোমার পর নির্মামত পাইব এই আশায় থাকিলাম।

এমন পরিহাসছলে গ্রেক্সন্তীর পর লিখিতেছি। পরিহাস হইতে মন সরাইয়া লইলাম, আর সংগ্য সংগ্য একথাও মনকে বলিলাম যে তোমার কাজের কোথাও কিছ্ সমালোচনা করার মত নাই। বলিতে যদি কিছ্ হয়-ই ত বলিব যে এই অগ্নি-পরীক্ষায় দেব ও জীব এই দুই পারের মিলন হইবে। আর কিছ্ লেখার থাকে ত লিখিব। পত্র এখানে শেষ করিতেছি।

5-5-00

বিনোবার হৃদয়>পশী পত্র আসিলঃ প্জ্যে বাপ্তুজীর পবিত্র সমীপে,

নালবাড়ি ওয়াধা হইতে দেড় মাইল দ্রবতী একটি গ্রাম। অধিবাসী সবই হরিজন। ২৫শে হরি-ভরসা করিয়া ঐ গ্রামে যাইয়া বর্গিব। ওয়াধা আশ্রমের (প্রতিষ্ঠার) বার বংসর পূর্ণ হইতে যাইতেছে। এক সত্র (সত=বহুদিনবাসী যজ্ঞ) সমাণত হইল। উত্তম অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে। কর্তৃপের ভাব কাটিয়া গিয়াছে। একমাত্র ঈশবরই আছেন, এই বোধ জাগ্রত হইয়াছে। এত বংসর ওয়াধায় থাকিতাম না, আপনার আজ্ঞায় রহিয়াছি। আপনার আশীবাদ ছাড়া এ জগতে আর সব শ্না। একথা বলিতে পারি যে এই বার বংসর

জ্বকল ব্রত পালান করার সতত প্রবন্ধ করিয়াছি। তাহা হইলেও নিজেতে বহু অপুর্বতা রহিয়াছে। ঈশ্বরে আমার যতটা ভক্তি, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ঈশ্বরকুপা আমি লাভ করিয়াছি।

আমি জানি, আপনার আশীর্বাদ
আমাকে ওতপ্রোভ করিয়া রাখিয়াছে।
তাহা হইলেও, উহা যাদ্ধা করার নিমিত্তই
এই পত্র লিখিলাম। আপনার তুচ্ছ কমীর
প্রতি দ্ভি রাখিবেন। আপনার মহাযজ্ঞে
আহ্তি হওয়ার যোগ্যতা উহাকে ঈশ্বরের
কাছ হইতে লইয়া দিন। তবিষ্যতের জন্য
কোন নির্দেশি দেওয়ার থাকে ত তাহাও
দিবেন।

বিনোবার দশ্ডবং প্রণাম দৃষ্টত বন্ধ্র অপেক্ষা কঠোর, বিনোবার কুস্ম অপেক্ষা কোমল হুদর হইতে নিগতি স্মন হইতে মধ্র আর কি হইতে পারে? 'ধর্মমিণিনান' শীর্ষক ভজন গাইতে গাইতে অনেক সমর বাপ্র ভঙ্ডমালের মণি গণনা করার সাধ আমার হয় আর তাঁহাদের মধ্যে তপোধন বিনোবাকে শীর্ষ স্থান দিতে বিশেষ সংকোচ কখনও হয় নাই। এইর্প মান্য যতদিন থাকিবে ততদিন বাপ্র পতাকা উন্তান থাকিবে, ইহাতে কি আর কোন সংশয় আছে? বেচারা হরিজনের না জানিলে কি হয়, হরি ত জানেন। ত্বে আর ভাবনা কি?

এই পচের জবাবে বাপ্য-বাংসল্যে অশ্র্য-আর্দ্র পচ লিখিলেনঃ চিরঞ্জীব বিনোবা,

"তোমার ভক্তি ও শ্রম্থায় চক্ষর আনন্দাশ্রতে আর্দ্র হয়। আমি ইহার যোগ্য হই বা না হই, কিন্তু তোমাতে ত তাহা ফলপ্রস্ হইবেই। তুমি মহৎ সেবার নিমিত্ত হইবে। নালবাড়ি গিয়াছ, ঠিকই হইয়াছে।

ভবিষ্যতের কথায় এখন ইহাই বলিবঃ
দ্বধ তাাগের জিদ না করিয়া শরীর রক্ষা
করিবে। অম্পূশাতী-নিবারণাদি কর্ম
আজিকার স্বধর্ম। আমি যাহা লিখি তাহা
সময় করিয়া পড়িও। কেশী ত লিখি না।
আমাকে পত্র দিতে ভুজিবে না। সংতাহে
একখানাতেই তন্ট।"

अन्दापक—<u>श</u>ीवौरतन्त्रनाथ ग्रूर

প্রশাস লেখা যাঁদের কাছে নিঃশ্বাস ,
নেয়ার মতো সহজ ও শ্বাভাবিক
সেই ভাগাবানদের কথা আলাদা। তাঁরা
এ সম্বন্ধে সাধারণত সচেতনই নন।
কাহিনী তাঁদের খ'্জে বেড়াতে হয় না,
অম্ধকার ঘরে কালো বিড়াল খোঁজার
মতো। সহস্র সাধারণ ঘটনা ও অবিশিষ্ট
মান্ধের মধ্যে গলপ তাঁদের চোথে আপনি
জ্বলে ওঠে, জোনাকির মতো। সেই
গলেপর প্রকাশের জনোও তাঁদের শম্ম
সম্ধান করে ফিরতে হয় না, মেয়ের বর
খোঁজার মতো।

কিন্ত এমন দুভাগাও আছে যারা প্রায় গলপ-কানা, যাদের স্থিটাশীল দ্র্তি-শক্তি এত ক্ষীণ যে তাদের গল্প-লেখা যেন দাবা খেলা. যাদের শব্দ-কান এত শ্রাচবাইগ্রুত যে, প্রতিটি বাকাকে সাধ্য-মতো নিখ'তে না করে তাদের শাণিত নেই. যাদের আয়াসনিভার রচনাশার এতই প্রেরণাপণ্য, যে, প্রতিক্ষণ তাদের পা টিপে টিপে আস্তে আস্তে এগতে হয়। সাহিতারচনা তাদের কাছে স্বেচ্ছাব্ত সম্রাম কারাদ[্]ড। যত ও ক্রেশ আছে বলেই তারা লেখার প্রক্রিয়া সম্বন্ধে প্রেক্থিত ভাগাবানদের চাইতে সজ্ঞান ও সচেতন। দু'টি ফরাসি দুটানত মনে পডছে। জ° কক্তো তাঁর একটা ছবি করবার সময় দিন-লিপি রেখেছিলেন পরে সেটি প্রকাশিত অ'দে জিদ ভাঁব একটি হয়েছে। উপন্যাসের দিনপঞ্জী রেখেছিলেন, তারও পাঠকসংখ্যা কয় নয়।

পাঠক সাধারণত লেখককে দেখেন
সেই বেশে যেমন অভিনেতা আসেন
দর্শকের সামনে। র্পসক্জাবিরহিত
লেখকের সাক্ষাং মেলে তাঁর বইয়ের মঞ্জের
পশুচাতে, তাঁর সব্জু ঘরে। তাই যদি
কোনো উদার শিংপী বাইয়ের লোকদের
তাঁর অকতঃপ্রের প্রবেশাধিকার দেন, যেমন
জিদ ও কঞ্চো দিয়েছেন, তাহলে তাঁর
নিমন্ত্রণ সধ্বন্যবাদে গ্রহণ না করবার কারণ
দেখিনে।

জিদের অলম্জ সততা আমার নেই, কল্কোর প্রদর্শনিপ্ররণতাও নেই। কিন্তু—
trumpet and fanfare off stage—
আমি সম্প্রতি একটি উপন্যাসরচনা শেষ
করেছি। এক মাস পরেও আঙ্লে
এখনও ব্যথা আছে, কপালে স্বেদবিন্দ্র।
প্রথমটা টাইপরাইটার নেই বলে। কিন্তু



রঞ্জন

শ্বিতীয়টা? সহস্র সমসা।

এক, গলেপর শেষ কোথায়? জেমস রাইডিকে একবার নাকি এক সমালোচক বলেছিলেন, 'আপনার নাটকের আরুভ্টা সর্বাদ চমংকার, কিন্তু অন্তিম তৃতীয় অংকটা কেমন যেন—'। রাইডি বলে-ছিলেন, 'ঠিক তাই, কিন্তু বন্ধ্ব, ঈশ্বর ছাড়া উত্তম অন্তিম অংক কেউ কি লিখতে পারে?' সমস্যা অসমাহিত।

সমাণ্ডির সমস্যা ঈশ্বরের হাতে তলে দিলেও আগেকার অনেক সমস্যা থেকে যায়। মুখা লেখক নিজকে নিয়ে কী করবে? লেখকের তো শুধু এক জোডা চোথ নেই: একটা মাথা আছে যা ভাবে একটা মন আছে যা আনন্দ ও বেদনার প্রতি উদাসীন থাকতে পারে না। উপ-ন্যাসের নানা চরিত্রের স্থেদঃখের নিলিপ্ত দর্শক হতে যে অপরিসীম আত্মাবলোপন-প্রতিভার প্রয়োজন তার দৈন্য আমার মধ্যে পদে পদে লক্ষ্য করেছি। শুধু তাই নয়, উপন্যাসরচনায় ভরি পরিমাণ হুদ্যু-হীনতাও বোধহয় অপরিহার্য। পাশ্র-চ্রিচদের নিয়ে কী করব ? কবির প্রশেধব পরে উমিলাকে কী করে অবহেলা করি? অনস্যোকে উপেক্ষা? অথচ না করে উপায় নেই। নায়ক-নায়িকা নিয়েও সমস্যার অনত নেই। একান্ত বর্ববেব ভাষার প্রয়োজন নেই: একান্ত সভা যে তার কাছে অনেকগ্রাল অনুভতিকে ভাষা দেয়ার মানে বর্বরের স্তরে অবতরণ। সেগালি বোঝাব কি করে? বর্ণনা দিয়ে? সে তো হবে কাডি'য়াক স্পেশালিস্টের রিপোর্ট। হাদয়ের পরিচয় কোথায়? যাহা মোর অনিব'চনীয়, উপনাসে তার ম্থান কোথায় ?

যা বলা হয় তাকে লিপিবণ্ধ করাও অবশ্য বার্ডলা ঔপন্যাসিকের সমুস্যা। কেরাণী শ্রেণী ও তদ্ধর্ব সবাই আমরা প্রতিবাক্যে এত বৈশি ইংরেজী শব্দ কারণে-অকারণে প্রতাহ ব্যবহার করি যে, তা যথাযথ লিখিত হলে বাঙলা উপন্যাস কোনো কোনো কলেজের দোভাষী

ম্যাগাজিনের চেয়েও হাস্যকর হবে। **অ**থ হাদি আমি আমাব নাযিকাকে দিয়ে বাঙলা বলাই 'ক্ষমা করবেন আমি সতি৷ আং আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে পারব ন কেননা আমি আজ বেশ একটা অসাম্থ তাহলে সে কি অত্যত কৃত্রিম শোনা না? এই 'কৃতিম' কথাটাও বোধহা 'আটিফিশ্যাল' লিখলে বেশি ন্যাচের: শোনাতো! তবু বাঙলা উপন্যাসে সংলাগ বাঙলা করতে হবে: তাকে জীবনত, সত প্রভাবিক শোনাতে হবে। বিশি ইংরেজি শব্দ থাকলে পাঠক বেশি কনে পাঠিকা) বলবেন, অত ইংরেজি ফলানে কেন? ওগালির বাঙলা অনাবাদ করতে সমালোচক বলবেন, স্বগালি চরিত্র এমন অমিত রায়ের মতো বানানো কথা বলে

আরেকটা সমস্যা আছে যেটার বোধহয় কোনো সমাধানই নেই। সমস্যাটা ধারা-বাহিকতার। সাডে সাত শ বহুৎ উপন্যাস কেন. দেড শ বড়ো গলপও (যা আমি লিখেছি) কারো প্রা একটানা লিখে ফেলা সম্ভব নয়। দশ এবং তরকারীতে থেতে হবে দুটো লংকা বৈশি দ্যপারে অফিসে যেতে হবে, এবং সেখানে হয়তো দঃসংবাদ অপেক্ষা করে আছে। বিকালে দেখা হোলো এমন লোকের সংগো যাকে দেখলে মানবজাতির পতি সামান-তম শ্রুণা অবশিষ্ট থাকা অসম্ভব, দেখা হোলো এমন মানবীর সঙ্গে যার অপরার্ধ হয়তো কল্পনা না হয়ে হোলো দঃপ্ৰংন। এসবের পরে রাত্রে আবার লিখতে বসে নায়ককে কি অনা আলোয় দেখতে হবে নায়িকাকে অনা বেশে? অথচ প্রতি দশ পাতায় নায়ক-নায়িকার আমলে পরিবর্তন ঘটলে প্রশাংগ একটি উপন্যাস বচিত হবে কী করে?

উপন্যাস শেষ করেও স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলবার উপায় নেই। শেষ কথাটি লেখা হলেই লেখকের নিজেকে অকস্মাৎ অবিশ্বাসারকম নিঃসংগ মনে হবে। ছাপা-খানার তপত সীসা শীতল হয়ে আমার গত কয়েক মাসের দিবারাত্তির সাথীদের আমার কাছ থেকে কেড়ে দিয়ে গেছে।

দ্বঃসহ নিঃসংগতায় তাই আচ্ছন্ন হয়ে আছি।



মার রসের দীক্ষা হয়েছিলো ছেলেবেলায়, তথন আমার সাত আট বছর বয়স। সেকালে আমরা কলকাতাবাসী হলেও, অধিকাংশ সময়ে আমার মামার বাড়ি, রাজীবপুরে থাকতুম। রাজীবপুরে গ্রামটি আজও আমার ক্ম্তিতে সোনা হয়ে আছে। রাজীবপুরের সকল ভাবনা আমার সোনার ভাবনা।

আর, একটি নবীনা বৈষ্ণবী আমার সেই সোনার ভাবনার অংগ। জানি না তার কি নাম ও কতো বয়স। কিন্তু সে আমার অন্তদ্দিততৈ তার সেই নবীনতায় থেমে আছে। আজও তার মাধ্বর্য থেকে থেকে আমার চোথের সামনে টলটল করে ওঠে। বৈষ্ণবী নিতা আমাদের বাড়িতে ভিক্ষা করতে আসতো, মন্দিরা বাজিরে কীর্তান গাইতো। তার স্বর ও স্বর আমার অসহ্য ছিলো। যেখানেই থাকি না কেনো তার সাড়া পেলে ছুটে এসে প্রবণময় হয়ে আমি তার গান শুনতুম। আমার গানের হাতে-খডি তার কাছে:

> দুখিনীর দিন দুখেতে গেল মথ্রা নগরে ছিলে তো ভাল। সে সব দুখ কিছু না গণি তোমার কুশলে কুশল মানি॥

বৈষ্কবীর বাটালি-কাটা শ্যামল মুখ, উজ্জ্বল বড়ো বড়ো চোখ, পরিপ্রণ দেহ, নাকে রসকলি। তাকে মনে পড়লে এখন তার লাবণ্য ও মাধুর্যের পরতটাই মনে পড়ে। মাধুর্য তার ছটা।

আমার চার দিদিমা। ছোট যিনি, তখন তাঁর বয়স অলপ। তিনি আমার প্রম বৃষ্ট্র ছিলেন এবং আমার বৈক্ষবীপ্রীতির কথাটা জানতেন। তিনিই কেবল বৈক্ষবীকে কিছু বলতেন না। সে এলে তিনি থিড়াক দরজা থেকে আমাকে ডাক দিতেন, ওরে শিগ্গীর আয়, তোর বৃট্মী এসেছে। প্রক্রের মাঝখান অথবা পেয়ারা গাছের মগডাল থেকে আমি তথনি ছুটে আসতুম। বৈশ্ববী মিণ্টি হেসে নৃত্ন করে গান ধরতোঃ

তুমি যারে হিয়ায় রেখে নয়নের প্রহরা দিতে। বল বল ব'ধ্ কোন পরাগৈ কেমন করে পাসরিলে রাই-মুখ-ইন্দৃ।

মন্দিরার ঝঙকার তুলে সে আথর দিতো—

- রাধানাথ আর বলব না কো
- ও কুম্জার হরি।
- ও কুম্পট তুমি—

আমি প্রথমটার মতো এ গানটারও

দ্রে ও রদ সবই গিলেছিল্ম। আমার

চন্ময়তা দেখে ছোট দিদিমণি বলতেন,
ছেলেটা গেলো! বৈষ্ণবীকে বলতেন, তুই

একে নিয়ে যা রে! না হলে ওর রসের
বোঝা আমাকেই ব্য়ে মরতে হবে। পরে
আমার নবযৌবন কালে এই ছোট দিদিমণিই ফ্লেশ্যা থেকে আরম্ভ করে তার
জাবনের নানা প্রেমসন্ধিক্ষণের গলপ
শ্রনিয়ে শ্রনিয়ে আমার পরকালটি ঝরকরে করেছিলেন।

বৈষ্ণবী মূদ্ম হেসে বলতো, যাবে খোকা আমার সংখ্য? এস।

অন্য দিদিমারা, বিশেষ করে বড় দিদিমিণ কিন্তু বৈঞ্বীকে দেখলেই গর্জন করে
উঠতেন, তোকে না হাজার বার বলেছি,
পোড়ারম্মি, যে আমাদের বাড়িতে
আসবিনে! আমি এক পাল সোমত্ত ছেলে
নিয়ে ঘর করি। দ্র হ তুই এ বাড়ী
থেকে।

বৈষ্ণবী মুখ টিপে হাসতো, কিছ্বলতো না। তার আসাও কোনদিন বন্ধ হোত না। তর্জন করলেও, এই দিদিমারা তাকে সমঙ্গে সিধে সাজিয়ে দিতেন; পালপার্বণে শাড়ি টাকা দিতেন। আড়ালে তাঁদের বৈষ্ণবীর ওপর মায়াও দেখেছি। কিছ্দিন সে না এলে তাঁরা উতলা হতেন। বাধ্ করি সব বাঙালী মেয়েদের এ রহসাময়ীদের প্রতি একট্টান আছে। ভুল বল্পুন, তথন অন্তত ছিলো। এখন আছে কি না আমি জানি না।

কি করে যে বৈশ্বব নী আমার চন্দ্রপর্নি ও নারকেল নাড়্র প্রতি নিদার্ণ লোভের কথাটা জেনেছিলো, তা আমার জানা নেই। আজও আমার সে আকর্ষণটা যায়নি এবং প্রত্যেকটি নাড়্ব ও চন্দ্রপর্নির সহিত আমার সে বৈশ্ববী মাখানো থাকে। সে আমাকে প্রায়ই চুপি চুপি বলে যেতো, অ খোকা, আজ তোমার জন্যে চন্দ্রপর্নিল আর নাড়্ব করেছি, আমাদের ব্যাড়ি যেও।

গ্রামের পূর্বপ্রান্তে তাদের বসতি।
তার সংগ্ণ এবং একলাও আমি নিতা তার
বাড়ি যেতুম। সংগ্ণ গেলে পাড়া পার হয়ে
কোন বাগান বা মাঠের ধারে গেলেই আমি
তার মন্দিরা নিয়ে বাজাতুম, বলতুম, তুমি
গান গাও। বৈষ্ণবী জানতো কোন গানটা
গাইতে হবে। মাঠ বেয়ে আমাদের মিলিত
স্বর ভেসে যেতো।

N-12

তুমি যারে হিয়ায় রৈখে নয়নের প্রহরা দিতে—
তাদের আখড়ায় জন তিনেক পরের্থ
এবং আরো একজন বৈষ্ণবী। গোটা তিনেক
চালাঘর, তার একটাতে য্গলম্তি। আমি
অনেক দেশ বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন
মনোরম প্রশানত স্থান আমি আর দেখিন।
আমার কাছে সেইট্কুই বাঙলা দেশের
প্রতীক। বাঙলা দেশের ভুবনমোহিনী
র.পের সার।

বলতে ভূলেছি যে বৈষ্ণবী শুধ্ব কীর্তন গাইতো না, দুর্গপি,জা এলে আগমনী ও বিদায়ের গানও গেয়ে বেড়াতো। তার একটা গান আমার আজও মনে আছে। প্রত্যেকটি প্জার সময়ে সেই বৈষ্ণবী আমার মনের ভেতরে এসে গেয়ে যায়।

> নবমী নিশি গো তুমি আর যেন পোহাওনা। তুমি গেলে আমার উমা যাবে নরন জল আর ফ্রোবে না।

এ গানটা মনে হলেই আমার বৈষ্ণবাঁর সেই ঘর, ঘরের পিছনে ভরা ধানের ক্ষেতে সোনালি আলাের বিশ্বস্ফুলর-করা হিল্লাল মনে পড়ে যায়। অকারণে আমার শ্বাস ফুলে ওঠে, চােথে জল আসে. গলায় বেদনা হয়। আমি উত্তরপ্রদেশে ও পাঞ্জাবে বসেও অনেক বৈঠকী আগমনী শ্নেছি, কিল্ডু বাঙলাের সেই শ্রংপ্রসম আকাশ, শরতের সেই সোনালি মায়া-আলাে, সেই আনন্দ-বিদায়ের প্রগাঢ় রসসিক্ত পল্লীসমীরণ হতে বিযুক্ত বলে ও গান এ দেশে প্রাণ পায় না।

আমি যতে। নারকেল নাড় ও চন্দ্র-পর্নল থেয়েছি তার অধিকাংশটা বোধ করি বৈষ্ণবীর হাতের তৈরী। খাওয়ানো ছাড়া সে প্রায়ই আমার নাকে রসকলি এ'কে দিতো, আমি বৈষ্ণব হয়ে যেতুম। কিন্তু রসকলি নিয়ে আমার বাড়ি যাবার সাহস হোত না, জানতুম যে ধরা পড়লে শাস্তি পেতে হবে। স্তুরাং রসকলি পরে যতক্ষণ পারি আমি আগানে-বাগানে ঘুরে বেড়াতুম। সেটা মুছে ফেলতে বাধ্য হলে আমার মনে বেদনা হোত। তব্ও কোনদিন নাকে একট্ব চন্দর্নচিহা থেকে গেলে, অথবা বৈষ্ণবীর বাড়ি গিয়েছি এ কথা প্রকাশ পেলে আমাকে বেশ শাস্তি ভোগ করতে হোত।

হয়তো আমি সোমন্ত হয়ে উঠছি ভেবে
শাসিকারা আমাকে শাসন করতেন। ছোট
দিদিমণি নিত্য আমাকে প্রহারের হাত
থেকে উন্ধার করতেন; শাসিকাদের বলতেন, আহা, গেলই বা একট্! সকাল
সকাল রসের টিকেটা নিয়ে রাখা ভালো,
সেজদি! গাঁয়ে এমন কোন প্রম্ আছে
যার বন্ট্মীকে দেখলে একট্ মন তাতেনা
তা বলতে পারো?

সেজিদি আমার নিজের দিদিমা। তিনি বলতেন, তুই আর জন্মলাস্নে, ছোট বৌ! এবার সে ছ'ব্ডি এলে আমি তাকে ঝাঁটা-পেটা করবো।

ছোট দিদিমণি আমাকে বলতেন, তুই
আমার সংগ্য আয় ভাই। আমি তোর
বণ্ট্মী হবো। কিন্তু অমন গান তো
গাইতে পারবো না! তবে চন্দ্রপর্নলি নিশ্চয়ই
খাওয়াতে পারি তোকে।

বৈষ্ণবী প্রায়ই আমাকে বলতো, খোকা, কোন সন্ধ্যায় তুমি আরতি দেখতে এসো না! আসবে? মন ভরে গান শোনাবো।

ছোট দিদিমণিকে সে চুপি চুপি বলতো, আরতির সময়ে খোকাকে নিয়ে একদিন আস_{ন্}ন না মা!

তিনি মুথে কাপড় দিয়ে হাসতেন; বলতেন, তোদের আন্ডায় গিয়ে আমিও বন্টামী হয়ে মরি আর কি! বেরো তুই, গেরস্তর বোকে লোভ দেখাস্নি!

একদা আমরা এদেশে চলে এল্ম এবং এ আদি পর্বটারও শেষ হয়ে গেলো। কিন্তু বৈষ্ণবীর ক-ঠ>বর আমার প্রবণে বন্দী হয়ে রইলো।

আদি পর্ব বল্ল্যুম কারণ আমার জীবন আকস্মিকভাবে আর একটি বৈষ্ণবী পর্বে গিয়ে পড়েছিলো। সে প্রায় বছর পর্ণচশ পরের কথা। একদিন আমি সংসারে একা হয়ে গেল্ম। ভাবল্ম, যখন আমাকে একাই হতে হোল তখন আর সংসার না পেতে তার আশেপাশে পথিক হয়ে থেকে সংসারলীলাটা দেখে বেড়ানো শ্রেণ্ঠতর কথা। পিতাঠাকুরের কপায় আমার যথেন্ট পাথের সন্ধিত ছিলো এবং ঘ্রে ঘ্রের শ্রান্ত হয়ে পড়লে বিশ্রাম করবার জনা একটা স্থামী আশ্রয়ও ছিলো।

সেবার কলকাতা থেকে ফিরছি। । বাছাই করে অতিশয় মন্থরগতি রেল- গাড়িতে ওঠা আমার রাঁতি। জাঁবনে আমার যখন কোন তাগিদই নেই, তখন শশব্যুদত গৃহদেখর মতো তাড়াতাড়ি করার কি প্রয়োজন! একটা ছোট বাক্স ও ছোট একটা বিছানার বাণ্ডিল আমার পথের সাথী। রেলগাড়িতে বসে যে স্থানটা আমার ভালো লাগে, আমি সেইখানে নেমে পড়ি। কলকাতা থেকে পনর-যোল ঘণ্টায় এলাহাবাদে আসা যায়। কিন্তু আমার আসতে দ্বাতন মাসও লাগে।

কলকাতা ছাডবার দিন কডি-বাইশ পরে এক সকালে গাড়িটা এসে সাসা-রামে দাঁড়ালো। অদ্রে একটা দীঘির তীরে শের শাহের মকবরা। অনেকবার সেটা গাড়ি থেকেই দেখেছি, তার কাছে যাওয়া হয়নি। গাডিটা তখন ছাডছে। হঠাৎ আমার মনে হোল, সাসারামে নামা যাক, নামলমেও তখনি। শহরে গিয়ে ধর্মশালায় একটা ঘর ঠিক করে আমি পরিক্রমায় বের্টিয়ে পডলমে। ভোজন যে-কোন দোকানে হতে পারে, খাবার ভাবনাটা আমার ছিলো না। শের শাহের সকবরা দেখলমে। দীঘির ভাঙা ঘাটে বসে স্বতঃই সে বীরের কথা. তাঁর কলিন্ধরের যুদ্ধের কথা একটা কল্পনা করল ম। তারপর ঘুরে বেড়াতে লাগল ম।

একটা মাঝারি রাশতার ধারে একানেত একটা চ্পকাম-করা ছোট দোতালা বাড়ি। দেখি তার দরজার একটা কাঠের ফলকে লেখা রয়েছে, ডাক্তার মদনমোহন ঘোষ, এম বি বি এস: নামটা দেখে আমি চমকে উঠল্ম। বাঙালী নাম বলে নয়, চমকাবার কারণ, নামটা আমার প্রিরতমজনের, আমার জীবনবন্ধ্রে। বছর কয়েক থেকে সে হারিয়ে গিয়েছে। তৎক্ষণাৎ কতো কি আমার মনে পতে গেলো।

ইম্কুল থেকে কলেজ পর্যান্ত মদন ও আমি একসংগ পড়েছিল্ম। তারপর সে ডাক্তার হোল, আর. আমি হল্ম লক্ষ্মী-ছাড়া ভবঘুরে। মদনের মদনমোহন রূপইছিলো, আর ছিলো গান গাইবার অপার্থিব ক্ষমতা। অমন মুগ্ধকরা গান বহু সৌভাগ্য না থাকলে শ্নতে পাওয়া যায় না। বোধ করি দশ লাখ্ গাইয়ের মধ্যে একজন হয়তো অমন গান গাইতে পারে। আর বোধহয় মদনের মতো গায়ককেই লোকে পাপদ্রুট কিয়র বলে। কিয়্তু ওই গানই

মদনের কাল হোল। গানের জনলায় এলাই হারাদে তার এক-পরসারও পশার হরন। হবে কোথা থেকে! সকাল বিকেল রাহি, যখন-তখন লোকে তাকে গান গাইতে ধরে নিয়ে যেতো। তাছাড়া, কোথাও কেউ গালিব গাইছে, মদন সেখানে চোখ ব্র্জিয়ে বসে আছে। জান্কী বাঈ কোনো আসরে তৈরবী গাইবে, আমাদের মদনমোহন রাত বারোটা থেকে সে আসরে উপস্থিত। আর সে নিজে তো হোলি, পিল্ল, পরজ, সিন্ধ্র্ক কাঞ্চির পরম আর্টিস্ট ছিলো। ওস্তাদেরা তার সে সব শ্নলে মাথা নত করতো।

ইদানী মদন প্রায়ই আমাকে বলতো, দেখ, গানের জনালায় আমি আজ পর্যদত একটা পয়সাও ঘরে নিয়ে যেতে পারিনি, কেবল দাদার অল্লধ্বংস করছি। দাদা বৌদিও এমন যে একদিনও সেজনা মুখ বিরস করে না, উল্টে গান শুনলে মন্ত হয়ে যায়। এবার আমি পালাবো। এমন দেশে যাবো যেখানে গান নেই। সতাই, কাউকে কিছু না বলে মদন একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো।

সে যা হোক। নামটার দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে আমি বাড়িটার রকে উঠলুম। ডাক্তারের বাড়ি, সামনের ঘরটায় রোগী যাওয়া আসা করছে। আমি চিক তুলে ভেতরে গিয়ে ডাক্তারকে দেখে অবাক হয়ে গেলুম। মদনই তো! কিন্তু তাকে দেখে অবাক হইনি, হলুম তার বেশভূষা দেখে। সে বিলক্ষণ সৌখিন ও কাপ্ডে-বাব্ছিলো। তার পরনে ইংরিজি বেশ, কিন্তু নাকে তিলক, মাথার পিছনে গাঁঠ-বাঁধা শিখা, কানমোড়া শক্ত কলারের ভেতর থেকে তুলসীমালা উ'কি দিচে।

সে আমাকে দেখে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলে, বল্লে, এ বনবাসে তুই কোথা থেকে এলি? কিল্তু এতো করে দেখচিস্ কি?

আমি বল্ল্ম, দেখচি তোকে। তোকে পাবো তা আশ্চর্য কথা নয়। কিন্তু তোর সাজটা আশ্চর্য বৈকি!

আমাকে বসিয়ে সেও বসলো; বল্লে, ও-কথা এখন থাক। তোর জিনিসপত্র কই? উঠেছিস কোথায়?

আমি বল্ল,ম, ভবঘ্রে যেখানে ওঠে, ধর্মশালায়।

চল্ তোর জিনিস আনিগে। রোগী-

দের অপেক্ষা করতে বলে সে বাইসিক্ল বার করলে। আমরা দ্বজনে তাতে সওয়ার হরে ধর্মশালায় গেল্ম। আমি ফিরল্ম একটা এক্লায়।

বাড়ি ফিরে আমার হাত ধরে সে ভেতরে নিয়ে গেলো, বঙ্গে, আয়, যথাপথানে তোকে স'পে দিয়ে যাই। বাইরের
ঘরটা পার হয়েই ছোট উঠোন-ঘেরা দালান।
সেখান থেকে সে ডাক দিলে, চন্দ্রা, দেখে
যাও, কাকে ধরে এনেছি!

ভেতর থেকে সাড়া এলো, যাই গো!
সামনের একটা ঘর থেকে চন্দ্রা বেরিয়ে
এলো। তারও নাকে রসকলি, রাধাচ্ডা
করে বাঁধা চুলের ওপর কাপড় টানা। তাকে
দেখে চকিতে আমার চোখের সামনে
রাজীবপ্রের বৈশ্ববীমিতা ম্তিমতী
হয়ে উঠলো।

মদন চন্দ্রাকে বল্লে, তুমি তো **সব** জানতে পারো! বলো তো **এ** কে?

সে মৃথ নিচু করে মৃদ্মবরে বলে,
শাচীন ঠাকুরপো। তারপর দ্বিট হাত তুলে
নমস্কার করে বল্লে, এতোদিনে আপনার
দেখা পেল্ম।

তার কথায় অবাক্ হয়ে আমি প্রতি
নমস্কার করতে ভুলে গেল ম। মদন বাইরে
চলে গেলো। চন্দার আহ্বানে আমি একটা
ঘরে গিয়ে বসল ম এবং সঙ্কোচ কেটে
গেলে তাকে প্রশ্ন করল ম, তুমি আমাকে
চিনলে কি করে? তোমাকে 'আপনি'
বলবো না তা বলে রাখছি।

আমিও আর বলবো না; বলা উচিতও
নয়। চিনলমে? ও'র চোখে আনন্দ
দেখে। তাছাড়া, তোমার কথা তো সবই
শ্নে রেখেছি। চেনা আর শক্ত কোনখানে!

চন্দ্রা এমন করে কথা কইতে লাগলো যেনো আমাদের আজন্ম পরিচয়। একট্ব পরে সে এক বাটি দুধ ও একটা রেকাবিতে দুটো মিণ্টি নিয়ে এলো, বলে, ভোমাকে কিন্তু চা খাওয়াতে পারবো না। ভোমার খাবার বেশ অসুবিধা হবে নিশ্চয়ই।

আমি বল্ল্ম, দেখো, ওই ভাবনাটাই আমার নেই। তোমর: যা খাও আমার **তা** দিয়ে বেশ চলবে।

কথার মাঝে মদন এলো, আমাকে বল্লে; ওরে, কাছেই একটা গাঁয়ে যাচিচ, ঘণ্টা দুয়েকে ফিরবো। ভূই না হয় নেরে খেয়ে নিস। তাকে শিখা ঢাকা দিয়ে এবং তিলকের

ত্রুপর মাথায় হ্যাট পরতে দেখে আমি

ত্রুপর মহলে,ম, বল্ল,ম, এতোই যদি ছাড়লি,

ত্রুচা হলে ও বিড়ম্বনা আরু কেনো।

্বী মদন হাসলো, শুত্তর দিলে, ভেখ না বুলে ভিক্ষা মেলে না যে ভাই! তারপর উলে গেলো।

চন্দ্রা বল্লে, এসো ঠাকুরপো, তোমার দ্বরটা দেখিয়ে দি। আমরা দ্বিতলৈ গেলাম। ছাতের একদিকে পাশাপাশি দুটো ঘর, একটা ওদের শয়নকক্ষ। অন্যাদিকে একটা ছোট একানে ঘর, তাতে শিকল টানা। শাশের ঘরটা দেখিয়ে সে বল্লে, তুমি বটায় থাকবে।

আমি ওদের নিভৃত-বাসে ব্যাঘাত

চরতে রাজি হলমে না, বল্লমে, নিচের

চলাতেই আমাকে থাকতে দিও, আমি

ঞিপর-নিচে করতে পারবো না। তাছাড়া,

কালই তো চলে যাবো।

চন্দ্র এক মৃথ হেসে বলে, আমার কাছ থেকে পালানো বড়ো শুভ গো! কাল গোলেই হোল!

যথাকালে মদন বাড়ি ফিরে এলো,
আমি ততক্ষণে স্নান করে নিয়েছিল্ম।
কাপড় বদলে এসে সে আমাকে আগেকার
কালের মতো জড়িয়ে ধরে বল্লে, এখন
বলু তোর কথা।

বল্ল, আমার কোন কথা জর্মোন। সেহেতু আমিই গোঁসাইদের কাহিনীটা শুনবো। মদন হাসতে লাগলো।

একট্ই পরে ওদিক থেকে চন্দ্রার ডাক এলো, তোমরা এস গো!

্রসেটা ওদের খাবার ঘর। গিয়ে দেখলুম, ইবিষ্যান্সের ব্যবস্থা। চন্দ্রা কাছে বসে সাখার বাডাস করতে লাগলো। কেউ কোন কথা কইলে না।

মনে অনেক প্রশ্ন উঠলেও মদনকে

আমি কোন কথা জিব্দুসো করল্ম না।

ওদের নিভ্ত জীবন সম্বন্ধে কোন
কোত্রল প্রকাশ করার আমার কিসের

অধিকার? তবে সে যাঁদ নিজে থেকে

কিছু বলে সে কথা আলাদা। সারা দিনটা
প্রায় আমাদের গলপ করে কাটলো। চন্দ্রা

মাঝে মাঝে এসে গলেপ যোগ দিলে। কেবল

এক সময়ে আমি মদনকে জিব্দ্রাসা

করল্ম, হাারে, তোর আগেকার সে গান-

গ্নুলো আর গাস্? শোনার ইচ্ছা আছে কিন্ত!

মদন বল্লে, সে সব অনভ্যাসে ভূলে গেছি। তবে অন্য গান শোনাবো এক সময়ে।

সন্ধ্যার সময়ে আমরা বেড়িয়ে ফিরল্ব্য। মদন বল্লে, এইবার ভাই একট্র ছুটি দিতে হবে।

নিচের ঘরটা বেশ। বাইরে বাধাহীন মাঠে জ্যোৎস্না ছডিয়ে পডেছে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আমি চন্দ্রার কথাই ভাবছিল,ম। রাজীবপুরের বৈষ্ণবী আমার স্মরণে এলো, কিন্ত তার ম.খ তেমন মনে পড়লো না. যেনো সেটা ছায়া হয়ে গেছে। আমি কেবল তার স্বরে বাঁধা। তবুও যেনো তার ও চন্দার কেমন একটা সাদশ্যে আছে। , খ'লতে লাগলম সে সাদৃশ্য কিসের। হঠাৎ আমার কানে কীর্তনের সূর এলো। আমি ভেতরের দালানে উঠে না গিয়ে থাকতে পারলাম না। ছাত থেকে গান ভেসে আসচে। মিলিত কণ্ঠদ্বরের একটা মদনের তা চিনে আমার হর্ষ হোল। অন্যটা নিশ্চয়ই চন্দ্রার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি চন্দ্রার স্কোটাকে বিচ্ছিন্ন করবার চেষ্টা করতে লাগলমে।

অনেকক্ষণ পরে কীর্তন থামলো। ওরা নিচে নেমে এলো। দ্ব'জনকেই দেখে আমি চমকে উঠল ম। মদনের এ রূপ আমি আগে কথনো দেখিন। চন্দ্রাকে তো সবে দেখচি. তার সকল রূপ তখনো আমার দেখা হয়নি। ওদের দু'জনেরই, বিশেষ করে চন্দার চোখ দুটি যেনো আরতির যুগল প্রদীপ, কেমন যেনো একটা অবর্ণনীয় অপরূপ জ্যোতিতে উজ্জ্বল। চন্দাকে ভালো করে দেখছিলমে, হঠাৎ আবিষ্কার করলমে যে তার ও আমার বৈঞ্চবীমিতার সাদৃশ্য কোথায়। তার মতো চন্দ্রারও দেহ ছাড়িয়ে লাবণা ও মাধুযেরি পরতটাই ঘলমল করছে। মনে হোল, সে বৈষ্ণবীর চেয়েও চন্দ্রার মাধ্বর্যের ছটাটা বেশি উজ্জ্বল। মনে হোল, সে বৈষ্ণবীর চোখেও চন্দ্রার মতো আরতি ছিলো। জানতে ইচ্ছা করছিলো, দিনের বেলার সাদামাটা চন্দ্রা রাত্রে অমন অপর্পা জ্যোতিম্রী হোল কি করে!

দ্পারের মতো মদন বা চন্দ্রা আর গলপ করলে না। যেনো ওরা অন্যমনস্ক, তখনো একটা অজ্ঞাত দেশে রয়েছে। মা-হোক, রাত্রের খাওয়া সেরে ওরা বিদার নিলে। দুধ ফলমূল ওদের রাত্রের আহার।

ঘটনাচক্রে পরিদিন মদনের ন্তন একটা পরিচয় পেল্ম। ভাস্তারের রোগাঁ দেখাটা আমার বেশ লাগে। আমি মদনের কাছে বর্সোছল্ম। প্রত্যহ তার কাছে পাঁচশ-তিরিশ জন রোগাঁ আসে। কিন্তু সে একটি করে টাকা নিয়ে পাঁচ টাকা হলে আর নেয় না। গাঁয়ে যেতে হলে কেবল একা ভাড়াটা নেয়; শহরের ভেতর বাইসিক্র তার বাহন। বাড়ির বাইরে তার ফাঁ নেই। সেদিন তার বাইরে যাবার ছিলো না। রোগাঁরা চলে গেলে আমি এ কথাটা ভল্ম।

মদন বল্লে, পাঁচ টাকা ও প্রেস্কৃপ্শনের কমিশন আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে
যথেত্টরও বেশি; তাই নিই না। কিন্তু
রোগীরা সে স্বিধা পেয়ে ফাঁকি দেয় না।
বরং সকাল সকাল এসে প্রথমে টাকা দেবার
জন্য আঁকুপাঁকু করে। অত্যন্ত প্রয়োজন
না হলে আমাকে বাড়ীতে নিয়ে যায় না,
এইখনে রোগী নিয়ে আসে।

সেদিনটা কাটলো। বিকেলে চন্দ্রাকে বল্লম, কাল বেরিয়ে পড়ি। কি বলো চন্দ্রা?

চন্দ্রা শাধ্ব নিষেধের মাথা নাড়লে। সে নিষেধ অগ্রাহ্য করা দ্বঃসাধ্য।

বোধ করি চন্দ্রার সামিধ্যের কারণে
বৈষ্ণবীমিতার কথা আমার মনে মুখর
হয়ে উঠেছিলো। পরিদিন আর আত্মসম্বরণ
না করতে পেরে চন্দ্রাকে সে কাহিনীটা
বল্লম। চন্দ্রা বল্লে, ওমা, বলেনি তো
ঠাকুরপো যে তুমি চন্দ্রপর্নল আর নারকেল,
নাড়্ব ভালোবাসো! আমি তোমাকে
খাওয়াবো। তবে এখানকার ভেলি গুড়ে
দেশের মতো নারকেল নাড়্ব হবে না। কিন্তু
আমি চন্দ্রাবলী, চন্দ্রপর্নলি বেশ গড়তে
পারবো। সে খিলখিল করে হেসে উঠলো।

রাজীবপারে আমার আরতি দেখা হয়ান, তা আমি কথাপ্রসংগ্য চন্দ্রাকে বলোছলাম। সে অনেকক্ষণ একদ্ভিততে আমার মাথের দিকে চেয়ে থেকে মাদাম্বরের বল্লে, আরতি দেখবে, ঠাকুরপো? আমি দেখাবো। আর, আর যে গান তুমি ছেলেবলায় শানেছিলে তাও শোনাবো।

আমি পর্লকিত হল্ম। আমার মনের কথা চন্দ্রাকে বলে ফেল্ল্ম, সোহি মধ্র বোল প্রবণহি শ্নলন্

শ্বিতপথে পরশ না গেল।

চন্দ্র আমোদিত হয়ে হেসে উঠলো, বল্লে, হয়তো আর জন্মে আমিই সেই বড়ুমী ছিলুম, কি বলো ঠাকুরপো?

এমন সময়ে মদন এসে পড়লো। চন্দ্রা ভাকে বল্লে, ওগো, ঠাকুরপোর দীক্ষা হয়ে গেছে, তা জানো?

মদন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, সে কি রে? আমাকে আর কিছ্ব বলতে হোল না। ৮ন্দ্রাই আমার কথা মদনকে বলে গেলো। গান দ্বটোর কথা বলতেই মদন গ্রণগ্র করে গেয়ে উঠলো, "তুমি যারে হিয়ায় রেখে নয়নের প্রহরা দিতে—"

এ কি হোল? চন্দ্রাও তাতে যোগ দিলে। সে কি গান? তা শনেলে মান্যুর পাগল হয়ে যায়। আমি কোন বিশেষণ বা অলঙকার দিয়ে সে গানের বর্ণনা করবার চেড়টা করবো না। সুরের, সুন্দরের, রসের বর্ণনা হয় না। হয়তো এই চন্দ্রাই সেই কৃঞ্চলীলার কালে চন্দ্রাবলী রুপে রাধার বিরহবেদনায় বিম্থিত হয়ে কুঞ্জা-প্রতির জনা ওই গান গেয়ে শ্রীকৃঞ্চকে ধিকার দিয়েছিলো।

ওরা দুজনে যোধ করি এবার আমাকে মনে ঠাঁই দিলে। সন্ধারে পর চন্দ্রা আমাকে বল্লে, ঠাকরপো, স্নান করে ওপরে এসো। আহি ভাড়াভাডি ওপরে গেলুম। মদন ও চন্দ্রা সেই একানে ছোট ঘরটায় রয়েছে. সেটাই ওদের ঠাকর ঘর। বেদীর ওপর রাধামদন বিগ্রহ। আমাকে দেখে চন্দ্রা ম্দ্রুস্বরে বল্লে, ভেতরে এসো। আমি গিয়ে দেওয়ালের কাছে একটা আসনে বসল্বম। সেখানে প্রভার কোনই উপকরণ নেই। ওরা मृक्षत किछ्वकन भागम्थ इत्स तहेला. তারপর উঠে দাঁডালো। আমিও দাঁডালুম। মদনের হাতে মন্দিরা। ওদের দুজনেরই তথন বিগ্রহের পানে নিম্পলক দুন্টি। ওদের দৃণ্টিতে আরতির প্রদীপ জন্লছে। হিয়ার আরতি বোধ করি একেই বলে। চন্দ্রা একটা পরে গাইতে আরুভ করলেঃ

হ্দি-কুঞ্জ দ্য়ারটি খ্লে ঐ দেখ না সই ও এল কে! চির আৃঁধার কুঞ্জে গো মোর এমন প্রদীপ দ্বালালে কে॥ এমন প্রদীপ জনাল্লে কে গো এমন আলো করলে কে। (আমি একে) কাঙালিনী তাই নয়নহীনা
আমারে তো কেউ চেনে না
আজ কার চরণের পরশ পেরে
আমার প্রণটি নেটে উঠেছে।
আমার ঘরটি ভরা আবর্জনা
তার নাইক কোন সেজ বিছানা
কিবা দিবি সই বসতে আসন
আমার এই মরমখানা বিভিয়ে দে।
কোখা পাব গো দ্বর্ণ ঝারি
কোখা যাবি বা তুই আনতে বারি
আমার এই বিরমহীন নয়ন ধারায়
ও রাঙগা চরণ দুটি ধ্য়ে নে।
চরণ দুটি নিয়ে আমার রুক্ষ্ম কেশে
মুছিরে নে।

যার শত্ত আগমনে ফুটল ফুল এ শুকন বনে আমি জেনেছি সই প্রাণে প্রাণে আমার সেই শ্যাম নাগর এসেছে।

শ্রনেছি গান নাকি সাধনার অংগ, গান দিয়ে অনেক ভন্ত সিদ্ধিলাভ করেছেন। কে জানে ! চন্দার এ গান বাচনিক হয়েও অনিব চনীয়, সংসারকে অতিক্রম করে আর একটা দেশের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। সে নয়নজলে ঝাপ্সা দ্ভিতৈ কি রাধামদনকে দেখতে পাচ্ছিলো? অথবা, হয়তো সে নয়নজলে হাদিবিধোতির পরিশাদিধ দিয়ে বিগ্রহের ধাতুময় মূতি অতীত করে প্রাণ-ময় ম্তিই প্রতাক্ষ করছিলো। একেই কি নিজের বুকে দেবতাকে জাগিয়ে দেবতাকে আর্বতি করা বলে? চন্দার এ গান নয়, যেন বর্ণনার অসাধ্য আর কোন লোকে যাবার সোপান: যেন বাক্য মন অগোচরের অতীত সেই লোকেরই অনাহত ধর্নন তার গান দিয়ে আমাদের এই মর্ত্যটাকে ছ'্রেয় যাচ্চে। আমার মনে হচ্ছিলো, আমিও যেন আমারই বুকের ভেতরে কোনো অজ্ঞাত আলোকময় স্থানে উন্নীত হয়েছি: আমি আর ধরার মাটিতে দাঁডিয়ে নেই। ও গানটা শেষ হতে মদন ও চন্দ্রা এক সংখ্য গাইলোঃ

হুদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি। ওহে ভক্ত-প্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা-সতী।

তারপর চন্দ্রা একা তন্ময় হয়ে বারবার গাইতে লাগলো, "কান্ব অন্বরাগে এ
দেহ সাপিন্ব তিল-তুলসী দিয়।" আমি
চোথ ব্রজিয়ে ছিল্ম। তীর রোমাণ্ডে আমি
অন্ভব করতে লাগল্ম যেনো চন্দ্রা সতাই
তিল-তুলসী দিয়ে নিজেকে নৈবেদা দিচে,
যে-নৈবেদ্য আর কথনো প্রত্যাহ্ত হয় না,
যে পরম-দানের পর তার সকল সত্তা

°বিলুক্ত। সে নিজে নেই; তার স্বর্গ মর্তা, ইহকাল পরকাল, আনন্দ দুঃখ, জীবন-মৃত্যু কিছুই আর নেই, সবই সে চরম-অর্ঘ্যে বিলীন হয়ে গিয়েছে।

এধার মদন গাইলোও •
মাধব হাঁম পরিবাম নিরাশা।
তুহা, জগ-তারণ দীন দয়মের
অতয়ে তোহারি বিশোয়াগা।

অবশেষে ওদের গানের পাজা শেষ হোল। ওপর থেকে নেনে এসেও আমার কানে বাজতে লাগলো, সে রাত্রে প্রপানেও শ্নলম্ম, "তুরা বিন্দু গতি নাহি আরা"। ব্রুজন্ম মদন ও চন্দ্রা রাত্রে কেন তক্ষর হয়ে থাকে, কেন তাদের চোথের দৃষ্টি অমন। তারা যে প্রেমপ্রগটা ছোঁর সেখান থেকে বোধ করি সহজে প্রত্যাবর্তন করা যায় না।

পর্যদিন সকালে দেখি চণ্টা সেই সহজ্ঞ মানুষ, পিঠে ভেজা চুল মেলিরে দিয়ে আমার জন্য চণ্টপর্টল গড়ছে। আমায় দেখে সে বলে, ও ঘর থেকে একটা আসন এনে বস। তারপর তোমার বর্ণট্মী-সংবাদ বলো। সে ম্চকে হাসলে। অভ্তুত তার চোখ দ্টি; শুধু তার কেন, মদনের চোখও অভ্তুত। ওরা দ্ভানেই আরতিদ্ভি। চণ্টার মুখেও জনিব'চনীয় মাধ্রী। বোধহয় ওরা পরস্পর ও রাধান্মদনকে সর্বক্ষণ আরতি করে করে সে দ্ভি ও মাধ্য লাভ করেছে। চণ্টাকে তথন দেখে মনে হোল, এই মাটির মানুষটি বারবার কি উপায়ে দিবালোক দেখে আসে!

বল্ল্ম্ম, কাল আমাকে ধন্য করেছো, চন্দ্রা। কি করে তুমি অমন হতে পারো? আমার মনের আকুল প্রশন্টা আর আমি রোধ করতে পারল্ম্ম না, জিঞ্জাসা করল্ম, কি ভালোবাসলে, আর কতে। ভালোবাসলে অমন হয়?

চন্দ্র হাঁট্রেড মুখ গ'রেজ হেসে উঠলো। সেই অবস্থাঃ থেকেই উত্তর দিলে, তোমার বন্ধ্বকে তা জিজ্ঞাসা কোর, আমি মুখ্খু মানুষ, কি করে জবাব দেবো!

দুপুরে আমরা এনত হলুম। স্থির করেছিলুম যে, মদনকে কোন প্রশন করবো না, ওদের জীবন সম্বদ্ধে অন্-সন্ধিংস্ হওয়া আমার উচিত নয়। চল্রা কিন্তু বল্লে ওলো, ঠাকুরপোর জিজ্ঞাসার তুমি উত্তর দাও, আমার দেবার সাধ্য নেই। উনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, বিক ভালোবাসলে * আর কতো ভালোবাসলে অমন হয় ?

ব্রধল্ম, আমি ন্তন করে ওদের অদতরংগ হয়ে গিয়েছি। মদন আমাকে এক দ্থিতৈ একট্ন দেখে বৃদ্ধে, তাহলে একট্ন শ্নতে হবে তোকে। চন্দ্র কম নয়; এর আদি নেই, অনত নেই, ও অফ্রনত। না চন্দ্র, তুমি পালিও না, বস। মদন তার পলায়নপর আঁচল চেপে ধরলে। আমি একা শ্রুব্বলবো? তোমাকেও পাদপ্রেণ করতে হবে যে!

এলাহাবাদ ছেড়ে গানের হাত থেকে
তো পালাল্ম, কিল্ডু পালানো কি যায়!
আমার বুকের ভেতর গানের নেশা রয়ে
গোলো। সোজা গেল্ম কলকাতায়। সেখানে
এক বন্ধর বাড়িতে একদিন বট্ট ঠাকুরের
কীর্তন শ্নল্ম। শ্ননে হিথর করে
ফেল্ল্ম যে ডাক্তারি আপাতত তোলা থাক।
নদীয়ার বট্ট ঠাকুরের আহতানায় ছ্টল্ম।
ঠাকুর আমার গান শ্ননে বল্লেন, তোমার
এ ম্থেগর বাাকরণিক গান ভুলতে হবে,
ওতে রস নেই। আমি বল্ল্ম, বেশ,
ভুলিয়ে দিন আপনি। তিনি বল্লেন, দীক্ষা
নাও, নাহলে হবে না। নয়ন মন শ্রবণ হ্বর
সব পাল্টাতে হবে। আমার দীক্ষা হোল।

একদিন এক মন্দিরে তিনি চন্দার
সংগ আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বর্দ্রেন,
এর কাছে শ্নেন আগে গানের প্রাণরস্টিকৈ
চিন্দে নাও। তোকে সংক্ষেপে বলি, কিছ্বদিনে ব্রিফ আমি সে প্রাণরস চিনল্ম।
ব্রুলন্ম যে গান দিয়ে হ্বর্গ ছোঁওয়া যায়।
কিন্তু সে ছোঁওয়ার রহসাটা আজও আমি
অধিকার করতে পারিনি। চন্দা হ্বর্গ ছোঁয়,
আমাকেও মাঝে মাঝে ছংইয়ে আনে।

একদিন চন্দ্রা আমাকে বঙ্গে, আমাকে যেখানে খুনিশ নিয়ে চলো।

 আমি চন্দ্রার দিকে চাইল্ম; সে মাথা নিচু করলে। মদন বলে, তুমি তার কারণ বলো, চন্দ্রা।

রারের সে প্জারিণী তখন খেলায় নেমে এলো। চন্দ্রা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসলে। তার চোখে কোতুকময়ী নারী-দ্ভিট ফুটে উঠলো। তারপর সে মুখ নিচু করে কৈফিয়ৎ দিলে।

সই পিরীতি দোসর ধাতা।
বিধির বিধান সব করে আন
না শোনে ধরম কথা।
পিরীতি মিরিতি তুলে তেলাইয়া
পিরীতি গ্রের্মা ভার।
পিরীতি বেয়াধি " যারে উপজয়
দে ব্রেশ্ব আর।

মদন বল্লে, সত্যিই মৃত্যুর চেয়ে প্রেমের ভার গ্রুব। আমি চন্দার সংগে থেকে ব্রেছিল্ম যে. প্রেমসর্বস্ব-স্বভাবা কাকে বলে। ও বিশেষণটা দ্বর্গার, মাঁকে জানলে অথিলেশ্বরকে জানা যায়। চন্দ্রাও নিতা-বৃন্দাবনের পথ। খব্বজ পেতে আমরা সাসারামে এল্ম। এথানে এসে চন্দ্রা আমাকে ভালোবাসার মহাযানটি শেখালে কাম থেকে ভালোবাসা, ভালোবাসা থেকে ভক্তি।

চন্দ্রা উঠে পালাতে গেলো, মদন তার ভান হাতটা ধরে তাকে বন্দী করলে।

মদন বলতে লাগলো, সার্কাসে টান-তারের ওপর বেড়াবার মতো চন্দ্রা অবলীলায় কাম থেকে ভক্তিতে বিচরণ করে বেড়াতে পারে। আমার মন ব্বেধ ও নারী হয়, আবার মা্তিমিতী ভক্তি হয়ে যায়। কিন্তু আমি আজও এগিয়ে যেতে পারল্ম না, ভালোবাসার জালৈই জড়িয়ে আছি। চন্দ্রাই আমাকে মহাস্থের মাঝে রাধা-মদনকে ডাকতে শিথিয়েছে। আমি জপ ছাড়া আর কিছু পারিনে, চন্দ্রা কিন্তু তখন রাধার অংগ হয়ে যায়। চন্দ্রাবলী আমার স্থগর্ব, রসগ্রে, ধ্যানগ্রে, ভাঙ্গর্ব, আমি বলিনে, "আদি অনাদিক নাথ কহায়িস, অব ভারণ-ভার ভোহারা"। বলি, চন্দ্রা, আমার ভারণ-ভার ভোমারি!

় চন্দ্রা মুখ তুলে মদনের দিকে চেয়ে-ছিলো। সে কী মুখ! আমার মনে হোল, ও চন্দ্রা নয়, প্রথিবীর কেউ নয়, ও আর কেউ। চন্দ্রা প্রকৃতি হয়েও পরিব্রাতা।

মদনের কথা শ্নে গভীরভাবে উপলব্ধি করলম যে ওদের মাঝে আমার মতো বাইরের লোকের উপস্থিতি কতো বড়ো অত্যাচার। পরিদন ভোরবেলা আমার চারপাইটার ওপর এক ছত্র চিঠি লিখে রেখে আমি পালালমে।

কিন্তু মাস দুই পরে আর থাকতে না পেরে আমি আবার সাসারামে গেলুম। দেখি মদনের বাড়িতে তালা ঝুলছে। বাড়িওয়ালা বল্লে, ডাঙার সাহেবেরা কাউকে কিছু না বলে একদিন কোথায় চলে গেছেন, কিছুই নিশে সানান। তাঁরা আবার আসবেন এই আশায় আমি তাঁদের সব আগলে রেখেছি।

সে আমাকে বাড়িটার ভেতরে নিয়ে গেলো। মদনের সবই পড়ে আছে, কেবল ঠাকরঘরে রাধামদন নেই।

আমিই তাদের এ নির্দেদশের কারণ হল্ম।

অসুর্যম্পশ্যা । অর্রাবন্দ গত্তে

কতো দীর্ঘ, জনজীর্ণ, তাঁকাবাঁকা পথ। লাল আলো, স্লোত সতব্ধ। নীল আলো দ্র্তগতি মন্ততা ছড়ালো নগরের রতবাহী শিরায় শিরায়। পাতাঝরা মেঝম্পুর্ধ চৌরুগাঁর যে নর্তকী হাওয়ার অধরা হ'য়ে দীর্ঘশবাসে আদিগর্বত ভরে, তার ছলনাকে বিচিত্র হ্দরে জেনলে একা একা খোঁজো তুমি কাকে! কার নাম, কার গর্ম? তাকে তুমি দ্যাখোনি, চেনো না; সায়াহেরে প্রিবীতে এও এক স্বর্গের ছলনা। ছলনা। তোমার ছারা তারপর কালীঘাটে নেমে
ভীর্পায়ে হে'টে পার হ'য়ে যায় অপাথিব প্রেমে
যৌবনকুটিল গলি। পায়ে হে'টে কিম্বা বলি ভেসে
যায় শ্বেতহংসী, অপর্প ক্লে ক্লে অন্ধকারে
পৌষের কুরাশা নদী হ'য়ে আছে পথের পাহাড়ে।
ঈশ্বরের দয়া, আমি দেখি। স্যুর্থ এই মধ্রিমা
দ্'চোথে পেলো না, স্যুর্থ কলকাতার আকাশের সীমা
পার হ'য়ে চ'লে গেছে সম্দ্রের ওপারে বিদেশে।

বা ভালী জাতি তাহার সাত্ত্বিকতা বহুদিনই হারাইয়াছিল। মধ্-স্দন যথন আবিভূতি হন, তখন এ জাতি তামসিকতার মহাপ্রেক লুনিঠত হইতে-ছিল। এ সময়ে ইংরেজি শিক্ষা ও সভাতার মধ্য দিয়া ইউরোপ হইতে একটা রাজসিক ভাবতরংগ আসিয়া পডে। এই তরংগ এদেশের শিক্ষিত সমাজের মনের তটে আঘাত করিয়া তাহার বহুকালের সরীস্প সলেভ নিদা ভাঙিগয়া দেয়। উনবিং**শ** শতাব্দীর বাঙালী জাতির নবপ্রবাদ্ধ রাজসিকতার ম ত বিগ্ৰহ এই শ্রীমধ্যসূদন।

মধ্ন্দ্দের রাজসিকতা সান্ত্রিকতার প্রতিবাদ নয়। 'সীতা-সরমার' কবির যে সাত্রিকতার প্রতি গভীর শ্রুণ্ধা ছিল তাহা কে অস্বীকার করিবে? তাঁহার রাজসিকতা তামসিকতারই বলদ্পত প্রচন্ড প্রতিবাদ। সেজন্য তাঁহার সাহিত্য সাধনাতেও কোন কোন বিধয়ে যে বিদ্রোহাত্মক আভিশয় দোষ ঘটিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

বিদ্রোহ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ ইত্যাদির পরিণাম ও প্রকৃতি প্রতীপাচারী বা বির্দ্ধবাদীর চরিত্রের উপর নিভর্তির করে। সে যুগে মধ্সদদেরে বন্ধ্র ভূদেবও যে তামসিকতার বির্দেধ বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নাই, তাহা নয়। তবে তিনি ছিলেন শানত অনুন্ধত সাভ্রিক প্রকৃতির মানুষ। তিনি সাভ্রিকতাকেই জাতীয় জীবনে প্রভঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেন্টা করিয়াছিলেন। এযুগে যেমন মহাস্থা গান্ধী চেন্টা করিয়াছেন।

রামগোপাল ঘোষ, রাজনারায়ণ কম. রামতন্ব লাহিড়ী প্রভৃতি সে-যুগের মনীয়িগণও তামসিকতার বিরুদেধ অভিযান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যস,দনের প্রলয়তকরী মত পোর ম শক্তি ছিল না আত্মাভিব্যক্তির প্রচণ্ড প্রয়াস ও সজনী প্রতিভাও ছিল না। সেজন্য তাঁহাদের বিদ্রোহে আতিশ্য্য দেখা যায় নাই। মধ্যসদেনের চরিত্রের অদম্য পোর্য শক্তি ও অদ্রভেদী উচ্চাকাৎক্ষা তাঁহার রাজসিক জীবনকে মান্রাতীত r প্রচণ্ডতা দান করিয়াছিল। ইহার তিনি নিজের জীবনে ও সারস্বত সাধনায়

য়ারসিদ্রের রাজিসিফার

শ্রীকালিদাস রায়

শৃংখল ও শৃংখলা দুই-ই নিবি'ঢারে ভাগিগয়াছিলেন।

কোন প্রতিভাই গতান,গতিকতা সহা করিতে পারে না। প্রতিভার লক্ষণই হইতেছে গজলিকা প্রবাহের প্রতিবোধ করিয়া অভিনব ধারার প্রবর্তন। সাত্তিক প্রকৃতির প্রতিভা বলে—I have come not to destroy but to fulfil সাতিক প্রতিভা যাহা বর্তমান আছে. তাহারই সংস্কার সাধন করিয়া তাহাকেই নবকলেবর দান করিয়া তাহাতেই জীবনের সন্তার করে। আর প্রতিভা যাহা আছে, তাহাকে অর্থাৎ গতানাগতিককে একেবারে সবলে করিয়া নতন কিছা গড়ে। মাইকেলের রাজসিক প্রতিভা প্রচণ্ডবলে এক হাতে ধ্বংস করিয়াছে। অন্য হাতে গড়িয়াছে। গডার কাজ সম্পূর্ণ করার আগেই মধ্যেদন মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন।

এই দ্বিন্বার প্রচন্ডতার জন্য একদিকে তিনি যেমন জীবনে অনেক দ্বঃখ
পাইয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনি তিনি
অম্লা সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন বংগসাহিত্য ভান্ডারে, দেশের কাব্যধারার পথ
হইতে বাধাবিঘা অপসারিত করিয়া
তাহাকে অবাধ অব্যাহত করিয়া গিয়াছেন
—আর তামসিকতার পৎক হইতে বংগবাণীকে উদ্ধার করিয়া রাজসিকতার
পৎকলে প্রতিতিঠত করিয়াছেন।

সাত্ত্রিকতা যে জাতীয় জীবনেই হউক আর ব্যক্তিগত জীবনেই হউক সবচেয়ে বাঞ্চনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তামসিক জাতিকে ত একেরারে সাত্ত্বিকতার দতরে উল্লোভ করা যায় না, তাহাকে রাজ-সিকতার দতরের মধ্যে দিয়া উঠিতে হয়। তাই অনেকে মনে করেন, মহাত্মা গাম্পীর সমগ্র জাতিকে সাত্ত্বিকতায় দীক্ষাদান ফলপ্রসূহয় নাই।

মধ্যদেন যে এই সত্য উপলব্ধি করিয়াই রাজসিকতার প্রচারক ছিলেন—ইহা হয়ত ঠিক নয়। দেশের নবজাগরিত ভাতীয় জীবনীই বাজসিকতায় অনুপ্রাণিত হইয়া মধুসুদুনে পরিমূর্ত হইয়াছিল। মধ্যুদ্ৰ বংগসাহিতাকে তামসিকতা হইতে উদ্ধার রাজসিকতায় অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহা আজ ববীন্দ্রনাথের সাধনায় উদ্ভাসিত হইয়া সাত্তিকতায় উঠিতে পারিয়াছে।

মধ্ম্দনের প্রচণ্ড রাজসিকতা তাঁহার জীবনে ভগ্গ করিয়াছে শৃংখলা, কিন্তু সাহিত্য সাধনার ভ্রুগ করিয়াছে শৃংখল। প্রার ত্রিপদীর তটবন্ধনে অনুপ্রাস শেলইব্যমকের উপলখণ্ডগ্রেলিতে গাঁতিঝঙ্কার তুলিয়া বাঙলার কাবাধারা গতানুগতিকভাবেই বহিয়া চলিতেছিল। রসকলহ, বারোমাসিয়ার মাম্লি অনুকরণ, চোঁতিশার কৃতিমতা, লোঁকিক ধ্যপ্রচার, ইতর শ্রেণীর



রাসকতা, পৌরাণিক চরিত্রগ্রিকে লোকিক গণ্ডীতে অবতারণ, ন্তনত্বের প্রতি বিশ্বেষ, প্রাতনের চর্বিতচর্বণ বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের ছিল প্রধান সম্বল। গতান্ম্পিকতাই তার্মাসকতা। এই তার্মাসকতার জ্বীর্ণ কম্পা ইইতে মধ্সুদ্দন বাঙালীর সাহিত্যরসবোধকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে রাজ্যিকতার

মধ্মদ্দেনের চরিত্রগত রাজসিকতা তাঁহার রচনায় ছন্দের অভিনবতায়, ভাব-কম্পনায়, চরিত্র স্ভিতিত, পয়ার পায়ের বেড়ী ভাগ্গায়, মহাকাব্য রচনায় বীর ও রৌদ্ররসের সমাবেশে, অভিনব নৈতিক আদর্শে স্পরিস্ফুট। এমনকি, শব্দের চয়নে ও বয়নে ও তদ্বারা উদ্দাম ছন্দঃ ম্পন্দ স্ভিতিতও তাঁহার রাজসিকতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমার এ নিবন্ধ যাঁহারা মর্স্দেনের রচনা পাঠকরিয়াছেন, তাঁহাদের জনা, সেজন্য আমি কবির রচনা হইতে দ্টান্তস্বর্প অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিলাম না।

রামায়ণ ও মহাভারত হইতে তিনি শ্ব্যু পাইয়াছিলেন—উপাদান ও উপজীবা। সাত্তিক কবি মিল্টন হইতে পাইয়াছিলেন অমিতাক্ষর ছন্দের প্রেরণা, তিনি ভাব-কলপনা ও চরিত্র সাঘির আদর্শ পাইয়া-ছিলেন রাজসিক গ্রীক ও রোমক গ্রন্থের গ্রন্থ হইতে। সেজন্য তাঁহার পরিকল্পিত পোরাণিক চরিত্রগুলি অনেকটা অভারতীয় রূপ লাভ করিয়াছে। গতান,গতিক সামাজিক মন তাহাতে আঘাত পাইয়াছে. কিন্ত সাহিত্যের দিক হইতে কোন ক্ষতি হয় নাই বরং বাঙলা সাহিত্য অভিনব স্বভাবান্যেত মান্বিক আদ্শ লাভ করিয়া লাভবান হইয়াছে। অভিনবত্বের বৈচিত্র্য সর্ববিধ আতিশ্যা ও বিজাতীয়তাকে কবলিত করিয়াছে।

মধ্স্দন দেখিলেন, তাঁহার স্বজাতি
দরিদ্র, দ্বেল, পরাধীন, জাতীরতাবোধহীন, ভীরা, কম্কুণ্ঠ ও অদ্ভের
উপর একানতভাবে নিভরিশীল। এই
জাতির সম্ম্থে, এমন চরিত্রাদশ
থাপিত করিতে হইবে যে চরিত্র
টি চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। এইকাপ্প চরিত্রের স্থিট। স্থিট না বলিয়া
সায়াত্রে বলা যায়। কারণ বাল্মীকির

রাবণের সংগ্য মধ্ম্দনের রাবণের অনেক অংশে মিল আছে। বালমীকির রাবণ একজন বিনাট প্রেষ, প্রেষ্কারের মূর্ত বিগ্রহ, নিয়তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী। বাঙালী পাঠক কৃত্তিবাসের রাবণের সংগ্য পরিচিত বলিয়া মধ্ম্দনের রাবণের সংগ্য পরিচিত বলিয়া মধ্ম্দনের রাবণকে সম্পূর্ণ বিজাতীয় চরিত্র মনে করিয়াছে। যাহাই হউক, গ্রীক সাহিত্যের আদশেই রাবণ রাজসিকতার সম্পূর্ণাগ্য প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সহিত তামসিকতারও যেমন দ্বন্দ্ধ— সাত্ত্বিকতারও তেমনি দ্বন্দ্ব। এইর্পে রাজসিক আদশই ছিল দীন দ্বর্ণল ভীর্বাঙালী জাতির জনা প্রয়োজন, তিনি এই কথা মনে করিয়াছিলেন।

দরিদ বাঙালীর চোখের সম্মূথে তিনি সোনার লংকার অসীম ঐশ্বর্য ভাতার খুলিয়া দিয়াছেন। ভীরু বাঙালীর সম্মুখে তিনি বীরত্বের আদর্শ মেঘনাদকে উপস্থাপিত করিয়াছেন। অদুভেটর হাতের প,তলদের তিনি দেখাইয়াছেন, পারুষ-কারের মূর্ত বিগ্রহ রাবণকে। অবলা বাঙালী নারীর চোখের সম্মূখে ধরিয়া-ছেন--বীরাজ্যনা প্রমীলা ও জনাকে। বাঙালীর দুন্মি আছে বিশ্বাস্থাতকতার জনা। সেজনা তিনি বিভীষণের প্রতি ঘণা প্রদর্শন করিয়া বাঙালীর জাতীয় চৈতনা সম্পাদনের চেণ্টা কবিয়াছেন। স্বজাতি ও স্বদেশের জন্য কেমন করিয়া নিবিচারে প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে হয়, ভাহারই আদর্শ মেঘনাদ বধের প্রাণস্বরূপ।

মহৎ চরিত্র না হইলে মহাকাবা হয় না,
তাহা তিনি জানিতেন। মহাকাবো নায়কচরিত্র থাকে মহান্, প্রতিনায়ক চরিত্রও
কম মহান্র্পে চিত্রিত হয় না। 'মহান্
মহতোব করোতি বিক্রমন্। মহানের
সংগে মহানের সংঘর্ষই মহাকাব্যের প্রধান
উপজীবা। ভারতীয় মতে সাভ্বিকতায়
মহানের সংগে রাজসিকতায় মহানের
সংঘর্ষই মহাকাব্যের মের্দেও। মধ্মদ্দন
নিজে ছিলেন রাজসিকতার ম্ত্রিগ্রহ,
তাই তিনি রাজসিকতায় মহানেকেই কাব্যের
নায়ক পরিকল্পনা করিয়াছেন।

মধ্নস্দন জীবনে স্বধর্মত্যাগী হইয়া-ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যে তিনি স্বধর্মচ্যুত হন নাই, অর্থাং তিনি রাজসিকতা ত্যাগ কবিয়া সাত্তিকতাকে প্রাধান্য দেন নাই। বিচক্ষণ পাঠক বলিবেন—'না, জীবনেও তিনি স্বধর্মান্থাত নহেন—তিনি পিতৃধর্মচ্যুত। রাজসিকতাই ছিল তাঁহার ধর্ম, সে
ধর্মা তিনি আমরণ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।
স্বধর্মের সহিত জীবনের, জীবনের সহিত
স্গিটর সামঞ্জস্য যদি উচ্চ সাহিত্যের
একটা লক্ষণ হয়, তাহা হইলে মধ্স্দেনের
কাব্যে সে সামঞ্জস্য প্রশান্তায় ছিল
বলিতে হইবে।

মধ্সদেনের রচনা যাঁহারা মন দিরা পাড়িয়াছেন, তাঁহারা লক্ষ্য করিবেন, মেঘনাদবধের সীতা-সরমা সংবাদে, কতক-গর্নিল সনেটে বীরাণগনার রুকিমণী ও ভান্মতীর পতে এবং দ্পোংসব ও অন্যান্য প্রণান্তীয়নের বার বার উল্লেখে কবি সাভিকাতর মহিমাও স্বীকার করিয়াছেন। ইহা তাঁহার কপটতা নয়। বিদেশীয় চরম শিক্ষাও তাঁহার জাতীয়ভাকে সম্প্রভাবে কর্বালত করিতে পারে নাই। রাশি রাশি কুখাদ-অখাদা তাঁহার ধমনীতে প্রবাহিত পিত্পর্ব্যের শোণিত ধারাকে একেবারে নিশ্চিহ্য করিতে পারে নাই। বাঙালীয় সরস কোমল মধ্র হ্দয়টি তাঁহার কোট-প্যান্তীর অ্তরালে স্প্শিত হুইত।

কবি দীর্ঘাকাল জীবিত ছিলেন না।
যদি তিনি দীর্ঘায়, হইতেন, তাহা হইলে
প্রাভাবিক নিয়মেই রাজসিকতার উপরের
পতরে তিনি আরোহণ করিতেন। ইহা
বিশার প্রপন সুমা হয়ত নয়।

সাত্তিকভার আবেন্টনীতে প্র্ণু মহার্য দেবেন্দ্রনাথের কনিন্ট পর্ত একদিন অলপব্যাসে মাইকেলের কাবোর তীর নিন্দা করিয়াছিলেন। তারপর পরিণত ব্য়সে তিনি যে আক্ষেপোক্তি করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা আমার বক্তব্যের উপসংহার করি।

'অলপ বয়সে স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচনা লিখিয়াছিলাম। কাঁচা আমের রসটা অম্লরস—
কাঁচা সমালোচনাও গালিগালাজ। অন্য
ক্ষমতা যখন কম থাকে, তখন খোঁচা দিবার
ক্ষমতাটা খ্ব তীক্ষা, হইয়া উঠে। আমিও
এই অমর-কাবোর উপরে নখরাঘাত করিয়া
নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার
সর্বাপেক্ষা স্লুভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাম্ভিক সমালোচনাটা দিয়া
আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ
করিলাম।'



(0)

জশ্বান বাংগালী সাহিত্যিকের
আবিব্দার। সেই রাজপুত্রানা

—"বসুধা বেণিটত যার ক্যাতি মেখলার"।

চেলেবেলার প্রথম পরিচার হল রাজশ্বানের সঞ্চের রংগলালের ক্যিতার মধ্য
দিয়ে। মনের মধ্যে গেখে গেল কত আমর
কাহিনী। ভারপর সারা কৈশাের ধরে
দ্বন্দ দেখে এসেছি রাজপুত্যাার। সেই
দ্বন্দ সফল হতে চলেছে। নিজের চােথে
সেই দ্বন্দের ভূমি দেখে যাব। সম্দত
মন্ন চিত্রে তাকে দ্পশ্ করে যাব। সম্দত
মন্ন চৈতনাের মধ্যে আনন্দ রুজ্কার দিয়ে
উঠল। আনন্দ, প্রায় অসহ আবেগ্মার
আনন্দ।

তার উপর জয়পর শহর হচ্ছে বা৽গালী স্থপতি শিল্পীর স্থিত। সে কথা মনে পড়াতে জয়প্রের সংগ্ আরো একটি নিকট আখীয়তা অন্ভব করলাম। প্রেপ্রের কীতি দেখে ছাতি ফ্লে উঠবে না এমন নরাধম কে আছে?

রাজপ্তানার প্রথম তোরণই যে
বলতে গেলে জয়প্র সেজন্য আরো বেশী
স্থী হলাম। একটি দেশ দেখতে
চলেছি, এ যেন একটা আবিৎকারের যাত্রা।
আর সেই দেশে ঢ্কতেই নিজেদের প্রেপ্রেষ কারো কীতি যেন দ্বহাত বাড়িয়ে,
অভ্যর্থনা করল—এস, এস, আমায় দেখবে
এস। তোমার জনাই যে আমি এতদিন
অপেক্ষা করছি।

আমিও মনে মনে সাড়া দিলাম—এই যে এসেছি। অন্তরে ত তোমার কাছে সব সময়ই এসেছি এতদিন।

দেনহাভার ভোরের নীলাভ দ্থি দিয়ে
আরাবলী পর্বতের চ্ডাগ্রাল আমার
দিকে তাকাল। আমায় কোলে তুলে নিল।
এরোপেলন চার্রাদকে আরাবলীর শ্রুণে
ঘেরা সমতল ছোট্ট এরোড্রোমাই,কুর মাঝ-

্ৰিমনে এসে থামল। এক মৃহ্তে রাজ-২পফোনার হয়ে গেলাম।

বাইরে সারি সারি সাজান আছে লন্দা
চকচকে 'আমেরিকান মোটরকারগ্রিল।
প্রত্যেকটার নেমপেলটের লাল ব্বেক শাদা
অক্ষরে লেখা আছে তাদের রাজ্যের নাম।
চট করে চোখ ব্লিয়ে ব্বে নিলাম
কোন কোন রাজ্যের রাজা বা প্রতিনিধিরা
এই পেলনে আমার সহযাত্রী ছিলেন।
তাদের অভ্যর্থনা করে নামিয়ে নিতে
এসেছে তাদের এ ডি সি বা সদারের দল।
ছয়প্রের পক্ষ থেকেও এসেছে মহারাজার
করেকজন এ ডি সি ও কয়েকখানা আটো।

অটো অর্থাৎ মোটরকার। হাল ফ্যাশনের বাজারে আমেরিকান বা কণ্টিন নেণ্টাল নামগ্রাল ব্যবহার করলে আধ্রনিকভার একটা গন্ধ ছড়ান যায়। প্রেটাল ত একেবারেই সেই মাম্লী ইংরেজী ভাষার একটা কথা। তাকে বল্ন গ্যাস; অমনি ক্যালিফোনিয়ার একটা, মৃদ্র গন্ধ পাবেন তাতে। বল্ন তাকে জন্ম; অমনি সমস্তটা রিভিয়েরা একে





রাজপুত সদার

আপনার কাছে রূপ রসে ভরা কণ্টিনেণ্টের অবাধ স্বাধীনতা নিয়ে হাজির হবে।

সেই রিভিয়েরা যার সোনালী বাল্-বেলায় হলিউডের চিচ্তারকা আর হিন্দ্-দ্থানের মহারাজা সমানভাবে, সকলের নর্মমণি হয়ে বিরাজ করে। অবশ্য প্রথম পক্ষরা প্রেক্ষের কান্দ্রে আর দ্বিতীয়

্র নয়নমণি নয়, পরশমণিও বটে।

বা এত টাকা ছড়াতে পারেন

ক্রিব বিলাস ও জাঁকজমকের ঘটা
সায়াট যে তাদের কাছাকাছি আসে

ণ খ'ুজে পায়। যা ছেণ্ড

তাই সোনা হয়ে যাবে। হিন্দ্মপানের মহারাজারা তাই কণ্টিনেণ্টে ও আমেরিকায় লোকের কাছে একটা সোনালী স্বন্দ হয়ে বিরাজ করেন।

রাওৎ সাহেবের সেই সেণ্ট রেসিপির কথা মনে পড়ল। যদি কোন ফরাসী গন্ধসার ব্যবসায়ী বিজ্ঞাপন দেয় যে, সে একজন ইণ্ডিয়ান মহারাজার গোপন প্রণালী নিয়ে একটা সেণ্ট বাজারে ছেড়েছে সে রাতারাতি কি বড়লোকই যে হয়ে যাবে তা ভাবতে গিয়েই নাকের সামনে মৃদ্, স্বাসের একটা আলোড়ন হয়ে গেল।

হার হাইনেস পাশ দিয়ে চলে গেলেন।

বিচিত্র রাজপুত পোষাকে সঞ্জিত রাজপুরুষরা বুকে হাত রেখে অর্ধ অৎগ সামনে যাট ডিগ্রি কোণায় আনত করে তাদের প্রভু ও প্রভুর বন্ধ্বদের সম্মান দেখাতে লাগল। 'দরবার'রা অর্থাৎ হিজ হাইনেসের দল প্রম্পরের কাছে সাময়িক লাগলেন। শিষ্টাচারের বিদায় নিতে ও মিণ্টালাপের বাহার একটা দেখবার শিখবার য়ত জিনিস। ইংরেজ রাজ ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নিয়েছে। তার ছেড়ে যাওয়া জায়গা জুড়ে বসেছে কংগ্রেস রাজ। নিজেরা কতথানি জায়গা এরই মধ্যে দখল করতে পারবেন তা নিয়ে দিল্লীতে তম্ল আলোচনা করে এসেছেন রাজারা। কিন্তু এই মুহুর্তের আদব-কায়দাকে সে ঝডের ঝাপটা একটাও ক্ষা করল না।

ঠিক যেমনভাবে শত শগ্র ভয় ও বিপদও এদের বীরধর্মের পথ থেকে বিচলিত করত না।

কিন্তু সে একটা অন্য ইতিহাস। তার মধ্যে পরিচয় হরেছে টডের পাতায়, রংগ-লালের কবিতায়, বিষ্কম রমেশচন্দ্রের উপন্যাসে, দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে, রবীন্দ্র-নাথের কথা ও কাহিনীতে।

আর এখানে এই হাইনেসদের মধ্যে দেখছি অন্য একটা রাজস্থানের ছবি। এদের প্রাণপাখী সমঙ্গে রক্ষিত ছিল সার্ব-ভৌম ব্টিশের সোনার কোটায়। যার ইছামত উড়ে বেড়ান বা পাখার ঝটাপটি নিয়ন্তিত হত তারই অগ্যুলী হেলনে, চোখের ইচিগতে।

এদের পানপার উচ্ছ্রিসত হয়ে উঠত শ্বত অভ্যাগতদের আপ্যায়নে, শিকার, নাচ ও ভোজ পার্টির সমারোহে। এরা তৈরী করেছেন একটা নতুন র্পকথা, নতুন রাজস্থানের র্পকথা। সমাজতদ্বী বদধ্রা বলেন—উপকথা। বিংশ শতাব্দীর্ শ্বত অবগৃত্ধনে কুণ্ঠিতা রাজপুতানার র্পকথা।

জরপুর শহরে ঢুকবার অনেক আগে থেকেই নজরে পড়ে পাহাড়ের উপর চারিদিকে ঘেরা বিরাট দেওয়াল। যেন পাহাড়ের মাথায় পাথরের মালা চড়ান হয়েছে। ওই দেওয়াল ভেদ করে কি শত্র কথনো জয়পুরে ঢুকতে পারত?

সংগে সংগে মনে পড়ল তিনজন অম্বরের মহারাজার কথা। **আক্**বরের সময় রাজা মার্নাসংহ মোগলের সেবা ও সহায়তা করে অম্বর ও মোগল সামাজ্য পাকা করে যান। শাহজাহান ও উরঙ্গ-জেবের সময় মীর্জা রাজা জয়সিংহ অম্বরের প্রতাপ আরো বাড়িয়ে যান। তার পর সোয়াই রাজা জয়সিংহ অতুলনীয় বৃদ্ধি ও রাজনীতি দিয়ে অম্বরকে আরো প্রভাবশালী করে তোলেন।

এই জয়পুর মোগলের সংশ যুদ্ধে
নণ্ট হয়নি, পারশীক আফগানের আক্রমণে
লুণ্ঠিত হয়নি। এবং শান্তিতেই দিন
কাটিয়েছে। তব্ও গত দুশো বছর
জয়পুর এত নিশ্তেজ নিবীর্য হয়ে ছিল
কেন সে প্রশন প্রথমেই মনে এল।

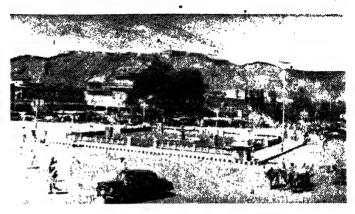
ভবিষ্যতের রাজস্থান গড়তে গেলে অভীতের এই ব্রুটিগর্নল খ্রুটিয়ে দেখতে হবে এখনই।

উর্নবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর রাজপ্ত চরিত্র দেখে রাজপ্ত তানাকে বিচার করলে সে ক্ষতি দেশেরই হবে। যে দ্ভিততগী দিয়ে বাতগালী এ দেশকে দেখেছে সেটাই সতা। সেটাই একমাত্র উপায় যার সাহাযো আমরা ভাবী রাজস্থানকে গড়তে পারব। সে পথেই এদের কাছ থেকে আমরা সবচেরে ভাল যা এদের দেবার আছে তা আদায় করতে পারব।

আজ সারা ভারত চায় বেছে বৈছে
সব প্রদেশের শ্রেণ্ড গ্রুণগ্র্বিল খ'্রজে
নিতে। ছাই উড়িয়ে দিয়ে তার মধ্য
থেকেও রত্ন খ'্রজে নিতে উপদেশ দিয়েছেন
স্বধীরা। আর সেই ব্রুণ্ডিমান গ্রুণগ্রহী
মন নিয়েই মোগল সমাট্ জাহাণগীর
তাজ্বক-ই-জাহাণগীরীতে খোদাকে ধন্যবাদ
দিয়ে উল্লাস প্রকাশ করেছিলেন যে, তার
অমর পিতৃপ্রবৃষ ও মোগল সামাজ্যের
প্রতিষ্ঠাতা বাবর যা পারেন নি, হ্র্মায়্ন
যা করতে অক্ষম হয়েছিলেন, বিখ্যাত
আকবর যা মার আংশিকভাবে করতে
প্রেছিলেন সে কীতি জাহাণগীর নিজে
অর্জন করতে প্রেরছেন।

অর্থাৎ পাঠান মোগলের চিরকালের শত্র মেবারের (উদয়পুরের) শিশোদীয়া বংশের মহারাণা প্রতাপের পুত্র অমর সিংহ ভাহাঙগীরের সঙ্গে সন্ধি ও স্থাস্ত্রে আবৃদ্ধ হয়েছেন।

এই উল্লাসের পিছনে ছিল বীরপ্জা।
 এবং বীরত্বে রাজপুতের তুলনা ছিল না।



পাহাড়ের উপর চারিদিকে ঘেরা বিরাট্ দেওয়াল

এই বীরত্ব শাংধু শহুনিধন ও আত্ম-বলিদানে সমানশ্ধ ছিল না। এর সংগ্র জড়িত ছিল স্বামীধর্ম অর্থাং প্রভুতিত্তি ও ধর্মায়ুদ্ধের আকর্ষণ। একজন পারশীক ঐতিহাসিক দতিয়ার বর্তমান মহারাজার এক প্রশ্নুষ্য, স্কুন সিং ব্দেলা সম্বাধ্যে একটি গান লিখেছিলেন

দো রোজ গ্জের কদনি অজ
মার্সজো নিশ্ত্।
রোজকে কাজা বাশাদ,
রোজকে কাজা নিশ্ত্॥
রোজকে কাজা বাশা
কোশিশ্না কুনাদ স্দ।
রোজকে কাজা নিশ্ত্, দার্-উ
মার্স রাওয়া নিশ্ত।

দ্বকমের দিনে মরতে কোন দিবধা করো না—যে দিন তোমায় মরতে হবেই আর যেদিন তোমার মরা বিধির বিধানে নেই। কারণ যেদিন তোমার কপালে মৃত্যু অবধারিত সেদিন কোন চেণ্টাই তোমায় বাঁচাতে পারবে না। আর যেদিন কপালে মৃত্যু নেই সেদিন মৃত্যুর তোমার উপর কোন অধিকার নেই।

তবে আর ভয় কি? মরবার জন্য যু-ধ-ক্ষেত্রের চেয়ে ভাল বিছানা রাজপ্রতের আর ছিল না।

শেক্সপীয়র যে লিখে গিয়েছেন, "Cowards die many times before their deaths, The valiant never taste of death but once.Death, a necessary **end,** will come when it will come."
সে কথা এদের জীবনে নিত্য **প্রতিফলিত**ছিল।

ধর্ম বৃশ্ধ কাকে বলে তা এরা জানত। প্থিবীর ইতিহাসে ভারতের বাইরে এর তুলনা খুব বেশী পাওয়া যাবে না।

জয়প্ররাজের অতিথিভবন **মাশা** কোঠির আড়ুম্বরময় বৈঠকথানায় **নিভ্**ত কোণে বসে ঠাকুর সাহেব সে **কথাই** আমাকে বোঝাতে চেণ্টা করেছিলেন।

তিনি বললেন, দেখুন, আমি জয়-পুরের কাহিনী বলব না. কারণ আমি নিজেই জয়পরীয়া। মেওয়ারের কাহিনীও বলব না কারণ বাংগালীরা মেওয়ারকে চেনে বাঙ্গলা দেশের চেয়েও ভাল করে। আমি একটা অন্য বংশের ইতিহাসই না হয় বলি। যে সময় আপনাদের বাঙ্গলা দেশে ইংরেজ কাইভ নবাবের সেনাপতি ও সভাসদদের ভাঙিগয়ে নিয়ে পলাশীতে নেমকহারামী যুদ্ধ করবার বন্দোবস্ত কর্রাছল সে সময়কা**রই** একটা উদাহরণ দিই। ঠিক সে **সময়ই** দিল্লীর বাদশার ফেলাপতি সালাবং জঙ্গ রাঠোর রাজা রামসিংহের **স**েগ লডাই করেছিল। মাড়োয়ারের মর,ভূমির প্রচ**েড** গরমে ঘণ্টা কয়েক যুদ্ধ করবার পরই মোগল সৈনারা তৃষ্ণায় পাগল হয়ে যেতে লাগল। সাত্য সাতাই লোক পাগল ফ্রা যাচ্ছিল। রাজপ্রতদের দর্খাল জুর ছিল ক্য়া। কাজেই রাজপুত্র কণ্ট ছিল না। মোগলরা কাঠফ

প্রাণ নিয়ে রাজপতেদের কাছে গিয়ে জল চাইল। রাজপতেরা কি করল জানেন?

সপ্রশংস স্বরে বললাম,—হ্যাঁ, ব্রুতে পেরেছি।

পাগড়ীটা একবার খুলে নিয়ে মাথার খুলিকে এইবার হাওয়া খাইরে সেটা আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে দিলেন ঠাকর সাহেব।

তারপর বললেন,—জানি, আপনি
যখন ডি এল রায়, রমেশচন্দ্র দত্তের দেশের
লোক আপনি তা ব্রুতে পারবেন। তব্
বলি, শ্নুন। রাজপ্তেরা তাদের জল
দিল। যত জল চায় তত। তারপর বলল,
যাও এবার ফিরে যাও; কারণ তোমাদের
সংশে আজ আমাদের লডাই আছে।

এ ভদ্রলোককে একট্ব অন্তর্গগতার সূত্রে বে'ধে নিতে পারলে লাভের সম্ভাবনা আছে। অনেক কিছু যা বাইরের লোকের দেখা ও জানার বাইরে থেকে যায় তা দেখা ও জানা যাবে। অতএব ভদ্রলোকের সংগে একট্র রসাল ভাব করবার চেণ্টা করলাম।

বললাম—হাাঁ, সে কাহিনী আমি
শিয়ার-উল-মৃতাক্ষরীণ বইতে মুসলমান লেখকের লেখাতেই পড়েছি। সত্যি, এমন জাত নেই
তবে শুনুন, আমি আপনাকে
জয়পুরের নুরজাহানের গলপ শোনাব।

জয়পুরের ন্রজাহান? সে ত, মশায়, দিল্লী আগ্রার ন্রজাহান। জাহাৎগীরের ন্রজাহান।

হেসে বললাম—ওই খানেই ত মজা।
জয়প্রের ন্রজাহানের গণপ আমার কাছে
শ্ন্ন। জানেন নিশ্চয়ই, তব্ শ্ন্ন।
রসাল রহস্যের সন্ধান প্রেয় ঠাকর

সাহেব আরো একট[্]ব কাছে ঘেষে আরাম করে বসলেন।

দেড় শ বছর আগে আপনাদের জয়-প্রের সবচেয়ে বড় দ্বিদিন চলছিল।
পনের বছর ধরে রাজা জগৎ সিংহ জয়-প্রের সিংহাসন অন্ধকার করে রাজস্ব করে গিয়েছিলেন। এত অসম্মান, এত কথার খেলাপ কথনো কোন রাজপ্তের বোধহয় হয় নি। জয়প্রের নাম হয়েগল ব৻টা দরবার কারণ রাজা তাঁর কথা রাখতেন না; এমন কি, শরণাগতকে পর্যন্ত শাত্র হাতে তুলে দিয়েছিলেন। তবে সেক্থাটা গোণ কারণ পরে যা বলব সেটাই আসল কথা। কাজেই জগৎসিংহের কীতির কথা শ্নে গণপ শেষ হয়ে গেছে বলে মনে করবেন না।

মহারাজা ত জয়মন্দিরের কোষাগার

লক লক লোকের আরাম



শানা করে দিলেন। জয়সিংহের স্থান শহরের পাঁচলগালি আমীর খাঁ পিন্ডারী ও মারাঠী লঠেরার দল বার বার অপবিত্র করল। কখনো এক দর্জি, কখনো এক বেনে, এমন কি এক খোজা পর্যন্ত দরবারে আধিপতা করতে লাগল। জগৎসিংহ নিজে তাঁর রাজালা অর্থাৎ অন্তঃপ্ররের অসম্মান করতে লাগলেন। রাসকাপরে (রসকপ্রী) নামে এক যবনী বাইজীকে নিয়ে এত ঢলাঢলি করতে লাগলেন যে. নিজে তার সংখ্য এক হাতীতে বেডাতেন। তাকে শেষ পর্যন্ত রাজত্বের অধীশবরী বলেও ঘোষণা করে দিলেন। এমন কি ওর আত্মীয়দের টাকার খাই মেটাবার জন্য জয়সিংহের অমূল্য প'্রথশালার বইগ্রালও বিলিয়ে দিলেন।

থাক্থাক্ আর বলবেন না সে
কথা। আমাদের মধ্যে এরকম বহু লজ্জার
কাহিনী আছে। অন্তত বাংগালীর মুথে
সে কথা শুনতে চাই না—ক্ষুণ্ণ সুরে মাথা
হেলিয়ে বললেন ঠাকর সাহেব।

কিন্ত বাংগালীর মুখেই আপনাদের থারাপ দিকটার কথাও জানতে হবে, কারণ আমরা নিরপেক্ষভাবে রাজস্থানকে যাচাই করতে চাই। যাক সে কথা। বাকীটা শ্বন্ব। রাসকাপ্র কিন্তু ন্রজাহানের মত বহু বিদ্যা ও রাজনীতিতে ওস্তাদ ছিলেন বলে জানা যায় নি। জাহাজীরের আত্মজীবনী ওয়াকিয়ং-ই-জাহাজীৱীতে লেখা আছে যে, জাহাজগীর নিজে হাতে শিকার করবেন না বলে একটা প্রতিজ্ঞা নেওয়াতে নুরজাহান স্বামীর বন্দকের এক গ্রালতেই একটা বাঘ মেরে ফেলে-ছিলেন-যদিও একজন খুব বড় শিকারী সে বাঘ মারতে পারেনি। আর জয়পরের ন্রজাহান শুধু একটি বাঘ মেরেছিল—সে হচ্ছে মহারানা জগৎসিংহ।

রাসকাপুরের নামে জয়পুরের টাকা
পর্যাক্ত ছাপান হত। তবে এই ভালবাসা
এতই ভঙ্গার ছিল যে, যখন রাজা দেখলেন
যে, নিজেকেই সিংহাসন হারাতে হতে
পারে তখন শত্রপক্ষের মিথ্যা অপবাদে
বিশ্বাস করে পেয়ারের উপরাণীকে জেলে
পাঠাতেও ছাড়েন নি। আরো স্ম্বিধা মত
ভার সব সম্পত্তি বাজেয়াণ্ড করে
ফিরিয়েও নিয়েছিলেন।

তার পরে? অবাক্হয়ে জিজ্জাসা করলেন ঠাকুর সাহেব। তবে শ্ন, বাকী কথাটা শ্নন্ন
ঠাকুর সাহেব। সেটাই আসল কথা।
আপনাদের মধ্যে একজন ঠাকুরচাঁদ সিং
ওইসব অসম্মানের দ্শ্য এড়াবার জন্য
দরবারে হাজির হলেন না। তাঁর জরিমানা
হল তিন লাথ টাকা। চার বছরের খাজনা।
তব্ও না।

দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললেন ঠাকুর সাহেব,—আর তথনকার দিনের তিন লাথ টাকা। একটা জায়গীর কেনা যেত।

ঠাকুর সাহেব একজন বড় জায়গীরদার। তাই খাজনা ও জায়গীরের কথা
তাঁর প্রাণে দাগা দিয়েছে। আমার মনে
পড়ে গেল যে, প্রাণও দিয়েছিল কয়েকজন
লোক এই উপলক্ষে। যেখানে রাজ্যের
প্রধান মন্ত্রী রাহ্মণ হয়ে রসকর্প্রীকে
বিটিয়া বলে ডাকতেন ও রাজা নিজে তাকে
রাজমহিষীদের সমান সম্মান দিয়ে
বেড়াতেন সে অবস্থাতেও সাধারণ প্রজারা
তার প্রতিবাদে প্রাণ দিতে দ্বিধা করে নি।

বললাম—শংধ্ জরিমানা ত সামান্য
কথা। রাজা তার চেয়ে অনেক বেশীদ্র এগিরেছিলেন। সাধারণ রাজপ্তের
রীতি চরিত্র কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড়
ছিল। তারা যখন বাধা দেবার ক্ষমতা
নেই দেখেছে তখন দ্রে সরে থেকেছে।
জয়মন্দিরের তোষাখানা রাজা বদ খেয়ালে
এমনভাবে উড়িয়ে দিছেন যে চোথের
সামনে তা দেখা যায় না। তোষাখানার
যায়া প্রব্যান্কমে শিস্কোর ছিল তারা,
বেচারী সামান্য কোষাগাররক্ষীরা, কইতেও
পারে না অথচ সইতেও পারে না এমন
একটা অবস্থায় আছহতা করে আছ্মসম্মান
বজায় রাখল। রাজপত্ত স্বামীধর্ম বজায়
রাখল।

উল্লাসে ঠাকুর সহেব বলে উঠলেন,— ঠিক জপানীদের মত।

উল্লাসের উপর একট্ ঠাণ্ডা জল
পড়ল যথন বললাম,—না। বলুন আসল
রাজপ্তদের মত। জাপানে যাবার
দরকার কি? নিজেদের মধ্যেই খবুজে
দেখুন, এরকম অনেক গর্ব করবার ও
লোককে শেখাবার জিনিস পাবেন।
ভারতের জন্য রাজস্থানকে আবিষ্কার
কর্ন।

জগর্গাসংহের সময় সারা রাজোয়ারাতে মারাঠা বগর্গীদের যে ভীষণ লাঠপাট ও অত্যাচার চলত তা মনে পড়াতে সংগ্র সংগে এখনো বৃষ্ণালা দেশের মুখে মুখে প্রচলিত একটা কথা মুনে পড়ল।

"জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে"

এরকম একটা কথা আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু রাজার ঘরে উত্তর্রাধকারী হয়ে জন্মান ত সোজা কথা নয়। সে বেচারার জন্মসণ্ডার থেকে ভূমিন্ট হওয়া প্র্যন্ত সমস্ত রাজ্যে তোলপাড় চলতে থাকে। যেখানে রাজারা এখনো মাথায় মুকুট পরে থাকতে পারেন সেখানে এ খ্রেও উত্তর্রাধিকারী হয়ে জন্মান একটি বিশেষ ব্যাপার।

এই জগৎসিংহের জয়প্রের এমনি
একটা তোলপাড় ঘটনা হল। রাজার যোলজন বৈধ রাণী ছিল কিন্তু বৈধ কুমার ছিল
না একটিও। কাজেই ইনি যথন মারা
গোলেন আর প্রভুভক্ত রাজপ্রতরা স্বস্থিতর
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল সংগ সঞ্জে আর
একদিক দিয়ে অস্বস্থিত আরম্ভ হল।
রীজা মারা যায় কিন্তু রাজস্ব ত মারা
যায় না।

জগণিসংহ মারা যাওয়ার সময় রাজত্ব



চালাত তাঁর অনতঃপ্রের্ব প্রধান খোজান মাহন নাজির। যেমন ব্লিখতে বিশারদ তেমনই জোচ্চোরি বাটপাড়িতে ওস্তাদ। রাজা যথন হঠাৎ মারা গেছেন এমন একজনকে গদিতে বসান দরকার যার লম্বা নাবালক অবস্থার মধ্যে নিজের প্রভুষ্বজায় থাকে। এদিকে গদিতে বসাবার মত দাবী করতে পারে এমন লোকের ত অভাব নেই।

মোহন নাজির রাজা মারা যাওয়ার পর্রদিন ভোরেই পকেট থেকে বের করল এক ন বছবের ছেলে মোহন সিংহ। নিজের নামের সঙ্গে মিল ছিল বলেই যে বেচারার এ সোভাগা হল তা নয়। যদিও মাত্র এক শ বছর আগেকার জয়পরে তাও অসম্ভব ছিল না। চলতি রীতি অম্বর রাজবংশের 'রাজাওৎ' শাখার মধ্য থেকে একজনকে বেছে নিলেই চলত। কিন্তু তাতে অস্কবিধা যে বড় বেশী। তাই ঠিক চৌন্দ প্রেষ আগেকার সম্বন্ধের জের টেনে বের করা এই মোহন সিংহ শ্মশানে জগৎ-সিংহের মুখাণিন করতে শোভাযাত্রা করে যাবার জন্য সূর্যরথে চডে বসল।

নরের মধ্যে নাকি নাপিতই সবচেয়ে
বেশী ধৃত । কিন্তু নাপিতরাও এই
নাজিরের কাছে অনেক কিছু শিখতে
পারবে, মায় রাজনীতি পর্যন্ত। বারা
কোট্রি অম্বরকা অর্থাৎ অম্বরের বার
সদারবংশের মধ্যে সবচেয়ে যিনি বেশী
ক্ষমতাশালী সদার ছিলেন তিনি জগৎসিংহের আমলে রাজার নিজের ভূসম্পত্তির
অনেকথানি নিজের জমিদারীভুক্ত করে
নির্মোছলেন। এখন নাজিরের দলে
থাকলে কেহ সে সম্পত্তি আর ফিরিয়ে
চাইবে না। অতএব তিনি ও নাজির
চোরে চোরে মাসতুত ভাইয়ের সম্বন্ধ

শুধে তাই নয়। প্রোহিত, কুলগ্রে, ধর্মভাই এসবের দলুও নাজিরের হাতে হাত মিলিয়ে ফেলল। যদি বাজাওংদের মধ্যে ভোটের কারবারের ফলে নতুন কোন রাজা নির্বাচিত হয় তাঁহলে কোথায় যাবে এসব অন্গ্রহীতের দল? নতুন রাজার

শধ্ গব্দদ্র মন্তীই যে আসবে তা নর, আসবে নতুন গ্রেপ্রোহিত, ধাইমা, ধাই-ভাই, সভাপরিষদ। না. তার চেয়ে নাজিরের বাছাই করা নাবালক অনেক বেশী নিরাপদ।

যেসব সর্দারদের সহায়তায় আকবরের সময় থেকে ঔরঙ্গজেবের বংশধরদের সময় পর্যন্ত রাজা মানসিংহ, মীর্জা রাজা জয়সিংহ বা সোয়াই রাজা জয়সিংহ মোগল সামাজ্যের খাটি বলে প্রমাণিত হয়েছিলেন সেই সদাববংশদের মধ্যে এক বাটপাড সদার ছাড়া আর কারো প্রাম্শ নেওয়া হল না। রাণীরাও কেহ কিছু জানলেন না। কিল্ত শ্মশানের শেষকৃত্য শেষ হয়ে যাবার সংখ্য সংখ্যেই নাবালক দ্বিতীয় রাজা মানসিংহ নাম ধারণ করল আর নাজির জয়পুরে দরবারে অন্যান্য রাজপুত বাজাদেব পতিনিধি যাবা ছিলেন তাঁদেব কাছে এই রাজার স্বীকৃতি আদায় করে নেবার জন্য চেণ্টা করতে লাগল। আদায় করে এনেওছিল। কলকাতায় তখন ব্রটিশ শক্তি স্প্রতিষ্ঠিত। দিল্লীর ব্যটিশ এজেণ্ট ও কলকাতা কোম্পানীরাজ নাবালককে রাজা বলে দ্বীকার করলেন। রাজপতে রাজাদের দ্থানীয় প্রতিনিধিরাও একরকম স্বীকার করে নিলেন।

কিন্তু স্বীকার করলেন না একজন রাজপ্রতানী। পশ্দিনী ও কর্মদেবীর দেশ রাজপ্রতানার এক রাণী। জগৎ-সিংহের রাণী ও যোধপুরের মহারাজার ভশ্নী। তিনি এই রাজা নির্বাচন উপেক্ষা করলেন। অশ্নিস্ফ্রনিঙ্গের সন্ধান পেয়ে প্রতিক্ল বায়্ও বইতে লাগল। জয়-প্রের জনমত আঅপ্রকাশ করল। স্বাররাও নডে চডে উঠে বসলেন।

অস্তের ঝনঝন আওয়াজের সম্ভাবনা দেখে নাজির খুব ভাল একটা ক্টনীতির চাল চালল। মেবারের রাণাই ত রাজ-প্তদের মধ্যে সবচেয়ে বড়, সম্মানে ও প্রতাপে। তাঁর বার বছর আগে জয়প্র মহারাজার বোনের সংগে বিয়ে হবার কথা হয়েছিল একবার। এখন যদি রাণাকে লক্ষ লক্ষ টাকা যৌতুক আর বিরাট্ জাঁকজমকময় একটা বিয়ের লোভ দেখান যায় রাণা নিশ্চয়াই বিয়ে করতে জয়পুরে আসবেন আর জয়পুরের সব সর্দারই তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্য এগিয়ে আসবে। এক ঢিলে দ্ব পাখী মারার চমংকার বন্দোবস্ত।

সব কিন্তু ভেন্তে গেল জগংসিংহের এক রাণী অন্তঃসত্ত্বা আছেন এই খবরে। কেহ কোন প্রশন করল না যে, কি করে রাজা মারা যাবার পরেও তিন মাস পর্যন্ত এই স্থবরটি সয়ত্তে গোপন ছিল, বিশেষ করে যেখানে রাজা নিঃসন্তান মারা গৈছেন বলে এত গোলমাল এবং যেখানে রাজবাড়ীর কেচ্ছাকাহিনী বাজারে সবার মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায়। তার উপর আবার নাজির নিজেই রাওয়ালার (রাজ অন্তঃপুরের) প্রধান খোজা ও কণ্টোলার অব হাউস হোলড!

ব্যাপারটা যাচাই করে দেখা দরকার। যোলজন বিধবা রাণী আর সব সদারের সদারিণীরা এক সঙ্গে বসে রাণী সত্য সত্যই অন্তঃস্বত্বা হয়েছেন কিনা তা পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন আর জেনানা দেউড়ীর বাইরে সদারিরা সে পরীক্ষার ফলাফল প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। চার ঘণ্টা ধরে বিচার করার পর সবাই নিঃসন্দেহ হলেন যে, রাণীর গর্ভাসন্ধার হয়েছে আর সবাই লিখে দিলেন যে, যদি কোন প্রস্থান্তান হয় সেই জয়-প্রের সিংহাসনে আরোহণ করবে।

সংগ্য সংগ্য আর একজন বিধবা রাণীও নিজেকে অন্তঃসত্ত্বা বলে ঘোষণা করলেন, কিন্তু আর সেদিকে কেহ নজর দিল না। মির্যাকল সংসারে শুধু একবারই হয়।

যথা সময়ে রাজপুত্র ভূমিণ্ঠ হয়ে রাজোয়ারার সবচেয়ে ধনী রাজবংশের সম্মান রক্ষা করলেন। নাবালক মোহন সিংহ অলক্ষিতে কোথায় যে সরে পড়ল সিংহাসন ত্যাগ করে তার থবর কেউ রাখল না।

ইতি নীলবর্ণ-শ্গাল কথা।

(ক্রমশ)



র**ংগীর** রাস্তা ধরে চলতে চলতে 💆 কত্দিন আনমনে তাকিয়েছি লিউজিয়মের দিকে। ঐ দুঢ়কায় সোধের ভিতরে যারা দাঁডিয়ে আছে, তারাও তেমনি মজবুত পাষাণকায়। শতাবদীর পর শতাব্দী তারা দাঁডিয়ে আছে কোন অতীতের সাক্ষ্য নিয়ে। বোবা, কথা কয় না। নি**ত্পাণ পাষাণম**্তি'গ**ুলির** দিকে অবহেলাভরে একবার চেয়ে কি না চেয়ে লোকজন বারান্দা দিয়ে চলাফেরা করছে। আমিও তো কতবার গেছি ঐ যাদ্ঘরে: পিররোনো দুণ্টব্য জিনিস—একবার চোখ তলে তাকিয়েছি মাত্র: খানিকটা এধার-ওধার ঘুরে বাইরে এসে হাঁফ ছেডেছি। রাস্তার ওপারে সব্জ ময়দানে বন্ধ্-বান্ধবদের সঙ্গে আন্ডায় মশগুল হয়ে গেছি: যাদ্যরের কোন যাদ্র প্রশ লাগেনি সেদিন আমার চোখে কিন্তা মনে।

কিন্ত সেই দুণ্টি, সেই মনের পরিবর্তন ঘটল। একদিন ঐ পাষাণ-ম্তি গ্লির কাছ থেকে নীরব নিম্কুণ ইতিহাসের পাতায় প্রাচীন পেল,ম। বাঙলার গৌরবের কথা পডতে পডতে একদিন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল ম। শিল্পী-মনের কত নিপাণ দুণ্টান্ত রয়েছে, আর তার সংখ্য মুদ্রিত রয়েছে পাষাণ-চিত্র, ম, ন্ময়-চিত্র যা পাওয়া গেছে মাটি খু ছৈ। প্রাচীন বাঙলার সাংগীতিক উৎকর্ষের পরিচয়ও অলপ নয়, কত বাজনা, কত ছন্দের নৃত্যভংগী। ইতিহাসের পাতায় আর্টপেপারে ছাপা প্রাচীন চিত্রগর্বল হঠাৎ মাখর হয়ে উঠল। মন বল্লে, "অনাসন্ধান করো. তোমাদের প্রাচীন গৌরবের পরিচয় আরও মিলবে, দেখতে শেখো, শুধু চোখ দিয়ে নয়, আমার ভিতর দিয়ে, অন্তর দিয়ে।" নতুন বাতার সন্ধান নিতে আবার এল ম যাদ ্ঘরে। কিন্তু এ কি? এ কোন স্বপনপ্রীতে এল্ম! গেল্ম বর্তমান, অতীত কথা কয়ে উঠলো ের পায়িত হয়ে উঠলো। ঐ যে পাবনা থেকে খু*ড়ে বের করা পাথরের থামটা— ওর গায়ে খোদাই করা চিত্র,—একদল নর-নারী চলেছে কোন উৎসবে, বাজিয়ে চলেছে তারা মৃদঙ্গ, ম্রেজ, মর্দলি, খঞ্জরী, করতাল, বীণা, বেণ্-ু, কাঁসর ঘণ্টা; সেই-সকু ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্পণ্ট মৃতি গুলি হিঠাৎ স্পন্ট হয়ে উঠল, তন,তে ফুটে উঠলো অপর প লাবণ্য—কানে এলো তাদের

- सूर्य अर्थीण-श्रीवाद्धाप्तव भिन

মধ্র ঐক্যতান। আজ থেকে হাজার বছর আগেকার সংগীত রূপ ধরে আমার সামনে ফ্রুটে উঠলো। তাদের মধ্যে একজন যেন আমার কানে কানে গানের স্কুরের মতোই মৃদ্ব-কোমল কণ্ঠে বলতে লাগলঃ—

"তোমাদের সাংগীতিক ঐতিহ্যের দিকে তাকাও;—এই যে বীণা দেখছ, এই রকম একটা নয়, প'চিশ রকমের বীণা বাজতো তোমাদের দেশে—নগরে, গ্রামে, প্রাসাদে, দেবভবনে। একট্খানি শোনাতে ইচ্ছে করছে তোমাদের সেই প্রাচীন দিনের ব্স্তান্ত।

আজ তোমাদের দেশে পচা পানা-প্রক্রের মেলা; হাজার বছর আগে তাছিল না,—দেখানে ছিল প্রশম্ত প্রকরিণীবা দীঘিকা। টলটলে তার জল, শ্বেত-মর্মরে বাঁধানো দুটো ঘাট, একটা ব্যবহার করত মেয়েরা অপরটা প্রক্রেরা। মেয়েদের ঘাটের পাশে ছিল বটগাছ, তার তলায় বসে গান করত কত বিদেশী পথচারী ও পথচারিণী। তারা গাইত পাল-রাজাদের গান, তাঁদের মহৎ কীতিকথা। প্রক্রেরা গাইত খঞ্জরী বাজিয়ে আর মেয়েরা বাজাত



মিশিরা। তাদের নিপ্রণ হাতে যথন এসব বাজনা বাজত, ভারী স্বন্ধর লাগত শ্নেতে। মেরেদের হাতে মিশিরা বাজত রিনি ঠিন্রিনি কিন্ কিনি ঠিন্নি ঠিন্ কিনি কিনি ঠিনি ঠিনি কিনি মাধ্যে সেই কিভিক্নীতে, কী লীলায়িত ভংগী তাদের হাতের। মেরেরা স্নানকরতে এসে ম্বর্ধ বিস্ময়ে শ্নুনত তাদের গান-বাজনা—বাড়ি ফিরে অবসর সময় চেন্টা করত যদি তাদের হাতে মিশিরার সেই বোল ফোটে।

নাগরিকগণ প্রদোষে স্নানের অংগে চন্দনান,লেপন করতেন; তারপরে আসতেন গোষ্ঠী সমবাযে। সেখানে কত রকমের গান, কত রকমের বাজনা হোতো। সে সব গানই বা কই, বাজনাই বা কোথায় গেল? আজ আর তোমাদের দেশে কেউ বীণা বাজায় না, বাঙলাদেশে বীণার ঝংকার राहे, त्र यन्त्र ठाल शाह भामत पिक्का দেশে: কিন্তু এইসব গোষ্ঠীতে কত কলানিপুণা গণিকা আসতেন বিচিত্ৰ বীণা নিয়ে। না, না, নাসাকণ্ডন কোরো না। গণিকা মানে আজকালকার র পোপজীবিনী নয়। ইতর দেহ-বাবসায়িনী তাঁরা ছিলেন না. চে'ষিট্রি কলায় দক্ষতা অর্জন করে তবে তাঁরা গাণকা আখ্যালাভ করতেন। বহু গুণী ব্যক্তির সমাবেশ হোতো তাঁদের গ্রে-প্রচুর রাজসম্মানের অধিকারিণী ছিলেন তাঁরা।

গোষ্ঠীভবনের চতুর্দিকে উদাান। ছায়াসতীর্ণ বৃক্ষবাটিকায় পূর্ব্প-ভারাবনত একটি শাখায় প্রলম্বিত স্কার্ প্রেড্খাদোলা। দোলপীঠিকায় বসে নগর-পরিহাসভরে ত্র,ণেরা যথন দোদ্ল্যমান হোতো তথন ঝরে পডত কত বিচিত্র রঙের প"ুহুপ্রসাঞ্জ। লতিকার নবোদগত রক্তবর্ণ কুসুমকোরক পর্শ করত তাদের শরীর, জাগিয়ে দিত পলেকের শিহরণ। ভবনাভা**ন্তর থেকে** ভেসে আসত মৃদ্ব বীণাধর্নি আর তার সংগে অস্ফর্ট ম্রেজনিঘোষ, কখনো কখনো ন্পুরশিঞ্জন। তরুণেরা আনমনা হয়ে পডত।

এই সব গোষ্ঠী থেকে বের,তো ঘটা-নিবন্ধন উংসবের যাত্রা, গণপতি-চতুথাঁ, শ্রীপণ্ডমাঁ আর শিবাষ্টমা উপলক্ষে। কী অপর্প সেই যাত্রাবিলাস। এই যে প্রদতরদতম্ভ দেখছ, এতে উংকীর্ণ আছে সেই যাত্রার চিত্র। বহুন্দিন থেকে এই সব



যাতার মহডা চলত নগরগোষ্ঠীতে। কত থেকে আচার্যেরা আসতেন। প**ু**জুবর্ধন থেকে আসতেন নুত্যাচার্য। ভরত-পদ্ধতিতে নৃত্যাশক্ষা দিতেন তিন। গোডের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আসতেন প্রসিদ্ধ ডমরু এবং মুরজশিক্ষকগণ। সনের মিথিলা থেকে আসতেন বীণা-বিশারদ। সঃশিক্ষিত সেই সব যাত্রা যথন নগরগোষ্ঠী থেকে বেরিয়ে রাজপথ অতিক্রম করত, তখন কত লোক পথের দুধারে দাঁডিয়ে এবং মনোহর সন্জিতা পুরাজ্গণা-গণ ভবনশিখর থেকে সেই দুশ্য উপভোগ করতেন। কত গণ্ধবারী, কত প্রুৎপদ্তবক নিক্ষেপ করতেন তাঁরা যাত্রীদের উপর। সশ্তাহব্যাপী ছিল এই উৎসব।

গণপতি উৎসবে খঞ্জরী এবং মুরজ বাদেরে প্রতিযোগিতা হোতো। ছবিও তো রয়েছে এখানে। তোমাদের এই প্রহ্মালাতেই সেই নৃত্যগণেশের মৃতি ন্তারত গণেশের পদতলে দেখতে পাবে সেই সব প্রসিম্ধ শিল্পীদের চিত্র। মনোহর খঞ্জরী বাজাতে বাজাতে উন্মন্ত হয়ে উঠেছে 'বাদক, অপর এক পাটপট্র শিল্পী অবনদেধ নানারকম লহরা বাজিয়ে চলেছে। ওটাকে আজ তোমরা তবলা বল। তথনকার দিনে ওব কি নাম ছিল, আজ আর তা আমার মনে পড়ছে না। ম্রজবাদ্যও কি একটা? বহুরকম নাম ছিল তার—অবচ্ছেদ. খণ্ডপাট.

তলহস্ত. সন্র, বঙগা. আস্থানগর্ত. মূল্টিক.— উৎফ্,প্লক, नागवन्थः त्र शकः, আরও কত রকম। রামাবতী নগরের মদন-চতুদ শীর মুরজাচার্যেরা বাবে চর্চর ী-প্রবর্ণের সঙ্গে সংগত করতেন। পরিতণ্ট বাহাপাল হাজাবাজ পারিতোষিক প্রদান করতেন তাঁদের। এইসব উৎসব উপলক্ষে বরেন্দ্রীর গ্রামাণ্ডল থেকে আসতেন দক্ষ ঘটবাদক। মন্ময় ঘটে আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে নানা দরে হ পাট প্রস্ফুটিত করতেন তাঁরা। ঘটবাদ্যের সেই প্রাচীন চিত্র এখনও দেখতে পাবে পাহাডপরের ভগ্নাবশেষে।

শ্রীপঞ্চমীতে সারুদ্বতভবনে হোতো वौनावादमञ्ज अनुष्ठान। दमवमात्रिशन न छ করতেন,—নানারকম বীণার ঝঙ্কারের সঙ্গে ঝংকৃত হোতো তাঁদের নূপুরে-নিক্কন। কত বিচিত্র সেই সব বীণার নাম-বিপঞ্চী, বল্লকী, চিত্রা, ঘোষবতী, পরিবাদিনী, শততকা, পিনাকধরণী, আলাপ, মহতী--এইরকম আরও কত। একবার মগধ থেকে এলেন এক বীণকার, হাতে আশ্চর্য বীণা। যবনদেশে ছিল সেই বীণার প্রচলন। এক বিদেশী বণিক মহারাজাধিরাজ সম্দুগ্রুতকে দিয়েছিলেন সেই বীণা। সম্রাট যত্তের **সঙ্গে শিথেছিলেন** সেই যল্ন-বাদন। বিষম-সমর-বিজয়ী সম্দুগ্রুত যোদ্ধাই ছিলেন না-রসিক বাদকও ছিলেন। সেই যক্ত-বাদন-রত সমাটের চিগ্ৰাঙ্কত মদা এখনও প্রক্রশালায় রক্ষিত আছে।

বীণার সংগ্য বাজত মৃদ্ধ্য। দেব-দাসীরা সংগীতকলায় গণিকাদের চেয়ে আরও শ্রেণ্ঠ ছিলেন। শোন তা'হলে হাজার বছর আগের ঘটনা।

পশ্রেবর্ধনের কাতিকেয় মন্দিরে অর্চনা সমাণ্ড হয়েছে। সন্ধ্যায় বিপত্ন সমারোহে আরম্ভ হয়েছে নত্যোৎসব। সহস্র প্রদীপালোকে দেবভবন উদ্ভাসিত। মহারাজ জয়ুত সূব্রণসিংহাসন অলঙ্কুত করেছেন: আসব পানান্তে উপভোগ করছেন সংগীত। নৃত্য আরম্ভ করেছেন তখনকার শ্রেষ্ঠা নত কী দেবসেবিকা কমলা। ভরতোক্ত পদ্ধতিতে অপরূপ নৈপ্ৰণ্যের সংগ্ৰ ন্ত্যকলা করছিলেন তিনি। সহসা নুত্যে বাধা তাঁর চোথ পড়ল এক অপুর্ব

কান্তিমান যুবকের পিকে। তাম্ব্রল গ্রহণ ক'রে অপর হাতে দক্ষর সভেগ ছদের গতি নিদেশ কর্নাছিল তিনি। মুক্ষা নত্কী সহসা _{নত} বিষ্মাত হলেন। কিন্তু সে ক্ষণকাল মান পরমূহতে সংযত হ'য়ে সমুদ্ত শিল্ প্রয়োগ ক'রে কেবলমাত্র সেই যাবাত মনোহরণের জনাই নৃত্যানুষ্ঠান করলে তিনি। নৃত্যশেষে বিষ'ত হোলো প্রভা রঙ্গাল কার উপহার। কিন্তু সেদিতে দুক পাত নেই তাঁর: সামান্য সেবিকা মতো যুবককে তিনি সবিনয় আমল্ড জানিয়ে নিয়ে এলেন নিজ গুহে। কে এই যুৰক জানো? কাশ্মীরের জয়াপীড-প্রবল পরাকাণ্ড ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের পোত্র। 7,4 কাশ্মীরের রাজপুত্রকে দুর্দিনে সাহা করেছিলেন, আশ্রয় দিয়েছিলেন বাঙলা এক দেববারবাণতা। তাঁকে তণ্ত করে ছিলেন কেবল রূপলাবণ্যে নয়, কলা বৈদণেশ্ব।

ঠিক এমনভাবে আর একজন দেব দাসী বাঙলাদেশকে গোরবান্বিত কে গেছেন, তাঁর নাম পদ্মাবতী। ইনি



ছলেন কোমলকাশ্ত-পদাবলীর স্র**ড্টা ক**বি ফাদেবের পরিণীতা স্ত্রী। একদা পরম-বিষ্ণব মহারাজ লক্ষ্যণসেনের সভায় এলেন এক দিণ্বিজয়ী গীতকোবিদ মহাপণ্ডিত রাহ্যণ। তাঁর গুণবত্তার কাছে যখন সমগ্র বাজসভা পরাজয় দ্বীকার করেছেন, তখন এলের পদ্মাবতী। গান্ধার রাগের আলাপে তিনি শ্রেষ্ঠতর প্রতিভার পরিচয় দিলেন। কত গুণী ব্যক্তি আসতেন লক্ষ্মণসেনের রাজসভায়, কিন্তু সবচেয়ে বড় গোরব কি ছিল জানো? সে কবি জয়দেবের কণ্ঠে সূললিত সংস্কৃত পদাবলী-গাঁত পদ্মাবতীর নৃত্য। কবি করতালি দিয়ে "ললিত-লবংগ-লতাপরিশীলন কোমল মল্যস্থা বি আর সেই ছন্দে মন্দ্রা বাজিয়ে নতা করতেন পদমাবতী। সমগ্র রাজসভা বিমূপ্ধ বিস্ময়ে উপভোগ করত ুসই অপুর্বে সংগীত। কতবার গানের শেয়ে মহারাজ স্বীয় কণ্ঠাভরণ উন্মোচন করে পদ্মাবতীর গলায় পরিয়ে দিয়েছেন --রাহ্যণী বিনীত প্রণাম জানিয়েছেন রহা-ক্ষরিয় মহারাজাধিরাজের চরুগে। অতীতের সেই সব ছবি একেবারে মুছে গেছে। আজ আর তাদের পরিচয় কেউ कात गा।

আমি এখনো দেখতে পাই প্রাচীন বাঙলার রাজপথ। নগর থেকে গ্রামে, গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে চলেছে কত যাত্রী।

निराञ्चल ना तिनिराञ्चल?

বিষযুদ্ধের সময় আপংকালীয়
ব্যবস্থা হিসাবে কংশ্রীল প্রথা প্রথম
প্রবিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু মুদ্ধান্তের
সাত বংসর পরেও ইহার অবসাল
হইল মা—অদৃর ভবিয়তে হইবেও
লা। ইহা দেশের সামাজিক ও
অধীনাতিক জীবদের উপর কতথালি
প্রভাব বিভার করিয়াছে ভাহা
ভালিতে হুইলে সক্ত প্রকালিভ
ভথাবহল পুত্র 'কণ্ট্রোলের
অভিশাপ' পড়ুম।

কন্টোলের অর্ভিশাপ

 পান্ধশালায়, দেবালয়ে, এখানে ওখানে বসে তারা কতরকম গাঁত-বাদ্যে রজনী অতিক্রম করছে। মশালের আলোয় আলোকিত রাত্রে তারা অনুষ্ঠান করছে মঙ্গল প্রবন্ধ। মঙ্গলছন্দে সূললিত গীত গ্রামবাসী আনন্দের সভেগ শ্রবণ করছে। পরে তোমাদের দেশে কতরকমের মুজ্যলকারা বচিত্র হয়েছে আজ্ঞ তা তোমরা সংগ্রহ করে রেখেছ। কত সাধক এই পথ দিয়ে চলে যেতেন। বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত সম্প্রদায় স্বীয় মতবাদ প্রচার ক'রে যেতেন নানারকম গীতে, গলেপ অভিনরে। দেশের নানাস্থানে ছিল অসংখা বৌশ্ধ-বিহার। জগন্দল, বিক্রমপরেী, কল্লেহরি, পঢ়িকের, দেবীকোট, ত্রৈক্টক, সল্লনগর-এইসব বিহারে যাতায়াত করতেন কত যাত্রী, কত আচার্য, কত বিদেশী পর্যটক। এই পথেই কত সিন্ধাচার্য চযাপ্রবন্ধ গেয়ে গেছেন। একসভেগ যখন ধ্রবাগর্নালর আবাত্তি করতেন, তখন কী স্বাদর লাগত শ্বতে। এ'দের গানের সংগত বাজত মন্দিরা, মুদ্পা, মুরজ, বুদ্ধ পূণিমায় এইসব পথ অতিক্রম করত বৃদ্ধ-নাটক সম্প্রদার। এবা শ্ধু বাঙলায় নয় বহু দূর দেশ অতিক্রম করে নেপাল এবং তিব্বতের বহু, দুর্গম স্থান পরিভ্রমণ করে আসতেন।

ইন্দোখান পর্ব উপলক্ষ্যে ন্দা অভিনয়ের স্মৃতি এখনো স্পণ্ট রবেচ্ছে আমার মনে। দ্রেদেশ থেকে আসতো গায়ক-বাদকের मुल । একবার মিথিলা থেকে তুম্ব্রু-নাটকের সম্প্রদায়। পণিডতপ্রবর আচার্য লোচন এর্সেছিলেন তাঁদের সঙ্গে। মহারাজ বল্লালসেন ভয়সী প্রশংসা করেছিলেন এই নাটকের। সংগীতাচার্য লোচন মিথিলায় উপহার নিয়ে গেলেন রাজকুণ্ঠের মহাম, ল্য রত্বহার।

কোথায় গেল সেইসব নাটক, কোথায় গেল সেইসব যাত্রা, গান, নর্তন। সহসা একদিন অণ্টাদশ অশ্বারোহী বিপ্লুল সৈন্যসম্ভার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সোনার বাঙলার বৃকে। সমগ্র দেশটা যেন মুহ্যমান হয়ে পড়ল। কত জিনিস লুক্ত হয়ে গেল, কত শিল্প বিন্দুট হোলো। তব্ বীণার ধ্বনির সংগ্য বেজে উঠল রবাবের মুহ্লা, বাশির সংগ্য যোগ দিল সানাই.

বৌশ্ববিহারে, • ভেরী, পটহের, সংগ্য কাড়া, নাকাড়া। তরকম গীত- তাদের কাহিনী—সেও এক বিস্তারিত হ। মশালের বিবরণ আর একদিন বলব।"

> মুখর পাষাণ সহসা স্তৃথ হ'লে গেল।





20

rহিনী সিক্র অফিসে সেদিন (व । मकान থেকেই বড কাজের একটা নিঃশ্বাস নেবার তাডা। পর্যাত ফুরস্কুং পাওয়া যায় ना । পাঠকজী তারই মধ্যে দুপুরবেলা ছাত্র ভিজিয়ে খেয়ে নিলে। ভূতনাথেরও খুব ক্ষিধে পাচছে। তবে কি আজকে কেউ ডাকতে আসবে না!

একটা মনি-অর্জারের কাগজ নিয়ে সোজা ওপরে চলে গেল ভূতনাথ। স্ববিনয়-বাব্ব তেমনি ভাবে বসেছিলেন। পাশে জবা। আর একটা চেয়ারে জবার মা। বসে বসে বই পড়ছেন।

কাছে যেতেই ভূতনাথ লক্ষ্য করলে স্বিনয়বাব মেয়ের সংগ্ল কী যেন আলো-চনা করছেন। ভূতনাথ কাছে যেতেই জবা উঠছিল।

স্বিনিয়বাব্ বললেন—না, উঠে যেও না মা, বোস—লজ্জা কি মা—

জবা বললে—ভূতনাথবাব,র খাওয়ার এখনও জোগাড় হয়নি বাবা—আমি যাই— —কেন? সুবিনয়বাব, অবাক হয়ে গেলেন। ভূতনাথবাব্র খাবার দৈতে এত দেরি করা বড় অন্যায় মা—

—কিন্তু উনি কি আমাদের হাতে খাবেন? —ও'কেই জিজ্ঞেসা কর্ন না বাবা—

—কেন, ওকথা কেন বলছ মা? বৃ**শ্ধ** যেন কিছু বুঝতে পারলেন না।

ভূতনাথ কী জবাব দৈবে ব্ৰুকতে পারলে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

জবার মা আপন মনেই বই পড়ছেন। তাঁর যেন এ-সব কথা কানে যাচ্ছে না। জবা পরিংকার করে বললে—আমরা

তো ব্লাহমণ নই বাবা—

—ও, তাও সত্যি—তা' হলে তোমার
খাওয়ার বন্দোবদত কী হবে ভূতনাথবাব ?
এ-কথাটা আগে ভাবিনি তো মা—একটা

এ-কথাটা আগে ভার্বিন তো মা—একটা ঠাকুরের বাকখ্যা করতে হয়। পাঠককে এক-বার খবর দিতে হবে—ওরে রতন—

—সে যখন হবে, তখন হবে, কিন্তু এখনি তো আর ঠাকুর আসছে না— আজকে কি উনি উপোস করবেন?

—সে কি একটা কথা হলো? বলে স্বিনয়বাব্ব হতব্দিধর মত ভূতনাথের দিকে চেয়ে রইলেন।

ভূতনাথেরও এই পরিম্থিতিতে কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল।

জবা এবার সোজাসনুজি ভৃতনাথকে প্রশ্ন করলে—আমি হাঁড়িটা চড়িয়ে দিলে, আপনি নামিয়ে নিতে পারবেন না— তাতেও আপনার কিছনু আপত্তি আছে?

ভূতনাথ বললে—পারবো—

—এ তো বেশ কথা, খ্ব উত্তম কথা, যতদিন ঠাকুর না পাই, ততদিন এই রকম একট্ব কণ্ট করো ভূতনাথবাব্ব, জবা ঠিক বলেছে—তোর ব্লিধ আছে মা—

—তা হলে আমি ব্যবস্থা করি গিয়ে—
 স্ক্রিনয়বাব্ব বললেন—তা হলে, একটা
কথা শ্বেন যাও মা, ভূতনাথবাব্বক আমি
তা হলে রবিবার দিন আসতে বলি? কী
বলো—

জবা মুখ নিচু করে বললে—সে তোমার অভিরুচি বাবা—

—না না, সৈ কি, তোমার বিয়ে, উৎসবটা তোমাকে কেন্দ্র করে, বাদের বাদের তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তা'দেরই আমি ভাকবো—আর ভূতনাথবাব, তো আমাদের ঘরের লোক—ব্রজরাখালবাবার নিজের বিশেষ আত্মীয়—

—আমি ভূতনাথবাব্র রান্নার ব্যবস্থা করি গে বাবা—বলে দ্রতপায়ে জবা সি'ড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল এক নিমিষে।

ভূতনাথ এবার হাতের কাগজপ্র স্বাবন্যবাব্র সামনে এগিরে ধরলে। যেখানে সই করবার, সেখানে সই করলেন তিনি। তারপর বললেন—বোস, কথা আছে তোমার সঙ্গে ভূতনাথবাব্—

ভূতনাথ বসলো।

স্থাবনয়বাব্ বললেন—জবার বিষের
কথা বলছিলাম, তা আসচে রবিবার দিন
একটা ছোটখাটো উৎসবের দিন স্থির
করেছি—পরস্পর কথাবার্তা হবে—পাকাপাকি কথা সেই দিনই হয়ে যাবে—ভেবে
দেখলাম আমার আর ক'দিন—আর
উনিও—

পাশে বসা জবার মা'কে নিদেশি করে বলতে লাগলেন—আর উনিও না-থাকার মত—ওদিকে জবারও বিবাহের উপযোগী বয়েস, ভালো পাত্ৰও পেয়েছি, ছেলেটি মেধাবী. বি 9 প্রাম —এবার আইন পডছে—বাপ বে'চে নেই— তাহোক, এ সব সম্পত্তির ভার তো এক-দিন জবাকেই নিতে হবে—আমাদের পৈত্রিক কারবার—বাবা ছিলেন গোঁড়া কালীভন্ত হিন্দ্,—আমি ধর্ম বদলেছি বটে, কিন্তু বংশের ধারা কোথায় যাবে-নিজের ছেলে নেই. তা না থাক. জামাইকেই ছেলের মতন করে নিতে হবে —তারপর খাওয়াপরার জন্যে চিন্তা করতে হবে না—আমি যা রেখে গেলাম.....কী বলো, অন্যায় কিছু বলেছি-

খানিকক্ষপ চুপ চাপ।

ভূতনাথ বললে—আমি আসি এবার—

না বোস একট্—তোমাকে সেই
গালপটা বলা হয়নি—প্রথম যেদিন দীক্ষা
নিল্ম—সে কী কাণ্ড ভূতনাথবাব্—
শান্ন তবে—

ভূতনাথ বললে—সে-গল্প আপনি আমাকে বলেছেন—

—বলেছি নাকি? তা' বলেছি বটে,
কিশ্চু কেবল মনে হয় ব্বি বলা হলো
না কাউকে—কেউ কি মনে রাখবে সে-কথা

ভূতনাথবাব্? আমার সময় তো ছনিয়ে

এল-শ্রীমদ্ভাগবতে পড়েছি রন্তিদেবের গল্প, সমুস্ত দিন ধরে সব দান করে যখন নিজের খাবার জলট্রকুও এক ভিক্ষাথী চণ্ডালকে দিয়ে দিলেন, তখন নিজের মনে যা বললেন—ভাগবতকার বলছেন তা অমৃত —ইদমাহাম,তং বচঃ—কী বললেন—আমি ভগবানের কাছে পরমগতি না. অণ্ট সিদ্ধিও চাই না-প্রনর্জান্মও চাই না—আমি চাই আমি যেন সমসত জীবের মধ্যে প্রবেশ করে তাদের দ্বঃখকে পাই. যাতে তাদের मुःश ना থাকে--আর একজায়গায় ভগবতকার বলেছেন---

" ন ছহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং ন পুনর্ভবেম

কাময়ে দ্বঃখতপ্তানাং প্রাণি-নামাতিনাশনং''—

——আহা, বাবাকে দেখেছি বাড়ির বিগ্রহের সামনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যান করছেন "ছমেকং জগংকারণং বিশ্বরূপং'। বাবা ছিলেন আমার বড়ই গরীব — যজন-যাজন নিয়েই থাকতেন—। মনে আছে আমি ছোটবোলায় হ'বেল কলকে নিয়ে খেলা করতে ভালবাসতুম, দিনের মধ্যে অন্তত দশ-বারোটা কলকে ভাঙতুম। মনে আছে বাবা সেই উঠোনের ধারে বসে বসে…তোমার শ্ননতে ভালো লাগছে তো ভূতনাথবাব্? খারাপ লাগলে বলবে—

বহুবার শোনা গলপ। অনেকবার বলে-ছেন। তব্ ভূতনাথ ধললে—না খ্ব ভালো লাগছে, আপনি বল্ন—

স্ক্রিনয়বাব, দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আবার আরুভ করলেন।

—তথন এক প্রসায় আটটা কলকে—
সে-প্রসাও খরচ করবার মত সামর্থ্য ছিল
না তাঁর—কোথায় গেল সে-সব লোক।
সেই অবস্থার মধ্যেই একদিন ঈশ্বরের
কূপা পেলেন বাবা, ধ্যানে পেলেন মোহিনীসি'দ্রের মন্দ্র—তাই থেকে চালা ভেঙে
পাকা দালান উঠলো, দোতলা কোঠা হলো,
না'র গায়ে গয়না উঠলো। আর আমি
এলাম কলকাতায় পড়তে, সেই পড়াই
নামার কাল হলো ভূজনাথবাব্ব, আমি
চির্মিন্নের মত বাবাকে হারাল্ম—

্র্যালপ বলতে বলতে চোথ ছল ছল করে।
১০১ সার্বিনয়বাবার ।

—জানো ভূতনাথবাব, যেবার সেই ডায়ম ডহারবারে ঝড় হয়, সেই সময় আমার জন্ম সে এক ভীষণ ঝড়, বোধহয় ১৮৩৩ সাল সেটা, কলকাতায় সেই প্রথম ওলাউঠো হলো, জন্মেছি ঝড়ের লেনে, সারাজীবনটা কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, বাবাকে যা কণ্ট দিয়েছি, বাবা প্রতিজ্ঞা করলেন আমার মুখদর্শন কর-বেন না—সত্যিই আর করলেনও না—আমি একমাত্র সন্তান, আমার অস্থের সময় কবিরাজ ডেকে আনলেন, কিন্তু ঘরে ঢুকলেন না, পাছে আমার মুখ-দর্শন করতে হয়-সেই বাবা আমার প্রেত-লোকে এক গণ্ডুষ জলও পেলেন না তাঁর একমাত্র বংশধরের হাতে—তাই সেই পাপে বোধহয় আমি আজ নিবংশ-

বলে খানিকক্ষণ একদ্ন্টে তাকিয়ে রইলেন ভূতনাথের দিকে।

—িকিন্তু কী করবো বলো ভূতনাথ-বাব, মন বলে অন্য কথা। হুদয়ের কথা মন শোনে না। বলে—ভূল, ভূল—সব তোমার ভল ধারণা। তথাগত প্রচার করলেন—জন্মেই বন্ধন, জন্মরহিত হতে পারলেই মুক্তি। তাই তো ভাবি—দৈবতের জগতে স্বর্গরাজ্য আসতে পারে না, নিত্য ব্রুদাবনের পরমানন্দ, ব্রহ্মের রসোল্লাস-যেখানে একত্বের মধ্যে সকল বহুত্বের চির-অবসান তা-ই কাম্য হওয়া উচিত—আমার জীবনের শেষ-দিনটা পর্যন্ত এর মীমাংসা বুঝি আর করতে পারবো না—মন বলে —ঠিক করেছো, হৃদয় বলে—না—। অথচ দেখ ভূতনাথবাব, মোহিনী-সি'দ্রের ব্যবসাও ত্যাগ করতে পারলাম না-ও ভড়ংটাও রাখতে বাধ্য হয়েছি--

সে কি! ভূতনাথ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না। সব তবে ভড়ং। কিছ্ম তবে সত্যি নেই এর পেছনে। খানিকটা দৈবশক্তি বা মন্দ্রশক্তি! ভূতনাথের মনে হলো কিছ্মটা দৈবশক্তি আছে জানতে পারলে যেন সে তৃণিত পায়। অন্তত একবারের জন্যেও সে বৌঠানের কাছে গিয়ে তা হলে এর গ্রণের কথা বলতে পারে।

সকাল থেকে যে-প্রশ্নটা বার বার মনের মধ্যে উ'কি দিচ্ছিল, এই স্যোগে ভূতনাথ সেই প্রশ্নটাই করলে— ভূতনাথ বললে—আছো মোহিনী-সিশুরে কিছু কাজ হয়?

কিন্তু প্রশ্নটা করবার আগেই বাধা পড়লো।

হঠাং পাশ থেকে বই পড়তে পড়তে জবার মা হাউ হাউ করে কে'দে উঠলেন।

স্বিনয়বাব, সচকিত হয়ে উঠেছেন।
—কী হলো রাণ্—কী হলো রাণ্—

স্বিনয়বাব ্ যেন ভুলে গেছেন ভূতনাথ এখানে বসে আছে। স্বিনয়বাব হঠাং চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে স্চার মাথাটা দ্ই হাতে ধরলেন। জবার মা'র হাত থেকে বইটা পড়ে গেল। আঁচলটা খসে গেল ব্কু থেকে। ছোট মেয়ের মত হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন তিনি।

—कौ राला ताग्, की राला?

বৃন্ধ অথব শরীর নিয়ে বিরত হয়ে পড়লেন। উঠে স্ক্রীর মাথাটি ধরে রুমাল দিয়ে চোথ মুছিয়ে দিতে লাগলেন।

—কী হলো রাণ্, বলো আমাকে? বলো—

কাঁদতে কাঁদতে জবার মা বললেন— আমার ক্ষিদে পেয়েছে—

— ক্লিদে পেয়েছে, বেশ তো, কালা কেন, খাও, খাবার আনছি আমি—

—কিন্তু এই মাত্র খেলাম যে—আরো প্রবল বেগে কাঁদতে লাগলেন জবার মা।

—তাতে কী হয়েছে রাণ্, আবার খাও--

ভূতনাথ এই পরিস্থিতিতে কেমন বিরত বোধ করতে লাগলো।

বললে—আমি এখন আসি তাহলে— স্বিনয়বাব মুখ ফেরালেন।

— তুমি যাবে?...তা হঠাৎ এই রকম
হয় জবার মার, এই-ই অস্থ কি না,
কিছ্তেই সারলো না আর, আমার খোকার
ম্তার পর থেকেই এই রকম হচ্ছে—
তোমারও খেতে দেরি হয়ে গেল ভূতনাথবাব্—তুমি যেন রগ করো না জবার
ওপর—

আর বাক্য ব্যয় না করে সোজা নিজের চেয়ারে এসে বসলো ভূতনাথ।

খানিক প্রেই রতন খেতে ডাকতে এল।

খাবার সময় প্রথমে বিশেষ কথা হলো না। সারাক্ষণ জবা পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। একবার জবা বললে—ভাত নন্ট করবেন না—ওগ্নলো সব খেতে হবে কিন্তু লাপনাকে—

ভূতনাথ মুখ তুলে চাইল। বললে— পাঁড়াগাঁয়ের ছেলেরা ভাত একটা বেশিই খায়—কিন্তু তা' বলে এত বেশি?— চাল একটা কম নিতে বললেই পারতে—

--শেষে পেট না ভরলে, তখন?

জবার মুখ থান গদভীর-গদভীর।
বৈশি কথার আবহাওয়া নেই তার। আবার
অনেকক্ষণ চুপ চাপ। এ যেন কেমন বিশ্রী
ব্যাপার। এখানেই রেজে খেতে হবে—অথচ
নিজের হাতে সব রায়ার ব্যবস্থা। যতদিন
ঠাকুর না আসে, ততদিন এ-ছাড়া গতিও
নেই।

খানিক পরে ভূতনাথ আবার কথা কইল। বললে—তোমার বাবা রবিবার দিন আমাকে আসতে বললেন, কিন্তু সন্ধ্যেয় না সকালে—কিছু বললেন না তো?

—সেটা বাবাকেই জিগোস করবেন— —কিন্তু তোমারই যখন বিয়ে, তখন

তুমিও তো কিছ' জানো,—আর হাতের কাছে তুমি থাকতে আবার.....

—বিয়েটা আমার বলেই তো, আমার মুখে ও-কথা শোভা পায় না—

—বিয়ে জিনিসটা কি লঙ্জার? সময় হলে একদিন সবারই বিয়ে হবে—

—হবে নাকি? আমার কিন্তু সন্দেহ আছে—

ভূতনাথ বললে—পাড়াগাঁরের ছেলে, ভাত বেশি খাই বলে—কথাও বেশি বলতে পারবো এমন কথা নেই, কিন্তু এটা জানি যে সব মেয়েই আর তোমার মত নয়—

—ক'টা মেয়ের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার?

ভূতনাথের মনে হলো—সকলের নাম করে দেয় সে। হরিদাসী, রাধা, আস্ত্রা, তা'দের ব্যবহারও তো সে দেখেছে। আর কাল রাত্রের বোঠান। বোঠানের কথা মনে হতেই যেন সমস্ত মন প্রশানত হয়ে এল তার। এক মৃহহূতে যেন এই অফিস-বাড়ি ছেড়ে সে সোজা বড়-বাড়ি তেতলার শেষ ঘরখানায় গিয়ে পেণছৈছে।

হঠাৎ প্রসংগ বদলে ভূতনাথ এক নিমেযে এক অদ্ভূত প্রশ্ন করে বসলো— আছো, একটা কথা জিগোস করি তোমাকে, তোমাদের মোহিনী-সিদুরে কাজ হয়?



CPH, 12:X30 BG

ইরাসুমিকু কো: লি: শওনের ভরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

জবা যেন প্রথমটায় থতমত থেয়ে গেল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—এটাও কি বাবাকে জিগ্যেস করলে ভালো হয় না?

মানছি ভালো হয়, কিন্তু তোমাকেই না হয় জিগোস করলাম, তুমি কিছ্ জানো?

- —পাঁজির বিজ্ঞাপনে তো সব লেখা আছে—
- —সে তো সবাই জানে, তুমিও জানো আমিও জানি—আরো হাজার-হাজার লোক জানে—
- —আমিও তার বেশি কিছ্ব জানি না, আমার নিজের কখনও ও সি'দ্রে ব্যবহার করবার দরকার হয়নি—

জবা হাসলো এবাব।

তারপর হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করলো— আপনার বুঝি দরকার হয়েছে?

ভূতনাথ খাওয়া থামিয়ে বললে—হণা—

জবা শাড়ির আঁচলটা নিজের শরীরে বিনা>ত করে বললে— প্রয়োগটা কি আমার ওপরে করবেন নাকি —তা' হলে কিন্তু ঠকবেন বলে রাখছি—

ভূতনাথ বললে—ঠাট্টা নয়, আমার বিশেষ দরকার, আজকেই জানা দরকার— তা' হলে আজই কিনে নিয়ে যাই এক কোটো—আমায় পাঁচটা টাকা দিয়েছেন কিনতে—

---(本 ?

- —সে আমার এক বৌঠান—
- —কী হলো আবার তার ?
- —সে কি তুমি ব্রুবে? বোঠান বলে

 -বিয়ে হবার আগে ওসব মেয়ের। ব্রুবে
 না, তা ছাড়া বলতেও বারণ আছে—।
 মেয়েমান্বের অতবড় লক্ষা, অতবড়
 অপমান নাকি আর নেই—
 - —বৈঠিনিটি আপনার কে শ্বনি? —বলেছি তো বলতে বারণ আছে।

জবা বললে—ডাক্তারের কাছে লজ্জা

করা বিপজ্জনক, রোগ সারাতে গেলে সমস্ত প্রকাশ করে বলতে হবে—

ভূতনাথ কী ষেন একবার ভাবলো।
তারপর বললে—কিন্তু বৌঠানকে যে
আমি কথা দিয়েছি—কথা দিয়েছি, রজরাখালকে বলবো না, বৌঠানের চাকর
বংশীকেও বলবো না, কাউকেই না, এমনকি তোমাকেও না—

- —আমাকে তিনি চেনেন নাকি?
- --আমি বলেছি তোমার কথা--

জবা এবার হেসে বসে পড়লো সামনে। বললে—আমার সম্বন্ধে কী বলেছেন শর্মান—খুব নিন্দে করেছেন নিশ্চয়—

- আপনার সংগে তো আমার মনিব-ভূত্যের সম্পর্ক, কী বলেন—আর কিছা নয়—
 - —আমিও তাই-ই বলোছ—

কথাটা শ্বেন ভূতনাথ আবার নিচু
মুখে থাওয়ায় মনোযোগ দিলে—জ্বাও
থানিক চুপ করে রইল। তারপর বললে—
আপনি দেখছি শুধু অকৃতজ্ঞই নন,
আপনি মিধোবাদী—

ভূতনাথ থেতে থেতেই জবাব দিলে— আমি তাও বলেছি—

-তার মানে?

ভূতনাথ কোনও জবাব দিলে না। যেমন খাচ্ছিল, তেমনি খেতে লাগলো।

— চুপ করে রইলেন যে, — জবাব দিন!

ভূতনাথ এবার মুখ ভূললে। দেখলে

জবার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। বললে—

আমরা পাড়াগাঁয়ের ছেলে, একট্ বেশি
ভাত থাই, গ্লিষে বলতে পারিনে বটে—

কিন্তু মান-অপমান জ্ঞান আমাদেরও
আছে—

জবা বললে—শ্ধ্ আছে নয়—বৈশি

মাত্রতেই আছে; নইলে মেয়েমান্য বলে অপমান করতে সেদিন আপনার মুথে বাধতো—

ভূতনাথ এক মুহুতে ব্বে নিলে আবহাওয়াটা।

তারপর বললে—সেদিন আমি অন্যায় করেছিলাম স্বীকার করি—কিন্তু ক্ষমা চাইতে ফিরে আসবার পর তুমিই বা কোন্ আমার মর্যাদা রেথে কথা বলেছিলে?

তারপর একট্ব থেমে আবার বললে— তোমাকেও তো দেখছি, আর বৌঠানকেও দেখলাম. অথচ—

- —অথচ কী বল্ন— ভতনাথ হাসলো।
- —না থাক, তমি রাগ করবে—
- —রাগ যদি করিই তো ভাত আপনাকে কম খেতে দেব না তা বলে— ,

ভূতনাথ বললে—না, সে কথা হচ্ছে
না, তোমাকে রাগালে আমার লোকসানই
তো যোল আনা, তোমার বাবা বলছিলেন,
এ-সংসারের মালিক তো একদিন তুমিই
হবে, তখন? তখন আমার সাত টাকার
চাকরীতে টান পড়তে পারে কিম্বা
সাত টাকা থেকে সভেরো টাকা হবার
আশাতেও জলাঞ্জলি পড়বে হয়ত—

দেখছি নামে আর চেহারাতেই শ্ব্র ভূতনাথ—কথাগ্বলোর বেলায় কলকাতার ছোঁয়া লেগেছে এরি মধ্যে—

থাওয়ার পর হাত ধুতে ধুতে ভূতনাথ হাসতে হাসতে বললে—তুমি নিজের মুখে আসতে না বললে—রোববার কিন্তু আমি আসবো না জবা—

জবাও হাসলো। বললে—আপনার আশা তো বড় কম নয় ভূতনাথবাব_ন—

ভূতনাথ জবার মুখের দিকে চেরে মনের কথাটা একবার ধরবার চেণ্টা করলো, কিন্তু জবা ততক্ষণে নিজের কাজে ম্থানত্যাগ করে চলে গেছে।

(ক্রমশ)



চী রিদিকে স্কের শ্যামল ত্রের
কট-অম্বর্থাদি বৃহৎ বৃক্ষরাজি দিনম্ধ ছায়া
ফৈলেছে—আর তাদেরই মাঝে নীড়াগ্রিত
বিহণ্ডের কলরব নিদত্র্ধতার বৃকে ঢেউ
তুলছে। এরই মাঝে যে বিরাট প্রাসাদ মাথা
উ'চু করে দাঁড়িয়ে আছে, তার অতীত
কৌত্রলম্ম রহস্যে, ভরা, তার ভবিষ্যৎ
উক্জ্বল স্ক্রান্ময়।

বলছি বেলভেডিয়ারে অবস্থিত
ন্যাশনাল লাইব্রেরর ক্থা। ভারতবর্ষের
বৃহস্তম গ্রন্থাগার হিসাবে জ্ঞানের আলো
বিকীরণ করে জাতীয় জীবনের সকল
সম্ভাবনাকে বিকশিত করে তোলার পবিত্র
দায়িত্ব রয়েছে এর।

যার ভবিষাং সম্বন্ধে আমাদের অনেক আশা, যার বর্তমান অবস্থার সঙ্গের আমাদের স্ববিধা-অস্বিধার প্রশ্ন জড়ান, তার অতীত সম্বন্ধে কোত্ত্ব পোষণ করাটা খ্ব স্বাভাবিক। আর ন্যাশনাল লাইরেরির অতীতের মধ্যে এসে মিশেছে গত শতাব্দীর সাংস্কৃতিক জাগরণের একটা ধারা।

ইংরেজরা এদেশে আসার পর তাদেরই প্রয়োজনগত উৎসাহে আমাদের মনে যে আলোর কামনা জাগিয়ে তুলেছিল, তারই একটা অবশ্যমভাবী ফল হ'ল গ্রম্থাগার আন্দোলনের স্ত্রেপাত। এই নবজাগরণকে অন্য সকল ক্ষেত্রে যেমন সকল ভারতীয়ের मर्था वाढानीरे अथरम आन मिरम शहन করেছিল, গ্রন্থাগার আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। যদিও আজকের ন্যাশনাল লাইরেরির অহিতত্ব ছিল না সেদিন, তব্ ন্যাশনাল লাইব্রেরির সঙ্গে সে ইতিহাসের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। কারণ গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রথম ফলস্বর প আমরা পেলাম কলকাতার পার্বলিক লাইরেরি। আর তারই রক্তমাংসে গড়া এখনকার ন্যাশনাল লাইরেরি।

স্তরাং ন্যাশনাল লাইরেরির কথা বলতে গিয়ে কলকাতার পার্বালক লাই-রেরির কথা কিছু বলা অবাশ্তর হবে না। জনসাধারণের সংগ্র শাসক-শক্তির প্রাণের ঐক্য ঘটে নি, ইংরেজ আমলে। তবে সরকারী দফ্তরখানায় ইংরেজের পরিচয় আমরা পেয়েছি একরকম, জনসাধারণের

न्राभनान लाहेरारी

মীরা সান্যাল

একজন হিসাবে পেরেছি আর একরকম।
শাসক হিসাবে ইংরেজরা প্রানো দলিলপরের সংরক্ষণের প্রতি অবজ্ঞাভরে
উদাসীন। ১৮৫৮ সালে মহারাণী
ভিক্টোরিয়া যথন নিজের হাতে ভারতবর্ধের
শাসনভার তুলে নিলেন, তথন লম্ডনের
ইন্ডিয়া অফিস থেকে তিন শ'টন অতি
ম্লাবান প'র্ঘিপত্র বিক্রী করে দেওয়া
হয়েছিল এক কাগজের কারখানাকে,
সেগর্লির মন্ড থেকে সম্ভাদরের কাগজ
প্রস্তুত করার জনা।

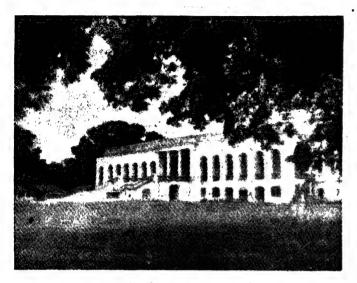
কিন্তু তারই কিছু,কাল আগে ১৮৩৫ সালে ইংরেজ ও বাঙালী জনসাধারণৈর সমবেত চেণ্টায় প্রতিণ্ঠিত হল কলকাতার পার্বলিক লাইরেরি। এই উদ্দেশ্যে ১৮৩৫ সালের ৩১শে আগস্ট টাউন হলে এক সভা হয়। তার সভাপতি ছিলেন বিচারপতি সার জন পিটার গ্রান্ট আর প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন ইংলিশম্যান পত্রিকার সম্পাদক মিঃ স্টাকায়েলার। গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত করার জন্য চবিশজন বিশিষ্ট নাগরিক নিয়ে একটা কমিটি গঠিত হল। এই সভ্যদের মধ্যে দ,'জন বাঙালী ছিলেন। 'জ্ঞানান্বেষণ' পত্রিকার সম্পাদক রাসককৃষ্ণ মল্লিক এবং হিন্দ, কলেজের সম্পাদক রসময় দত্ত।

চনিবশ পরগণার সিভিল সার্জন ডাঃ
এফ পি দট্রং তাঁর ১৩নং এসংলানেড রো
বাসভবনের একতলা বিনা ভাড়ায় ছেড়ে
দিলেন কলকাতার পার্বালিক লাইরেরির
দ্থাপনের উদ্দেশ্যে। জনসাধারণের নিকট
আবেদন করা হল তিন শ' টাকা দিয়ে
গ্রন্থাগারের অংশীদার হতে। প্রিশ্য নারকানাথ ঠাকুর সর্বপ্রথম এই আবেদনে
সাড়া দেন। আজও কলকাতা পার্বালিক
লাইরেরির প্রথম দ্বস্থাধকারী হিসাবে
তাঁর আবক্ষ ম্তি ন্যাশনাল লাইরেরিতে
স্বয়র-রক্ষিত। মাস চারেকের মধ্যে জনসাধারণের কাছ থেকে হাজার তিনেক টাকা
সংগৃহীত হল। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের
পাঁচ হাজার আর সাধারণের কাছ থেকে হাজার দেড়েক বই নিয়ে হল এই প্রশ্থা-গারের প্রতিষ্ঠা।

ডাঃ শ্বংএর বাড়ীতে এই গ্রন্থাগার রইল অনেকদিন। এই সময়ে গ্রন্থাগারের উদ্যোজারা অনেক ম্লাবান গ্রন্থ সপ্তরের দিকে মনোযোগ দিয়েছেন, কিন্তু জায়গার অভাবে সংরক্ষণের দিকে মনোযোগ দিতে পারেন নি। ফলে অনেক ভালো ভালো বই নত হয়ে গেল। ভারতের সবচেয়ে প্রনো সংবাদপর Hickeys Bengal Gazette- এর যে কপি পাওয়া যায়, তা অয়য়ে ক্ষতবিক্ষত। ফ্রান্সিস এবং হেস্টিসের মধ্যে যে দৈবতযুম্ধ হয়েছিল তার কোত্-হলোম্দীপক বিবরণট্কুই কে কেটে নিয়ে গেছে। অথচ বিটীশ মিউজিয়ামে এই পত্রিকাখানি অক্ষত অবস্থাতেই পাওয়া যারে।

১৮৪১ সালে কলকাতা পাৰ্বালক नारेर्द्वात एटन এन ४, नारान्य रतरक्ष रकार्षे উইলিয়ম কলেজে। ইতিমধ্যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা দান করায় তদানীন্তন অস্থায়ী গ্রন্র জেনারেল সার চার্লস থিওফিলাস মেটকাফের প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহাদবর প একটি বাহং ভবন নিমাণের প্রস্তাব করা হয়। এই স্মৃতি-সৌধ নির্মাণের উদ্যোক্তারা এখানে একটি গ্রন্থাগার স্থাপন কবাব কথা ভেবেছিলেন। কিল্তু একটি গ্রন্থাগার যথন সুপরিসর স্থানের অভাবে গডে উঠতে পাচ্ছে না, তখন অপর একটি স্থাপন করার কোন সার্থকতা নেই, একথা ভেবে সকলে ঠিক করলেন কলকাতা পার্বালক লাইরোরকেই এই ভবনে স্থানা-•তরিত করা হবে। কলকাতা পার্বালক লাইরেরির তর্ফ থেকে এই স্মাতি-সৌধ নির্মাণের সাহায্যার্থে প্রায় ছ' হাজার টাকা দেওয়া হয়েছিল।

মেটকাফ হলে আসবার পর থেকে কলকাতা পাবলিক লাইরেরির ইতিহাসে দবর্ণযাকের স্টুচনা। কলকাতার বিশ্বক্জনের মিলনতীর্থ হয়ে উঠল আর এই মিলনসভার প্রাক্ষরক্র ছিলেন বাংলা গদ্য-সাহিত্যের জনক প্যারীচাদ মিত্র। ১৮৩৫ সালে গ্রন্থাগার স্থাপনার কয়েক মাস পরেই তিনি এখানে এসেছিলেন সহকারী গ্রন্থাগারিক হয়ে। ১৮৪৮ সালে বিদ্যোৎসাহী বেথান সাহেব এই গ্রন্থাগারের কিউরেটর হয়ে যোগদান করলেন। তার



ন্যাশনাল লাইরেরীর সম্মুখ ভাগ—বেলভেডিয়ার

সবচেয়ে বড় সংস্কার হল বই সাজাবার জন্য স্থিরবিন্যাস রীতির প্রবর্তন, যা আজও ন্যাশনাল লাইরেরির পাঠাগার সংগ্রহে প্রচলিত।

বর্তমান ন্যাশনাল লাইরেরির পাঁরচালনবাবদথার কঠোমোতে পাবলিক লাইরেরির গঠনতক্তের ছাপ আছে। পাবলিক
লাইরেরির পরিচালনভার ন্যুস্ত ছিল সাত
জন কিউরেটরের উপর। ন্যাশনাল লাইরেরির কাউন্সিল তারই একটি পরিবর্তিত
রূপ মাত্র। তা ছাড়া পাবলিক লাইরেরি
যদিও আজ থেকে একশ' সতের বছর
আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার অন্তনিহিত আদশকেই ন্যাশনাল লাইরেরি
রূপায়িত করছে। সে আদশ ছিল প্রেণীধর্মনির্বিশেষে সকল মান্ধের জ্ঞানপিপাসা
নিবারবের জন্য প্রণিগ্য এক গ্রন্থাগার
দ্যাপন।

একদিন পাবলিক লাইরেরির গোরব
অস্তমিত হয়ে এল। ভারতবর্ষের সন্বশ্ধে
যে কোত্,হল নিয়ে প্রথম ইংরেজরা এদেশে
এসেছিল, সেটা কালে স্তিমিত হয়ে এল—
সর্বোপরি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চেতনাই
তার সকল রকম অগ্রগতির পথে অস্তরায়
থর্মে দাঁড়াল।

তাই দেখি, ১৮৮৫ সাল থেকে

পাবলিক লাইরেরির শোচনীর আর্থিক অবস্থা। বাংলা সরকারের কাছে লাইরেরিরকর্তৃপক্ষ হাত পাতলেন, কিন্তু প্রতিপ্রত্থাত সাহাযোও বঞ্চিত হলেন। করপোরেশন কর্তৃপক্ষ কিছু সাহায্য করলেন বটে, কিন্তু ১৮৯৯ সালে লাইরেরির কাজকর্ম প্রায় করেনে বটে, কিন্তু ১৮৯৯ সালে লাইরেরির কাজকর্ম প্রায় করে গেল। সামান্য করেকজন পাঠক আসতেন সংবাদপর বা উপন্যাস পড়তে। ভারতের তৎকালীন রাজধানীতে একটি উৎকৃষ্ট ধরণের গ্রন্থাগার স্থাপনের মানসেলর্ড কাজন এখানে পদার্পণ করে অবস্থা দেখে অত্যন্ত নিরাশ হলেন। আবার এখানে অবন্ধ রক্ষিত অথচ ম্লোবান বহু প্রত্রের সন্ধান পেয়ে কিণ্ডিৎ আনন্দিতও

বংগ-বিভাগের কুথাতি জড়িত হয়ে আছে লর্ড কার্জনের নামের সপ্পে—তব্ তিনি পাবলিক লাইরেরিকে তদানীশ্তন সরকারী কর্মচারীদের বাবহার্য ইম্পিরিয়াল লাইরেরির সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে দেশের যে উপকার করেছেন, তার গৌরবও কমনর। ১৮৯১ সালে কতকগালি ছোট ছোট পরকারী গ্রন্থাগারকে একীভূত করে ইম্পিরিয়াল লাইরেরির প্রতিষ্ঠা। এই গ্রন্থাগার ব্যবহারে অধিকারী ছিলেন কেবলমার কেন্ট্রীয় এবং প্রাদেশিক সর-

কারের কর্মান্টরিব্দা। ভারত সরকারের কোন বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের অনুমতিপত্র ব্যতীত বেসরকারী পাঠক এই গ্রন্থাগার ব্যবহার করতে পারতেন না। লর্ড কার্জনেই প্রথম জনসাধারণের নিকট এই গ্রন্থাগারকে উন্দাক্ত করার কথা কর্পনা করেন।

১৯০৩ সালের ৩০শে জান্মারী লর্ড কার্জন ইম্পিরিয়াল লাইরেরির দ্বারোদ্যাটন করেন জনসাধারণের জনা।

স্বরাষ্ট্র বিভাগের গ্রন্থাগার পরিদর্শন করতে গিয়ে লর্ড কার্জন দেখলেন অত্যন্ত অপরিসর জ্ঞায়গায় অতানত অযুত্রলাঞ্চিত অবস্থায় বহু বই। সরকারী কর্মচারীরা এই সব বই কখনও কখনও বাবহার করেন। জনসাধারণের জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ করার জনা সেগ্রিল সাথকিভাবে বাবহার করার কথা চিন্তা করে না। অথচ পায়রা আগাছার মালিনো তখন আচ্ছন যাচেচ মেটকাফের স্মৃতি-সৌধ। মেটকাফ হলের অপর বাসিন্দা এগ্রি-হটি কালচারাল সোসাইটী এদের প্রিষদের নিকট উপ্স্থিত হলেন লড় কার্জন, প্রস্তাব করলেন সম্পূর্ণ বাড়িটা গ্রন্থাগারের উদ্দেশ্যে ছেডে দেওয়ার জনা। আর পার্বালক লাইর্ব্রেরর প্রতি অংশী-দারকে পাঁচ শ' টাকা দিয়ে গ্রন্থাগারের সত' কিনে নেওয়ার ব্যবস্থা এই সময়ে সমগ্রভাবে পুস্তকাদির সংখ্যা হল প্রায় এক লক্ষ। নবস্থাপিত গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক হয়ে এলেন লন্ডনের বিটিশ মিউজিয়ামের সহকারী গ্রন্থাগারিক জন ম্যাকফারলেন। সেই জনাই নবস্থাপিত গ্রন্থাগার রিটিশ মিউজিয়ামের আদশকে সামনে রেখে এগিয়ে চলল। এই গ্রন্থাগারের আদর্শ সম্বন্ধে লর্ড কার্জন যা বলেছিলেন, তার মমাথ হচ্ছে. "বহ প্রচলিত সমস্ত ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বদেধ লেখা সমস্ত বই-ই এখানে রাখা হবে এবং নতন নতন রেফারেন্সের বই সকল সময়ই যোগাড করে গ্রন্থাগারকে সর্বার্গীণ পরিপ্রতা করা হবে।" এই আদর্শ অবশ্য প.র্ণ ভাবে সফল করা সম্ভব হয় নি. কারণ ইম্পিরিয়াল লাইরেরির প্রত্রুক সংগ্রহের মধ্যে ভারতীয় ভাষাসমূহ যথোচিত প্রাধান্য কোনদিনই পায় নি।

যাই হোক, গ্রন্থাগার মানেরই দৈহিকপরিধি যে নিয়মে ক্রমবর্ধনশীল সেই
নিয়মেই বেড়ে চলল ইন্পিরিয়াল লাইরেরির আয়তন। বর্ষে বর্ষে নবপ্রকাশিত
প্রুক্তক-প্রিন্ডকায় শ্লাবিত হয়ে গেল এই
গ্রন্থাগারের কক্ষতল। দেশের তদানীন্তন
অবস্থায়, এমন কি আজও কতক পরিমাণে
আমরা গ্রন্থাগার সম্বন্ধে উদাসীন; ফলে
প্রুক্তকের বর্ধনশীল সংখ্যার অনুপাতে
তার রক্ষণের ব্যবস্থা তাল রেথে চলে না।
স্তরাং ইন্পিরিয়াল লাইরেরির স্থাপনার
বিশ বছরের মধোই মেটকাফ হল একটা
বই-এর গ্রামে পরিণত হল। ১৯২৩
সালে অনন্যোপায় হয়ে এসংলানেডে
স্থানাস্তরিত করা হল।

তারপর থেকে মেটকাফ হল রু-খণবার
পড়ে রইল। ক্রমশ জনসাধারণ এর অস্তিছ
একরকম ভূলেই গেল। কিন্তু মেটকাফ
হলের সংগ্ণ কলকাতার ইতিহাসের অনেকখানি রইল জড়িয়ে। চিল্লশ বছর ধরে এই
বাড়িতে বসে সরস্বতীর সেরা করে গেছেন
আলালের ঘরের দুলালে'র লেখক
প্যারীচাদি মিত্র। এইখানেই বহু ভাষাবিদ
হরিনাথ দে ইন্পিরিয়াল লাইরেরির সর্বপ্রথম ভারতীয় গ্রন্থাগারিক হিসাবে
১৯০৭ সাল থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত
কাজ করে গেছেন।

७मश्लात्तरफ **७**टे शस्थाशात >থানা-শ্তরিত হওয়ার পর অনেকদিন এখানেই কাটল। এই সময়ে গ্রন্থাগারের ইতিহাসে যে কয়টি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে, ১৯২৬ সালে রীচি কমিটির নিয়োগ তার অন্যতম। এই কমিটি গ্রন্থাগারের অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করে যে রিপোর্ট দেন, তার মধ্যে প্রধান স্বাগারশগ্রাল ছিল—(১) ইম্পি-রিয়াল লাইরেরিকে কপিরাইট লাইরেরিতে পরিণত করা, (২) এই গ্রন্থাগারকে কলকাতা থেকে অনাত্র স্থানাম্তরিত না করা এবং (৩) পাঠাগারের ব্যয়ভারের কিয়দংশ প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক বহন করা। যদিও এই গ্রন্থাগারকৈ আজও 'কপিরাইট লাইরেরি'তে পরিণত সম্ভব হয় নি, ,কিল্ডু এই কমিটির স্পারিশে বাংলা সরকার ১৯২৯ সালে পাঠাগারে ব্যয় করার জন্য ২০,০০০ টাকা মঞ্জুর করেন। ১৯৩৫ সালে ইম্পিরিয়াল লাইরেরির কর্তৃপক্ষ প্রথম গ্রন্থাগারিকতা শিক্ষা দেওয়ার আয়োজন করেন।

কিন্ত একদিন এসম্পানেডের বাডিতেও আর ইম্পিরিয়াল লাইরেরির স্থান সংক্লান হল না। ইতিমধ্যে যুদ্ধের তাগিদে এসংলানেডের আবাস ছেডে দিয়ে গ্রন্থাগারকে চলে আসতে হল জবা-কসমে হাউসে। এই বাডি অবশ্য গ্রন্থা-গারের পক্ষে একেবারেই অন্পয়ন্ত ছিল. সত্রাং যুদ্ধাত্তরকালে আবার গ্রন্থাগারকে এসপ্লানেডে ফিরে আসতে হয়: তারপরেই তাকে তার বর্তমান আবাসে স্থানান্তরিত করার ব্যবস্থা হয়। ১৯৪৮ সালে জবা-কসমে হাউস থেকে এসংলানেডে এবং এসংলানেড থেকে বেলভেডিয়ারে গ্রন্থাগার নিয়ে আসার কাজ শুরু হয়। এই সময়েই ইম্পিবিয়াল লাইবৈবির নাম ন্যাশনাল লাইরেরিতে পরিণত হয়।

বেলভেডিয়ারে এসে স্বাধীন ভারতের সর্বোগ্তম গ্রন্থাগার হিসাবে বিকাশ লাভের স্বোগ্য পেরেছে ন্যাশনাল লাইব্রের। ভাবলে মনে বিক্ষায়-রোমাঞ্চ জাগে, যে ভবনে একদিন বিলাসের স্রোত বয়ে গেছে, যে ভবনের গর্বিত আভিজাতোর সচেতন স্পর্ধার সামনে সামান্য প্রথচারী তার কৌত্হলবিস্ফারিত দ্ছিট মেলে শ্র্থ পাশ দিয়ে চলে গেছে—সেখানেই মান্বের অনাড়ম্বর ধানমন্দর জ্ঞানের তপ্সাা, সেখানেই প্রতিদিন ধনীদরিদ্রনিবিশেষে সকলে একগ্রিত হচ্ছে জ্ঞানস্থের আলোর তলার।

বাস্তবিক, এই বিরাট প্রাসাদের বিশাল হলগুলিতে, কক্ষে কক্ষে এমন কী চারি-দিকের আবেষ্টনীতেও সঞ্চিত হয়ে আছে কৌতৃক-রোমাঞ্চের খোরাক। কেউ জানে না এ সৌধ কবে কে গড়ে তলেছিল। তবে একদা এটা ছিল নবাব মিরজাফরের সম্পত্তি। ওয়ারেন হেস্টিংস মিরজাফরকে নবাবের গদীতে স্প্রতিষ্ঠিত করলে, কৃতজ্ঞতার চিহ, স্বরূপ মিরজাফর তাঁকে এই সম্পত্তি অপণি করেন। পুরানো দলিলপত্রের সাক্ষা অনুযায়ী এই হেস্টিংসের অধিকার ভবনের উপর মেনে নেওয়া - চলে। *স্ট্রাভোরিয়াস* লিখিত নামক একজন ইংরাজের বিবরণ থেকে \$990 জানা যায়, উইলিয়মের শাসনকতা কার্টিয়ার এখানে থাকতেন। সম্ভবত তিনি হেস্টিংসকে ভাড়া দিয়েই থাকতেন। দু বছর পরে হেস্টিংস ফোর্ট উইলিয়মের শাসনকতা নিয়ন্ত হলেন, কিল্ডু তিনি তখনও এখানে প্রায়ই আসতেন। ১৭৮০ সালে বেলভেডিয়ার হাউস মেজর টলিকে বিক্রয় করা হল। ১৭৮৪ সালে মেজর টলির মতার পর সাডে তিন শ' পাউন্ড খাজনায় এই ভবন ইজারা দেওয়া হল মিস্টার ব্রুকস্নামক ইংরেজ ভদ্রলোককে। ১৮২২ সাল থেকে ১৮২৫ সাল পর্যন্ত করতেন বসবাস এডওয়ার্ড প্রাক্ষেট। ১৮৩৮ সালে এড-ভোকেট জেনারেল সার চার্লস প্রিম্পেপ এই ভসম্পত্তি ক্রয় করেন। ১৮৫৪ সালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পান**ী** ৮০.০০০ টাকা দিয়ে বেলভেডিয়ার ক্রয় করেন। তারপর থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত বাংলার লেফটেনাণ্ট গবর্নরের আবাস হিসাবেই এটি ব্যবহৃত হয়েছে। দিল্লীতে বর্ষের রাজধানী স্থানাত্রিত হওয়ার পর থেকে বেলভেডিয়ার বডলাটের বাসভবনে পরিণত হল।

১৮৫৪ সালের পর থেকে বেলভেডিয়ার ভবনের অনেক সংস্কার সাধিত
হয়। সার স্টারাট বেলী এবং সার চার্লাস
এলিয়ট প্রাভরাশের কক্ষ এবং পশ্চিমদিকের দ্বিতল অংশটি নির্মাণ করান।
এণ্ড্র ফেজার বলর্ম এবং নৈশ-ভোজনের
ঘর প্রস্তৃত করান। আলেকজাশ্ডার
ম্যাকেঞ্জীর আমলে বেলভেডিয়ারে
বিদ্যান্তর ব্যবস্থা হয়।

রিটিশ আমলের অনেক অজ্ঞাত অথচ
চমকপ্রদ ঘটনার নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে
আছে এই বেলভেডিয়ার প্রাসাদ। মর্নুশদাবাদের নবাব যথন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অতিথি হিসাবে বেলভেডিয়ারে
বাস করতেন, তথন কোম্পানীর তরফ
থেকে তাঁকে এক হাজার টাকা দেওয়া
হত প্রাত্যহিক বায়ের জন্য। এই বেলভেডিয়ারের সামনে ফ্রান্সিসের সঙ্গে
হেস্টিংসের দৈবতয্দ্ধ হয়েছিল; আহত
অবম্থায় শুশ্রুবার জন্য ফ্রান্সিসেকে বেলভেডিয়ারেই আনা হয়েছিল।

বেলভেডিয়ারের অনতিদ্রে লাল
রঙ্কের বাগান-বাড়ি। সেখানে থাকতেন
অপর্প স্কুদরী মিসেস গ্র্যান্ড। ফ্রান্সিস
এর র্পে ম্কুধ হলেন। মহিলাটিও
ফ্রান্সিসকে প্রশ্রয় দিতে দ্বিধা করলেন না।
গ্হেস্বামীর অন্পান্ধিতির স্বোলে দ্বজনের নিভ্ত-আলাপ পরিচারকবর্গের

দ্ভিটগোচর হল। নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল রসনা। মধ্যযুগীয় 'নাইট'দের মত বীরোচিত ভংগীতে মিঃ গ্র্যান্ড ফ্রান্সিসকে আহনান করলেন দ্বন্দযুদ্ধে। ফ্রান্সিস কাপুরুম্বের মত রণে ভংগ দিলেন। অগত্যা মিঃ গ্র্যান্ড সম্প্রীম কোর্টে বিচার-প্রথা হলেন। বিচারে ফ্রান্সিসের প্রতি পঞ্চাশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়ার আদেশ হল। এই মহিলাটির রুপের আগুন ফ্রাসী দেশ প্যান্ত ছড়িয়ে পড়ল একদিন, ঘটনাচকে ফ্রান্সে গিয়ে সেখানকার পররাণ্ট্র সাচব টালিরাকৈ ইনি বিবাহ করেছিলেন।

বেলভেডিয়ারের পূর্ব দিকে অর্বাহ্থত
ফান্সিসের বাড়ির নাম 'লম'। এ বাড়ি
পরে ২৪ পরগণার জেলা ম্যাজিস্টেটের
থাকবার জন্য নিদিশ্টি হয়েছিল। ১৮১২
সালে এখানে এসেছিলেন বিখ্যাত ইংরেজ
উপন্যাসিক থ্যাকারের পিতা। বছর পাঁচেক
বয়স পর্যানত 'থ্যাকারে' এখানে কাটিয়েছেন। হয়তো চণ্ডল বালক থ্যাকারে বেলভেডিয়ারের বাগানে কতো ছন্টোছন্টি
দ্যাপাদাপি করে বেভিয়েছেন।

বেলভেডিয়ারের সঙ্গে কিন্ত তথন-কার ভারতীয় সমাজের কোন যোগাযোগ ছিল না। একটিমাত্র ব্যাপার ঘটেছিল যেটা বেলভেডিয়ারের সংগ্রে সাধারণের একটি ক্ষীণ যোগসূত্র হয়তো সূচ্টি করতে পারতো। কিংত সে ঘটনা ডবে গেছে বিষ্মাতির অতলে। ১৮৯০ সালে সার স্টায়ার্ট বেলীর নেত্ত্বে এক সংখ্য<u>ের</u> উদ্বোধনী সভা হয় বেলভেডিয়ারে। এই সংখ্যের উদ্দেশ্য ছিল সালভ মালো সাধারণ ইংরেজী ও বাংলা সং সাহিত্যের প্রচার করা। এই সভায় উপস্থিত ছিলেন সার রাসবিহারী ঘোষ, সার গ্রুদাস বন্দ্যো-পাধ্যায়, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এবং হরপ্রসাদ শাদ্রী। পরে বঙ্কিমচন্দ্রও এই সঙ্ঘে যোগদান করেছিলেন।

বিলাসের লীলাভূমি বেলভেডিয়ার
তার এই সামান্য অতীত গৌরবট্নকু বহন
করে এনেছে আজকের ন্তন যাত্রাপথে।
এখানে আসার পর ন্যাশনাল লাইরেরির
তথা বেলভেডিয়ারের জীবন-নাটো নব
অধ্যায়ের স্চনা। এতোদিন দেখা গিরেছিল, এই গ্রন্থাগারের দেশীয় ভাষার
সম্ভরের দিকটা কিছু দুর্বল। বাংলা

দেশের প্রেস আইন অনুযায়ী বাংলা দেশে।
প্রকাশিত সকল বই-এর একথণ্ড এই
গ্রন্থাগারের প্রাপ্য। অথচ সংশিল্ড কর্ত্পক্ষের কাছ থেকে সব বই ঠিক সময়ে
পাওয়া যায় না, অনেক বই মোটেই পাওয়া
যায় না। ফলে বাংলা বই-এর সংখ্যা
যতোগালি হওয়া উচিত ছিল, তার চেয়ে
অনেক কম। ১৯৫২ সালের জ্লাই মাস
পর্যত হিসাবে এখানকার বাংলা বই-এর
সংখ্যা ২০.৫৮৬।

তব্ একথা সত্য যে, এখানে প্রানো এবং ঐতিহাসিকভাবে মূল্যবান বাংলা বই প্রায় সবই পাওয়া যাবে। বাংলা সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাস পাঠে উৎস্ক ব্যক্তির কোত্রল মিটবার উপযুক্ত মালমসলা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাবে। প্রানো পত্র-পত্রিকার মধ্যে যা ন্যাশনাল লাইরেরিতে আছে, তার কতকগর্নলর নামোগ্রেখ হয়তো অপ্রাসাঞ্জিক হবে না। পত্রিকার নাম এবং যে বছর থেকে শ্রেক্রের যে বছর পর্যন্ত আছে নীচে দেওয়া হল।

সমাচার-দর্পণ — ১৮৩১—১৮৩৭। সমাচার-চন্দ্রিকা -- ১৮৪৩—১৮৪৬। তত্ত্বোধিনী পত্রিকা--১৮৪৯-১৯৩৩। ভারতী (ভারতী ও

বালক) — ১৮৭৮—১৯২৪।
সাহিত্য — ১৮৯০—১৯২০।
তত্ত্বপ্রবী — ১৮৯৭—১৯২০।
সব্জ-পত্র — ১৯১৪—১৯২০।
ক্রোল — ১৯২৩—১৯২১।

এখনকার উল্লেখযোগ্য পত্র-পত্রিকার
মধ্যে আসে দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা,
সাণ্ডাহিক দেশ, শনিবারের চিঠি, মাসিক
প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বস্মতী, পরিচয় এবং
ঠৈমাসিক বিশ্ব-ভারতী পত্রিকা এবং
চত্রংগ। এ ছাড়া অনিয়মিতভাবে আরো
অনেক বাংলা সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র
আসে এবং সেগালি রাখা হয়।

ন্যাশনাল লাইরেরিতে সমস্ত দৈনিকপত্রিকা বাঁধিয়ে রাখা হয়। অন্য কোন
গ্রন্থাগারে দৈনিক পত্রিকা জমিয়ে রাখার
বাবস্থা নেই। ধারাবাহিকভাবে রক্ষিত
প্রানো পত্রিকা গবেষকদের বিশেষ
উপকারে আসে।

সম্প্রতি বহরমপ্ররের রামদাস সেনের সমত্র নির্বাচিত গ্রন্থসগুর এই গ্রন্থাগারকে আলংকৃত করেছে। এই সঞ্যের মধ্যে বহু দ্বপ্রাপ্য অর্থচ ঐতিহাসিক তথ্যবহুল প্রুতক পাওয়া গেছে।

সংস্কৃত প্রাকৃত পালি, আরবী, ফারসী
তিব্বতীয় ও চীনা ভাষায় রচিত প্রাচীন
পর্নথি আছে ন্যাশনাল লাইরেরিতে ১৫৫০
থানি। এ ছাড়া ভারত সরকারের কেনা
প্রাচীন চীনা ভাষায় রচিত এক গ্রন্থসপ্রের রক্ষণের ভার নাসত হয়েছে এই
গ্রন্থাগারের ওপর।

ভারত সরকার এঁবং রাজ্য সরকারগণ
কর্তৃক প্রকাশিত রিপোর্ট এবং অন্যান্য
পা্্চতক-পা্্চতকা এখানে আসে এবং
জনসাধারণকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়।
বিদেশী সরকারের মধ্যে আমেরিকার
যুত্তরাদ্ট, রিটিশ যুত্তরাজ্য, কানাডা এবং
অস্ট্রেলিয়ার প্রকাশিত পা্তকাদি পাওয়া
য়ায়। জাতি-সংখ্রর প্রকাশিত সমস্ত
রক্ষের পা্্চতক-পা্্চতকা নিয়্মিতভাবে
আসে।

স্বাধীনতা লাভের পর অবস্থার
পরিবর্তন ঘটেছে, তাই এখন প্রেস আইন
অনুযায়ী প্রাপ্যের উপর বাংলা বই-এর
সংখ্যা নির্ভার করবে না আর। বই কেনার
টাকার একটা বিশেষ অংশ বরান্দ করে
রাখা হচ্ছে বাংলা এবং অন্যান্য ভারতীর
ভাষায় প্রকাশিত বই কেনার জন্য।

বর্তমানে গ্রন্থাগারের পু্সতকাদির
সামগ্রিক সংখ্যা সাত লক্ষ। এর মধ্যে
সংস্কৃত-পালি-প্রাকৃত প্স্তকের সংখ্যা
৭১২২, হিন্দী ৩১১৭ ও অনান্য
ভারতীয় ভাষার প্স্তকের সংখ্যা
২৩২০। এর সঙ্গে বাংলা বই-এর
সংখ্যা যোগ দিলে দাঁড়ায় ৩৬,১৫৫। সমগ্র
গ্রন্থাগারের তুলনায় এ সংখ্যা যে নিতাশত
সামান্য, একথা বলাই বাহুল্য। তবে আশা
করা যায়, অদ্রুর ভবিষ্যতে এ সংখ্যা অনেক
বেড়ে যাবে।

ন্যাশনাল লাইরেরির ভবিষাং উন্নতির অনেকথানি নিভার করছে একে কপিরাইট লাইরেরিতে পরিণত করার উপর । যদি এই গ্রন্থাগার 'কর্মপুরাইট' পায়, তাহলে সমগ্র ভারতবর্ষে সম্পত রক্ষম ভাষায় প্রকাশিত সকল বই-এর এক বা একাধিক কপি পাবার অধিকার লাভ করবে। তাহলে ভারতে প্রকাশিত সম্পত বই এখানে রক্ষিত হবে এবং এদেশের সম্পত বই-এর ধারা-

বাহিক বিবরণী (ন্যাশনাল বিবলিয়ো-গ্রাফী) সংকলন করা সম্ভব হবে। এই বিষয়ে এই প্রন্থাগারের তরফ থেকে কিছ্ব কিছ্ব চেণ্টা আগে চলেছে এবং এখনও চলছে। আশা ক্রা যায়, সে চেণ্টা ফলপ্রস্ হবে।

গ্রন্থ সংগ্রহের এবং গ্রন্থ রক্ষণের দ্বারাই কোন গ্রন্থাগারের কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না। সদ্গ্রন্থের প্রচার এবং সেদিকে পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও গ্রন্থাগারের অন্যতম কর্তব্য। পাঠকদের র্চির প্রকৃতি ব্বে চাহিদা মেটানোও গ্রন্থাগারের কাজ। ন্যাশনাল লাইরেরির পাঠকদের র্চির নির্দেশ মেনে চলার স্কৃবিধার জন্য সাজেসন্ রেজিন্টার-এর ব্যবস্থা আছে। সাধারণ পাঠক যে বই লাইরেরিরতে কেনাতে চান, সেই বই-এর নাম ও সে সম্পর্কে অন্যান্য

বাহিক বিবরণী (ন্যাশনাল বিবলিয়ো- প্রয়োজনীয় তথ্য এইখানে লিপিবন্ধ করে গ্রাফী) সংকলন করা সম্ভব হবে। এই দিয়ে যান। কর্তৃপক্ষ বর্থাবিধি সে সমস্ত বিষয়ে এই গ্রন্থাগারের তরফ্ থেকে কিছ্যু বই কেনার ব্যবস্থা করেন।

> যাতে সকল বিষয়ের বই-এরই শ্রেণ্ঠ নির্বাচন সম্ভব হয়, সেজন্য বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞদের দ্বারা গঠিত এক প্রামশ পরিষদ আছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশেষ শাখার প্রুতক-নির্বাচনে এ'দের মতামত গ্রহণ করা হয়।

> তথ্যপূর্ণ প্রয়োজনীয় গ্রন্থের প্রতি
> পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য
> প্রতীচ্যের গ্রন্থাগারসমূহে বিবিধ ব্যবস্থা
> আছে। বর্তমানে ন্যাশনাল লাইব্রেরিতেও
> সে সব ব্যবস্থা কিছু কিছু অনুসরণ করা
> হচ্ছে। অধিকাংশ প্রস্তকের প্রচ্ছেদপটে
> থাকে গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার এবং লেথকপরিচিতি। এই প্রচ্ছদপট্যালিকে মনোরমভাবে সাজিয়ে বই-এর প্রতি পাঠকের

দ্বিট আকর্ষণ করা হয়। তা ছাড়া প্রতি মাসের উল্লেখযোগ্য ন্তন বই-এর বিষয়া-ন্কমিক তালিকা প্রস্তৃত করে পাঠকদের সামনে রাখা হয়।

কলকাতার জনসংখ্যা ক্রমশ বৈড়ে যাছে। বিভক্ত বাঙলায় কলকাতার গ্রেক্ত বাঙলায় বড় শহর বিসাবে। এর চারিদিক যিরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে বৃহত্তর কলকাতা। সেই পটভূমিকায় রেখে বিচার করলে ন্যাশনাল লাইরেরির গ্রেক্ত বিরাট প্রাসাদ আর তৎসংলান বিশাল ভূমিখাড় (সব মিলিয়ে যার পরিমাণ ৭২ বিঘারও কিড্ব বেশী হবে) অধিকার করে এই গ্রন্থাগার প্রস্তৃত হচ্ছে, ভবিষ্যাতের ক্রমবর্ধমান সংখ্যার পাঠকদের জার্গা দিতে।

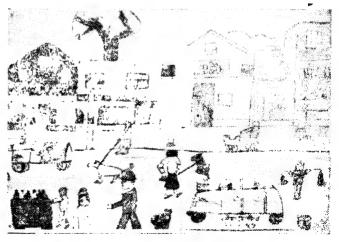
চিত্র প্রদর্শনী



ঘোড়া (২১) প্রকাশ মিশ্র

हिन्दौ शर्देश्रूल

শিশ্ব শিক্ষার অন্যতম মাধাম হিসেবে আজকাল শিশপকলাকে স্থান দেওয়া হচ্ছে। বাইরের কোন প্রভাব ও শিক্ষায় বিধিতি না হয়েও অনেক সময় শিশবুদের মধ্যে রেখা ও রঙের সাহায্যে নিজের মনোভাব ও অন্ভূতিকে প্রকাশ করবার ইছা দেখা যায়। এই প্রকাশভাগী অনেক সময়ে এমন মোলিক এবং তার মধ্যে দিয়ে এই বস্তু ও র্পজগতের সদ্বদেধ শিশ্মনের এমন বিচিত্র দ্বিউকোণ উদ্ঘাটিত হয়, যা



রাস্তার দৃশ্য (৩৯) রমেশ ডালমিয়া



ঘরমুখো (৫৯) এন কে মালিক

আমাদের পরিণত-মনে অন্তৃত ও আন্চর্য মনে হলেও এক অদেখা রুপঞ্গতের সম্বান দেয়।

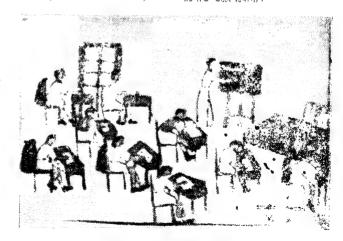
এই ধরণের একটি চিত্তাকর্ষক প্রদর্শনী সম্প্রতি আর্চিস্ট্রী হাউসে অনুন্থিত হয়ে গেছে। প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন হিন্দী হাইদকলের ছাত্রন্দ। জলরঙ, পেশ্সিল, ক্রাফ্ট প্রভৃতি বিভিন্ন আজ্গিকের একশো তেতালিশটি রচনা দিয়ে প্রদর্শনীটি সাজানো হয়েছিল। জলরঙের ছবিগলোর মধ্যে রমেশ ডালমিয়ার (তের বংসর) কয়েকটি রচনা অন্যদের তলনায় শ্রেণ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। বিশেষ করে তার গোড়ার দিকের রচনাগ্রলোয় রঙ, কম্পোজিশন এবং দুশাবসত সংস্থাপনে কল্পনাপ্রবণ কিশোর মনের যে পরিচয় পাওয়া'যায়, তা মু৽ধ করে-সে তলনায় প্রবতী সময়ের তাঁকা রচনাগুলো অতিরিক্ত পরিমার্জিত হওয়ায় কিশোর-^{মনের} সে সার হারিয়ে গেছে। এর আঁকা রাস্তার দৃশ্য (৩৯) উজ্জবল হল্বদ, লাল, সন্জ প্রভৃতি রঙের বাবহার এবং বাস্ত-^{সমুহত} পথচারী গাডি-ঘোড়া প্রভৃতির সংস্থাপন অত্যনত স্বন্দর। এর আঁকা नाआंत्रत मृभा (१४), मृभाठिक (१, ०२), টোরগ্গী (৫০), Birds eye view (৩০), চড়ুইভাতি (৬১), দিল্লী স্টেশন

(৮৫), রেম্ভোরা (৯৩) প্রভৃতি চিত্র-গুলিও নানান দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য এবং বহু জায়গায় নানান অপ্রচলিত রঙের ব্যবহারও ভাল। কমলকিশোরের (১২ বংসর) ছাতার নীচে (১) ছবিটিতে হাল্কা লাল, নীল, হল্কারঙের প্রয়োগে আরও আকর্ষক হয়েছে। অনুরুদ্ধ শর্মার (১২ বংসর) ছোট বাডি (৩৬). সম্জন-কুমার টিকুমানির (১২ বংসর) চাঁদনী রাতে (৮), প্রকাশ পোন্দারের (১৩ বংসর) পাশা খেলায় (৭৩), ড্রাই ব্রাসের সন্দর টেক্সচার, শ্রীপৎ সিংহানীয়ার (১২ বংসর) প্রতুল নাচ ও রাখাল বালক (৯০) প্রভৃতি রচনাগর্লিও বিচিত্র কল্পনা এবং উজ্জ্বল বর্ণ সূষ্মায় কিশোর মনের আকর্ষণীয় হয়েছে। মনোহর শেঠিয়ার (১০ বংসর) ক্লাসর্ম (৬২), পানীয় জল (৮০), নরেন্দ্রকুমার মল্লিকের (১৩ বংসর) Charriot festival (৮৮) এবং ঘর-মুখো (৫৯), খুশিকুমারের (১১ বংসর) দ,শ্যাচিত্র (৬৫, ৬৭) এবং রাস্তার দ,শ্য (৭২), প্রকাশ মিশ্রর (১০ বংসর) ঘোড়া, (২১), ভগবতী ভুয়ালকার (৯ বংসর) হল্মদ রঙের কাগজে জিরাফের ছবিটি (১৮), রমেশ কামানীর (৯ বংসর) Before Starting (৮১), বালভদ্র শমর্বি (৯ বংসর) শীতের সকাল (১৪), বিজয় সিংহের (৮ বৎসর) Morning Song প্রভৃতি রচনাগ্রলিতে কল্পনাপ্রবণ মনের যে স্বতঃস্ফুর্ত পরিচয় পাওয়া যায়, তা



মেছ্নী (১২৮) জে এম অগ্ৰওয়াল এন কে মালিক

মুন্ধ করে। ক্রাফ্ট্ ও ম্তির মধ্যে এন
কে মালিকের রচনাগত্নিই বেশি উপভোগ্য
ও পরিমার্জিত মনে হয়েছে। তার শ্রোর
(১৩৯), ফ্রুকাওয়ালা (১০), জিরাফ
(১০৩), ক্রোর ধারে প্রভৃতি বিভিন্ন
রচনায় আগামী দিনের এক কুশলী
ম্তিকারের ছাপ পাওয়া যায়। এই
বিভাগে সি ডি দেশাইয়ের কয়েকটি
রচনাও উল্লেখযোগা।



ক্লাসর্ম (৬২) মনোহর সেঠিয়া

मृ एख रा

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

পথের মোড় ঘুরতেই র্পোর মিনে-করা লোহার হাতুড়ির মতো বুকের উপরে নিক্ষিণ্ড হ'ল সম্ভুদু,

যতদরে চোখ চলে ইস্পাত-ধ্সর। অসীম বিস্ময় অনন্ত বেদনা!

মহৎ সৌন্দর্যে মহৎ আঘাত। চন্দ্রোদয়ে সম্দ্র উদ্বেল, স্থলদক্ষার তিলক-পরা প্রকৃতি তাই ভৈরবীর মতো মনোজ্ঞা, দাবাণিনর গোধ্বলির আকর্ষণ তাই চক্রবাক্ মিথ্নকে, দ্বর্গম মের্র সঙ্কতে অভিসারিকার মতো চণ্ডল তাই চুম্বকের শলাকা, তাই সম্দ্র এংকে দিল ভূগ্পদ-সংঘাত আমার বক্ষে!

দিনের আলোয় দেখি নীলের মধ্যে চমকিয়ে ওঠে ফেনার বলাকা: কাছে আসে আর জোট বাঁধে, তীরের কাছে হাঁসের স্দীর্ঘ সারি ফেনশ্ব্ৰ, শ্ববিক্তস্বচ্ছ, অধ্চন্দ্ৰ:

একটার পরে একটা আসছে ভাঙছে আবার নতেন ক'রে গড়ছে, আকাশে ছিটে ছিটে উঠ্ছে জলের চামর নিরণ্তর নিরব্ধি।

আর রাতের বেলায় অন•ত কালোর মধ্যে এ যেন ফেনার বিদ্যুৎ! ম্হ্তে ছড়িয়ে পড়েছে শাখা-প্রশাখায় কোন্ দিক্ থেকে কোন্ দিকে! অসীম বিসময় অনন্ত বেদনা! অন্ধকার রাত্রে ঢেউয়ের ওঠা-পড়া এ যেন এক শব্দের ঝড়।

দেহহীন বিক্ষোভ যেন আশ্রয়ের সন্ধানে:

অন্ধ দৈত্য হাতড়িয়ে মরছে শিকার, থেকে থেকে শন্দের অল্রভেদী তোরণ

ধ্বসে' পড়ে জানিয়ে দেয়ঁ তরুংগর তুংগতা,

উন্মূলিত করবে যেন ধরিতীকে এমনি আকোশ!

<u>এই অনশ্ত কালোর গভে</u>

ছিল-ভিল সব নিয়তির শৃঙ্খল;

চুণ-বিচ্ণু সমস্ত সংস্কার;

মথিত প্রমথিত উন্মথিত নির্বত্র চৈতন্যলোকের রসাতল,

ছিল্লমুস্তা জ্যোতিঃশিখা পান করছে অন্ধকারের তরল রচুধির:

অমাবসাার তুফানে থেন

নিমজ্জিত

দিগবারণের বৃংহিত।

নিয়মের আল-বাঁধা

এই ডাঙাট্বকুর উপরে ব'সে

যা ভাবছি

কোথায় তার সমথনি

স্ভির এই আদি উপকরণের ভাশ্ভারে?

ওখানে একই সঙ্গে

ভাঙনের হাতুড়ি আর গড়নের হাত সক্রিয়!

স্বেহ প্রেম দয়া মায়া নীতি দ্বাতি সব ওখানে একীকৃত,

দ্বয়ং বিধাতা ওখানে

বটপ্রমার সহায়।

অসংখ্য 'কেন'র বুদ্বুদ ওখানে

অগমা জিজ্ঞাসার দিগণতরে ধাবিত।

অসীম বিস্ময়

অসাম বিসময় অনন্ত বেদনা।

জীব-জগতে যখন ভাষা ছিল না,

উদ্ভিদ্-জগৎ যখন স্পন্দনহীন

তখন থেকে কি জিজ্ঞাসায়

আন্দোলিত ওই সমন্দ?

আবার যখন অন্তত 'না' এসে গ্রাস কর্<mark>বে</mark> অনাদ্য হাঁ-কে

তখনো থামবে না ওর আর্তি।

ও যেন এক অনাদ্যনত আত্নাদ

দিগশ্তের ঘাটে ঘাটে মাথাকুটে মরছে।

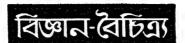
মাটির খাঁচায় দ্বজায় গর্ড 'কেন'র টাংটি ছিংড়ে

আদায় করতে চায় রহনাশ্ডের শেষ রহস্য!

্ অসীম বিস্ময়, আর অননত বেদনা॥

গরুর দুধ বিশেষ প্রতিকর পানীয়, বিশেষত শিশা ও রোগার পক্ষে দা্ধ অতি তিনজন ব্যটিশ অবশ্যপেয়। বর্তমানে বৈজ্ঞানিক আবিজ্ঞার করেছেন যে. মালোর্যা রোগীর পক্ষে গোদর্গ্ধ অতি প্রয়োজনীয়। তাঁরা বলেন, গর্র দুধকে ম্যালেরিয়া প্যারাসাইটের প্রতিরোধক বলা যেতে পারে। তাজা গরুর দুধ ছাড়া ও জমান দূৰ গ'্ডো দুধও ম্যালোরয়া রোগের পক্ষে উপকারী। তাঁদের মতে এই কারণেই দুক্ধপোষ্য শিশ্ব-দের ওপর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কম দেখা যায়। তাঁদের এই উব্তির সত্যাসত্য তাঁরা **ই°দারে**র ওপর পরীক্ষা করে দেখেছেন। কতকগর্লি ই'দ্বরের মধ্যে সাংঘাতিকরকম ম্যালেরিয়া প্যারাসাইট ইনজেকশন তাদের শুধু দুধ খাইয়ে রাখা হয়; আরও কতকগর্নল ই'দ্বরের মধ্যে ঐ পরিমাণ প্যারাসাইট প্রবেশ করিয়ে ল্যাবরেটরীর সাধারণ খাদা খাওয়ান হতে থাকে এবং দেখা যায় যে. ঐ দুধ খাওয়া ই দুরগুলির শরীরে ম্যালেরিয়ার প্যারাসাইট ব্রিধ পার্যান অথচ সাধারণ খাদাভোজী ই'দুর-গালির শরীরে ঐ প্যারাসাইট খাবই ব্রিশ্ব পায়—ঐগুলি ম্যালেরিয়া রোগগ্রুত হয়ে পড়ে।

কথায় বলে, ব্রহ্মশাপ লাগলেই মাথায় বাজ পড়ে, ব্রহ্মশাপ এড়াতে পারলেই যে বাজের হাত এড়ান যায় এমন কথা অবশ্য শোনা যায় না। আবহাওয়াতত্ত্বিদের মতে কতকগুলি সাধারণ ও সহজ উপায় মেনে **চলতে** পারলে বজ্লাঘাতের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে। বজ্রাঘাতের থেকে ঘর বাড়ী বাঁচানর জন্য ব্যাড়ির সবচেয়ে উ'চু ছাদের ওপর চুম্বক লাগান লোহা পোঁতা থাকে। এই চুম্বক লাগান বাড়ি ও না-লাগানো বাড়ির মধ্যে যদি তলনা তাহলে. দেখা চুম্বক দেওয়া বাড়িগ্রনির >> খানার মধ্যে হয়তো একখানাতে বজ্র-পাত হতে পারে, /এপরপক্ষে না-দেওয়া বাড়িগুলোর সবগর্বলতেই বিজ্রাঘাত হতে পারে। অতএব বাড়ির ছার্দে এইরকম চম্বকের ব্যবস্থা করা খুবই ভালো। এছাড়াও কতকগ্বলি ছোটখাট বিধি-**বিন্তেধ মা**নার দরকার। বজ্রপাতের



চকদত্ত

বাডির বাইরে সময় যাওয়া বাইরে এবং সেই সময়ে থাকলেও বাডি উচিত। সেই আসা সময়টা বেশ শকেনো জায়গায় থাকা আর আগুনের কাছ থেকে দূরে থাকা দরকার। বাইরে থাকাকালীন বজ্রপাত হলে একটা আশ্রয় খুঁজে নেওয়া দরকার; এক্ষেত্রে খুব বড় আর লোহার ফ্রেমের তৈরী বাড়ি, চুম্বক লাগানো বাড়ি, কিংবা চুম্বকবিহীন খুব বড বাডিতে আশ্রয় নেওয়াই ভালো। খোলা দরজা জানলা থেকে দরে থাকা দরকার। যদি কোনও জরুরী কারণে বাইরে থাকতেই হয় তাহলে অততত মাঠের মধ্যের ছোট বাডি, খাব বড গাছ যেটা এককভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, তারের বেড়াঘেরা কোনও জায়গা, কোনও পাহাডের চুড়া ও খবে ফাঁকা জায়গায় থাকা উচিত না। কোনও খাদ মত জায়গায়, কোনও গ্রহার মধ্যে, কোনও গভীর উপত্যকার মধ্যে কোনও পাহাডের পাদদেশে, কোনও ঘন-জংগলের ভেতর কিংবা গাছের ঝোপের মধ্যে থাকাই ভালো। বজুাঘাতে যত মৃত্যু-ঘটে তার একটা তালিকা নিয়ে দেখা গেছে যে, ছেলেদের মৃত্যসংখ্যা মেয়েদের মৃত্য-সংখ্যার চেয়ে প্রায় পাঁচ গুণ বেশী। এর কারণ অবশ্য খুবই সাধারণ ছেলেদের কাজে কর্মে ও খেলাধূলায় মেয়েনের চেয়ে বেশীর ভাগ সময় বাড়ির বাইরে থাকতে হয় সেজন্য বজ্রাঘাতে এদের মৃত্যু হয় বেশী।

ডাঃ ফিনরুম একরকম নতুন চশমার কাঁচ বার করেছেন। যে সব লোকের চোখ খুব বেশী থারাপ সাধারণ চশমার কাঁচ দিয়েও যারা খুব পরিষ্কার দেখতে পায় না এই কাঁচ তাদের দ্ঘিটকেও স্বচ্ছ করতে পারে। এই কাঁচটা ফলতে গেলে তিনখানা লেন্স দিয়ে তৈরী এবং কাঁচগালের একটি থেকে আর একটির দ্রুত্ব টুইণি। এই কাঁচের চশমা খুব জবড়জ্জগ কিছু নয় সাধারণ চশমার মতই দেখতে। যে সব লোক সাধারণ
চশমায় ভালো দেখতে পেতো না ডাঃ
ফিনর,মের নতুন ধরণের চশমা তাদের
নির্দেষি চক্ষ,দান করেছে। তারা এই চশমা
পরে বই-পত্তরও পড়তে পারে, আগে এই
কাঞ্জগ,লো অপরের সাহায্য ব্যতীত
হতো না।

অস্ত্রচিকিৎসার দ্বারা আজকাল অনেক অসম্ভব ধরণের রোগ নিরাময় করা হয়। মাথার খুলি খুলে মাস্তক্ষের ওপর অস্ত্রোপচার করে মাথার রোগ সারান হয়। এর চেয়েও কঠিন ধরণের অস্থোপচারের ব্যবহথাও আছে। হাদ্যদের অস্কোপচার করা খ্যবই কঠিন। একটি তের বছর বয়সের ছেলের হাদয়শ্রের ওপর অস্ত্রোপচার করে তাকে বাঁচান হয়েছে। জন্মাব্যি ছেলেটির হাদয়ন্তে একটি টাকার মাপের মত গর্ত দেখা যায়। ক্রমশ এটা বড় হতে থাকে। দুটো অরিক্ল-এর মাঝখানে এই গতটি ছিল। ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে। ব:ঝতে পারেন যে ঐ গতটা থাকার দরণে ক্রমশ বেডে যাওয়ার দ্রুণ ছেলের রঞ্জ চলাচলের বিশেষ অস্ক্রীবধা হয়। পেরিকাডিয়াম বলে যে পাতলা চামডা হাদয়শ্রের চারিদিক ঘিরে রাখে ডাঙাররা ভার থেকে খালিকটা অংশ কেটে নিয়ে গর্ভটা বন্ধ করে দেন। ডাক্তারেরা বলেন যে. রকম কঠিন অস্ত্র চিকিৎসার দ্বারা দ্ম'-তিন্টার বেশী মান্ত্রুকে বাঁচান যায় না।

কোনও কিছার আধিকাই মানায়ে সইতে পারে না। আলো ছাড়া অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না সতাি, কিল্ড হঠাং খাব বেশী আলো চোথে এসে পডলেও আবার কিছুই যায় না, এ অবস্থাকে আমরা ধাঁধালাগা বলি। অনেকক্ষেত্রে মানুষ খুব চট করে এ অবস্থাটা কাটিয়ে উঠতে পারে. আবার কথনও বা কাটিয়ে ওঠা শক্ত হয়। দেখা গেছে যে, অলপ বয়সে এই অবস্থাটা খ্যব তাড়াতাডি প্রতিরোধ করতে পারে, আর বয়স বেশী হলে প্রতিরোধ করার ক্ষমতাটা কমে যায়। এই ক্ষমতা বিশ বছর **থেকে** উনত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত বেশী থাকে. আর পণ্যাশের পর খুব কমে যায়। এমন কি দশজনের মধ্যে মাত্র একজনের এ শক্তি বর্তমান থাকে।



--ছাবিবশ--

শাহপুরের নিঃম্ব বনিয়াদী মিয়া
বংশের প্রোচ্ ফজলে আলী সাহেব রমাকে
বিজর এবং থানার দারোগার হাতে
সমর্পণ করেছেন। ভার বেলা মেয়েটি
এসে শাহপুরে পেণিচছে। এবং এরফান
প্রমুখ মুসলমানদের বাড়িতে উঠেছে।
ভার সংগে এসেছে সুক্রে। এরফানের
বাড়িতে বেলা দশটা এগারটা নাগাদ
মজলিস বসবার আয়োজনের কথা ফজলে
আলি সাহেবের কানে আসে। তিনি
চমকে উঠেছিলেন।

হিন্দরে মেয়ে এই বিরোধের মধ্যে মুসলমানের বাড়িতে? সে কেমন মেয়ে? মেয়ে ফেমনই হোক সে বিচার তে। লোকে করবে না; এই অজ্বুংগতে যে সর্বনাশ বেধে যাবে!

ফজলে আলী সাহেব শাহপুর অণ্ডলে বনিয়াদী মিয়া বংশের সদতান বলেই মাননীয় নন, তিনি নবগ্রামের ঠাকুর বংশের জ্ঞাতি এবং শাহপুর ও আরও কুড়ি পর্ণচশর্থানি গ্রামের মাসলমানদের মাথার মাণ, ধর্মাপুর,। তিনি সচরাচর কার্র রাড়ি যান না। কিয়াকমে সামাজিক অনুষ্ঠানে যান, তিনি গেলে সমবেত সকল জনেই উঠে দাড়িয়ে তাঁকে সন্বর্ধান করে। এখানকার ঈদ বকরীদ ইত্যাদি পর্বে মসজেদে, মসজেদের সামনে মাঠে যে নামাজ হয় সে সবগর্নালেতেই তিনিই প্রধান বাজি। সেই ফজলে আলী সাহেব এই সংবাদে বিচলিত হয়ে নিজেই ছুটে গিয়েছিলন এরফান সেথের বাড়ি।

মেয়েটিকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। একালের বাহিরের জগতের
সঙ্গে ফজলে আলী সাহেবের পরিচয় নাই।
তবে নিজের দলিজায় বসে এ অঞ্চলের
ছিল্দুদের মেরেদের মেতে আসতে
দেখেছেন। তাদের সাজ পোষাক প্রসাধন
চলাফেরা কথাবাতা সবই কছুটা নতুন
ঠেকে, কিল্তু এ মেয়ের সবই তার
কল্পনাতীত। মেয়েটির র্পের দীণ্ডি
কথার দীণ্ডি, সপ্রতিভতার দীণ্ডি নিয়ে
মেয়েটি যেন একটি রঙ মশালের শিখা।
এরফানের রাঙামাটিতে নিকনো উঠান
রোয়াক সব যেন সাদা আলোর ছটায়
ঝলমল করছে।

প্রথমে কথাটা শুনে তাঁর মনে একটা গোপন সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হয়েছিল সন্ধারের উপর। মনে হয়েছিল এই বিবাদ কলহের সন্যোগ পেয়ে সন্ধার কাউকে নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে। সহজ সময়ে এ অন্যায়কে কেউ সমর্থন করে না, কিন্তু বিবাদ বাধলে জেদের বশে আফ্রোশের বশে অন্যায়কেও মান্য সমর্থন করে। কিন্তু এরফানের বাড়িতে এসে দেখে শুনে সে সন্দেহ তাঁর রইল না, কিন্তু যেয়েটিকে দেখে বিসময়েরও অর্থি বইল না।

এ মেয়ে কে? এ কি মেয়ে? এ বলেকি?

রমা হেসেই কথা বলে। আলোর সংগ্য উত্তাপের মত ওর কথার সংগ্য ওর হাসির সম্পর্ক। এমন কি সে যখন রাগ ক'রে কথা বলে এবং সে রাগ যদি ফেটে
পড়ার মত রাগও হয় তব্ সেই অবস্থাতেও
ওর ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে থাকে। সে
হাসিতে যত ধার চেহারাতেও সে হাসি
তত বাঁকা। দ্বংথের মধ্যেও হাসে।
ছেলেবেলা ওর স্থিননীরা ওকে বলত—
দেখন হাসি। ওর মা বলত হতভাগীর
দাঁত তৈরী দ্বেমনের হাড়ে; সুখ দ্বংথ
মানে না।

রমার ব্ড়ো স্বামী ওই হাসি দেখেই
আশ্বস্ত হয়ে ওকে বিয়ে করেছিলে।
যে মেয়ে দ্বংখের মধ্যেও হাসতে পারে, সে
মেয়ে অন্তত তাঁর মত ব্দেধর তর্ণীমনোরগ্রনের চেণ্টায় অবশাই হাসবে।
তিনি না হয় সেই চেণ্টাই অহরহ করবেন।

সে হাসির স্বভাব রমার **যায়নি,** লেখাপড়া শিখেও যায়নি, বরং **মার্জনায়** পালিশে ককমকে হয়ে উঠেছে।

এতগ্রনি পদস্থ কর্মচারী এখানকার প্রতাপশালী গ্রণী এবং কিশোরবাব্র মত এমন গম্ভীর সর্বজনমান্য ব্যক্তির সামনে এমন একটি জটপাকানো অবস্থার মধ্যে পড়েও রমা হেসেই কথা বলে গেল। গোরীকান্তের কথা না হয় বাদই দেওয়া যায়, তাকে সে আপনারজনই মনে করে।

হেসে বললে—বৃদ্ধ মিয়া সাহেবকে আমি বললাম—আমি হিন্দুও না মুসলমানও না।

তা' মিয়া সাহেব খ্ব চিন্তিত হয়ে
পড়লেন, কিন্তু কুশ্চান তো আমাদের
এখানে নাই! আমি বললাম—আমি তাও
নই। জাতের বালাই-ই আমার নাই।
আমি মান্য। জাত বলতে ওইটে আছে।
তাতেও বৃশ্ধ বলেন, কিন্তু তুমি তো মেয়ে
ছেলে মা। তা ছাড়া তুমি তো আমাদের
জাত নও। এর কি জবাব দেব বলনে
তো?

হাসতে লাগল রমা। স্বাছশে পরিমাজিত হাসি। মাজনা করা কালো রঙের মূথে শুদ্র দাঁতগুর্নি ঝিকমিক করে উঠল। রমা পানও খায় না, ঠোঁটে রঙ্গু মাথে না, তেল বা পাউডার তাও না। মাথায়ও তেল দেয় না।

গ্নণী প্রকট্ন র্ড়ম্বরে বললে—কিম্কু ও কথা তো জানতে আমরা চাই না। আমরা জানতে চাই তুমি ওখানে কেন .
গিয়েছিলে ?

রমা সহাস্য কৌতুকে ভূর, তুলে গ্লীর দিকে কয়েক মৃহতে চেয়ে রইল; তারপরে বললে—যেতে কোন সরকারী নিষেধ তো আমার উপর জারী হয়নি। আমি এ এস পি সাহেবকেই জিজ্ঞাসা করছি কথাটা।

এ এস পি বললেন,—কতকগ্নলো অলিখিত নিষেধ সব সময়েই সব দেশে সব গভনমেশ্টের তরফ থেকে জারী করা থাকে।

—হ্যা থাকে। তাও আমি লংঘন করেছি বলে আমি মনে করি না। কোন ক্ষাতকর কাজ আমি করতে যাইনি। আপনারাও বিবাদের মাঝখানে পড়ে বিবাদ মেটাতে গিয়েছিলেন আমিও তাই গিয়েছিলাম। আমি ঝগড়া করবার জন্য উস্কানি দিতে যাই নি।

—কিন্তু শুদ্ধ আপ্রীম মুসলমানদের ওখানেই বা গেলেন কেন?

রমা হেসে বললে—এর উত্তরে বোধ হয় 'আমার ইচ্ছে' বললেই যথেন্ট হয়. কিন্ত তা' বলব না। আমি গোড়াতেই, **মি**য়া সাহেবকে যা' বলেছিলাম তা আপনাদের বলেছি। আমার কাছে ওরা **ম,সলমান** নয় ওরা গরীব। আমার কাছে হিন্দ্র-মুসলমান নেই আছে গরীব আর বডলোক এই দুটো জাত। বডলোকেরাই কৌশল ক'রে গরীবদের মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে নিজেরা নিশ্চিত থাকছে মনে মনে হাসছে। আমি নিজে গ্রীব, আমার সাজ পোধাক ওদের থেকে কিছা ভিন্ন বটে, সেটা শিক্ষার গাংগ রাচির ফলে হয়েছে। তাই আমি ওদের দলে। গরীবের দলে। গরীবের দলের মধ্যে যাদের আপনারা মুসলমান বলেন, তারাই বেশী বিপয় বেশী ভয় পেয়েছে, তাই আমি তাদের ওখানেই গিয়েছিলাম। আপনাদের ধর্মনিরপেক্ষ রাজ্যের বিধি-বহিভূতি কিছু করেছি বলে তো মনে হয় না আমার। তবে বডলোক গরীব লোকের কথা যা বললাম, তাতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে তো বলতে পারি নে। কারণ থোঁপনাদের রাজত্ব তো বডলোকের রাজত্ব।

এবার রমার মুখে বাঁকা হাসি থেলে গেল, বললে—তবে অবশ্য ভলি বড়লোকের রাজস্ব।

তারপরই গোরীকান্তের দিকে মুখ र्ফितरः वललि—रगीतीमा'त वरेसः म्यूटो বিখ্যাত লাইন আছে। জলে বাস ক'রে ক্মীরের সঙ্গে বিবাদ করার প্রচলিত প্রবাদ সম্পর্কে ও°র নায়িকা বলেছে কথাটাই ভূল। যে কুমীর থাকে, সে জলে বাস করলেই কমীরে থায়: সে বাদ করলেও খায়, না করলেও খায়। এবার আর একটা লাইন ওতে क्रा फिर्या शोतीमा। क्रा फिर्या-না তা খায় না। কুমীর যদি ভালো কুমীর হয় সং কুমীর হয় তো খায় না। এবং কুমীরকে সং করবার ভাল করবার মন্ত্রটাও জানিয়ে দিয়ো---রাম নাম। রঘুপতি রাঘব রাজারাম !

ম্ব্তে একটা বিস্ফোরণ হয়ে গেল। কিশোরবাব্ প্রচন্ড একটা ধমক মেরে চীংকার করে উঠলেন, চুপ কর ভূমি।

চমকে উঠল সকলে। গৌরীকান্ত পর্যন্ত।

এতক্ষণে রমার মাথের হাসি মিলিয়ে গেল।

কিশোর গাঢ় গশ্ভীর কপ্টে বললেন—
গালাগালি করা আমার স্বভাব নয় ওকে
আমি পাপ মনে করি; নইলে তুই
বাঁকানো কথার আবরণ দিয়ে যেমন
গালাগালি করলি, তেমনি গালাগালই
দিতাম। ও সব অভ্যাস ভাল নয়। শুধ্ব
তোর পক্ষেই নয় গোটা পৃথিবীর পক্ষেই।
ওতে অকল্যাণ হয় পৃথিবীর।

গুণী হেসে বলে উঠল জলে যে সব কুমীর থাকে তারা সবাই বড়লোক কুমীর নয়, তাদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রতাপশালী কুমীরও থাকে; এবং তারাই বড় কুমীর। সেই কুমীরঙের সাধনাতে সবাই নেংটী পরে জটা বানিয়ে চিম্টে বাজিয়ে নাগা ফকীরের কুম্ভযোগে স্নানের প্রতিযোগিতার যত হুড়মুড় করে জলে ঝাঁপ দিয়ে জল তোলপাড় করে দিচ্ছে।

এতফণ গোরীকানত স্তখ্ব হয়ে বসেছিল। সে কথাগুলি ঠিক শুনুছিল নাঃ সে ভাবছিল।

ভাবছিল রুমার কথা।

তার বৃদ্ধি চাতৃর্য ক্ষ্রধার প্রগলভতার অন্তরালে তার জীবনের অকৃত্রিম ক্ষোভকে সে অন্তব করতে পারছিল—সে যেন দপর্শ পাচ্ছে। আরও কিছ্ব আছে। একটা বিশ্বাস। স্বশ্নময় একটা জগতের

কল্পনায় বিভোর হয়ে সে সব ভুলেছে। তার জন্য সে তার প্রাণও দিতে পারে যথা-সর্বস্ব দিতে পারে। এর জন্য তার কাছে পাপ নাই প্রণ্য নাই ন্যায় নাই অন্যায় নাই নিজের সূথ দুঃখ নাই কিছু নাই। এই মোহান্ধতায় নিজের বিশ্বাস ছাড়া আর সকল বিশ্বাসকে উন্মন্তের মত আঘাত ক'রে তাকে ভেঙে চরে চরমার ক'রে দিতে চায়। বড বড় মন্দির প্রাণময় বিগ্রহের দেব মহিমা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী স্বীকার না করতে পারে. কিন্ত শিল্প মহিমাকে দ্বীকার করে শ্রুখা ক'রে। রমা তাও করে না, সে ভেঙে চ্রমার করে দিতে চায়। রুমার মতের অকল্যাণকরতা অশুভ ফলাফল সে জানে তব্ব তাকে দেনহ না করে পারে না; তার এই সর্বনাশী সাধনায় উন্মন্ত ঐকান্তিকতার জনাই স্নেহ না করে পারে না, বেদনা বোধ না করে পারে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে উঠে দাঁডাল। বললে—

---রমার কথার সত্যতার আমি সাক্ষী দিচ্ছি মিঃ সেন।

মিঃ সেন—,এ এস পি।

সেন একট্ব চমকেই উঠলেন—বললেন আপনি সাক্ষী দিচ্ছেন? মানে?

—মানে রমা যে বলেছে সে দাপা
বাধাতে যায়নি, থামাতেই গিয়েছিল এবং
তার কোন মুসলমানদের বাড়িতে গিয়ে
ওঠার মধো তার ধর্মা বা তার মর্যাদা হানির
কথাই ওঠে না, উঠতে পারে না, এরই
সাক্ষী আমি দিচ্ছি। এর মধো কোন প্রশ্নই
উঠতে পারে না। মত নিয়ে তার সংগা
আমার অনেক পার্থাক্য আছে। কিন্তু
আন্তরিকতা নিয়ে নেই। আমি সাক্ষী
দিচ্ছি মিঃ সেন। এবং অনুরোধ করিছি
এ নিয়ে ওকে আর উত্যক্ত করবেন না।

. সকলে চলে যেতে রমা যেন ক্লান্ড হয়ে ভেঙে পড়ল। সামনের টেবিলের উপর মাথা রেখে চুপ ক'রে মুখ লুকিয়ে বসে রইল। সব প্রথমে মাথাটি রাখবার আগে শুধু বললে—আমি জানতাম গোঁরীদা। আমি জানতাম ডুমি আমাকে বাঁচাবে।

গোরীকাশ্ত মৃদ্-্সবরেই বললে— ভোমাকে বাঁচাবার জন্যে নয় রমা। আমি যা বিশ্বাস করি তাই বলেছি। সত্য বলেছি।

অনেকক্ষণ পর গৌরীকান্ত বললে— রমা, ওঠ। বেলা বোধ করি দুটো। স্নান কর যদি—স্নান কর; তারপর যা রাম্রা হয়েছে তাই খাই চল ভাগ করে।

— স্নান করব? খাব? তোমার এখানে?

—বেলা যে অনেক হয়েছে ভাই। পরক্ষণেই গোরীকানত বলে উঠল—ওঃ হো! তুমি বুঝি আমিষের হে'সেলে খাবে না? তাই বুঝি ও কথা বললে?

—নাঃ। হাসলে রমা। এত শিথলাম
পড়লাম—এত বললাম—এরপরও তুমি
আমাকে ঐ প্রশ্ন করলে গৌরীদা? আমিব
একাদশী—সাবিত্রী চতুদশ্রীর এলাকা পার
সত্য সতাই হয়ে এসেছি আমি। ও সব
মানিও না—বাছিও না। তবে।

একটা হেসে বললে—মাছটা খাইনে, সে ছেলেবেলা থেকেই খাইনে। আমার এতটকে বয়সে বাবা মারা গিয়েছিলেন. মাকে আমি বরাবরই দেখছি বিজয়দা'দের বাডিতে মা রালা করতেন— খেতে বসভাম—বিজয়দার পিসী বলতেন— এই রমা ভাতগলো মেলে দে তো। কেন —প্রথম প্রথম ব্রতাম না। পরে ব্রলাম মা আমাকে ভাতের মধ্যে মাছের খানা লুকিয়ে খেতে দেয় কি না তাই দেখত পিসী। ক'দিন পরেই মা জানতে পারলে। জেনে সেই দিন থেকে মা আমার মাছ খাওয়াই বন্ধ করে দিলে। বিয়ের পর আমার ব,ডো স্বামী প্রথম তাল মাছ কিনে আনত আমার জনো। আমি কিছুতেই র_চি করে খেতে পারিন। শেষ আমার জন্যে তিনিও ধরলেন নিরিমিষ। জানেন তো কি মাছ ধরার স্থটাই না ভদ্রলোকের ছিল! মাছ ধরতেও পারতেন। আনতেন ধরে, কিন্তু আমার জন্যে খেতেন না, বিলিয়ে দিতেন পাডায়। আমিষ হে'সেল হোক—মাছ তলে দিলেই হবে।

আমরা কোথায় ?

প্রাচীন ভারত ্র্মি দর্শন প্রভৃতি গ্রন্থই অতি আধুনিক বিস্ময়কর আবিষ্কারের মূল উৎস। আর আর্য শ্বামির প্রেচ্চ দান স্বয়ং-সম্পূর্ণ আয়্বর্বেদে বিশ্বাস হারাইয়া আমরাই কেবল ব্যাধিগ্রস্ত দূর্বল। হতাশ না হইয়া একবার দেশীয় ঔষধের অসীম আরোগ্যকারী শক্তির প্রীক্ষা করিয়া জাতীয় সম্পদের গৌরব বৃশ্ধি করিয়া সুস্থ হউন। (এম) —যাও তা হ'লে স্নান করে নাও।

—নেব। কিন্তু এসে একটা তরকারী নিজে রামা করে নেব। আমার জন্যে নয়। তোমাকে রামা ক'রে থাওয়াব।

গোরীকানত প্রসম্ভবণ্ঠে বললে—
তোমার গ্রণপনার যে পরিচয় তুমি দিয়েছ
ভাই—তাতেই আমি ম্বণ্ধ। রালার গ্রণপনার পরিচয়টা কি তারও চেয়ে বিস্মরকর
হবে? তবে আমার এখানে যে রালা, সে
যদি তোমার ম্থে ভাল না লাগে, তাহলে
তমি রালা করতে পার।

রমাও হেসে উত্তর দিলে—না, সে
ধরণের গ্ণেপনার বড়াইও নেই, নিজেকে
ভাল রাঁধনি বলে গৌরব লাভের
আকাঞ্চাও নেই; নিজের খাওয়াদাওয়াতে বিলাসিনী নই আমি। এটা
আমার সাধ।

—সাধ।

–-হাাঁ সাধ গৌরীদা।

—তবে রায়া কর, বারণ করব না।
কিন্তু তাহলে আর দেরি ক'র না। স্নানটা
সেরে নাও আগে। ওই টিনের ছাউনি-করা
—ওটাই স্নানের ঘর; ওখানেই সাবান
পাবে, তেল বোধ হয় মাথো না। তাও
আছে। আমি তোমাকে একথানা ধোয়া
ধ্বতি আর তোয়ালে বের করে দিই।

গোবীকান্ত ঘরের ভিতর কাপড-তোয়ালে বের করতে গেল, রমা ঘরের দোরে দাঁডিয়ে বললে—তবে তোমাকে একটা মজার কথা বলি শোন গৌরীদা। চোলবেলা—মা যখন বিজয়দের বাডি ধানার কাজ করত, তখন বিজয়ের বাবা আর পিসীমার ভয়ে অস্থির থাকতাম. তাতো জান। পালিয়ে এসে তোমার মায়ের কাছে বসে থাকতাম। তিনিই তো আমাকে প্রথমভাগ পড়িয়েছিলেন। দ্বিতীয়ভাগও পড়েছি। বানান বলতে ভল করতাম। কাশীর মাসীমা ধমক দিতেন-না পডলে লেখাপড়া হয়? তুই মুখ্যু হবি। আমি বলতাম কি জান? আমি বলতাম—হই মুখ্খু, আমি মায়ের মত রালা করব। বিজয়দের বাডিতে নয় তা'বলে। গোরীদার বউয়ের কাছে থাকব--রামা করব। কাশীর মাসী আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বলতেন —ছিঃ! ও কথা বলতে নেই। ভাত রামা করবে কেন তুমি? তোমার বিয়ে হবে, রাঙা ট্রকট্রকে বর আসবে-কেমন ভাল

ঘর, কত জমি, বাগান, পত্রুর, লেখাপড়া জানা বর-বাডিতে লোকজন-বি-চাকর রাঁধ্রনি: তমি গৌরীর বউয়ের কাছে ভাত রামা করবে কেন? একদিন আ**মি** জেদ ধরেছিলাম—না—আমি ভাতই রালা করব। সেদিন কাশীর মাসী আমার পিঠে এক কিল মেরেছিলেন। তারপর বড হয়ে কথাটা বাঝে ওটা নিশ্চয় ভলেছিলা**ম।** আবার যেদিন তুমি মাকে বললে—বিজয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়ার কথা, নি**জে** গিয়ে বিজয়ের মাকৈ বললে—সেদন ভেবেছিলাম, গোরীদা তো বিয়ে করলে না, বিজয়ের সংখ্য আমার বিয়ে হলে তো ভাসরে হবে আমার, তখন গোরীদা**কে** আর ঠাকর-চাকরের হাতে খেতে দেব না। আমাদের ব্যাড়িতে খেতে বাধ্য করব। সেই সাধটা আজ মিটিয়ে নেব।

গোরীকানত সাটেকেস খ্লে **শ্তশ্থ**হয়ে বসে কথাই শ্নছিল। ্দনহের
শার্শ-প্লেকে সে প্রায় অভিভূত হয়ে
পড়েছিল। রমার কথা শেষ হতে সে
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কাপড়-তোয়ালে এনে তার হাতে তুলে দিলে। রমা তার ম্থের দিকে হেসে বললে— চোথে তোমার জল এসেছে গোরীদা?

গোরীকানত উত্তর দিলে না—হাসলে।
রমা কাপড়-তোয়ালে নিয়ে চলে গেল।
পরমুহ্তেই স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে
এসে বললে—ঘরে স্নান করা হল না
গোরীদা। জলও কম আছে, আর কেমন
আড়ণ্ট লাগছে। আমি পুকুরে গিয়েই
একটা ডুব দিয়ে আসি।

--সেকি? দাঁড়াও আমি জল দিতে বলছি।

> সন্প্রসিম্ধ নাট্যকার ও উপন্যাসিক শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের = নৃতন উপন্যাস =

একতার। १

ভাবে, *ভাষায় ও চরিত্র চিত্রণে বাংলা সাহিত্যে চাঞ্চল্য স্থিট করেছে। = নাতন পাটক =

विश्वासिक रू

(পৌরাণিক) চল্ডি[্]নাটক-নডেল এজেন্সি ১৪০, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাডা—৬।

—না। বাডিতে আমি স্নানের ঘরে স্নান করি নে গোরীদা। পর্রুরেই স্নান করি। সে দ্রতপদে বেরিয়ে গেল ওদিকের দরজা দিয়ে। দরজার মুখেই প্রায় তাদের দুই বাডির, অর্থাৎ তার ও বিজয়দের ভাগের বেশ বড় 'প্রুর শ্রীপ্রুর; জলও ভাল: এবং তাদের কয়েক বাড়ির মেয়েদের অনেক কালের স্নানের পকের এটি। মাঝখানে বাঁধানো ঘাটটির খানিকটা এমন-ভাবে উচ্বাণা দিয়ে আডাল করা যে. এক বিপরীত দিকের পাড়ে না দাঁডালে ওই ঘাটের কিছ, দেখা যায় না। কিন্তু বিপরীত দিকের পাডের গোটাটাই বাগান. বাগানের চারিদিকই ঘন রাঙচিতে এবং ফণী মনসার বেডা দিয়ে ঘেরা। এ-পক্রের রমা পনের-যোল বছর বয়স পর্যন্ত স্নান করেছে। সাঁতার দিয়ে এপার-ওপার করেছে প**ু**কুর। ওই রাণার উপর থেকে ঝাঁপ খেয়েছে।

গৌরীকান্ত চাকরটাকে ডেকে বললে
—ওরে বাবা, তুই জায়গা করে ফেলতো—
আমি স্টোভটা ধরিয়ে ফেলি।

স্টোভটা জনলে উঠেছে, এমন সময় দ্রুত পদধননির শব্দ শানে একটা চকিত হয়েই সে মাথ ফিরিয়ে দেখলে—রমা প্রায় ছাট এসে বাড়ি চাকেছে। তার সর্বাধ্প থেকে জল ঝরছে। জলে ডুবেই উঠে পালিয়ে এসেছে—মাথা-গা মাছবারও সময় পায় নি । শাধ্য তাই নয়, মাথ পর্যদ্ত তার ঘোমটা টানা।

—িকি হ'ল রমা? এমন করে— রমা স্নানের ঘরে ঢ্কুতে ঢ্কুতে বললে—িবিজ্ঞায়ের মা, মাসীমা।

—তা কি ?

—ঘরের ভিতর থেকে রমা জবাব দিলে—সবে ঘাটে নেমে গলা চুবিয়েছি, এমন সময় মাসীমার গলা পেলাম। বুঝলাম, ঘাটে আসছেন। আমি অমনি , হ্প হ্প করে দ্-তিনটে ছব দিয়ে এক হাত ঘোমটা টেনে উঠে পালিয়ে এলাম। উনি ঘাটের মাথায়—আমি পাশ কাটিয়ৈ বেরিয়ে এসেছি।

গোরীকাশ্ত অবাক হয়ে গেল। কেন?

রমা শ্কনো কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে
এসে তোয়ালে দিয়ে চুল মৃ্ছতে মৃ্ছতে
বললে—ভারী লজ্জা লাগল গোরীদা।
কি বলব তোমাকে মাসীমা আসছেন—
ম্থোম্থী দাঁড়াতে হবে ভাবতেই ব্কটা
যেন ধড়ফড় করে উঠল। হাসতে লাগল
সে।

শান্তভাবেই গোরীকান্ত প্রশ্ন করলে, কিন্তু কেন? খুড়ীমা তো কোন কালেই কাউকে কট্ন কথা বলেন না রমা।

—সেই তো গোরীদা। লজ্জা তো সেইখানেই পায় মান্ত্র। স্তিকারের সং মান্য, তারা যে চিরকালের মান্য। সে-কাল থেকে এ-কালের মান্য হওয়ার যে অহৎকার, সেটা খাটে সে-কালের অহৎকারে অহৎকারী মান্যের কাছে। তাদের অহঙকারকে লজ্জা দিয়ে তাদের খাটো করে যে আনন্দ পাওয়া সয়ে—সে আনন্দটা দারূণ লজ্জায় চিরকালের এই মান্যগ্রলির কাছে মাথা হে'ট করে নিজেই থাটো হয়ে যায়। এই মাসীমা'র বাডিতে রাধনীর মেয়ে আমি 7010 কাটিয়েছি—অথচ একটা কট্ কথা শর্মন নি তাঁর কাছে। ওরে বাপরে!

গোরীকান্ত বললে—যাও, ভেতরে দেখ আয়না-চির্নী আছে। একট্ব তাড়াতাড়ি কর। বেলা দ্বটো বেজে গেছে কখন। চাকরটা ক্ষিধের চোটে ঢ্লছে। এদিকে স্টোভটা ফোঁসাচ্ছে। পার্রামটের কেরোসিন প্রভুছে।

—ওকে তাহলে অলপ ক'টি আলু কুচি করে রাখতে বল। আমি এলাম বলে। অলপক্ষণেই চুলে বোধ হয় বার-কয়েক চির্নী চালিয়েই বেরিয়ে এল রমা। স্টোভের উপর কড়াই চড়িয়ে দিয়ে বললে— একটা কথা শ্নে কিন্তু আনন্দ হ'ল।

— কি বল তো?

—পারমিটের কেরোসিন পোড়ার জন্যে ভাবনার কথা শ্নে আনন্দ হ'ল। তোমাকে কি সত্যিই ভাবতে হয়?

—হয় রমা। এথানে তো টাাক্স অন্সারে কেরোসিন। একা মান্য বলেই চলে কোনরকমে। ঘরে নিশ্চয় টেবিলের উপর পোড়া বাতি দেখেছ। ঘরে তাই জ্যালাই।

—তুমি তো স্পেশ্যাল পারমিট চাইলেই পাও।

—পাই কি না জানি না. তবে চাই না।

-- रहातावाजात करना ना?

– না। তাও কিনি না।

—কিন্তু এত কণ্টই বা কর কেন?

—তোমরা সবাই কণ্ট করছ যখন— তখন করব না-ই বা কেন, বল? এবং ওটাই আমার নীতি।

—আমি অবিশ্যি ও কণ্ট সই না।
আমি কিনি। যারা পারমিট পার, অথচ
কেরোসিন জনলে না, বড় জাের একটা
ডিবে জনলে—তাদের কাছ থেকে কিনি।
অন্ধকারে কিছ্বতেই থাকতে পারিনে।
জান, ভারী ভূতের ভয় আমার। কেবলই
মনে হয়, বাবা—যে ভালােটা বাসত আ্যার
বৃশ্ধ স্বামী, সে যদি অন্ধকার কােণে
দাভিয়ে থাকে! মা-গাে!

কড়াইয়ে জল ঢেলে দিয়ে শব্দ ডুলে আলুব্যুলিকে নেড়ে দিয়ে হঠাং রমা বললে, আমি বড় দুঃখী গোরীদা। সবচেয়ে দুঃখ কি জান—আমার দুঃখটাকে কেউ দুঃখ বলে মনেই করে না।

(ক্রমশ্)



সগ্র তামলনাদে একটা জাগরণের স্বান্ধন সম্ভাবনা ছড়িরে আছে। পাশ্চমবংগর শৈল-সান্থেকে প্রবিধাটের সাগর সৈকত পর্যক্ত ভূমিখণ্ডই তামিলনাদের মাতৃভূমি তামিলনাদ। অরণ্য গিরি নদীর উপর প্রবাহিত ম্রু বায়্বলাকা শোভিত বর্ষার মেঘভারনম আকাশ, সব্রুজ বিতত শস্যক্ষেত্র সমগ্র দেশের উপর জাগরণী কাব্যের বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে। তামিলের মান্য তাই কবি কন্টের কাব্যান্ধনিতে জাগরিত হয়। প্রকৃতির নিঃসীম বিশ্তারে মান্যের মনে আসে মহত্তম ভাবের আবেগ।

এই স্বংনভূমি তামিলনাদে, তার প্রাচীন সংস্কৃতি সাধনা ও ঐতিহাের মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অধ্যায়ে জাগরণী মন্দের কবি ভারতীর আবিভবি হয়।

একদিন যে শিশ্ব তামিলনাদের আকাশে বাতাসে মাটিতে তার মৃণ্ধবাধ সমাপন করেছিলেন, তাঁকে ক্ষ্মুদ্র তামিল ভূখণ্ড আবস্থ করে রাখতে পারেনি। আজ তাঁর তিরোধানের তিরিশ বছর পরেও সবভারতে ধীরে ধীরে তাঁর আবিভাবে ঘটছে। আজ তামিলনাদের কবি স্রাহ্মণা ভারতীকে জানবার জনা, তাঁর অমর ভাবচিন্তাধারার সংগে পরিচিত হবার জনা দেশবাসীর কৌত্যহলের অন্ত নাই।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলার আকাশ খ্যত নক্ষরের আবিভাবে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছিল। সেদিন বাঙলায় শ্রু হয়ে-ছিল নব নব ভাববিংলব। বাঙলার এই স্বৰ্থ গে প্রতিবেশী তামিলনাদের আকাশেও এক মহা জ্যোতিত্বের আবিভাব হয়। সেদিনের যুগ প্রবর্তক বাঙালী মনীষা তামিলনাদের এই ভাব সাধকটির সম্যুক পরিচয় পেলেও আজকার বাঙালী তথা ভারতবাসী এই দরিদ্র ভাব-যোগীর কথা প্রায় বিষ্মাতই হয়েছেন।

কবি ভারতীর বাল্যকাল কেটেছিল প্রকৃতির মহাসম্পদের মধ্যে; উদ্মৃত্ত প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ করে, নদীতীরে দিক্ষণ ভারতের কাবেরী চিন্দ্র স্রে মৃত্ত কণ্ঠে গান গেয়ে। এইভাবে বাল্যকালেই শাধীন চিন্তার ক্ষ্রণ হয়েছিল তাঁর মনে।

এটায়াপ্রয়মের জমিদার ভারতীর

তায়িলনাদের ফার্ম দ্বারাতী

অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন মাইতি

পিতা চিহা, স্বামী আয়ারকে একদিন বলেছিলেন, 'দেখ আয়ার, তোমার ছেলে সা,ব্বাইয়া একদিন মস্ত বড় একজন কবি হবে।'

এটায়াপ্রমের জমিদার যে ভবিষাদ্ব বাণী করেছিলেন কবি ভারতীর মধ্যে উত্তরকালে তা সত্যে পরিণত হয়েছিল। চিন্তায় সংস্কৃতিতে বর্তমান তামিলনাদের



স্বাহাুণ্য ভারতী

জনক ভারতীর মধ্যে কর্ম ও কাবোর এক অভাবনীয় সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। তিনি তার কাবো যা কিছা রূপ দিতেন, প্রবন্ধের মধ্যে যে মতবাদ প্রচার করতে চাইতেন তা তাঁর কমের মধ্যেও রূপান্তরিত হত। মহাক্বি ভারতী তাই অনাদিকে ছিলেন কর্মযোগী। ভারতীয় অধ্যাত্ম চিন্তার আলোকে উদ্ভাসিত ও পরিপুটে হয়েছিল তাঁর ভাবকল্পনা। মহা মনীষী ভাব-সাধকদের ন্যায় 'স্ব'ং খাল্বদং বহুত্ত' —সর্বভতে সেই প্রেমময়ের বিকাশ কবি ভারতীও গভীরভাবে অনুভব করে-ছিলেন। তিনি তাঁর অমর কাব্যকথার মধ্যে সেই বৈদান্তিক সূত্রধর্নিই তলেছেন। তাঁর 'বাজাও জয়ভেরী' কবিতার মধ্যে একস্থানে তিনি বলছেন,--

এই যে কাকেরা ঘোরে আর

উড়ে চড়ইয়ের দল

এরা কেউ প্রর নয়,

আখ্যার আত্মীয় হয় এরা,
ওই যে বিতত সিন্ধ্,

তুল্গাশীর্য ঐ হিমাচল
ওরই মাঝে লীন সত্তা হয়ে

আছে জেনো মানবেরা:

যেদিকে ফিরাই আঁথি
স্বাদিক তুমি আমি মর
মহানদে কেংপে ওঠে প্রাণ

হেরি একি অপুর্ব বিশময়।
করি ভারতী ছিলেন মানব প্রেমিক।
তিনি কল্পিত ঈশ্বর ও দ্বর্গ অপেক্ষা
নরনারায়ণ আর দৃশ্যমান প্রকৃতিকেই তাঁর
সাধনার বস্তু রূপে গ্রহণ করেছিলেন।
তিনি এ জগতকে মায়াময় বলে অস্বীকার
বা পরিহার করেনিন। জগতকে সম্পূর্ণ
দ্বীকার করে তার মধ্যেই তিনি ঈশ্বরের
লীলা প্রতাক্ষ করেছেন।

তাঁর একটি উক্তির মধ্যে আমরা তাঁর সরল সতা চিন্তার পরিচয় পাই। তিনি বলেন.—আমাদের দেশে অনিত্য এই ধারণাই বন্ধমূল হয়ে আছে। আমাদের দর্শন ও পুরাণশাস্ত্র এই কথাই বলে চলেছে। সাংসারিক পরিবারবন্ধ জীব হয়ে আমাদের ঐ ধরণের চিন্তা অশুভ বলে মনে করি। আমি শুধু এই প্রশন করতে চাই, যে সত্তা আমরা পিতপিতা-মহের কাছ থেকে পেয়েছি তা কি অসতা? সংসার রমণী, যিনি সব কিছ্ব সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করেছেন, যিনি সন্তানদের ম্নেহ-বাংসল্যে গড়ে তুলেছেন, তিনি কি অসতা? আমি সন্তানের জনক জননীর কাছে এই প্রশ্ন করি যে তাঁদের সন্তানেরা কি অসতা? ঘরের মঙ্গল দেবতা কি

ভাবস্থেগী ভারতী সমগ্র মানবের হয়ে এই সহজ প্রশ্নটি তুলে ধরেছেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,— 'মৃক্তি ওরে মৃক্তি কোথায় পাবি মৃক্তি কোথায় আছে আপনি প্রভু সৃষ্টি বাধন পরে বাধা সবার কাছে।' আমাদের ভাবসাধক মানব প্রেমিক

আমাদের ভাবসাধক মানব প্রেমিক বিবেকানন্দ বলেছেন,— 'জীবে প্রেম করে যেই জন
সেইজন সেবিছে ঈশ্বর'।
তামিলনাদের কবিও এই ভাব-সাধনার
স্বরে তাঁর কাব্যবীণার তার বে'ধেছেন।
তাঁর অন্য একটি কবিতায় তিনি বলেছেনঃ
মৃতৃ যারা বলে তারা মৃত্যুর পারেতে যাত্রা

বৈকুণ্ঠ কৈলাস প্রেত বাক্য সম শাস্ত্র তাহাদের দেয় নিতা সে গ্রিথটা আশ্বাস

হে আমার মহাশৃত্য এই বাণী উচ্চে তুমি কর উদ্বোধন।

মিথ্যার পশ্চাতে যেন মানবাত্মা নাহি আর ধায় অনুক্ষণ—

কবি ভারতীর সাধনা ছিল মানব প্রেম সাধনা। সংসারের দলিত মথিত বাথিতের জন্য তাঁর মহৎ আত্মা সর্বক্ষণ অশান্ত হয়ে উঠত। এমনকি মহাশ্বত্ব তাঁর উদার হৃদয়ের কাছে এসে অপার ক্ষমার আম্বাদ প্রেয়ছে।

ইংরাজ রাজের কুনজরে পড়ে তাঁকে একবার পণ্ডিচেরী চলে যেতে হয়। কিন্ত ইংরাজ সরকারের কড়া দুটি তখন তাঁকে অনুসরণ করেছে। ঝান, সি-আই-ডি নিযুক্ত হয়েছেন ছলে বলে তাঁকে ইংরাজ রাজ্যে ফিরিয়ে আনার জনা। সি-আই-ডি'টি প্রথমে তাঁর ভক্ত হয়ে যান। পরে কিন্ত তাঁর সমস্ত ছলনাই ধরা পড়ে যায়। ঘরের মধ্যে বসে রয়েছেন কবি ভারতী, পাশে রয়েছেন তাঁর **স্**হী। সি-আই-ডি ভদ্রলোকটি ঘরে ঢোকামাত্র ভারতীর স্ত্রী কট্ব ভাষায় তাঁকে তিরস্কার করতে লাগলেন। কিন্ত কবি ভারতীর মহাভাব উপস্থিত হল। তিনি সি-আই-ডি অফিসারকে দু' বাহুর মধ্যে আবদ্ধ করে বলতে লাগলেন.—

মহান হ্দয়ের কাছে শত্র্মিত্র যে একাকার হয়ে যায় কবি ভারতী এই ঘটনার মধ্য দিয়ে তার সত্য পরিচয় দিয়েছেন।—

মানব প্রেমিক ভারতী একদিকে যেমন শত্র্মিত্তের ভেদাভেদ বিপ্মৃত হতেন,

সর্বজীবের মধ্যে একই প্রেমময়ের আবিভার দেখতেন, তেমান ধর্মের ক্ষেত্রেও
তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ উদার মতাবলম্বী।
সাধক রামকৃষ্ণের ন্যায় তিনিও বিশ্বাস
করতেন আর বলতেন, সর্বধর্মই সাধনীয়।
প্রত্যেক ধর্মপথেই সেই প্রেমময় ঈশ্বরের
সালিধ্যে যাওয়া যায়।

তিনি হিন্দরে বৈদান্তিক সাধনার মধ্যে থেকেও যীশ্ম আল্লা প্রভৃতি ভিন্ন ধর্মের উপাস্যদের নিয়েও গভীর ভাবাত্মক কাব্য রচনা করেছেন। তিনি তাঁর আল্লা শীর্ষক কবিতায় বলছেন,—

যে জন মঢ়ে মিথ্যাচারী দুষ্ট তামসিক সম্জনেরে এড়িয়ে চলে যে মহা দাম্ভিক করাল কালের ভয়ে তারা ক্রন্থ ভীত হলে তুমিও প্রভু রাখ তাদের তোমার চরণ তলে।

'নন্দলালা' কবিতাটি কবি ভারতীর স্নিশ্ধ গভীর ভাবান্তুতির এক আশ্চর্য স্কুদর নিদর্শন। তিনি এই কবিতায় বৈষ্ণবীয় প্রেম সাধনার রাধা দ্িট প্রাংত হয়েছেন। কাকের কালো ভানার মাঝে

হেরি তোমার কৃষ্ণবরণ
থগো আমার নন্দলালা
গাছের শ্যামল পাতার পাতার
হেরি তোমার শ্যামলিমা
থগো আমার নন্দলালা
সকল কোলাহলের মাঝে শ্নি
কেবল তোমার (বংশী) ধর্নি
থগো আমার নন্দলালা
আগ্নের ছেঁরার লাগে তোমার
মধ্র প্রশু জ্বালা

কত গভীর ঈশ্বর চিন্তা ও ভাবান,ভূতি থাকলে এ ধরণের কবিতা রচনা সম্ভব তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। যে কোন উচ্চাপ্যের বৈষ্ণব-পদাবলীর পদের সঞ্জে এটিকে সাজিয়ে রাখা চলে।

ভারতী ছিলেন যুগ প্রবর্তক কবি।
তামিলনাদে তথা সর্বভারতে নবযুগের
উদ্ঘোষণ বাণী তাঁর কাব্যের মধ্যে ধ্রনিত
হয়েছিল। যুগ প্রবর্তকের স্বগ্র্নিল গ্রেণ্ট আমরা ভারতীর মধ্যে দেখতে পাই।

ইংরাজ অধিকারে ভারতের আকাশ । ধর্নিধ্মাছের। আশাহত মান্বেরা

দিনগত কর্মাচন্তায় বাসত। কিন্তু কবির চোখে ঘুম নেই। তিনি জাগরণের মন্তোচ্চারণ করে চলেছেন। তাঁর অণিন-ক্ষরা বাণীতে উজ্জীবিত করেছেন দেশ-বাসীকে। 'শুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের' ভ্লানিতে যে কবি দ্বঃসহ ব্যথা-ভার অনুভব করেছিলেন কবি ভারতী তাঁরই সুরে সুরু মিলিয়ে বলেছেন,—

শ্ব্দু দ্বিট অন্ত্ৰলাগি
দেবদবিন্দু ফেলা অন্ক্ৰণ
অথ'হীন প্ৰলাপেতে নিত্য
শ্ব্ধু করি আলাপন
লোকের মংগল লাগি
প্ৰাণ কভু নাহি ধেয়ে যায়
পক কেশ গ্ৰুছ মাঝে
গাঢ় মৃত্যু তমিস্তা ঘনায়
চাহিনা চাহিনা আমি
ধ্নাংকত এ আদশ্বাদ
মৃত্যুতেও চাহি নাথ
জীবনের অন্ত আম্বাদ।

মহাজীবনে অভিলাষী কবি হৃদ্য প্রার্থকামনায় সতত নিরত থাকত। স্বামী
বিবেকানন্দের ন্যায় দেশের মূর্খ দরিদ্র
নীচ চণ্ডাল ভারতবাসীর প্রতি তিনি
অন্তরে অসীম অনুরাগ পোষণ করতেন।
তার স্বাধীনতা সংগীতে চণ্ডালদের মুঝ
দিয়ে তিনি যে কথা উচ্চারণ করেছেন
তাতে তৎকালীন তথাকথিত উচ্চ অভিলাভ
শ্রেণী ও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে তীরভাগে
আক্রমণ করা হয়েছে। এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয় যে তিনি নিজে একজন
উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন।

আয়রে সবাই মিলে নাচি আর গাই
এসেছে প্রাধীনতা এসেছে ভাই
বাম্নের কাল গেল ভাইরে
ফিরিঙিগর দাপট আর নাইরে
ভূগিভুগ্যালাদের গোলা বোঝাই
করব না করব না আর মোরা ভাই
আয়রে সবাই মিলে শৃঙ্খ বাজাই
(মোরা) ভারত মায়ের ছেলে
বিভেদ ত নাই!

তিনি ছিলেন মানুষের কবি। এক^{ার্ট} কবিতায় তিনি বলছেন,—

নীচতম জন বলি কেহ নাহি রবে কেহ নাহি নিবি'চারে অত্যাচার সৰে

১৭ই মাঘ, ১৩৫৯ সাল

জন্ম লভি এ ভারতে উন্নত সবাই মহানদে এস বলি মোরা ভাই ভাই।

ত্রি পূর্ণ রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন ব্যক্তি ছলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনে ভারতীর দশাত্মবোধক বহু উদ্দীপনাময়ী সংগীত গ্রমিলনাদের পথে পথে গীত হয়েছে। ানে-প্রাণে তিনি যেমন আবালা মুক্তির আম্বাদ অনুভব করতেন, তেমনি দেশের ন্বাধীনতা, নির্যাতিতের মুক্তির জন্য তাঁর ছিল অসীম আকলতা। উদ্দীপনাম্য়ী স্বাধীনতা সংগতি রচনার জন্য তিনি ইংরেজদের রোষদ্ভিতৈ পডেছিলেন।

মনে-প্রাণে ভারতী ছিলেন সাম্যবাদী। তিনি তাঁব বচনাব একস্থানে বলেছেন— 'এখন থেকে আমরা একটিমান নীতি সর্বাদা পালন করব। সেই নীতিটি হল. যদি একটিমাত্র ব্যক্তিও অভক্ত থাকে. তাহলে আমরা সমগ্র প্রথিবীকে ধরংস করব।'

দেশ

একথা শোভা পায়।

কবিগারে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় তামিল-নাদের কবি ভারতীর মধ্যে বহু, কলাগুণের সমন্বয় হয়েছিল। দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে ভারতীর অন্যুরাগ ও পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। তিনি তাঁর রচনার বহু **দ্থানে** নৃত্য সম্বন্ধে বহু রসগ্রাহী আলোচনা করে গেছেন। সংগীতে ভারতী তামিলনাদে এক নবধারা প্রবর্তন করেন। রাগ-রাগিনীগর্বালকে কঠিন সাধারণের জন্য সহজ মধ্যুর খাতে বইয়ে এনেছিলেন। তিনি বহু সংগীত রচনা করেন এবং রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সেগর্যলিতে প্রথং সার্যোজনা করেন। বিদেশাগত হারমোনিয়ম যাত্রটির ঘোরতর বিপক্ষে তিনি তাঁব মত দিয়েছিলেন। তামিলনাদের গতিকারদের তিনি তাম্বুরা ব্যবহারের উপদেশ দিয়েছেন। দেবী সরুবতী বীণাবাদিনী। তিনি তামিল গায়িকাদের বীণাসংযোগে কণ্ঠসাধন করতে বলতেন।

সত্যসন্ধ কর্ম যোগী ভারতীর মুখে তাঁর মতে বীণাধর্নন কণ্ঠধর্নার সঙ্গে গভীর সমতা বক্ষা করে চলে।

> এইভাবে জীবনের সর্বক্ষেত্রে কবি ভারতীর প্রত্যক্ষ উপস্থিতি লক্ষ্য করলে সতাই বিস্মিত হতে হয়।

আমরা পাশের মানুষকে চিনি না, দূরের মানঃষকে অন্বেষণ করে ফিরি। কিন্ত আমাদেরই প্রতিবেশী তামিলনাদে যে মহান চিন্তানাত্রক লোকলোচনের অন্তরালে পড়ে আছেন, তাঁর প্রতি আমাদের বিদর্গধ দেশবাসীর দুঞ্চি কবে পডবে? তাঁর বিরাট সাহিত্য-কমের মধ্যে প্রবেশ করে অভিভৃত হতে হয়। এই অলপ পরিসর প্রবন্ধে তার সোমত প্রতিভার স্বল্পতম পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। বিদেশ্ব জনসমাজ যদি তামিলনাদের এই কবির প্রতি অকুণ্ট হয়ে অগ্রসর হয়ে আসেন, তাহলে খানর অন্ধগহার থৈকে একটি মহামূল্য মণি আবিষ্কার করা যাবে সন্দেহ নেই।

বটানিকৃস্ সমীৰ ঘোষ

পথ গেছে কিছুদুরে ঘারে।

শ্যামচ্ছায়া ফেলে দিয়ে অশোকের বন ডেকে নিয়ে এসেছে শ্রাবণ। তারপর সোঁদালের ফ্ল দোলায়েছে হলুদের দুল এই পথ দিয়ে যেতে তাই মনে পড়ে ম্মতির উত্তাল ঝড়ে ত্মি এসেছিলে— শতকারি বটের ছায়ায় তোমার যাতার ক্ষণতরে বির্তিও দিলে। ক্ষণিকের সেই-থামা হয়েছিল হয়তো মধ্র, নেমেছিল মেঘচ্ছায়া একটি নিমেষে

অশোকের বন পার হয়ে সোঁদালের লীলাভূমি ফেলে,

এ বক্ষে মর্র।

অজানা উদ্ভিদ্রাশি ঠেলে অক্সমাৎ দাঁডাই হেথায়— অকিভের রাজ্য কিনারায়! দ্ব'চোখের চিত্রয়ন্তে শব্ধব ছবি তুলি রঙের বিচিত্র স্লোতে সব যাই ভূলি-তার পর মনে হয় তুমিও কি এসে গেছো ভলে এমনি নিঃশেষে!

তারপরে আমারি মতন কিছ ঘুরে কিছ; পথ দুরে চলে গেছো মন হতে সব কিছা মাছে— অশোকের শ্যামচ্ছায়া, হল্মদ সোঁদাল সব গেচছ ঘ্রচে।

পার হয়ে গেছো তুমি শতঝুরি বটের ছায়ায় তখনো আচ্ছন্ন ছিলে অকি'ডের রঙীন মায়ায় !! ব্যাসের সাম্প্রতিক অধিবেশনে যে সমসত প্রস্তাব গ্রহণ করা হইরাছে, তাহার মধ্যে দৈশের ভবিষ্যাই কর্মপন্থার কোন ইভিগত নাই এবং কোন নৃত্ন কথাই বলা হয় নাই, এই অভিযোগ অনেকেই করিতেছেন। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—"ভদলোকের এক কথা, একথা কে না জানেন; স্বতরাং আর যা-হোক, অন্তত ভদতা রখা তাঁরা করেছেন।"

কি প গ্রেস সভাপতি তাঁর ভাষণে
বালিয়াছেন যে, কংগ্রেস অপ্রক্রজনে
ভারতের ইতিহাস রচনা করিয়াছে।
—"সেই ফনোই হয়ত কংগ্রেসের ইতিহাস
এখনও অপ্রেই ইতিহাস" মন্তব্য করেন
জনৈক সহযাতী।

নল নগর কংগ্রেস অধিবেশনেও
আবার পকেটমারেরা ভীড় করিয়াছে
বিলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল। —"কংগ্রেস-সেবীদের পকেট এখন আর আগের মতো
গড়ের মাঠ নয়, একথা তারা নিশ্চয়ই
জানে" শামলাল নিজের পকেটে হাত
দিয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইল।

প শ্বামিকী পরিকলপনার প্রশাসত
প্রসংগ্র কেন্দ্রীয় খাদামন্ত্রী
বিলয়াছেন যে, অঙংপর আর কাহাকেও
অনাহারে মরিতে দেওয়া হইবে না।
—"খ্বই ভালো কথা; তবে খেয়ে খেয়ে
অজীর্ণ রোগে না মরলেই আমরা বাঁচি"
—যিনি মন্তব্য করিলেন, তাঁর মুখ দেখা
গেল না। কিন্তু সামনে বাসিয়া যিনি
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—হারাধনের
আটিট ছেলে বসল খেতে ভাত, একটি
মল পেট ফেটে, রইল বাকী সাত—তাকে
আমরা দেখিলাম।

সি প বাদে প্রকাশ, , পরবতী প্রধি-বেশনের / জন্য পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন।

ট্রামে-বাদে

— "লোকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদই যে আমাদের বাঞ্চনীয়, সে কথা নির্মান্তত-দের জানানো হয়েছে কি" জিজ্ঞাসা করেন বিশ্ব খুড়ো।

কার্ট্রাক্তির মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংস্থানে যোগদান প্রসংজ্ঞা প্রাক্তিরক্ষা করিয়াছেন যে, "এই উপমহাদেশের পূর্ব এবং পশ্চিম দ্বার রক্ষার ভার পাকি-দ্থানের উপর আসিয়া নাসত হইয়াছে।" —"ডনের এই মন্তব্যে আমরা ভাইনীর হাতে পুত্র সমর্পণের কথা মনে না করে পারছিনে" বলে আমাদের শ্যামলাল।

ন্য এক সংবাদে শ্রনিলাম, পাকিপথান উজীর সভার নাকি
Re-shuffle হইবে। — "Shuffling ভালো
জানা থাকলে টেক্কার ট্রায়ো নিজের হাতে
রেখে প্রমানন্দে blind খেলা যায়" বলেন
আমাদের এক সহযাতী।

বিবার্নের এক সংবাদে জানা গেল, সেখানে নাকি একটি 'দ্বামী রক্ষা সমিতি' সংগঠন করা হইয়াছে। দ্বী, শাশ্বড়ি এবং দ্বীর আত্মীয়দ্বজনের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানই এই সমিতির উদ্দেশ্য। — বিশ্ব খ্ড়ো বিলিলেন—"এর চেয়ে কল্যাণকর পরিক্ষণনা আর কিছ্ব হতে পারে না। গো-রক্ষা সমিতির চেয়ে গোবেচারী রক্ষা

সমিতির প্রয়োজন যে সবচেয়ে বেশি, এ-বোধ আমাদের কবে হবে"!!

অ শ্রেনলাম, ভারত সরকারের প্রতি পর্ত এবং সরবরাহ মন্ত্রী সর্দার শরণ সিং ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতা इेट्डिन डेमारन 'ব্যবসায়িক যোগ্যতা প্রদর্শনী' একটি নামক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিবেন। এই প্রদর্শনীতে অফিসে ব্যবহার্য নানা প্রকার সাজ-সরঞ্জাম, কাগজ, কালি, কলম, পেন্সিল ইত্যাদি প্রদর্শি ঠ হইবে। বিশঃ খুড়ো বলিলেন—"কিন্তু সতি৷কারের ব্যবসায়িক যোগ্যতা এতে প্রদার্শত হবে কি? সাডে পোনর ছটাক মাছ পাল্লায় চড়ে কী করে এক সের হয়, পাকা কডাইতে কী করে রাতারাতি সব,জ রঙ ধরে, চবিতে সরবাটা ঘির গন্থে উদাস করে—এসব সতিকাবের যোগতো Trade Secret হয়েই থাকবে"।।

জাতন্ত দিনসের নৃত্য উৎসবে যোগদান করার জনা প্রায় পাঁচশত পার্বতা নরনারী দিল্লী আগমন করেন।
 শ্রীষাত নেহরা তাঁহাদের বলিয়াছেন যে,
দিল্লী আজ আর রাজধানী নয়, এ-শহর তাঁদেরই, একথা তাঁরা যেন মনে করেন।

 শ্রতঃপর তাঁদের দেওয়ানী খাসে বসিয়ে অভিষেক উৎসব করে করা হবে, সেকথা অর্বাদা স্পণ্ট করে বলা হয়নি; অভিষেক না হলেও দিল্লীর লাস্ভার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে"!!

পূর্ব পাকিস্তানে রাস্তা নির্মাণের ভার ইউালির ইঞ্জিনীয়ারদের হাতে অপণি করা হইয়াছে। —"নদ্মার আবর্জনা থেকে গ্যাস উৎপাদনের ভার আমরা দিয়েছি জার্মান পারদশীর হাতে; পররাণ্ট্র নীতিতে পাক্ বলে আমায় দেখ্, ভারতও বলে আমায় দেখ্—এপিঠ-ওপিঠ মাত্র!"



উপন্যাস

প্রেমের সমাধি তীরে—গ্রীনিত্যানন্দ সাহা।
াকুঠ বকে হাউস, ১৮৩, কর্ণওয়ালিশ স্থীট।

মলাটের ছবিটি চাঁদের দিকে তাকিয়ে
সাল্লায়িত কুন্তলা জলে ঝাঁপ দিছে।

টেকের পণ্ডমাঙ্ক একেবারে। সারা বইতে এই
দাপাঝাঁপির,আক্ষরিকভাবে নয়, অন্ত নেই।

মাদা কথা সনাতন প্রেমের আদর্শ প্রচার
লতে যত পন্থার আশ্রয় আজ পর্যন্ত
স্থকরা নিয়েছেন তার প্রায় সব ক'টিরই
থপ্র সমাবেশ করবার প্রচেণ্টায় লেথক গলদ
রা। কিন্তু অক্ষমতার জন্য কেবল ঘর্মটাকুই
ার হয়েছে। সারবস্তুর কোন সন্ধানই তিনি
নতে পারেন নি। না গ্রেপ না রচনায়।

নিটাই অক্ষম ছেলেমান্ষি। (৩৮০।৫২)

বাঁদী—গোলাম কুদ্দ্স। সাধারণ পাবলি-লের্স, ৭, ওয়েস্ট রো, কলিকাডা—১৭। লা--ত।

ব্যপ্রপ্রা দেশের, অবিভক্ত রাজ্পার কথাই
লছি, জনসংখ্যার বেশীর ভাগ যে মুসলমান,
াহিতোর দিকে দুখিপাত করলে সেকথা
েইয়ান হয় না। বাজ্গলার মুসলমান সমাজ
য সাহিতো যথায়থ স্থান পায় নি তার কারণ
পরিব। প্রথমত শভিমান অ-মুসলমান
াহিতিকেদের সংগ্র মুসলমান সমাজের
রিচয়ের অগভীরতা, দ্বিভীয়ত সেই
মাজে শভিশালী উপন্যাসিকের অভাব।
াবণ যাই হোক তার ফলাফল এক।
থেলা সাহিতো মুসলিম খ্যাজের প্রাজ্গ

গোলাম কৃদ্দ্স-এর বাঁদী পড়ে এই সমাজের কিদিকের অনেকখানিই পাঠক সাধারণের সথে উদ্ভাসিত হবে। সাহিত্যের আসরে রালাম কৃদ্দ্স-এর পরিচয় কবি হিসেবেই। দতু বাঁদী উপন্যাসে ভাঁর আর একটি দিকও খ্যাটিত হলো। সম্ভবত উজ্জ্বলতর দিক।

গরীব **চাষীর ছেলে রফিক। পরীক্ষা**য় ালো ফল করে কলকাতায় পড়তে এলো ড়লোক মামার কাছে। এ এক নতুন জগং। ণাশ্চত ভদুসমাজের সভেগ তার এই প্রথম ত্তিরংগ পরিচয়। এথানকার কায়দা-কান,ন ব আলাদা। আভিজাতোর কাছে মনুষাত্ব নিম্লা। বফিকের কল্পনাপ্রবণ কিশোর ন বিচিত্র অভিজ্ঞতার ছাপ পড়ল। সংসারের রাজী রফিকের মামী আর তাঁর জন্মবাদী বস্বমের মধ্যে ব্যবধান আকাশপাতাল। াজনের কটাক্ষে সমুস্ত সংসার তট্যথ অনোর ক্রমতামিলে মুহুতবিলন্দের শাস্তি দৈহিক াঁস্ত। কারণ বাদীর দণ্ডমুণ্ডের কর্ড্য প্রভুর তে। এহ বাহা। আসলে কিন্তু নারীর ারসম্ভ্রমের মাপকাঠিতে পুরুষের চোথে ার দ, জনের কোন তফাত নেই। সেখানে রা দু'জনই সম্ভাশ্তহীনা বাদী। পুরুষের

পুদ্তক পরিচয়

ইচ্ছাপ্রেণের সামগ্রী মাত। শিক্ষিতা তেজদিননী মেয়ে হেমিনাকেও ঘর করতে হয় এমন
দ্বামার যার সঞ্জে তার রুচির গরমিল, যাকে
দে ভালোবাসে না। অথচ যাকে দে ভালোবাসত, যার সংগ্র বিত্ত সম্প্রের বেল স্থা
হলে
গারত পারিবারিক সম্ভ্রম সেখানে বাধা হলো।
কারণ ছেলেটি বাদীর গভাজাত।

বিভিন্ন ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে নতন অভিজ্ঞতার বিচিত্র আলোকে একটি কল্পনা-প্রবণ তর,ণ মনের পাঁপড়ি খুলছে। রাজ-নৈতিক ধাপোবাজি সামাজিক বৈষ্মা এবং সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্ধতা জিজ্ঞাসাকে জাগত করছে। উপন্যাসের এই দিকটি নতন ঔপন্যাসিকের পক্ষে কৃতিত্বের। কিন্তু যেখানে যুক্তি দিয়ে বিশেলষণ করবার চেণ্টা করা হয়েছে রচনা সেখানে দুর্বল। আবেগপ্রবণতার সংগে তেমন যেন খাপ খায় নি। এমন কি প্থানে প্থানে প্রক্ষিণ্ড রাজনৈতিক মন্তবন্ধতার মত মনে হয়। যেন স্রেফ অবতারণা করবার জন্যেই স্থানে অস্থানে কিছু কিছু রাজ-নৈতিক যুক্তিজাল ঢোকান হয়েছে। সামগ্রসা রক্ষিত হলে নিঃসন্দেহে সার্থক হতো। হয়নি বলেই আফসোস। তবু সব **ম**ুটি-বিচাতি স্বীকার করেও প্রথম উপন্যাস হিসেবে গোলাম কুদ্দ্স-এর বাদী উল্লেখের দাবী রাখে। (062162)

ছোট গল্প

মান্য হলেও দেবতা বলি—গ্রীঅতুলানন্দ রায়। প্রকাশক—গ্রীআশালতা রায়, মনোভিলা, দেশবন্ধ, নগর, ২৪ প্রগণা। ম্লা—১া০।

মহাভারতের বিভিন্ন গলপ ছোটদের জন্য তাদের মত করেই বলা। বেছে বৈছে মজার মজার গলপগ্লোকেই নেওয়া হয়েছে। বলার কায়দাটিও স্বচ্ছ। তব্ নাঝে মাঝে ভাষা ছোটদের কাছে একট্, দ্রহ্ লাগবে। ক্রিয়া-পদের পরে কর্মের প্রয়োগে পরিমিত্তাক অভাব ছা্তিকট্। ছাপা এবং ছবিও আশান্র্প নয়।

ডিটেকটিভ গল্প-

মৃত্যু না হত্যা—শ্রীস্বপনকুমার। তারাচাদ দাস এন্ড সন্স, ৮১নং, আহিরীটোলা স্ফুটি। ম্ল্য—1,/০।

রক্তান্ত ধরিতী—গ্রীন্সপনকুমার। তারাচীদ দাস এড সম্স, ৮১নং আহিরীটোলা দ্যীট। মলা—া/০। ম্ভূচ কে বাজপাখী—ঐুচবপন্নুমার। জেনারেল লাইরেরী, ১১৮, আপার চিৎপর্ব রোড। মূলা—া৹।

তিনটি গণপই মূলত এক। সব ডিটেকটিভ্ গণ্পের নত হত্যা দিয়ে শ্রেন্। হত্যাকারী সমাজে প্রতিষ্ঠাবান বিশিষ্ট ব্যক্তি কিন্তু
বিপথচালিত। কিন্তু ডিটেকটিভের সংগ্র পারবে কেন? হাাঁ, একজন সহচারটিও আছে।
তবে শেষ পর্যন্ত সব ক্ষেটেই প্রলিশ এসে
উন্ধারকারীর ভূমিকা নের। কাজেই ডিটেকটিভ্ অথবা তার সহকারটির পক্ষে...এমন কি
শন্ত্রগ্রহাও রীতিমত নিরাপদ। ডিটেকটিভ্
গণ্পের রহস্যের জটিল জাল অথবা ডিটেকশনের নিশ্ব কোশলের এমন সহজ ফরম্লা
বের করলে লেখকের সব পারপ্রমই বে'চে
যার। তবে পাঠকদেব হত্যশার কথা ভেবে
একট্ দুঃখ হয় বইকি।

(020162, 028165, 026165)

কশ্বেটালের অভিশাপ-টাগৈলেন্দ্রকমার ঘোষ। প্রকাশক—শ্রীপ্রভাতক্রমার দত্ত। প্রতিভা প্রেস, ৩৮।২, ওয়েলিংটন স্ফ্রীট। মালা-২, । লেখক বই-এর বিভিন্ন প্রবাধে কণ্টোল-প্রথার দোষত্রটিগ,লি দেখাতে চেণ্টা করেছেন। বন্ধব্যে কিছু কিছু যুগ্তি থাকলেও অনেক ক্ষেত্ৰে একদেশদশা। কতকগুলি বিশেষ অবস্থায় কণ্টোলপ্রথা কেবলমার প্রয়োজনীয় নয় অপরি-হার্যাও বটে এবং সক্ষম সরকারের পরিচালনায় সার্থক কণ্টোলপ্রথা চোরাকারবারীর মিত্র না হয়ে শত্রও হতে পারে। অবশ্য এর সবটাই সরকারের কর্মতংপরতা এবং জনসাধারণের সহযোগিতার ওপর নিভরশীল। সমস্যার এদিকটার প্রতি লেখকের দৃণ্টি আরুন্ট চয়নি। (082165)

ক্ৰিতা

ফেরারী—আবদুল গণি খান। 'মতিমহল' পরিবাহরম্, বর্ধমান। মূলা—১॥।

ৰাগ্যালী মারলে বাঁচিবে কে?—সমরেন্দ্র দত্ত রায়। আলোকতীর্থ প্রকাশনী, ৫, কলেজ



রোড়, বোর্টানিক গার্ডেন, হাঙুড়া। মূলা—10।
ফেরারী গজল চঙেগ লেখা কবিতার
সংকলন। সুরা এবং পিস্নার আধিকা
পুরোপুরি খৈয়ামি নেজাজ। প্রচ্ছদপটেও সেই
পরিবেশই সৃষ্টি করবার চেডা করা হয়েছে।
ফাদিও ফল হয়েছে উল্টো। তবু লেখার মধ্যে
নিজের কথা সহজ করে বলবার প্রচেডা
কবিতায় বিশেষ একটি রসের সৃষ্টি করেছে।

প্রচ্ছদপট এবং নামাকরণে রাজনৈতিক প্রিচিত্র বলে শ্রম হলেও 'বাংগালা মরিলে বচিত্র কং?' কারাগ্রন্থ। যদিও কবিতার বন্ধরা রাজনীতির সুপ্রে অংগাংগা জড়িত। বংগাবিভাগজনিত ক্লেশ এবং এর থেকে মাজর উপায় বিভিন্ন কবিতার বিষয়বস্তু। মাঝে মাঝে দ্বাএকটি কবিতা রাজনৈতিক ফতোয়া। দেশ বিভাগের গভীর অন্তর্বেদনা একাধিক কবিতার মার্তি। এই কারণেই নিছক পদ্য হয়েও একাধিক ক্ষেত্র প্রায় কবিতার মর্যাদায় উল্লীত হয়েছে। প্রকাশভঙ্গী বলিংঠ, যদিও তেমন নিপ্রেণ নয়।

(020162, 020162)

ধর্ম প্রুস্তক

মহারাজা— আশালতা সিংহ প্রণীত। শ্রীরাধারমণ দাস কর্তৃক ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস, ৬০, বিডন স্থাটি, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—০.।

দেওঘরম্থ খ্রীশ্রীরামনিবাস বালানন্দ রহা,
চর্যাপ্রমের অধ্যক্ষ মহারাজ শ্রীশ্রীমোহনানন্দ
রহারারীর শ্রুপায়্য নিবেদনম্প্রে পু-তকথানি
লিখিত হইয়াছে। পু-তকথানিতে গ্রুথকটির
ক্ষান্ত্রিক আন্তর্গর আবসাম উচ্ছনাস
ভিবান্ত হইয়াছে। গ্রুথখানি পাঠ করিলে
শ্রীভগবানের নাম-প্রেমে উন্সত্ত একটি সাধকের
উচ্জন্নল জীবনের অবদান-মহিমার পরিচর
পাওয়া যায়।

শ্রীশ্রীশতগৰশ্পীতা (দিগ্দর্শন সহ)— শ্রীযতীন্দ্র রামান্জ দাস কর্তৃক সম্পাদিত এবং শ্রীবলরাম ধর্ম সোপান, খড়দহ, ২৪ পরগণা হুইতে প্রকাশিত। মূল্য—১১০।

গাঁতার আলোচ্য সংস্করণে বিভিন্ন অধ্যারের এবং মূল শেলাকগুলির বাংগলা শব্দ টাঁকার আকারে সমিবেশিত হইয়াছে। শেলাকগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাপা এবং ছাপা ও কাগজ স্কুদর।

20160

বিবিধ

। স্মৃতিউঠ্ব — শ্রীআ্দিনাথ সেন প্রণীত। প্রাণ্ডিস্থান — আশ্রেকো লাইরেরী, ৫, বিত্রম চ্যাটার্জি স্থাট, কলিকাতা। ম্লা—া। ।

অল্ব-পরমাণ্ট কিভাবে পারস্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের ভিতর দিয়া স্থিতত র্পায়িত হইতেছে প্স্তকথানিতে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা হইয়াছে। বিজ্ঞানের পরিভাষার অভাব বাংগলা ভাষাতে রহিয়াছে,

রোচ, বোটানিক গার্ডেন, হাওুড়া। মূলা—1101 সেই অভাব প্রণে প্সতকথানি সাহায্য ২০1৫০

> • ভারতমাতা—তারানাথ রায় প্রণীত। প্রাণ্ডি-স্থান—তরিয়েণ্টাল পার্বালিশং কোং, ১১ডি, আরপুনি লেন, কলিকাতা। ম্লা—১,।

প্রস্তকথানিতে জন্মনিমন্ত্রণের উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইরাছে।
লেখক এক্ষেত্রে ভারতের ঋষিদের নির্দেশ ও
বিধির মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেন্টা করিয়াছেন। তাঁহার খুডি সমভাবেই দার্শনিক এবং
বৈজ্ঞানিক ঐকোর উপরই প্রতিষ্ঠিত। তিনি
সংগ্রাম এবং রহ্মচর্যের উপর জোর দিয়াছেন।
লেখকের খুডি বিনাস-গ্রীত বড়ই সুন্দর।
প্রতিপাদ্য বিষয়টি তিনি খুবই সহজ ও সরল
এবং অল্প কথার মধ্যে প্রকাশ করিয়ছেন।
প্রস্তকথানি পাঠ করিলে সকলেই উপকৃত
হইবেন।

প্রাণিত-স্বীকার

নিন্দালিখিত বইগ্নেল দেশ পতিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

এক রাতির ইতিহাস— ক্লিডীশচন্দ্র কুশারী,
শিক্ষক পাবলিশিং হাউস, ৬১, বালিগঞ্জ শ্লেস, কলিকাডা। মূলা—১৯ । ২৩।৫৩ কিনু গোয়ালার গলি——সংভালকুমান ঘোষ, দিগদ্ধ পাবলিশাস,২০২, রাস্বিধারী এভিনিউ, কলিকাডা। মূলা—৩১। ।

্ ২৪।৫৩ অবতামসী আবার রাত্তি—বিশ্ব বন্দ্যো-পাধায়ে, কবিতা ভবন, ২০২, রামবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা। মূলা—২ু। ২৫।৫৩

রসময়ের রসিকতা— শিবরাম চরুবতী, সাহিত্য-চয়ন, ২৩ডি, কুমারট্রলি জ্বীট, কলিকাতা। মূল্য—১॥ । ২৬।৫৩

স্বানো কথা—উপসংহার—চার,চণ্দ্র দত্ত, শিশিরকুমার আচার্য চৌধ্রুরী কর্তৃক, ১৭, পশ্চিতিয়া শেলস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মুল্যা—০্। ২৭।৫৩

নৈশ চক্রান্ত—স্বপনকুমার, রামনাথ দাস কড়িক ৮২, আহিরীটোলা লেন কলিকাভা হইতে প্রকাশিত। ম্ল্যু—া৴০। ২৮।৫৩

শ্রীশ্রীশা সারদা—বামী নিরাময়ানন্দ, দ্বামী অবিনাশানন্দ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বেল্বড় মঠ, জেলা হাওড়া হইতে প্রকাশিত। ম্লা—২,। ২৯।৫০

বেদ প্রোপ কাবে (প্থিবী ও) ভারতের ইতিহাস—গ্রীয়েমপ্রসাদ মজ্মদার, শ্রীরাম-মোহন মজ্মদার কর্তৃক গ্নাভাগ্গী, পোঃ মুনিসবহাট, জেলা হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মুলা—২,। ৩০।৫৩

নিশিখ স্থের দেশ—অমল সান্যাল। গ্রন্থকার কর্তৃক ২২, কর্ন ওয়ালিশ স্থীট, কলিকাডা হইতে প্রকাশিত। ম্ল্য—২॥৽। ৩১।৫০ দ্রেদশী ও নিভাকি সাংবাদিক প্রফ**্লেকুমার সরকার প্রণীত**

জाछीয় जाम्हानदा त्रतीद्धताथ

জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবির কর্ম, প্রেরণা এবং চিন্তার স্থানিপুণ আলোচনায় অনবদ্য দ্বিতীয় সংস্করণ ঃ দুই টাকা

বাঙলার অণিনয়্গের পটভূমিকায় রচিত একখানা সামাজিক উপন্যাস

অনাগত

দ্বিতীয় সংস্করণ ঃ দুই টাকা

বিপ্লবের সর্বানাশা ভাকে কত যুবক আঘাহম্বিত দিয়েছে — কত সোনার সংসার হয়েছে ছারখার—এসব অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে বিচিত্র রহস্য আরু রোমাঞ্চ

ভ্রষ্টলগ্ন

দ্বিতীয় সংস্করণ ঃ আড়াই টাকা

'আদশের সাধনায় এ দেশের সমাজজীবনে প্রেরণা'

শ্রীসরলাবালা সরকারের

व्यर्ग्र

(কবিতা-সঞ্চয়ন)

"একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবম্লক কবিতাগন্লি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়।" —দেশ

মূলা ঃ তিন টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ৫, চিম্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা—১

প্রতিভার অবমাননা

প্রমথেশ বড়ুয়া 'মায়া কানন' নামক দ্দপূর্বি স্ট্রডিওর একখানি ছবি অসমাপত বথে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুর অনেক গ্রাগেই তিনি ছবিখানি তোলা আরুভ গ্রেছিলেন: স্বাভাবিকভাবে তা শেষও ্য়তো হতে পারতো, কিন্তু ব্যক্তিগত গ্রসংখের জন্যেই হোক বা অন্য কোন চারণও থাকতে পারে, ছবিখানি তোলা শ্ব হয়নি বা হতে পারে নি। মৃত্যুর পর ধকাশিত হলো যে. প্রমথেশচন্দ্রের একজন বিভৃতি চক্লবতী. ছবিখানি াম্পূর্ণ করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। ানা ভাবের বিবরণ থেকে ধারণা হলো য, ছবিখানি বড়ুয়া প্রায় শেষ করেই ানেছিলেন, সামান্য যা বাকী রেখে গয়েছেন, সেই অংশই নতুন তুলে ছবি-ানি সম্পূর্ণ করা হবে। আরও জানা-লানি হলো যে, বড়ুয়া নিজে যে চরিত্রটিতে য়ভিনয় করছিলেন, সে অংশেরও চিত্র-াহণের কাজ বিশেষ বাকী ছিল না। ্যারপর মাজি আসম হতেই পরিচালকের ামের জায়গায় প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়ার নাম াকায় ব্রুকতে পারা গেল যে, ছবিখানি নাটাম,টিভাবে বড়ুয়াই শেষই করে গয়েছেন: খ্রচখাচ সামান্য কিছু অংশ ।বং সম্পাদনা ততাবধান করে ছবিখানি <u> তিত করার কাজট্রকই শ্রে বাকী</u> হলো এবং সে-কাজ তাঁর শিষা সম্পন্ন বেছেন।

'মায়াকানন' কিন্তু বড়্বার ছবিই নয়।
বথা গেল, একখানা সম্পূর্ণ ছবির প্রস্টা
তে গেলে যতোটা কাজের সংগে জড়িত
কা দরকার, 'মায়াকাননে' বড়্বার ততোটা
নগাযোগ ছিল না, তা-ই শ্র্য্ নয়,
ডুব্বা-প্রতিভার বৈশিশ্টোরও কোন ছাপই
ই ছবিখানিতে।

ছবির আরশ্ভের গোড়াতেই বড়ুয়ার
ন'র প্রতিমাতির গলায় মালা পরিয়ে
নগতি প্রতিভার স্মৃতির প্রতি শ্রম্থা
বেদনের উদ্দেশ্যেই তাঁর শিষাবৃদ্দের
চেষ্টায় ছবিখানি সম্পূর্ণ করা হয়েছে,
ন্যু হয়। নজীর হিসেবে বলা হয়, কোন
হিত্যিক মৃত্যুকালে কোন রচনা অসমাণত
বিধ গেলে যেমন তাঁর গুণুমুম্ধরা তা

রঙ্গজগণ্ড

সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করেন, 'মায়াকানন'ও সেই ধারার অন্সরণেই মৃত্তির দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ এক উল্টা নজীর। উপন্যাস রচিত হয় একেবারে গোড়া থেকে এবং ধারাবাহিকভাবে এগিয়ে যেতে থাকে এবং মূল লেঁথক যতোটা লিখে যান, যাঁরা গ্রন্থ সমাণত করেন, তাঁরা তার পর থেকে লিখে যান। কাজেই মূল লেখকের অংশট্রুক্তে তার ভাব ও ভাষা সম্পূর্ণ থাকে, ঘটনাও খাকে তাঁরই কম্পনাপ্রস্ত্ত, চিন্তাও সে সবট্রুক্ তাঁরই একার; পরবর্তী ভরাট অংশ যিনি বা যাঁরাই প্রেণ কর্ন না কেন, মূল লেখকের গোড়ার অংশ যেমন তিনি লিখে গিয়েছেন, ঠিক তা-ই হ্রবহ্ব থেকে যায়। কিন্তু ছবি



"ধুব"—য্গ য্গ ধরে ভারতে ভব্তি ও একনিন্ঠার সর্বজনপ্তা আদর্শ চরিত্তের নামভূমিকায় শ্রীমান বিভূ

তোলার রাতিই আলাদা। ছবি তোলা হয় কাহিনীর এখান-ওখান থেকে একএকটা দৃশ্য বা কোন দৃশ্যাংশ ধরে,
ঘটনাস্রোতের ধারাবাহিকতা অনুসারে নয়।
"মায়াকানন'ও বড়য়া তুলতে আরম্ভ করেছিলেন দৃশ্য পট মিলিয়ে মিলিয়ে এখানওখান থেকে দৃশ্য ধরে, কোন ধারাবাহিকতা
ছিল না এবং তিনি মোট যতখানি তুলে
গিয়েছেন, দেখা যাছে, সম্পূর্ণ ছবিখানির
পরিমাপে তা আনুমানিক এক-তৃতীয়াংশ
ভাগ প্রণ করেছে, অর্থাৎ দশ আনারও
বেশি ভাগ ভোলা হয়েছে তাঁর অবর্তমানে
তাঁর শিষ্যের দ্বারা।

কোন ছবির কয়েকটি মাত্র স্থানে সমিবেশিত টুকরো টুকরো কয়েকটি মাত্র দুশ্য দেখে কোন পরিচালকেরই প্রতিভার পরিচয় কিছ্মতেই পাওয়া যেতে পারে না। বিন্যাস চাতুর্যের কিছুই তো ফোটানো সম্ভব নয় ওর মধো। আর পরিচালক কিভাবে কি দেখাতে চান, কেমনভাবে কাকে দিয়ে কি বলাতে বা করাতে চান তারও কোন হদীশ থাকে না। খানিকটা তব্ আঁচ পাওয়া যেতে পারে যদি সমস্ত খ'্টিনাটি সমেত প্ররো কাহিনীটিরই চিত্রনাট্য সম্পূর্ণ থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে তাও ছিল বলে মনে হয় না-একেবারেই খাপছাড়া এলোমেলো সব ব্যাপার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দেখে তাই মনে হয়. অনবরতই গল্পের সূত্র হারিয়ে যায়। কোখেকে যেন কিয়ে হয়ে যায়. ব,ঝে ওঠাই হয় মুশ্কিল। পর পর ঘটনার মাঝের সংলগন দুশ্য বাদ পড়ে গিয়েছে অনেকবারই—চিত্রনাট্য বড়ুয়ারই হলে আর যাই হোক, ঘটনার স্কানংকণ্ধ ধারাবাহিকতা থাকত তো নিশ্চয়ই।

ছবিখানির মধ্যে বড়্য়ার নিজের তোলা যেট্কু অংশ র্য়েছে, তাতে মনে হয়, বড়্য়া ভারতীয় ছবির কৈত্রে একট্বন্ডুন ধরণের একটা কাইম-ডামা প্রচলন করতে চেরেছিলেন্। তিনি নিজে যে চরিত্রে অবতরণ করেছেন, সেটা একটা সিরিগুক্মক ভূমিকা—কৌতুক পরিহাসের মধ্যে দিয়ে এক দ্বর্ভরের ন্শংস কাল্ডনরথানার রহস্য উল্ঘাটনের প্রচেন্টা। অনেক জায়গায় থেই হারিয়ে থেকেও

'শেষ পর্যক্ত গলপটা যা অনুমান করে
নিতে হয়, তা হচ্ছে—'মায়াকানন' একটি
নিরামেয়াগারের নাম। এখানকার প্রক্তিতাতা
ডাঃ নরেশ কৌশলে বড়োলোকেদের
এখানে এনে আটকে রেখে নানারকম
ইঞ্জেকশন প্রয়োগে তাদের আয়তে নিয়ে
এসে তাদের অর্থ আত্মসাং করে মেরে
ফেলে দেয়। একদিন সন্ধায় দৄই যুবক,
মোহন ও ভোলা, এই য়হস্যময় বাড়িটর
পরিচয় পায়। ডাঃ নরেশ সেদিন এদের

বেশ আপ্যায়ন করেন। এরপর মোহনের বিবাহ-ঘোষণা ব্যাপারে রায়বাহাদ্রেরে বাড়িতে আবার ডাঃ নরেশের দেখা পাওয়া যায়। ডাঃ নরেশ সন্বাইকে তাঁর আবাসে নিমন্ত্রণ করলে এক সন্ধ্যায়। রায়-বাহাদ্রেকে চায়ের সঙ্গে বিষ দিয়ে ডাঃ নরেশ তাঁকে এবং তাঁর কন্যা, মোহনের ভাবী পত্নী শাশ্তাকে কোশলে আটকে ফেললে। ইঞ্জেকশন প্রয়োগ করে রায়-বাহাদ্রেরের ওপর ডাঃ নরেশ পাঁড়ন



প্রা - পূণ - প্রাচী - স্বচিত্রা বেহলা

বাটা সিনেমা (বাটানগর), নের (দমদম), নিউ তর্ণ (বরানগর), মীনা (পাণিহাটি), শ্রীদ্বর্গা (কাঁচরাপাড়া), নৈহাটী সিনেমা (নৈহাটী)



"চিত্রাংগদা" ন্তানাটোর সাজপোষাকে শান্তিনিকেতনের শিল্পিব্ন্দ— আগামী ১ই ফেলুয়ারী এই দলটি শান্তিদেব ঘোষের তত্ত্বাব্যানে "চিত্রাংগদা" ও "তাসের দেশ" পরিবেশনের উদ্দেশ্যে বন্ধে যাতা ক্রবেন

আরম্ভ করলে টাকা আদায়ের জন্যে, আর
অপর দিকে শান্তাকে তার পিতাকে হত্যা
করার ভয় দেখিয়ে তাকে বিয়ে করাতে
সম্মত করালে। এই অবস্থায় মোহন তার
দলবল নিয়ে এক রাতে মায়াকানন' চড়াও
করলে এবং প্রচুর গল্লী-গোলা ছেণড়াছণ্ডির পর স্বাইকে কাব্যু করে ফেললে।
ডাঃ নরেশ স্যুড়গের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে,
বোধ হয় আছাহত্যা করলে। স্বাই উন্ধার
পেলো, 'মায়াকাননে'র রহস্য ফাঁস
হয়ে গেল।

ছবিখানি সম্পূৰ্ করার যাাঁরা নিয়েছিলেন তাঁরা অসুবিধের মধ্যেই পড়েছিলেন. কিল্ড অসঃবিধেগুলো এমনই ছিল সেসব দেখে-শুনে ছবিখানি শেষ না করতে যাওয়াই তাঁদের উচিত ছিল। হবিখানির চিত্রগ্রহণ পুনরারম্ভ করতে গিয়ে দেখা গেল, তিনটি চরিত্রের অভিনয়-শিল্পী পরলোকে. তার মধ্যে রয়েছেন ন্থ্য চরিত্র দুটির দুজন অভিনেতাই— মাহনের ভূমিকায় বড়ুয়া নিজে এবং খনা প্রধান চরিত্র ডাঃ নরেশের ভূমিকায় গ্রভাত সিংহ, আর অপর শিল্পিজন ংচ্ছেন কুমার মিত্র। মোহন ও ডাঃ নরে**শের**

ক্ষেত্রে দুজন রদলি শিলপীকে নিয়োগ করা হয়েছে এবং প্রায় সর্বাথাই তাঁদের পিছন ফিরিয়ে যথাসম্ভব মুখাবয়ব উল্টো দিকে রেথে কাজ করানো হয়েছে। তা সত্ত্বেও কিল্তু যোগসূত্র মাঝে মাঝে কেটে গিয়েছে। এই দেখা যাছে ক্ষেদ্দ্র্যা থাতে আসল বড়ুরা ও আসল প্রভাত সিংহ রয়েছেন, পরক্ষণেই দেখা গেল ওদের বদলি দ্জনকে। আর বদলি দ্জনের পিঠ দেখিয়েই ছবির দশ আনা ভাগ তোলা, তব্ ও ছবিখানিকে প্রমথেশচন্দ্র বড়ুরার ছবি বলে চালিয়ে দেওয়া হছে। এটা প্রমথেশচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি শ্রম্থা দেখানো নয়—এইভাবে তাঁর প্রতিভাকে অপদম্থই করা হয়েছে। সম্মত দিক থেকেই ছবিখানি একেবারেই অচল নিকৃষ্ট পর্যায়ের আর তার দারিষ্ট্রটা চালিয়ে দেওয়া হছে প্রমথেশচন্দ্রের নামে, স্কতব্ত এই জেনে যে প্রমথেশচন্দ্র এর জন্যে প্রতিবাদ করতে আসবেন না।

একটি চিত্ররত্ব

গত বছর বাঙলার চিত্রশিক্প বে কয়েকথানি বিস্ময়কর ছবি পরিবেশন করে সারা ভারতকে চমকে দিতে সক্ষম হয়ে-ছিল, তার মধ্যে দেবকীকুমার বস্র 'রঙ্গদীপ'-এর হিন্দী সংস্করটি প্রোভাগে পড়ে। ছবিথানি বাঙলার চিত্রশিল্পের ওপরে সমগ্র দেশের মনকে বেমন



টেকনিকলার প্রক্রিয়ায় চিত্রিত প্রথম ভারতীয় ছবি সোরাৰ মোদীর অনবদ্য স্টি 'ঝাঁসী কী রাণী'র দ্ধো, সোরাব মোদী ও মেছতাৰ

আগ্রহশীল করে তুলতে সমর্থ হয়, তেমনি দুনিয়ার কাছেও ভারতীয় চিত্রের নতুন করে মর্যাদা এনে দিয়েছে। বাঙলা চিত্রশিলপ সম্পর্কে সেব আশাই যুখন লোপ প্রেতে বর্সোছল, সেই দুর্দিনের মুখে প্রতিভার দীপালোকে উদ্ভাসিত দেবকীকুমারের এই চিত্ররয়িট ইতিমধ্যেই চলার পথকে আলোকিত করে দিয়েছে। বাঙলা দেশে তৈরি ছবি দেখবার জন্যে সম্প্রতি সারা ভারতের যে উদ্গ্রীবতা দেখা দিয়েছে, রঙ্গদীপ'-এর মতো ছবির সাফল্যই তার কারণ।

প্রথমে চিত্রিত বাঙলা সংস্করণের সংগ্র আলোচ্য হিন্দী সংস্করণের মূল গলেপর কোন তফাং নেই। এখানে তার প্নরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু বিন্যাসের ক্ষেত্রে, কলাকোশলের দিক থেকে এবং অভিনরের দিক থেকে দ্বিট সংস্করণের মধ্যে লক্ষ্য করার মতো পার্থক্য আছে। হিন্দী সংস্করণথানি নিঃসন্দেহে আগের চেয়ে অনেক উচ্চু ধাপে গিয়ে পেণচৈছে। বাঙলার র্ম্চিকে ব্যাহত করার মতো হাল্কা রসের দ্শোর প্রাচুর্য অনেককে ক্ষুর্ম করেছে। এমনকি, বন্দেবরও লোকে

হাওড়া কুন্ঠ কুটীৱ

বাতরন্ধ, গালে চাকা চাকা দাগ, অসাড়তা, আংগ্রেলের বক্ততা, ফোলা, রন্তদ্বিণ্টি, একজিমা, সোরাইসিস, দুর্ভ্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অলপ দিনে নির্দোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বংসরের শ্রেণ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র।

শরীরের মে কোন স্থানের
সাদা দাগ আঁত অলপ
সম্প্রায়ে চিরতরে আরোগোর
জন্য হাওড়া কুন্ঠ কুটীরের চিকিৎসাই নিভরযোগ্য। বিনাম্লো ব্যবহণা ও চিকিৎসা
পুন্তকের জন্য রোগ লক্ষণ সহ লিখন।

প্রতিষ্ঠাতা ঃ লখপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিংসক পশিডত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯ শাখা: ৩৬, ছ্যারিসন রোড, কলিকাতা।



পরিচালক স্কুমার দাশগ্রুণতর স্প্রযোজিত প্রথম ছবি ''সাত নম্বর ক্যেদী'র নায়িকা নবাগতা স্কিচা সেন

এ-ছবিতে বন্দ্রেস্লভ কৌতুকাদির দ্শোর অবতারণার নিন্দা করেছে। কিন্তু এ বিষয়ে দেবকীকুমারের পক্ষ নিয়ে কয়েকটা কথা বলতে হলো।

গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আবেগ-গশ্ভীর ঘটনাস্রোতের মাঝে মাঝে হাল্কা রসের প্রয়োগ নাটকীয় প্রয়োজনেই দরকার বলেই দেবকীকুমার মাঝে মাঝে নায়িকা বহুরাণীর পরিচারিকা ও পার্শ্বচারিণী প্রভৃতিদের নিয়ে কৌতৃককর অবতারণা করিয়েছেন। কুর্, চিপ্র্ণ কিছ, নয়, তব্বও হয়তো বাঙলা ছবির দশকি-দের কাছে নিষ্প্রয়োজন বা অধিকন্ত ব্যাপার বলে মনে হবে। কিন্তু হিন্দী ছবির দশকেরা স্বকিছার মধ্যে কোতৃক-প্রদ কিছা না পেলে যে তণ্ড হয় না.তাতো সাফলামিন্ডত প্রতি হিন্দী ছবির ক্ষেত্রেই দেখা যায়। দেবকীকুমারও হিন্দী ছবির দশকিদের কথা মনে রেখেই ছবিখানি তলেছেন এবং তারা যাতে খুনি হয়, সেই তিনি কোতক সলিবেশিত করেছেন। তাছাড়া হিন্দী ছবিতে যে ধরণের রঙ্গ-তামাসা থাকে এ-ছবির কৌতকাংশ তো তার তুলনায় অনেক অনেক বেশি মাজিতি এবং স,সংবদ্ধ চিন্তাপ্রসতে। তবে আমরা বলবো, দেবকীকমারের মতো স্জ্রনী- প্রতিভার এ-দুর্বলিতা শোভা পায় না—
তিনিই তো জনসাধারণের রুচির ধারা
গড়ে তুলবেন—জনসাধারণের রুচির
তোয়াজ তিনি কেন করতে যাবেন? বন্দেবর
দর্শক ও সমালোচকবৃন্দ যদি এই কারণে
ঐসব কোতুক দৃশ্যের জন্য আপত্তি তুলে
থাকে, তাহলে অবশ্য আমরাও তাদের
সভ্যে একমত।

'রত্বদীপ'-এর গোডা থেকে শেষ পর্যব্ত দীর্ঘ পরিমাপের প্রতিটি ইণ্ডিতে প্রতিভার ঝলক ফুটে বেরিয়েছে। শিল্পশ্রী ও নাটকীয় ব্যাতায় এমন স্পরিকল্পিত ছবি দেবকীকমার আর দ্বিতীয় একখানি সূষ্টি করেনান। প্রথম দুশ্য থেকেই এমন একটা মোহ মনকে আবিষ্ট করে নেয় যে. এক অনুপলের জনোও ছবিখানির ওপর থেকে পলক ফিরিয়ে রাখা সম্ভব হয় না। কলাকৌশলেব সবাংগীণ অসাধারণ উৎকর্ষ ছবিখানিকে শোভামণ্ডিত করে তলতে সহায়তা করেছে, এমনকি, ছবিখানি দেখে আশ্বাস পাওয়াও গেল যে, বশ্বের উন্নত কলাকৌশলের সংখ্যা দুম্ভ দেখিয়ে প্রতিযোগিতা করবার যোগ্যতারই পরিচয় এনে দিয়েছে: কিল্ত সব সত্তেও এ 'রঙ্গদীপ' একা দেবকীকমারের প্রতিভারই প্রোজ্জবলতম স্ভিট। সব জিনিস্ট কেমন বেশ স্বচ্ছন্দ ও পরিমান্তিক—সেটা কেবল পরিচালকের প্রফা শক্তিশালী স্জনীশক্তির প্রভাবেই সম্ভব।

ভক্তর রাজেশ্রপ্রদাদ প্রণীত বিশ্ববিখ্যাত "INDIA DIVIDED" গ্রেথর বংগান্বাদ

খণ্ডিত ভারত

বর্তমান ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কি বিভিন্ন প্রকার জটিল সমস্যাদির সমাধার্কি পক্ষে বইখানা "এনসাইক্লোপিডিয়া"

> ম্ল্য — দশ টাকা (ডাকমাশ্লাদি স্বতন্ত্র ১/০)

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিঃ ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—১

ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট দলের ভতপূর্ব অধিনায়ক ও ভারতের অন্যতম শ্রেণ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড বিজয় মার্চেণ্ট কিছুদিন হইতেই ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ডের কার্য-কলাপের তীর সমালোচনা করিতেছেন। হঠাৎ কেন যে তিনি এইরূপ বিরুদ্ধ মনোভাব অবলম্বন করিলেন বলা কঠিন তবে তিনি এই পর্যন্ত বোর্ডের কার্যকলাপ সম্পর্কে যে ক্ষেকটা অভিযাত প্ৰকাশ কবিয়াভেন তাই। একেবারেই উপেক্ষা করা যায় না। ঐ সকল অভিমত নিচক বিশ্বেষপ্রসতে ও থারিহীন বলিয়াও বলা চলে না। বিশেষ করিয়া সম্প্রতি বোম্বাই-র বি জে মেডিক্যাল কলেজের বার্ষিক **স্পোর্টসের অন**ুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়া অভিভাষণে তিনি বোর্ড বিষয়ে ও অল ইণ্ডিয়া রোডও-র ক্রিকেট বিবরণী প্রচার বিষয়ে যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ যুক্তি-পূর্ণ ও সমর্থনযোগা। তিনি বলিয়াছেন, "ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড কোন নিদিপ্ট নীতি ও উদ্দেশ্য অনুসর্গ করেন না। পদাধিকার বলে যেমন খুসী তেমনি-ভাবে কার্যপরিচালনা করেন। থেলিবার যোগ্যতা আছে কি না বিবেচনা না করিয়াই বৈদেশিক ভ্রমণকারী দলের বিরুদেধ অধি-নায়ক মনোনীত করেন।" তিনি ইহাব সমর্থনে প্রথম কমন্ত্রেল্থ ক্রিকেট দলের বিরাদেধ তাঁহাকে অধিনায়ক নির্বাচন ও সম্প্রতি সম্প্রারী প্রতিম্থান দলের বিরাদেধ লালা অমবনাথকে অধিনায়ক মনোনীত করার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন. "তিন বংসর ক্রিকেট খেলা হইতে আমি দরে ছিলাম কিন্ত তাহা সত্তেও আমাকে ভারত ভ্রমণকারী কমনওয়েলথ ক্রিকেট দলের বিরাদেধ অধিনায়ক মনোনীত করা হয়। অমরনাথের খেলিবার যোগাতা আছে কি না তাহা অনু-সন্ধান না করিয়াই অধিনায়ক নির্বাচন করা হইয়াছে। অতীতের ক্রতিত্ব ও ভবিষাতে পূর্ব ক্রীড়া কৌশলের অধিকারী হইবে এই যান্তির উপর নির্ভার করিয়াই এই সকল নিবাচন।" বিজয় মার্চেণ্টের এই স্বীকারোক্তি প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই তবে নির্বাচনের পরেই যদি তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিতেন খুবই ভাল নিব'াচিত হইয়া খেলায় যোগদান করিয়া কয়েক বংসর পরে নিজের অযোগ্যতার কথা উল্লেখ করায় খুব বাহাদুরী থাকিলেও যে মনোভাবের পরিচয় তিনি বর্তমানে দেশ-বাসীর নিকট পেশ করিতে চাহিতেছেন তাহা অনেকথানি ম্লান হইয়া গেল ইহা না বলিয়া আমরা পারি না। তবে অমরনাথের পাকি-ম্থানের বিরুদ্ধে অধিনায়ক নির্বাচন সম্পর্কে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা একেবারেই দ্রান্তিম্লক নহে। অমরনাথ সত্য সতাই ক্রেক বংসর প্রতিনিধিমূলক খেলায় না যোগ-দান করায় পাকিস্থানের বিরুদ্ধে কোন খেলাতেই বোলিং অথবা ব্যাটিংয়ে অভাবনীয়

খেলার মাঠে

সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। কিন্ত অমরনাথ দলকে জয়যুক্ত করিয়াছেন ইহাও স্মরণ রাখা উচিত। অধিনায়ক হিসাবে দল পরিচালনায় তিনি অস্ট্রেলিয়ায় ও ভারতে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে যথেণ্ট কৃতিত প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহা হইলেও বলা **চলে যে**. অমরনাথকে পাকিস্থান শ্রমণকারী দলের বিরুদেধ অধিনায়ক নির্বাচন যুক্তিসংগত হয়

তিনি অল ইণ্ডিয়া রেডিও-র ক্রিকেট সমালোচনা প্রচারকার্যের সম্পর্কে বলিয়াছেন, "দেশের ও ভিকেটের বহুত্তর স্বার্থের জন্য এইর প ব্যবস্থা বন্ধ হওয়া উচিত। ইণ্ডিয়। রেডিও যে সকল সমালোচক নিয**়েঙ্ক** করেন তাহাদের অনেকেরই যোগাতা নাই।" এই উদ্ভি সম্ব'ন্যোগ্য। কতকগলে সমালোচক ক্রিকেট খেলা বিষয় যে কিছ,টা জানেন না ইতা সকলেই উপলব্ধি কবিয়াছেন। বিশেষ করিয়া কয়েকজন আছেন যাহারা খেলার মাঠের বিবরণ বিষ্মাত ইইয়া নিজে কোথায় কি দেখিয়াছিলেন তাহা জোর গলায় প্রচার করিতে বাসত হন ইয়া বহা ক্ষেত্ৰেই এই সকল সমা-লোচকদের ধারাবাহিক বিবরণীর মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে শ্রোতারা অনেক **সম**য়েই বিবন্ধ হট্যাছেন ও অল ইণ্ডিয়া বেডিও-ব কর্তপক্ষণণকে জানাইয়াছেন। মাঠের খেলা কি হুইতেছে ভাহাই লোকে শুনিতে ও জানিতে চাহে সমালোচকের অভিজ্ঞতা শ্রবণ করিতে bice ना। ७३ भकल दियश विद्युष्टना कविश्वा রোডও-র কর্তপঞ্গণ সমালোচক নিযুক্ত করিলে শোভারা সদত্ট হটবেন এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। তবে বিজয় মাচেণ্ট ভলায়ার খাঁকে একমাত্র সমালোচক বালিয়া। যাহা দাবী করিয়াছেন তাহা সমর্থন করা যায় না। <u>বাংলার বিশি</u>থট দিকেট সমালোচক <u>বের</u>ী স্থাগিয়ালী : এখা মা অপেকা কোন **अःश्मर्थे** न्यान नरहन्।

তিনি পরিশেষে তাহার অভিমতের মধ্যে বলিয়াছেন, "এমন একটি অকথা আসিয়া পডিয়াছে যথন ভারতীয় ক্লিকেটের উল্লাত এমন কি অল ইণ্ডিয়া রেডিও-র ক্রিকেট খেলা বিবরণী প্রচার-বাবস্থার **পরিবর্তানের জন্য** তীর আলোড়ন স্থিত করিয়া অভীষ্ট সিন্ধি লাভের প্রচেণ্টা করিতে হইবে।" **এই বিষয়** ত মরা একমত। এই আলোড়নের কথা আমরা বহুবার বহু, পূর্বে বলিয়াছি। অভাব অনুভত্ত হইতেছে আলোডন স্রন্টার এই বিষয় বিজয় মার্চেণ্টই যদি নেতৃত্ব গ্রহণ করেন আমাদের দটে বিশ্বাস আছে বর্ডমানে ক্লিকেট পরিচালক-

গণ যের প যথেচ্চাচারিতার পরিচয় দিতেছেন তাহার পথ বৃশ্ধ হইয়া ভারতীয় ক্লিকেটের উন্নতির পথ রচিত হইতে পারে। ইহা যত শীঘ্র আরম্ভ হয় ততই মঞ্চল।

बाढला मरनम भूजीक्षरणम काहेनारण माधना

বাঙলা দল রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রাঞ্জের ফাইন্যাল খেলায় উডিষ্যা দলকৈ উইকেটে পরাজিত •করিয়াছেন। বাঙলা দলের এই সাফলা আনন্দদায়ক ও প্রশংসার। তবে ইহার পরে রণজ্ঞি ক্লিকেট প্রতিযোগিতার খেলায় বাঙলা দল সাফল্য লাভ করিয়া **শেষ** নিম্পত্তির খেলায় যোগদানের সোভাগ্য লাভ করিবে বলিয়া যদি ধারণা করা হয় খবেই यनाय रहेरव। वाडना मन रा महिमानी नरह ইহার প্রমাণ বিহার ও উডিষ্যা উভয় খেলাতেই পাওয়া গিয়াছে। প্রবীণ থেলোয়াড **এস** ব্যানাজি বিহার দলের পক্ষে শতাধিক রান করেন। উডিষ্যা দলেরও তরুণ খেলোয়া**ড** এন পরিজ্ঞাও শতাধিক রান ও বাঙলা দলের ৬টি উইকেট বোলিংয়ে পতন সম্ভব করিয়া-ছেন। বাঙলা দলের বোলিং ও ফিলিডং **যে** খ্যুব উন্নত স্তরের নহে এই দূরে খেলাতেই উত্ত দ.ইজন খেলোয়াড় দেখাইয়াছেন। স্তরাং রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বাঙলা দলের চরম সাফলা সম্পর্কে উচ্চ আশা পোষণ না করাই যাক্তিসংগত হইবে। বিহার ও উডিষ্যার বির দেধ যে সকল খেলোয়াডদের লইয়া দল গঠিত হইয়াছিল পরবতী খেলায় তাহার কিছ, পরিবর্তন হওয়া উচিত। অভি**জ্ঞা**ও খাতিমান খেলোয়াডদের লইয়া দল গঠন না করিয়া ভবিষ্যৎ বাঙলার দলকে যাহারা সাহাষ্য করিতে পারেন এইরপে তর্প ও উৎসাহী থেলোয়াড়দের লইয়া পরবতী থেলার দল গঠ**ন** করা উচিত। জানি না বাঙলার ভিকেট পরি-চালকগণ তাহা করিবেন কি না।

৫০০ পুরস্কার श्रीका हूल ११ कन्म बावहाड

আমাদের স্গৃন্ধিত "কেশরম্বন" তৈল ব্যবহারে সাদা চুল ছানুনরায় ক্রম্ভবর্ণ হইবে এবং উহা ৬০ বংসর পর্যানত স্থায়ী থাকিবে ও মন্তিত্ক ঠান্ডা রাখিবে, চক্ষর জুের্যাত বুন্ধি হইবে। অলপ পাকায় ৩,, ৩ ফাইল একত্রে ৭,, বেশী পাকায় ৪,, ০ বোতল একতে ১, সমসত পাকিয়া গেলে ৫,, ০ বোতল একলে ১২। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০_, প্রস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস ना रम् /১० म्हेगम्थ भाष्ट्राह्या गातान्त्री नर्छन।

गर्ण नावदब्धेनीक. নং ১৬, পোঃ রাণীগঞ্জ (বর্ধমান)

ৰাঙলা বনাম উডিব্যা

বাঙলা বনাম উডিষ্যা দলের রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পর্বাঞ্চলের চারিদিন ব্যাপী থেলা তিন দিনেই শেষ হইয়াছে। বাঙলা দল প্রথমে ব্যাটিংয়ের সাযোগ লাভ করিয়া ৩০১ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। বি ফ্রাণ্ক ও গিরিধারীর দুড়তাপূর্ণ ব্যাটিং বাঙলা দলকে অধিক রাণ সংগ্রহে সাহায্য করে। উড়িষ্যা मरलंद वि भऐनास्त्रक ७५ तारन २ हि छ এল পরিজা ৭০ রানে ৬টি উইকেট দখল করেন। পরে উডিষ্যা দল খেলিয়া দ্বিতীয় দিনের মধ্যাহ। ভোজের পরেই ১২৬ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। ফলে উডিষা দলকে "ফলো অন" করিতে হয়। দিবতীয় দিনের শেষে ৩ উইকেটে ১৪৮ রান করে। বি পট-নায়েক ৩২ রাণ ও এল পরিজা ৮৩ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ততীয় দিনের মধ্যাহ। ভোজের পূর্বে উড়িষ্যা দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৫৮ রান শেষ হয়। এল পরিজা ১৫২ রান করেন। বাঙলা দলকে প্নরায় শ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় যোগদান করিয়া ৩ উইকেটে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ কবিতে হয়।

খেলার ফলাফল--

ৰাঙলা ১ম ইনিংস—৩০১ রান (শিবাজী বস্ম ৪১, বি দাসগ্ন্ত ৩৭, জে টেলার ৩৩, বি ফ্রাম্ক ৭২, গিরিধারী ৫২, এল পরিজ্ঞা ৭০ রানে ৬টি, বি পট্টনায়েক ৩৭ রাগে ২টি ও টি শাস্থ্যী ১০৯ রানে ২টি উইকেট পান।)

উড়িষ্যা ১ম ইনিংস—১২৬ রান (এল পরিজা ৩৭, বি পট্টনারেক ১২, এন চৌধ্রী ১৩৭ রানে, ৪টি, এস গিরিধারী ২৭ রানে ৪টি বি দাসগণ্পত ৩ রানে ১টি, পি বি দত্ত ১১ রানে ১টি উইকেট পান।)

উড়িষ্যা ২য় ইনিংস—২৫৮ রান (এল পরিজা ১৫২, বি পট্টনায়েক ৩৮, এন বর্ধন ১৯, এস ব্যানার্জি ৬৫ রানে ৬টি, এস গিরি-যারী ৭৫ রানে ২টি, এন চৌধ্রী ৪২ রানে ১টি উইকেট পান।)

ৰাঙলা ২য় ইনিংস—৩ উইঃ ৮৫ রান (শিৰাজী বস্থ ২৯, পি বি দত্ত ৩১, এন চক্ষবতী ১২ রানে ২টি উইকেট পান।)

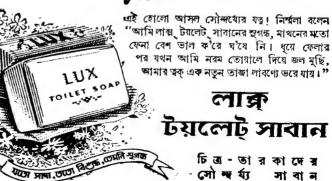
আশ্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট

বোশ্বাই বিশ্ববিদ্যালয় ক্লিকেট দল প্রেরার আনতঃ-বিশ্ববিদ্যালয় রোহিণ্টন ব্যারিয়া কাপ বিজ্ঞানীর সম্মান লাভ করিয়াছে। বোশ্বাই দলের এই সাম্মল্যে কোনেই ন্তন্ত্ব নাই। প্রতিযোগিতার স্চনা ইতে গৃই পর্যন্ত বোশ্বাই দল ৯বার রোহিণ্টন বারিয়া কাপ বিজ্ঞানী ইইয়াছে। এইবার লাইয়া ১০বার হইল। ইতঃপ্রে কোন বিশ্ববিদ্যালয় দলের পক্ষেই এতা অধিক বার গোরব লাভ করা সম্ভব হয় নাই। ইহাদের পরেই পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় দলের স্থান। তাহার পরেই মহামরে। আরও উল্লেখযোগ্য মে, এই পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য মে, এই পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য মে, এই পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য মে, এই পর্যন্ত বারবিঙ্গ ভাগে রোহিণ্টন বারিয়া কাপ লাভ করা সম্ভব হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ব-



निठा निठारी... ...लाङ्ग् रेय़लारे नातान द्यस्थ षाभने षात्र श्रुकत २'ळ शासन"

तिईली वरलत।



বিদ্যালয় ক্রিকেট দল কোন দিনই ভাল করেন
নাই স্তারাং এইবারেও করে নাই। ইহার
লনা যে বাবদথা হওয়া উচিত তাহা কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের দেশার্টস বোর্ড দল কথনও
করেন নাই—ভবিষাতে কোন দিন করিবেন
ইহাও আশা করা চলে না। এই বোর্ডের
পরিচালকদের জিজ্ঞাসা করিলে প্রতিবারই ঐ
একই কথা শ্রনিতে হয় "অর্থ নাই"। সহাস্ত্র বাধ্ববিদ্যালয়ের দেশার্টস বোর্ডের অর্থাভাবি
বাধ্ববিদ্যালয়ের দেশার্টস বোর্ডের অর্থাভাব
সত্যই আশ্চরেরও ও পরিতাপের বিষয়।

आन्छ:-विश्वविमालग्र काहेनाल

আনতঃ-বিশ্ববিদ্যালয় ভিকেট ফাইন্যালে নোদ্বাই দলকে দিল্লীর সহিত প্রতিশ্বন্দিতা করিতে হয়। দিল্লী দল তীর প্রতিযোগিতার পর পরাজয় বরণ করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত নোদ্বাই দল দিল্লী দলকে ১৪৯ রানে পরাজিত করিয়াছেন। ফ্লাফল—

বোশবাই বিশ্ববিদ্যালয়—১ম ইনিংস ২৮৭ রান। ২য় ইনিংস ২৮৮ রান। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়—১ম ইনিংস ২১৫ রান। ২য় ইনিংস ২১১ রান। প্রেবিভূমিণ

১৯৩৫-৩৬ সাল পাজাব, ১৯৩৬-৩৭
সাল পাজাব, ১৯৩৭-৩৮ সাল পাজাব,
১৯৩৮-৩৯ সাল বোম্বাই, ১৯৩৯-৪০
সাল বোম্বাই, ১৯১১-৪১
সাল বোম্বাই, ১৯১৪-৪৩
সাল বোম্বাই, ১৯১৪-৪৩
সাল বোম্বাই, ১৯১৪-৪৬
সাল বোম্বাই, ১৯১৪-৪৬
সাল বোম্বাই, ১৯১৪-৪৬
সাল বোম্বাই, ১৯১৪-৪৬
সাল বোম্বাই
বিশ্বি, ১৯৫০-৬১ সাল মহাশ্রে।

ঘোডপাডে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ প্রেরিত

ওয়েণ্ট ইণ্ডিজ দ্রুমণকারী ভারতীয় দলের ।।

নেজার গোলাম আমেদ অথবা ঘোড়পাড়েকে প্রেবণ করিবার জন্য বোর্ডাকে ।

রে করেম। গোলাম আমেদ প্রেবি নাায় ব্রন্যার সাংসারিক কারণে যাইতে পারিবেন । বলিয়া জানাইয়াছেন। নব বিবাহিতের পক্ষেপার তাগে করিয়া দ্রে দেশে যাওয়া খ্রামই সম্ভব হইয়া থাকে। এই ক্ষেত্রে গোলাম মানেদের তাহাই হইল। বরোদায় ঘোড়পাড়েকে বিমানে ২৯শে জানুয়ারী প্রেরণের বাক্স্থা ইয়াছে।

্যাথলেটিকস--

হেলসিঙক অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীর

ঘণলটি লেভী পিণেটা ও সোহন সিং সর্ব
গ্রথম প্রের প্রতিনিধিদের অপেক্ষা উপতেতর

বিলো প্রদর্শন করায় সারা ভারতের এগাধ
টিনের মধ্যে অভাবনীয় উৎসাহ ও উদ্দীপনা

বিলক্ষিত হয়়। মনে আশা জাতে শীঘ্রই

গ্রতীয় এগাথলেটিকসের অভাবনীয় উম্মতি

গ্রিলক্ষিত হইবে। কিন্তু এগাথলোটকস

বিন্মন শেষ হইতে চলিল সেইর্প কোন

নিদর্শনই পাওয়া যাইতেছে না। বোশ্বাই-র এ্যাথলীট লেভী পিশ্টো ও মিস ম্যারি ডি'স্জা প্রাপেকা কিছুটা উন্নতি করিয়া-ছেন। মাদ্রাজের আইভ্যান জেবকও উন্নতি করিয়াছেন। আগামী জাতীয় এ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়ার্নাসপের জবলপ্ররের অনুষ্ঠানে অভাবনীয় কিছু হইবে না ইহা ধারণা করিলে কিছ,ই অন্যায় হইবে না। তবে এই দুই রাজ্যের এ্যাথলীটগণ নিয়মিত অনুশীলন ও উন্নততর নৈপ্রণার অধিকারী হইবার জন্য কিছুটো শ্রম স্বীকার করিয়াছেন ইহা অস্বীকার করা চলে না। এই বিষয় বাঙলার এ্যাথলীট-গণ পূৰ্বে যে অবস্থায় ছিলেন তাহা অপেক্ষাও অবনতি হইয়াছে। বেজ্গল এমেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশনের পরিচালিত শিক্ষা-কেন্দ্রে যে কিছুই হয় নাই তাহার যথেষ্ট নিদশনিই পাওয়া গিয়াছে। ইহা থবেই পরি-তাপের বিষয়। যদি একটি বিষয় বাঙলা পূর্বের খ্যাতিলাভ না করিতেই পারে তবে এত অধিক পরিমাণে স্পোর্টস অনুষ্ঠানের বাবস্থা হইয়া লাভ কি?

আন্ত:-রাজ্য প্রুল কোয়াড্রাণগ্লোর স্পোর্টস

উড়িষ্যার স্পোর্টস পরিচালকগণ আল্ডঃরাজ্য স্কুল কোয়াড্রাগগ্লার স্পোর্টস অন্ব্রুণ্ডানের বাবস্থা করেন। এই প্রতিযোগিতায় বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা ও মধাপ্রদেশ এই চারিটি রাজোর হাই স্কুলের ছার ও ছারা প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন। নিখল ভারত আল্ডঃরাজ্য স্কুল স্পোর্টস অন্স্থানের যে ইহা স্ট্রান ইলৈ বলিলে কোনর্প অত্যুক্তি করা হইবে না। এই দিক দিয়া উড়িষ্যার স্পোর্টস পরিচালক শ্রীযুত এ সি দম্সের অসম্য উৎসাহ ও কর্মক্ষমতার প্রশংসা করিতে হয়। তিনি উড়িষ্যা রাজোর ক্রীড়া পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াই আল্ডঃরাজা স্কুল স্পোর্টস বেন। ইহার পর আল্ডঃরাজা স্কুল স্পোর্টস তাঁহারই শ্বিতীয় অবদান।

আন্তঃ-রাজা স্কুল কোরাড্রাগ্রালার স্পোটস অনুষ্ঠানে ছাত্র বিভাগে মধাপ্রদেশ ও ছাত্রী বিভাগে বাঙলা দল চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে।

বাঙলা বিভাগের ছাত্রী দলের এই সাফল্য কেবলমাত্র কুমারী নীলিমা ঘোষের জনাই সম্ভব হইয়ছে। তিনি একাই বাঙলা দলকে অধিকাংশ বিষয়ে সাফলালাঙে সাহায্য করিয়াছেন। কুমারী নীলিমা ঘোষ দীর্ঘকাল প্রেনার কুমারী নীলিমা ঘোষ দীর্ঘকাল প্রেনার কুমারী নীলিমা ঘোষ দীর্ঘকাল প্রেনার কিবলে জারতে এমন কি বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানেও ভারতের প্রতিনিধিষ করিয়াছেন স্কুতরাং এই-রুপ একজন কৃতী মহিলা এমথলীটের সাহায্য বাঙলার স্কুলের ছাত্রী দল দলগত চ্যাম্পিয়ান-সিপ লাভ করায় বিশেষ আশ্চর্মের কিছুই হা নাই। তাহা ছাড়া তিনি প্রত্যেক বিষয়ে ধেরুপ ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা

হইতেই অনুমান করা গিয়াছে যে, মধ্যপ্রদেশ বা উড়িষ্যা বালিকা দলে এমন কোন ছাত্রী ছিল না যাহাকে প্রথম শ্রেণীর এনাথলীট বলা চলে। নিন্নে উভয় বিভাগের ফলাফল প্রদক্ত হইল—

ছাত বিভাগ

১ম মধ্যপ্রদেশ ৫৫ পরেণ্ট, ২য় বাঙলা ৫১ পরেণ্ট, ৩য় উড়িষ্যা ১৫ পরেণ্ট, বিহার ১১ পরেণ্ট।

ছালী বিভাগ

১ম বাঙলা ৩৮ পদ্ধেন্ট, ২য় মধ্যপ্রদেশ ২৯ পদ্ধেন্ট, ৩য় উড়িষ্যা ২৩ পদ্ধেন্ট, বিহারের কোন প্রতিনিধি ছিল না।

জাতীয় এ্যাথলেটিকসে বাঙলার

আগামী ফেব্রুয়রী মাসে জবলপুরে জাতীয় এয়থলেটিকস চ্যান্পিয়ানসিপ অনুষ্ঠিত হইবে। এই প্রতিযোগিতার বাঙলার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য প্রুষ্থ মহিলা এয়থলাটদের এক বিরাট বাহিনী মনোনীত করা হইরাছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রাথমিক প্রতিযোগিতার বিদার গ্রহণ করিবেন। ইহা অপেক্ষা কম সংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরণ করিবেই ভাল হইত। নিশ্বে গ্রালিধি প্রেরণ নামের গ্রালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

মহিলা প্রতিনিধিগণ

(১) কুমারী নীলিমা ঘোষ (সি টি এ সি),
(২) কুমারী নমিতা ঘোষ (পাণিহাটী), (৩)
কুমারী কমলা শ্রীমাণি (পাণিহাটী), (৪) মিস
ওডিসেনা (ক্যালকাটা পর্বালশ), (৫) মিস
এস ডিসেনা (পাইওনিয়ার), (৬) মিস ও
কাচ্ট্র (পাইওনিয়ার)।

প্রুষ প্রতিনিধিগণ

১০০ মিটার দৌড়—কে পি কার্ভেলো, সি ক্যারিসন ও ভি জে বিটী।

২০০ মিটার দৌড়—ভি জে বিটী, সি দেনল ও সি ক্যারিসন।

800 মিটার দৌড়—ডি জে বিটী, **এফ** গণ্টনী।

১৫০০ মিটার ও ৮০০ মিটার দেড়ি— এফ এণ্টনী।

উচ্চ লম্ফন—কে চাটোজি ও এস মুখাজি।
দৈখ্য লম্ফন—কে চাটোজি ও বি দাস।
হপ দেউপ জাম্প—বি দাস ও ডি মিলডে।
পোলভোল্ট—এস চক্রবতী ও এস
মুখাজি।

লোহ বল, হাতুড়ী ও ডিসকাপ ছোড়া— কে ডবলিউ পেরেট। • •

৫০০০ ও ১০০০০ মিটার দেড়ি— স্কুনর সিং ও এস ধাড়া।

ম্যারাথন দোড-কে কে নন্দী।

পুরুষ বিভাগ—এস চরবতী (অধিনায়ক), মহিলা বিভাগ—মিস নীলিমা ঘোষ (অধি-নায়িকা)। এস কে বস্দলের ম্যানেজার। মজ্মদার প্রমূখ বহু দেশনেতা এবং চিন্তানায়ক এই গ্রন্থাগারে অধায়ন করিয়া-ছিলেন। ইম্পিরিয়াল স্বরূপে সরকারী সাহায়ে উন্নতি এবং প্রতিষ্ঠা লাভের পর তাহার গ্রন্থাগারিকর্পে বহুভাষা-বিদু পণ্ডিত হরিনাথ দে আজও স্মরণীয় **ছট্যা রহিয়াছেন।** সেদিনকার উৎসবের উদ্বোধন কবিতে গিয়া ভারতের শিক্ষা-সচিব ভারতের রাণ্ট-জীবনের অভিব্যারের **কথা আ**মাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। সে ইতিহাস বিচিত। রিটিশ আমলে যে বেলভেডিয়ার প্রাসাদ শাসন-কর্তাদের বিলাসভবন, তাহাদের শক্তিও দক্ষেত্র এবং দেবচ্ছাচারের লীলাভূমি ছিল, সেই **বেলভে**ডিয়ার প্রাসাদ আজ ভূৱান-তীর্থকেরে পারণত পিপাস,গণের হইয়াছে। মনোরম অটালিকার যে কক্ষে একদা বল নাচ হইত, সেই প্রশস্ত কক্ষটি এখন প্রধান অধ্যয়নের গ্রহে রূপার্ন্তরিত **হই**য়াছে। ৫০ বংসর পূর্বে যিনি এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন করিয়াছিলেন সেই কার্জন সাহেবই আবার অন্ধক্প হত্যা শ্মতি-স্তুশ্ভেরও প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন: অশ্বকূপ হত্যার সেই প্মতিস্তুম্ভ কাল-ধর্মের আবর্তানে বর্তামানে উৎখাত হইয়া গিয়াছে. কিন্ত ইম্পিরিয়াল লাইরেরী জাতীয় গ্রন্থাগার স্বর্পে লাভ করিয়াছে **নবজন্ম।** ভারতের শিক্ষাসচিবের উত্তি হইতে ক্ততঃ এই সতাই প্রতিপ্র হইয়াছে যে, দম্ভ, দপ' এবং প্রভন্ন স্পর্ধা কোনদিনই ইতিহাসে স্থায়ী মুর্যাদা লাভ করিতে পারে না: পরন্ত জ্ঞানের জ্যোতি কালের গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এদেশের সংস্কৃতিতে এজন্য বিদ্যাস্থানকে বিশেষ মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে। বলা বাহ,ল্য, সংস্কৃতি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে গ্রন্থাগারের গ্রন্থ এবং প্রয়োজনীয়তা উপে[ফত হুইলে জাতীয় মনীষার একাংশেরই পথ আঁবরুদ্ধ হইয়া যায়। গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা এবং উৎসবের আনন্দ তাই মানুষের পক্ষে যাহা চিরন্তন সত্য, সেই জ্ঞানের সঙ্গে সম্বন্ধেরই আনন্দ। জাতীয় গ্রন্থাগারের উদ্দেশে শাভেচ্ছা নিবেদন করিয়া' আমরা ইহাই কামনা করিতেছি যে. আমরা যেন এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিদ্যার দ্বারা অমৃত আহরণ করিতে সমর্থ হই।

সংগীত-নাটক একাডেমী

 সম্পতি ভারত সরকার সংগীত-নাটক একাডেমী নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। সেদিন নয়াদিল্লীতে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। ও্রুতাদ আলাউন্দীন খান, শ্রীপ্রাথ্ররাজ কাপরে, শ্রীকারাইকদি সদাশিব আয়ার, শ্রীমিরক্মার ভাদ্যতী এবং শ্রীআর্থকদি রামানজে আয়েগ্গার এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম ফেলো নির্বাচিত হুইয়াছেন। এইর.প একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তার গরেত্ব আছে ইহা বলাই বাহলো। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আজাদ এই উপলক্ষে প্রদত্ত তাঁহার অভিভাষণে সে কথাটা ভাঙিগয়াই বলিয়াছেন। প্রকতপক্ষে ভারতের ন্যায় বহু প্রদেশে বিভক্ত এবং বহা ভাষাভাষী রাষ্ট্রকে সংহত করিবার পক্ষে ইহাই সবচেয়ে প্রকৃষ্ট উপায়। বিভেদের মধ্যে ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করাই ভারতীয় সভাতা এবং সংস্কৃতির মুম্কুথা এবং সংস্কৃতির সেই শক্তিতেই বহু বিপর্যয় সত্তেও ভারত অদ্যাপি জীবিত আছে। এইসব বিভেদ এবং বৈচিত্রের ভিতর দিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি সংহতির সর্ব-জনীন সূত্র সম্প্রসারিত করিয়া অখণ্ড একটি চেতনাকে জাগাইয়া রাখিয়াছে। ইহার গতি বর্তমানে সক্ষা হইলেও ইহার শক্তিকে অস্বীকার করা যায় না। ভারতকে যদি অখণ্ড রাষ্ট্রহিসাবে সম্দিধ-সম্পন্ন করিয়া তুলিতে হয় তবে ভারতীয় সংস্কৃতির মুম্গিত সেই এক বোধকেই করা প্রথমে কিন্ত এক্ষেত্রে এ সত্য বিষ্যাত হইলে চলিবে না যে, বিভিন্ন প্রদেশের সাহিতা, সংগতি প্রধানতঃ ভাষার সম্পদ বাদিধর পথেই এই প্রয়োজন সিন্ধ হইতে পারে: অর্থাৎ বিভিন্ন প্রদেশের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াই রাষ্ট্রগত অখন্ডবোধকে সুদৃঢ় করা আবশাক। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ এই প্রসংগে এই অভিমত প্রকাশ করিয়া-ছেন, আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার যুগে সবই একই ছাঁচে ফেলিয়া গডিবার চেন্টা হইতেছে। ইহার ফলে মানুষ প্রাণহীন যশ্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে। তাঁহার মতে রাণ্ট্রনীতিক, অর্থনীতিক প্রভৃতি ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োজন কিছা থাকিতে পারে: কিন্তু শিল্প-কলার সাধনার এদিকে জোর দিতে গেলে ফল বিপরীতই হইবে। কারণ কোন ফরমাইসের তাগিদে প্রকৃত শিলপকলার স্থি সম্ভব নয়। বৃহত্তঃ অন্তরের শাঞ্জি উজ্জীবনে এবং প্রাণরসের প্রাচর্যেই শিল্পীর স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত থাকে। আত্মান,ভূতির সেই দীগ্ভিতেই শিল্পকলার সমান্ধি এবং ব্যাপ্তি ঘটে। নবপ্রতিষ্ঠিত একাডেয়ীকে পূর্ণভাবে <u>প্রাতন্তা প্রদান করিয়া ভারত সরকার</u> এক্ষেত্রে সংগত পর্যাই অবলম্বন করিয়া-ছেন। কিন্ত এক্ষেত্রেও স্মরণ রাখা দরকার যে, সত্য, শিব এবং স্কুন্দরের অন্ত্র-ভাবনাই সকল সাথাক স্থির মূল এবং সেই অন্ভাবনা লাভ করিতে হইলে সংযমের প্রয়োজন। সেই সাধনায় নিজের ভিতর ডবিয়া খাইতে হয়। প্রত্যুত স্তুন্দরের আদশে আপনাকে নিবেদন করিয়াই শিল্পী স্বধর্মে অবহিত হইয়া থাকেন। জাতির অখণ্ড আত্মায় সন্দরের সেই সর্বতোভদ্র মনোময়ী মূর্তি পরি-ম্ফুর্তি লাভ করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটিকে সার্থক করিয়া তলকে. আমরা ইহাই কামনা করি।

পাঁচশালা পরিকল্পনার ভবিষাং

হায়দরাবাদ কংগ্রেসে গাহীত প্রস্তাব-গ্রনি যাহাতে জনসাধারণের মধ্যে বহ প্রচাবিত হয় এজনা কংগ্রেস-সভাপতি জওহরলাল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুর্নিকে তাহাদের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। পাঁচসালা পরিকল্পনা সম্পরিত প্রমতাবটি বিগত কংগ্রেসের মুখ্যস্থান অধিকার করিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে বৃহৎ শিল্প অপেক্ষা কৃষি ও পল্লীর উন্নতিকে এই পরিকল্পনায় প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। মূল নীতির দিক হইতেও এ বিষয় কোন বুটি নাই। কিন্ত এই প্রয়োজন সিন্ধ করিতে হইলে ভূমি-সংক্রান্ত ব্যবস্থা আমূল পরিবর্তন সাধন করাই স্ব'ি কংগ্রেস জুমিদারী প্রয়োজন। বিলোপের সিন্ধান্ত করিয়াছে। কেন কোন প্রদেশে জমিদারীগর্লি রাষ্ট্রী আয়ত্তে আনাও আরুল্ভ হইয়াছে। আগনৌ এপ্রিল মাস হইতে আসামেও এই বাংশ অবলম্বিত হইবে। প্রতাত ভার*ে* মুখ্য রাষ্ট্রগালির মধ্যে এখন পশিচমবংগাঁ

বিষয়ে এখন পিছনে পড়িয়া থাকিল। শ্রমবংগ সরকার সত্রই জ্মিদারী প্রথা লোপ সাধন কবিবাব জন্য একটি আইন ণয়নে উদাত হইবেন, এইরপে কথা মরা শানিতেছি। কিন্ত এই উদামের থে যে পাকচক্র চলিবে, তাহাতে পাঁচ-লা পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে এখানে মিদারী-প্রথা বিলাম্পত হইবার কোন ভাবনাই নাই। কংগ্রেসের পঞ্চবার্যিকী রিকলপন। পশ্চিম্বভেগর জনসাধারণের ধ্যে যে বিশেষ আগত সঞাৰ কৰিতে ারে নাই. ইহা তাহার অনাতম কারণ। হা ছাড়া, দামোদর, হারাক'দ প্রভাত বড় ড পরিকংপনার পাকে পাকে জন-াধারণের অথেরি কিব্রপ ভাপচয় টিতৈছে, জনসাধারণ ভাগা চোখের উপর র্গখতেছে। প্রকৃতপক্ষে যখনই কোন ারিকল্পনা হয়, তখনই এ দেশের আমলা-গান্ঠীর এক শ্রেণীর মধ্যে একটা বার্থমূলক উত্তেজনার স্মৃতি হয়। ঐসব নজে যাঁহারা সংশ্লিক্ট থাকেন, তাঁহাদের নাজীয়-স্বজন এবং আমিত্বগ' আসিয়া ্বেটিয়া যায়। সরকারী বিভাগের পাকা লাকেরাও এই দুনীভির গতি রুদ্ধ র্ণারতে পারেন নাই। পশ্চিমবংগ প্রনর্বাসনে ঋণদানে কলেৎকারীর কথা প্রকাশ পাইল কিন্ত প্রতীকারের কোন ব্যবস্থাই হইল না। এখনও অবস্থার উল্লাভ হয় নাই। টাক্য ন,টের অভিযোগ সমানভাবেই শোনা ্যাইতেছে। উদ্বাদ্তদের প্রনর্বাসনের নম্বন্ধে পশ্চিমবংগের রাজ্যপালের বিধান-মভার উদ্বোধন-বক্ততাও এই সব কারণে দেশবাসীর মনে বিশেষ আশা-ভরসার উদ্রেক করিতে সমর্থ হইবে না। মোটা বেতনভোগী আমলাদের অক্ম'ণ্যতায় এবং অসাধ,তায় পশ্চিমবংগ সরকারের যাত্রিবাহী বাস-ব্যবসা লোকসান খাইয়া দেউলিয়া হইতে বাসিয়াছে। কলিকাতার উপক্ঠবতী সোনারপ্রর অঞ্চলের জলাজ্মির সংস্কার সাধনের জন্য একটি পবিকল্পনা লইয়া দ্বই বংসর হইল কাজ আরুভ করা হইয়াছে; কিল্তু তাহা এ পর্যন্ত বিশেষ কিছ ই আগায় নাই। শ্ননিতেছি, দুই মাসের মধ্যে এই কাজে আরও দুইটি ন্তন পাম্প বসানো হইবে। পশ্চিমবংগ সরকার এই কাজের জন্য ৪৪ লক্ষ টাকা

বায় করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বলা বাহালা সবকারী এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার এই ক্ষেত্রেও জন-সাধারণের মধ্যে যথেণ্ট সন্দেহ-সংশয় সাণ্টি হইয়াছে। কারণ, আর্থিক অপচয় এবং তাহা একই। বলা বাহ্মল্য, সরকারী পরিকলপনাগর্মাল দুন্বীতির এই বেড়া-জাল হইতে যদি মান্ত না হয় এবং ইংরেজ শাসনের আমলাতান্তিক প্রতিবেশ্টিই এক্ষেত্রে বজায় রহে তাহা হুইলে জন-সাধারণের সন্দেত উদেবগের কারণ থাকিয়াই যাইবে। নিজের কোলে रयान होनियाय लीनारथलाठे होन्छ। জনসাধারণকে সরকারী পরিকল্পনার কাজে সহযোগিতার নিমিত্র উপদেশ বিতরণ করিবার সময় কংগেস-নেতা এবং ক্মী'রা যেন একথাটা বিক্ষাত না হন। প্রকৃতপক্ষে দেশের লোক একান্ত অজ্ঞ কিংবা মূখ ন্য। নিজেদেব মুজ্লল এবং অমংগল বুলিধার মত বুলিধ তাঁহাদেরও আছে: কি•ত প্রকৃত তাাগ এবং সেবার পথেই তাহাদের শ্রন্ধা আকর্ষণ করা সম্ভব ২ইতে পারে। পরন্ত ফাঁকিবাজী এবং ধডিবাজীর চক্র হইতে তাহারা দরে থাকিতে চেণ্টা করিবে, ইহা স্বাভাবিক।

বিধানসভার অধিবেশন

গত সোমবার হইতে পশ্চিমবংগ বিধান-সভার অধিবেশন আরুত হইয়াছে। ম, খামন্ত্রীর তরফ হইতে বেতন এবং দৈনিক ভাতা ব্রুদ্ধি করিবার জনা একটি প্রদতাব উত্থাপিত হইবে। এই প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা জনসাধারণের যথেষ্ট আগ্রহ উদ্দীণ্ড করিবে। বিরোধী পক্ষ এই সম্বন্ধে কিরূপে মনোভাব অবলম্বন করেন, ইহাই দাঁড়াইবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের সহায়তায় মন্ত্রী এবং উপমন্ত্রীরা যখন আপনাদের বেতনাদি বাডাইয়া লইবার প্রস্তাব করেন, বিরোধী দল তখন তাহাতে বাধা দিয়াছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ভংগীতে বলিয়াছিলেন যে, মন্ত্রীদের বেতন ব্রন্থির প্রস্তাবটি আলে না উঠাইয়া সদসাদের আগে আনিলেই ঠিক হইত। এইবার সেই টোপ তিনি ফেলিয়াছেন। উপস্থাপিত প্রস্তাবে সদসোরা অতঃপর

ঐ বার্ধত হারে বেতন ও ভাতা প্রভৃতি পাইবেন, তাহাই নয়, সদস্যরূপে গ্রহণের দিন হইতেই বাধিত বেতনাদি তাঁহারা গাণিয়া লইবেন। স্বতরাং বৃহতটি স্বভাবতই লোভনীয়। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এ সম্বন্ধে বিরোধী পক্ষের মনের ভাব যেমনই থাকক না কেন, দেশের বর্তমান আথিকি দুদেশার সময়ে তাঁহারা বার্ধিত হারে বেতন প্রভৃতি লইবার জন্য হাত • বাডাইবেন কোনকমেই অধিবেশন উদেবাধনে পশ্চিমবংগর রাজা-পাল বেতন ব্যাণ্ধর প্রদতাবটি সমর্থন করিয়াছেন। কিন্ত ইহা না করাই তাঁহার . জীবনাদশেব দিক হইতে কবি। হইত বলিয়া আমরা মনে কার্যপর্ণতির মধ্যে গহোঁত না হইলেও বর্তমান অধিবেশনে আবর ক্যেকটি বিষয়ে আলোচনা উত্থাপিত ইইবে বলিয়া মনে হয়। ফাবারা বাঁধ এবং পশ্চিমবভেগর সীমা সম্প্রসারণের প্রশন্টির বিশেষ গরেমে রহিয়াছে। এই দুইটি বিষ**য়েই** পশ্চিমবংগর বিধান-সভায় ইতঃপাবে প্রস্তাব গাহাতি হইয়াছে। ফারারুর বাঁধের পরিকল্পনা পঞ্চবাধিকী কার্যক্রমের মধ্যে গহীত হয় নাই। পরন্ত এ সম্বদেধ সব অনুরোধ-উপরোধই দিল্লীর উপেক্ষিত হইয়াছে। পশ্চিমবংগর সীমানা সম্প্রসারণের জন্য সরকারকে অন্যরোধ করিয়া বিধান-সভায় যে প্রস্তাব গহীত হয়, ভারত সরকারের কাছে তাহা পেণছে নাই, এমন কথাই তাঁহাদের মাখপাত্রগণের মূথে প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহার পরও কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে. দিল্লীর কর্তপক্ষের কাছে পেণীছয়াছে কি না, তাহা জানা যায় নাই। পশ্চিমবঙেগর রাজ্যপাল তাঁহার অভি-ভাষণে এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখই করেন নাই। কিন্ত এই অধিবেশনে পশ্চিম-বঙ্গ সর্কারকে এ-সম্বন্ধে তাঁহাদের বস্তুবা উপস্থিত করিতে হুইবে এবং সদসা-দিগকেও এতংসম্পর্কিত কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে বলিয়া আমরা, মনে করি। ফলত সরকার পক্ষের সমর্থকর্গণ যদি এ সম্পর্কে তাঁহাদের দায়িত্ব পাশ কাটিয়া এডাইয়া যাইবার চেন্টা করেন. জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভের কারণ ঘটাইবে ৷



তা বা শিবদাস চটোপাধ্যায়

দীর্ঘ কোন মিছিলের অবসর পিছিয়েপড়া ভগ্নাংশের মতো ক'লকাতার প্র আকাশে এক গ্লুচ্ছ তারা উঠ্লো শীতকাতর।

একদা এই শহর ছিল না।
অটেল নক্ষর ছিল,
পবির শীত ছিল—
বরফদ্বনত শীত—
মৃত্যুঠান্ডা চাঁদ,
নীল আকাশের নীচে
কুয়াশাচ্ছাদিত উপত্যকা
অসূহ্যিশ্যা কুমারীর তন্বর মতো নিম্পাপ।

একদিন এই শহর থাকবে না।
একদিন এই মানুষ থাকবে না
অবসরপ্রাপত নাবিকের মতো।
কিন্তু ওরা থাকবে
গ্রুছ্চ গ্রুছ্ছ সমস্ত আকাশ ভরে
ভীরু চোথ চেয়ে।

নবঘোষিত মার্কিন নীতি

সংতাহে আমেরিকার নতেন সেকেটারী অব সেটা—বৈদেশিক মৃত্যী— ্মিঃ জন ফস্টার ডালেস একটি বেতার বস্তুতায় নৃত্ন মার্কিন গভর্নমেণ্টের বৈদেশিক নীতিব একটা আভাস বৈদেশিক তিনি সফরে বেরিয়েছেন, পশ্চিম য়ারোপ সেরে ্র্যাশ্যাব্র ক্ষেক্টি দেশের নাড়ী টিপে দেখে তিনি স্বদেশে ফিববেন। 3 To-ল্পা গত সোমবার প্রেসিডেণ্ট আইজেন-হাত্যাবের প্রায় 'State of the Union Message'-এর বন্ধা প্রিবী শ্নেছে। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ও মন্ত্রী ফালেস উভযোৱই কথার সূর কডা--শ্রেমিত সকলকেই একটা সম্বিয়ে দেবার

নববিছোফিত মাকিনি নীতির মূল ংগ্ন হক্ষে এই যে, শীঘ্ৰই কম্যানিস্ট প্রদের উপর এর প চাপ বাদ্ধি করা হবে ্য তারা বেগতিক দেখে **সন্ধির জন্য** ালায়িত হবে। এটা যদি ফাঁকা ভয়-েখানো মাত না হয়---সেরাপ মনে করার েলে সংগত কাৰণ নেই—তাৰে এৰ মানে য়েছে এই যে কোবিষায় ও তার আ**শ**-াশের আবহাওয়াট। শীঘই আরো একট েতে উঠারে। তার ব্যবস্থা আরুভ হয়ে াগছে। ১৯৫০ সালে ফরমোজা সম্পর্কে প্রসিডেণ্ট ট্রামান যে আদেশ দেন গ্রাসডেণ্ট আইজেনহাওয়ার সেটি পালেট ^{ছন।} ১৯৫০ সালে প্রেসিডেণ্ট ট্রুমান াঁগ'ন সপত্ম নো-বাহিনীকে ফরমোজাকে ্রবন্দী করে রাখার আদেশ দেন যাতে ানেলে থেকে চীনভভাগে বা চীনভভাগ থকে ফরমোজায় কোনো উপদব হতে না প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার িলভেন যে উপবোক আদেশেব ফল ্রেড়ে এই যে. এতদিন মার্কিণ নৌ-াহনী কম্যানিস্ট চীনের রক্ষীর কাজ ্রেছে; এ ব্যবস্থার কোনো যোক্তিকতা ^{এখন} নেই কারণ চীনা কম্বুনিস্টরা ^{্কারিয়া}য় আমেরিকানদের সঙ্গে লডছে: ্রম্যেজার নিরপেক্ষীকরণের ফলে চিয়াং বাইশেকের দিক থেকে আক্রমণের সম্ভাবনা



না থাকায় চীনা ক্যানিস্টদের কোরিয়া যুদ্ধে বেশি সংখ্যায় যোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছিল ইত্যাদি। প্রেসিডেণ্ট ট্রুম্যানের ১৯৫০ সালের আদেশদান কালে অবশ্য পিকিং সরকার কোরিয়ার যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন না। ১৯৫০ সালের শেষার্শেষি জেনারেল ক্যাকআর্থার যথন ইয়াল, নদী পর্যান্ত ধাওয়। করার চেণ্টা করেন তথনই চীনা 'ভলাণিট্যার' বাহিনী কোরিয়া যাদের যোগদান করে। হোক প্রেসিডেণ্ট ট্রুফ্যানের ১৯৫০ সালে সংতম নো-বাহিনীর প্রতি প্রদত্ত আদেশের উদ্দেশ্য ও ফল সম্বন্ধে প্রেসিডেণ্ট আইভেনহাওয়ার যা বলেছেন তা বিশ্বাস করা কঠিন। চিয়াং কাইশেকের থেকে চীনভভাগকে রক্ষা করা আদেশের উদ্দেশ্য ছিল না। সেই সময়ে ফবলোজা যেথকে দ্বারা शास्त्रो কাইশেকের চীনভভাগ আকাত হ ওয়ার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। তখন পিকিং সরকার কর্তক ফরমোজা দখলের দেনী আসন বলেই সকলে ভেবেছিল। এই শেষোক সম্ভাৱনা ংথকে চিয়াং-কাইশেকের অবশিষ্ট বল রক্ষা করাই ছিল ১৯৫০ সালের আদেশান,সারে সুপ্তম নো-বাহিনীর কাজ। নো-বাহিনী কর্তক রক্ষিত ফরমোজায় মার্কিন প্রদত্ত অস্ত্রশৃস্ত্র সাজসঙ্জায় এত-দিন ধবে চিয়াংকাইশেকের অন্যবতী পাঁচ ছয় লক্ষ ন্যাশনালিস্ট চীনা সৈনাকে হয়েছে। 2260 र्म छशा সালের আদেশের ফলেই সেটা সম্ভব বিচার হয়েছে। যদি ফলাফল দেখে দরতে হয় তবে বলতে হয় কম্মানিস্ট চীনের রক্ষীব কাজ করার জন্য ক্ম্যানিস্ট চীনের মুফল তৈরী করার নো-বাহিনীর উদেদশোই ৭ম

প্রেসিডেণ্ট ট্রুমানের আদেশ প্রদন্ত হয়েছিল। প্রেসিডেণ্ট আইজেনহাওয়ার সে আদেশ প্রতাহার করেছেন বটে কিব্তু তার মানে হছে এই যে, ফরমোজায় ন্যাশনালিন্ট চীনা সৈন্যদের প্রস্তৃতি এখন এর প অবস্থায় পেণিছেছে যাতে তাদের এখন চীনভূভাগের উপর আরুমণ বা উপদ্রব করার জন্য পাঠানো যেতে পারে। আইজেনহাওয়ার সাহেব তাঁর প্র্ববতী প্রেসিডেণ্টর নীতির উপটো কিছ্ম করলেন এটা মনে করা ভূল হবে। আসলে তিনি প্রেসিডেণ্ট দ্রীমানের আরুশ্ব কাজ আর



একটা ধাপ এগিয়ে দিলেন। এর দ্বারা মাকিন নীতির ধারাবাহিকতা কিছ্নাত্র ক্ষাল ভোল না।

ফর্মোজায় অধিষ্ঠিত ন্যাশনালিষ্ট চীনা সৈনাদের কবে কোথায় এবং কীভাবে কাজে লাগানো হবে সে বিষয়ে নিশ্চিত কিছু, বলা যায় না। তবে আইজেনহাওয়ার ফাঁকা প্রেসিডেণ্ট আওয়াজমার করেছেন, এটা মনে কর। ভুল হবে। কেবল ৬য় দেখালেই কম্ননিস্ট চীন বা তার মিত্র সোভিয়েট রাশিয়া ভয় পেয়ে মার্কিন সর্তে আপোষ করতে এগিয়ে পোসডেন্ট আইজেনহাওয়ার আসবে. নিশ্চয়ই এর প মনে করেন না। সুতরাং তিনি কাঠখড পোডাবার জন্য প্রস্তৃত হয়েছেন বলেই ধরে নেয়া যেতে পারে। কিন্ত আর্মোরকার সংগীরা, বিশেষ করে ব্রটেন মোটেই দ্বদিত বোধ করছে **চौ**त्नत भएक लाडांट यीन व्याप्यक ट्रा ওঠে তবে হংকং বিপদ্ম হবে, এটা ব্রটেনের একটা বড়ো ভয়। অবশা হংকং রক্ষার বিষয়ে আমেরিকা বাটেনকে কোনো বিশেষ প্রতিশ্রতি দিতেও পারে। তবে মশেকিল হচ্ছে কোরিয়ার ব্যাপারে বাটিশ ও মাঝিন অনুভাত একরকমের নয়। কোরিয়া যুদ্ধ বর্তমান না-আগ্ল না-পিছ্য অবস্থায় থাকলে বাটেনের খাব বেশি হয়ত আপত্তি নেই কিন্তু আমেরিকার বেলা তা নয়। এ পক্ষের যুদেধর ভার চৌষ্ণ আনা আমেরিকাকে বইতে হচ্ছে অন্য মিত্রসৈন্যের তুলনায় মার্কিন সৈনাও মারা যাচ্ছে সেই অন,পাতে। এ অবস্থাটা আমেরিকার জনমতের আর সহা হচ্চে না। আমেরিকা এর একটা হেস্তনেস্ত দেখতে

कालानीएं ऊग्नि विक्रम

বেলাগাছিয়া রোডের উপর একটী আধ্বনিক কলোনবিত ছোট ছোট প্লটে জমি বিক্রম হইবে। অতীব মনোরম পরিবেশ। নিশ্মলিখিত ঠিকানায় আবেদন কর্ন।

> এম ডালমিয়া কান আটি কলিকা

১৩০, কটন দ্বীট, কলিকাতা। ফোন—জোড়াসাঁকো ৬৪৪৭

নির্বাচনের সময়ে চায় । জেনারেল আইজেনহাওয়ার সে বিষয়ে বড়ো গলায় দিয়েছিলেন. স_তরাং ব্যাপারে তিনি চট্পট্ কিছ, চাইবেন এটা স্বাভাবিক! সম্পকে নববিঘোষিত মাকিন নীতি ব্রটিশ সরকারী মহলেও কিছুটো উদ্বেগ সন্তার করেছে। বাটিশ মত হচ্ছে যে, এর দ্বারা যে সামরিক লাভ প্রত্যাশা করা যায় তার তলনায় রাজনৈতিক ক্ষতির সম্ভাবনা চিয়াংকাইশেকের ন্যাশনালিস্ট চীনা সৈন্যদের ক্ষমতা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের ধারণা মোটেই উচ্চ তাদের দিয়ে বেশি কিছ্ল হ্বার ইংরেজরা করে না। তাদের দিয়ে কিছা গোলমাল করাবার ভয় দেখালে পিকিং সরকারকে চীনের উপকলে রক্ষার জন্য আরো বেশি তৎপর হতে হবে বটে, কিন্ত তার ফলে কোরিয়া রণাখ্যনে চীনের চাপ হাল্কা হবে এটা নিশ্চিত নয়। বরণ বহিরাক্রমণের ভয় উপস্থিত হলে পিকিং সরকার স্বদেশরক্ষার ধর্নন তুলে চীনাদের আরো বেশি সামরিক প্রস্তাতর পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হতে পারেন। প_নরায় দ্রাত্যুদেধর আগনে চেণ্টা দেখলে নিরপেক্ষ এশীয়দের মনেও মাকিননীতির প্রতি বিত্ঞার সঞ্চার হবে—আমেরিকার সংগ্র তর্কে ইংরেজরা এ যান্তিটাও বাবহার করে থাকবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, মার্কিণ সরকার এসব ওজর আপত্তি শনেতে প্রস্তুত নন। স্বতরাং একট্ব দূরে দূরে হলেও ব্রটেন এবং অনা মিত্রদের আমেরিকার পিছ, পিছ, আসতেই হবে।

মিএদেরও একট্ সতর্ক করে দেয়া
হয়েছে। পদিচম য়ুরোপের ঐকাসাধনের
বিষয়ে আর গড়িমসি করলে চলবে না।
মার্কিন সাহাযাদান সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট
আইজেনহাওয়ার স্পণ্টই বলেছেন যে,
"Common task" সম্পাদনে যে-দেশ
যতটা চেটা করবে মার্কিণ সাহাযাও সেই
অনুপাতে পাবে। অতঃপর কোনো
দেশের পক্ষেই নিরপেক্ষতার আম্ফালন
এবং মার্কিন সাহায়্য গ্রহণ এক সংগ্রে
চলবে বলে বোধহয় না। এর ফল ভালই
হবে, যারা সতাই নিরপেক্ষ থাকতে চায়
তাদের পরমুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেদের

চেণ্টাতেই বে'চে থাকতে হবে। বর্তমানে কোনো দেশে—এদের মধ্যে ভারতবর্ষকেও ধরা যায়—যে "ভাবের ঘরে চুরি" চলছে সেটা বন্ধ হবে, বন্ধ হওয়াই দরকার তা না হলে জাতির চরিত্র একেবারে নণ্ট হয়ে যাবে। নিজেদের শক্তিতে দাঁড়াবার চেণ্টা না করলে সংকটকালে দেখা যাবে যে, নিরপেক্ষতার বৃলি ফাঁকা আওয়াজ ভিল্ল কিছু ছিল না।

0-2-62





বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ লোক শ্বারা আপনার বিকল ঘড়ি ওভার অয়েলিং কর্ন। মান্টার ওয়াচ রিপেয়ারার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েণ্ট এণ্ড ওয়াচ কোং
বিশেষ দুণ্টবাঃ—আমরাই একমাত্ত যে
কোম্পানীর ঘড়ি সেই কোম্পানীর অরিজিনাল পার্টস দিয়া মেরামত করি:
আর. আর. দাস এণ্ড সম্স

৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ (বহুবাজার দ্বীট জংসন) কলিকাতা



त्वानाज्य ধিয়াদ গ্লুজতবা আলী

স ই গোয়ালন্দ-চাঁদপ্রী জাহাজ।
গ্রিশ বংসর ধরে এর সঙ্গে আমার চেনাশোনা। চোখ বন্ধ করে দিলেও হাতড়ে হাতড়ে ঠিক বের করতে পারবো. কোথায় জলের কল. কোথায় চা-খিলির দোকান, মুগারি খাঁচাগুলো রাখা হয় কোন্ ায়গায়। অথচ আমি জাহাজের খালাসী নই-অব্যৱ-স্বাবের খানী মান।

ত্রিশ বংসরের পরিচয়ের আমার আর সবাই বদলে গিয়েছে, বদলায়নি শুধু ডিসপ্যাচ স্টীমারের দল। এ-জাহাজে ও-জাহাজের ডেকে-কেবিনে কিছু কিছু ফেরফার সব সময়ই ছিল, এখনো আছে, কিন্তু সব ক'টা জাহাজের গন্ধটি হুবহু একই। কিরকম ভেজা-ভেজা, সোঁদা-শোঁদা—আর যে গন্ধটা আর সব কিছু ছাপিয়ে উঠে, সেটা মুগী'-কারি রান্নার। িখামার প্রায়ই মনে হয়েছে, সমুস্ত চাঁদপুর, নারায়ণগঞ্জ, গোয়ালন্দ যে কোন স্টেশনে পে⁴ছন মাত্রই পাওয়া যায়।

পরেনো দিনের রাপরসগ্রন্থদপ্রশা স্বই রয়েছে, শুধু লক্ষ্য করলাম ভিড় আগের চেয়ে কম।

দিবপ্রহরে পরিপাটি আহারাদি করে ডেক চেয়ারে শ্রুয়ে দ্র দিগন্তের দিকে তাকিয়েছিলমে। কবির আমার আসে না. তাই প্রকৃতির সোন্দর্য আমার চোরে ধরা পড়ে না, যতক্ষণ না রবিঠাকর সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। তাই আমি চাঁদের আলোর চেয়ে পছন্দ করি গ্রামোফোনের বাক্স। পোর্টে বলটা আনবো আনবো করছি, এমন সময় চোখে পড়ল একখানা মদিতা 'দেশ'—মালিক না আসা পর্যানত তিনি যদি প্রহাস্তে কিঞিৎ 'দ্রুটা'ও হয়ে যান, তাহলেও তাঁব 'স্বামী' বিশেষ বিরক্ত হবেন না. নিশ্চয়ই।

'রূপদশী'['] ছম্মনাম নিয়ে একটা নতেন লেখক খালাসীদের সম্বন্ধে একটি দরদ-ভরা লেখা ছেডেছে। ছোকরার পেটে এলেম আছে. না হলে অতথানি কথা গ্রাছয়ে লিখল কি করে, আর এত সব কেছো-কাহিনীই বা জোগাড় করল কোথা থেকে? আমি তো একখানা ছাটির আর্জি লিখতে গেলেই হিমসিম খেয়ে যাই। কিন্ত লোকটা যা সব লিখেছে. এর কি সবই সতিও এত সব অন্যায়-অবিচারের বিরুদেধ খালাসীরা লডাই দেয় না কেন? रु:, a झावाद aको क्या रन! मिलारे-নোয়াখালির আনাড়িরা দেবে ইংরেজের সভেগ লডাই—আমিও যেমন।

জাহাজের মেঝো সারেঙের **আজ বোধ** হয় ছাটি। সিলেকর লাগিস, চিক**নের** কর্তা আর মাগার কাজ-করা কিম্তি ট্রপী পরে ডেকের উপর টহল দিয়ে যাচ্ছে. মাঝে মাঝে আবার আমার দিকে আড-নয়নে তাকাচ্ছে ও। ডিসপ্যাচের **প'্রিট** আর মানওয়ারির তিমি দুই-ই মাছ— একেই জিজেস করা যাক না 'রুপদশী' দর্শনি করেছেন কতটাক আর **কল্পনায়** ব্ৰনেছেন কতথানি।

একটাখানি গলা খাঁকারি দিয়ে শাধালাম, 'ও সারেখ্য সাহেব, জাহাজ লেটে যাচছে মা তো?'

লোকটা উভৱ দিয়ে সবিনয়ে সেলাম করে বললো আমাকে "আপনি" বলবেন না. সাহের। আমি আপনাকে দ**্র-একবারের** বৈশি দেখিনি, কিন্তু আপনার আব্বা-সাহেব, বড ভাই সাহেবরা **এ-গরীবকে** মেহেরবানি কবেন।'

খুশি হয়ে বললুম, 'তোমার **বাডি** কোগায়? বসো—না ভার ফ্রসং নেট স

ধপ করে ডেকের উপরে বসে **পড়লো।** আমি বলল্ম, 'সে কি? একটা ট্রল নিয়ে এসো। এসব আর আজ-কাল-

কথাটা আমি শেষ কবলমে নাং भारतन्त्र छे,ल यानरला ना।

রূপদূশীর

नकः भा

॥ বুলি ও তুলির অনবদ্য সঙ্গত॥ —তিন টাকা—

भिवालय : ১०. भगमाहत्व एम म्य्रीहे. কলিকাতা---১২

তারপর আলাপ-পরিচয় হল—দ্যাশের লোক—স্থ-দ্ঃখের কথা অবশাই বাদ পড়লো না। শেষটায় মোকা পেরে 'র্পদশী' দর্শন' তাকে আগারোড়া পড়ে শ্নাল্ম। সে গভীর মনোযোগ দিয়ে তার জাতভাই চাষারা যে রকম পর্বথ-পড়া শোনে, সে রকম আগাগোড়া শ্নালো, তারপর খ্ব লম্বা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো।

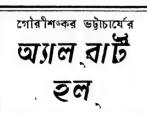
আল্লাভালার উদ্দেশ্যে এক হাত
কপালে ঠেকিয়ে বললে, 'ইনসাফের ন্যারাধর্মের) কথা তুললেন, হুজুর, কিন্তু
এ-দুনিয়ায় ইনসাফ কোথায়? আর
বে-ইনসাফী তো তারাই করে বেশি, থাদের
খ্রা ধন-দৌলত দিয়েছেন বিস্তর।
খ্রাতালাই বা কার জন্যে কি ইনসাফ
রাখেন, তাই-বা ব্রিথয়ে বলবে কে?
আপেনি সমীর্দ্দীকে চিনতেন, বহু বছর
আমেরিকায় কাটিয়েছিল, অনেক টাকা
ক্যিয়ায়াছিল?'

আমেরিকার কথায় মনে পড়লো। চৌতলী পরগণার বাড়ি, না যেন ঐ দিকেই কোনখানে।

সারেগণ বললে, 'আমারই গাঁ ধলাই ছড়ার লোক। বিদেশে সে যা টাকা কামিয়েছিল, ওরকম কামিয়েছে অলপ লোকই। আমরা খিদিবপ্রে সইন (sign) করে ভাহাজের কামে চ্বুকেছিল্ম একই দিন একই সংগো'

আমি শ্ধাল্ম, 'কি হ'ল তার? আমার ঠিক মনে পড়ছে না।'

সারেজ্য বললে, 'শর্নর্ন।'



সম্পূর্ণ ন্তেন আঙ্গিকের উপন্যাস —চার টাকা—

মিরালয় ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

य ल्या है इ.ज. त পড़ मानालन, তার সব কথাই অতিশয় হক, কিন্তু জাহাজের কাজে, বিশেষ করে গোডার দিকে যে কী জান-মারা খার্টান, তার খবর কেউই কথনো দিতে পারবে না যে, সে জাহার**মে**র ভিতর দিয়ে কখনো যায়নি। বয়লারের পাশে দাঁভিয়ে যে লোকটা ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে কয়লা ঢালে তার সর্বাখ্য দিয়ে কিরকম ঘাম ঝরে দেখেছেন এই জাহাজেই, যার দু, দিক খোলা, জোর বাতাসের বেশ খানিকটা যেখানে স্বচ্চন্দে আনাগোনা করতে পারে? এ তো বেচেশং - আরু দরিয়ার জাহাজের গভেরি নিচে যেখানে এঞ্জিন-ঘর, তার সব দিক বন্ধ তাতে কখনো হাওয়া-বাতাস ঢোকে না। আর ভেটে দশ বারো, চৌদ্দ হাজার টনী ভাঙৰ ভাঙৰ জাহাজের ব্যলারের আকারটা কত বড় হয় এবং সেই কারণে তার গর্মাটার বহর কত্থানি, সে কি বাইরের থেকে কখনো অন্যমান করা যায়?

থাল-বিল-ন্দীর খোলা হাওয়ার বাজ্য আনরা - হঠাৎ একদিন দেখি, সেই জাহায়মের মাঝখানে, কালো-কালো, বিরাট-বিরাট শ্যভানের মত কলকজা, লোহালরুডের মুখেমুখী।

পরলা-পরলা কামে নেমে স্বাই
ভিরমি যায়। তাদের তখন উপরে টেনে
ভালের কলের নিচে শুইয়ে দেওয়া হয়,
হ'্ম ফিরলে পর মুটো মুটো মুটা
গোলানো হয়, গায়ের ঘাম দিয়ে সব ন্ন
বৈরিয়ে যায় বলে মান্য তখন আর
বাঁচতে পারে না।

কিন্দা দেখবেন, কয়লা ঢেলে যাছে বয়লারে ঠিক ঠিক, হঠাৎ কথা নেই, বাতা নেই বেলচা ফেলে দিয়ে ছুটে চলেছে সি'ড়ির পর সি'ড়ি বেয়ে, খোলা ডেক থেকে সম্টে ঝাঁপিয়ে পড়বে বলে। অসহ্য গরমে মাথা বিগড়ে গিয়েছে, জাহাজী বুলিতে একেই বলে 'এমখ'—

আমি শ্রাল্ম, 'একেই কি ইংরিজিতে বলে এমাক্ (antuck)? কিন্তু তথন তো মানুষে খুন করে।'

সারে॰গ বললে, 'জী হাঁ। তথন বাধা দিতে গেলে হাতের কাছে যা পায়, তাই দিয়ে খুন করতে আসে।' তারপর একট্ থেমে সারে৽গ বললে, 'আমাদের সকলেরই দঃ-একবার হয়েছে, আর সবাই জাবড়ে ধরে জলে চুবিয়ে আমাদের ঠান্ডা করেছে -- শুখ্র সমীর দ্দী কথখনো একবারের তরেও কাতর হয়নি। তাকে আপনি দেখেছেন, সায়েব? বাং মাছের মত ছিল তাব শরীর অথচ হাত দিয়ে টিপলে মনে হত কচ্চপের খোল। জাহাজের চীনা বাব চির ওজন ছিল তিন মনের কাছা-কাছি—তাকে সে এক থাবড়া মেরে বসিয়ে দিতে পারতো। লাঠি খেলে খেলে তার হাতে জমেছিল বাধের থাবার তাগদ। কিন্তু সে যে ভিরমি যায়নি, 'এমখ' হয়নি, তার কারণ তার শরীরের জোর নয়--দিলের হিম্মং—সে মন বে'ধেছিল, যে করেই হোক পয়সা সে কামাবেই কামাবে, ভিরমি গেলে চলবে না, বিমারি পাকড়ানো সহত মানা।

সারেগে বললে, 'কী বেহদ তকলীফে জান পানি হয়ে যে কুল্ম শহর পেণিচলম—

> আমি শ্ৰালমে, 'সে আবার কোথায়?' বললে, 'বাঙলায় যারে লংক। কয়।' আমি বললমে, 'ও, কলদেবা।'

জী। আমাদের উচ্চারণ তো আর আপনাদের মত ঠিক হয় না। আমরা বলি কুলাম শহর। সেখানে ডাঙায় চরবার জন্যে আমাদের নামতে দিল নটে, কিন্তু যারা প্রলা নার জাহাজে বেরিরেছে, তাদের উপর কড়া নজর রাখাহয়, পাছে জাহাজের অসহ্য কণ্ট এড়াবার জন্যে পালিয়ে যায়। সম্মীর্ভদী বন্দরে নাবলোই না, বললে, নাবলেই তো বাজে খরচা। আর সে কথা ঠিক ও বটে, হাজার, খালাসীরা কাঁচা প্রসা বন্দরে বন্দরে যা ওড়ায়। যে জীবনে কথনো পাঁচ টাকার নোট দের্থেনি, আধ্লির বেশি কামায় নি, তার হাডে পনরো টাকা! সে তখন কাগের বাচ্চা কেনে।

আমরা পেট-ভরে যা খ্রিশ তাই খেল্ম। বিশেষ করে শাক-সম্জী। জাহাজে খালাসীদের কপালে ও-জিনিস কম, নেই বললেও হয়—দেশে যার ছড়াছড়ি।

তারপর কুল্মুম থেকে আদন বন্দর।' আমার আর ইংরিজি 'এইডন' বলাঃ দর্কার হল না।



'তারপর লাল-দরিয়া পেরিয়ে স্সোর খাড়ি—দুদিকে ধ্-ধ্ মর্ভূমি, বাল্ আর বাল্, মাঝখানে ছোটু একটা খাল।'

ব্রুলাম, ''স্পোর খাড়ি' মানে স্যুয়েজ কানাল।'

তারপর প্রেটি। সেখানে খালের শেষ। বাড়িয়া বন্দর। আমরা শাক-সাজী খেতে নামল্ম সেখানে। ঝান্রা গেল খারাপ জায়গায়।

পোর্ট সঈদের গণিকালয় যে বিশ্ব-বিখ্যাত, দেখলমুম, সারেগেগর পো সে খবরটি রাখে।

'পদের থেকে মাস'ই, মাস'ই থেকে হামবুর—হামবুর জম'নির মুল্লু,কে।'

ততক্ষণে সিলেটি উচ্চারণে বিদেশী
শব্দ কি ধর্নি নেয়, তার থানিকটা আন্দাজ
হয়ে গিয়েছে তাই ব্যক্তল্ম, মারসেইলজ,
হামব্রেরি কথা হচ্ছে। আর এটাও লক্ষা
করল্ম যে, সারেশ্য বন্দরগ্রেলার মাম
সোজা ফরাসী-জর্মন থেকে শ্রুনে
শিথেছে, তারা যে রকম উচ্চারণ করে,
ইংরিজির বিকৃত উচ্চারণের মারফতে
নয়।

সারে॰গ বললো, 'হামব্রেণ সব মাল নেমে গেল। সেখান থেকে আবার মাল লাদাই করে আমরা দরিয়া পাডি দিয়ে গিয়ে পে'ছিল্ম নুউক বন্দরে—মিরকিন মাল্লাকে।

নয়া ঝুনা কোন খালাসীকেই নুউক
বন্দরে নামতে দেয় না। বড় কড়াকড়ি
সেখানে। আর হবেই না কেন? মার্কিন
মুয়্ক সোনার দেশ। আমাদের মত চাষাভূষাও সেখানে মাসে পাঁচশ-সাতশ টাকা
কামাতে পারে। আমাদের চেমেও কালা,
একদম মিশ কালা আদমীও সেখানে তার
চেলে বেশি কামায়। খালাসীদের নামতে
দিলে সবকটা ভেগে গিয়ে ভামাম মুল্লুকে
ছড়িয়ে পাড়ে প্রণভরে টাকা কামাবে।
ভাতে নাকি মার্কিন মজ্বুরদের জবর
লোকসান হয়; ভাই আমরা হয়ে রইলুম
ভাসারে বংদী।

ন্উক পেণিছবার তিন দিন আগের
পেত্র সমান্ত্রদার করলো শগু পেটের
অস্ত্রণ। অমারা আর পাঁচজন ব্যামোর ভাগ করে হামেশাই কাজে ফাঁকি দেবার চেন্টা করত্ব, কিন্তু সমান্ত্রদাী এক ঘণ্টার তরেও কোন প্রকারের গাফিলী করেনি বলে ডাছার তাকে শ্রে থাকবার জন্যে হ্রম্ম দিলে।

ন্টক পেণছনর দিন সন্ধেবেলা সমারদ্দা আমাকে তেকে পাঠিয়ে কসন-কিরে খাইরে কানে কানে বললে, সে জাহাত থেকে পালাবে। ভারপর কি কৌশলে সে পারে পেণছবে, তার বাবস্থা সে আমায় ভালো করে ব্রিষয়ে বললে।

বিশ্বাস করবেন না, সায়েব, কিরকম নিখ'্ত ব্যবস্থা সে কত ভেবে-ভেবে তৈরি করেছিল। কলকাতার চোরাবাজার থেকে সে কিনে এনেছিল একটা খাসা नील तर**७त भू**छे, भा**छ**ें, छोटें, कलात, জাতো, মোজা। আমাকে সাহায্য করতে হল শ্ব্ৰ একটা পেতলের ডেগচি জোগাড় করে দিতে। সন্ধ্যার অন্ধকারে সমীর, দ্বী সাঁতারের জাজিয়া পরে নামলো জাহাজের উল্টো ধার দিয়ে, খোলা সম্ভের দিকে। ডেগচির ভিতর তার সুট, জুতো-মোজা আর একখানা তোয়ালে। বুক দিয়ে সেই ঠেলে ঠেলে বেশ খানিকটা চক্কর ্সে প্রায় আধু মাইল দুরে গিয়ে উঠবে ভাঙায়। পাড়ে উঠে তোয়ালে দিয়ে গা মুছে, জাগ্গিয়া ডেগ জলে ডুবিয়ে দিয়ে সে শিষ দিতে দিতে চলে যাবে অপরাজেয় কথাশিল্পী—
শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়ের

শেষ্ঠ গল্প ৫১

প্রকাশক—মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর

মুক্তি-সংগ্রাম ২॥০

(১৯৩৫—৪২) মনোজ বস্বর নতুন বই

वकूल २, कूकूप्त २, नवीन याजा (श मः) ७॥०

সৈয়দ মুজতবা আলীর

পঞ্চন্ত্র(৩য় দং)তাতি

ময়ূর কাপ (ফ্রম্থ)

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শिलामत २॥० काप्तरधनू २॥०

প্রবোধকুমার সান্যালের

तवरुत्री ८॥० राम्रवात् १॥०

রঞ্জনের

অব্যপূর্বা ৩॥০

जमश्लश्च (यम्बन्ध)

বিভূতিভূষণ ম,খোপাধাায়ের

অতঃকিম্ (২র সং) ২।।০ নবসন্ন্যাস (২র সং) ৭১

বৃনফুলের

खातत (श १८) अत्रप्त

১ম ৪॥০, ২য় ৪॥০, ৩য় ৬॥০

বেঙগল পাবলিশাস ১৪, বঙিকম চাট্টকেজ ত্মীট ঃ কলিকাতা—১২ শহরের ভিতর। সেখানে আমাদেরই এক
সিলোট ভাইকে সে খবর দিয়ে রেখেছিল
হামব্র থেকে। পর্নালশের খোঁভাখর্নিজ
শেষ না হওয়া পর্যতি সেখানে সে
গা ঢাকা দিয়ে থাকনে করেকদিন, তারপর
দাড়ি-গোঁফ কামিয়ে চলে যাবে ন্উক
থেকে বহু দ্বুরে, সেখানে সিলোটিরা কাচা
প্রসা কামায়।

পালিয়ে ডাঙায় উঠতে প্লিশের হাতে ধরা পড়ার যে কোন্ ভয় ছিল না তা নয়, কিন্তু একবার স্টাট পরে রাস্তায় নামতে পারলে প্লিশ দেখলেও ভাববে, সে ন্উক বাসিন্দা, সম্দু পারে এসেছিল হাওয়া খেতে।

পেলেনটা ঠিক উৎরে গেল, সায়েব। সমীর্দ্দীর জন্য খোঁজ-খোঁজ রব উঠলো

वाश्ला माहिरछा

কয়েকখানা শ্রেষ্ঠ বই:—

া যাথাবর ॥
জনাতিক—৪,
(দিতীয় ন্দ্রণ)
দ্ভিপাত—৩॥
(পঞ্চশ ন্দ্রণ)

॥ সৈয়দ ম্জতবা আলী ॥
চাচা কাহিনী—৩,
(ঘিতীয় মুদ্ৰণ)
দেশে বিদেশে—৫,
(পঞ্ম মুদ্ৰণ)

॥ ব্রহ্মদেব বস্ব॥
উত্তর তিরিশ—৪,
তিথিডোর—৮,

॥ হেমেন্দ্রকুসার রায় ॥

যাদের দেখোছ (১ম পর্ব) - ৩,

যাদের দেখোছ (২য় পর্ব) - ৩,

॥ সত্যেন্দ্রনাথ সভ্যেদার॥

আমার দেখা রাধশয়া—১৯, ৷৷ প্রেমেন্দ্র মিত্র ৷৷

পড়তে 'মজা!-১৮০ ' উপনায়ন-ত্ (শ্রেষ্ঠ উপনায়)

নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ ১২ বজ্ফিম চাটার্জি দ্বীট ঃঃ কলিঃ ১২ গলপ বলায় ফান্ত দিয়ে সারেজ্য গেল ভোহবের নমাজ পড়তে।

ফিরে এসে কোন ভূমিকা না দিয়েই সারেগ্য বললে, 'তারপর হুজুর, আমি পুরো সাত বচ্ছর জাহাজে কাটাই। দু-পাঁচবার খিদিরপুরে নেমেছি বটে, কিন্তু দেশে যাবার আর ফুর্সাণ্ড হয়ে ওঠেনি— আর কাই-বা হত গিয়ে, বাপনা মরে গিয়েছে, বউ-বিনিও তথন ছিল না। যতদিন বে'চেছিল, বাপকে মাঝে মাঝে টাকা পাঠাতুম—বুড়া শেষের ক'বছর স্থেই কাটিয়েছে—খোদাতালার শুনুর—বুড়ী নাকি আমার জন্যে কাঁদতো। তা হুজুর, দরিয়ার অথৈ লোনা পানি যাকে কাতর করতে পারে না, বাড়িব দুঞোঁটা নোনা জল তার আর কি করতে পারে, বলুন।'

वलला वर्त इक कथा, ज्यू आस्तरण्य रामा अल रहां हो साना हुल एम्या फिल । आत्रण वलरल, 'याक रम कथा। ज भाज वहन भारन भारन जन सम्य र्थरक, जन भूव र्यारक यतन किम्या श्रूरकाव, यादे वल्न, मह्निह, अभीन्द्रमी वर्द्द श्रमा काभरास्ट, एम्या नाकि होका शामा, ज्या रम जामना राम्य वर्त्राह भिन्नकिम महाद्रक एम्य रमना काम जाम भारन सम्हादक प्रमाणना स्य कान करना स्कार महाद्रक भागाणीन न्नार्यन, जान र्यान्य वालाय रक १

তারপর কলঘরের তেলে-পিছল নেধেতে আছাড় থেয়ে তেঙে গেল আমার পারের হান্ডি। বড় জাহাজের কাম ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে ঢ্কলমুম ডিসপ্যাচের কামে।

এ-জাহাজে আসার দুদিন পরে একদিন খুব ভোরবেলা, ফজরের নামাজের
ওজ্ব করতে যাচ্ছি, এমন সময় তাম্জব
মেনে দেখি, ডেকে বসে রয়েছে সমীর্দদী!
ব্বকে জাবড়ে ধরে তাকে বলল্ম, 'ভাই

সমীর দা। ' এক লহমায় আমার মনে পড়ে গেল, সমীর দাীকে এককালে আমি আপন ভাইয়ের মতন কতই না প্যার কবেছি।

কিন্তু তাকে হঠাং দেখতে পাওয়ার চেয়েও বেশি তাজ্জব লাগলো আমার, সে আমার কোনো পাারে সাড়া দিল না বলে। গাঙ্গের দিকে মুখ করে পাথরের প্রভুলের মত বসে রইল সে।

শ্বাল্ম, 'তোর দেশে ফেরার খবর তো আমি পাইনি। আবার এ-জাহাজে করে তুই চলেছিস কোথায়? কলকাতা? কেন্? দেশে মন টিকলো না?'

কোন কথা কয় না। ফকীর-দরবেশের মত বসে রইল ঠায়, তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে, যেন আমাকে দেখতেই পার্যান।

ব্যুবাল্যে, কিছু একটা হয়েছে।
তথ্যকার মত তাকে আর কথা কওয়াবার
চেঘ্টা না করে ঠেলে ঠুলে কোনগতিকে
তাকে নিয়ে গেল্যে আমার কেবিনে।
নাশতার পেলেট সামনে ধবল্যে, আশ্ডা
ভাজা আর পরোটা দিয়ে সাজিয়ে—ঐ
থেতে সে বড় ভালোবাসতো—কিছুর
মুখে দিতে চায় না, তব্ জোর করে
গেলাল্যে, বাচ্চাহার মাকে মান্য থেরকম
মুখে খাবার ঠেসে দেয় কিন্তু, হুজুরে
পরের জনা অনেক কিছু করা যায়,
জানতক কুরবাণী দিয়ে তাকে বাঁচানো
যায়, কিন্তু পরের জনো খাবার গিলি

সেদিন দুপ্রবেশা তাকে কিছ্তেই
গোরালন্দে নামতে দিল্ম না। আমার,
হুজুর, মনে পড়ে গেল বহু বংসরের
প্রেনা কথা—নুউক বন্দরেও আমাদের
যথন নামতে দেয়নি, তখন সমীর্দ্দী
সেথানেই গায়েব হয়েছিল।

রাত্রের অন্ধকারে সম্বীর্দ্দীর মুখ ফুটলো।

रठी९ गिर्डा १४८०२ वनरा यातम्ब कतराना, कि घरपेरछ।

সারেগ্য দম নেবার জন্য না অন্য কোন কারণে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল ঠিক ব্রুক্তে পারলম্ম না। আমিও কোন খোঁচা দিলম্ম না।

বললে, 'তার সে দ্বঃখের কাহিনী আমি ঠিকঠিক বলি কি করে সায়েব? এখনো মনে আছে, কেবিনের ঘোরঘর্টী অন্ধকারে সে আমাকে সব কিছু বলেছিল।
এক-একটা কথা যেন সে অন্ধকার ফ'ুটো
করে আমার কানে এসে বিশ্বেছিল, আর
অতি অন্প কথায়ই সে স্বাকিছ্ম সেরে
দিয়েছিল।

সাত বছরে সে প্রায় বিশ হাজার টাকা পাঠিয়েছিল দেশে তার ছোট ভাইকে। বিশ হাজার টাকা কতথানি হয়, তা আমি জানিনে, একসংগ কখনো চোথে দেখিনি—'

আমি বলল্ম, 'আমিও জানিনে, আমিও দেখিনি—

বললে, 'তবেই ব্যুক্ন হ্ৰের্র, সে টাকা কামাতে হলে ক'টা জান কুরবাণী দিতে হয়।'

প্রথম পাঁচশ পাঁঠিয়ে ভাইকে লিখলে,
মহাজনের টাকা শোধ দিয়ে বাড়ি ছাড়াতে,
ভার পরের হাজার দেড়েক বাড়ির পাশের
পতিত জমি কেনার জনা, ভারপর আরো
অনেক টাকা দিছি খোদাবার জনা, ভারপর আরো বহুং টাকা শহরেরী চঙে পাকা
চ্পকাম করা, দেয়াল ওলা টাইলের চারখানা বড় ঘরের জনা, আরো টাকা ধানের
জমি, বলদ, গাই, গোয়ালঘর, মরাই,
বাড়ির পিছনে মেসেদের প্রের, এসব
করার জনা এবং সবশেষে হাজার পাঁচেক
টাল টঙী ঘরের উল্টো দিকে দিঘির
এপারে পাকা মসজিদ বানাবার জনা।

সাত বচ্ছর ধরে সমীর্দ্দী দির্রাকন
মূল্লকে অস্ক্রের মত খেটে, দ্ব শিষ্টট,
আড়াই শিষ্টটে গতর খাটিয়ে, জান পানি
করে প্রসা কামিরেছে, তার প্রত্যেকটি
কড়ি হালালের রোজকার, আর আপন
খাই-খরছার জন্য সে যা প্রসা খরছ
করেছে, তা দিয়ে মির্রাকন মূল্লকের
ভিখারীরও দিন গ্রেজ্বাণ হয় না।

সব প্রসা সে চেলে দিয়েছে বাড়ি বানাবার জনা, জমি কেনার জনা— শির্বিকন মৃদ্ধেকে মানুষ যেরকম চাষার মত খামার করে, আর ভদ্রলোকের মত ফাাশানের বাড়িতে থাকে, সে দেশে ফিরে সেই রকম করবে বলে।

ওদিকে ভাই প্রতি চিঠিতে লিখেছে, এটা হচ্ছে, সেটা হচ্ছে—করে করে থেদিন সে খবর পেল মসজিদ তৈরি শেষ হয়েছে, সেদিন রওয়ানা দিল দেশের দিকে। ন্উক বন্দরে জাহাজে কাজ পায় আনাডি

কালা আদমীও বিনা তকলিকে। তারঁ
উপর সমীর্দ্দী হরেক রকম কারথানার
কাজ করে করে কলকজ্ঞা এমনি ভালো
শিথে গিয়োছিল যে, তারই সাটি ফিকেটের
জোরে জাহাজে আরামের চার্কার করে
ফিরল খিদিরপ্র। সন্ধ্যের সময় জাহাজ
থেকে নেনে চলে পেল সোজা শেয়ালদা।
সেখানে গ্লাটফুর্মে রাত কাটিয়ে প্রাদন
ভোরে চার্টগাঁ মেল ধরে শ্রীমণ্ডল স্টেশনে
পৌছল রাত তিনটেয়। সেখান থেকে
হোটে রওয়ানা দিল ধলাই ছড়ার দিকে—
আট মাইল রাপ্তা, ভোর হতে না হতেই
বাড়ি পৌছে যাবে।

রাস্তা থেকে পোয়াটাক **মাইল ধান-**ফোত, তারপর ধলাই ছড়া গ্রাম। আলের উপর দিয়ে গ্রামে পেশিছতে হয়।

বিহানের আলো ফোটবার **সংগে সংগে** সম্প্রিংদণী পেণিছল **ধানক্ষেতে**র মার্থানে।

মসভিদের একটা উ'চু মিনার থাকার কথা ছিল - করেণ মসজিদের নক্সাটা স্থানির ছবিক করে দিয়েছিলেন এক মিশার ইজিনীয়ার, আর হু,ভ্রুরও মিশার মুখ্রকে বহুকাল কটিয়েছেন, তাদের মসজিদে মিনারের বাহার হু,ভ্রুর দেখেছেন আমানের চেয়ে চের বেশি। কত দ্রু-দ্রাজ থেকে সে-মিনার দেখা যায়, সে আপনি জানেন, আমি জানি, স্থানির্দ্ধীও জানে।

মিনার না দেখতে পেয়ে সমীর্দেশী আশ্চর্য হয়ে গেল, ভারপর ক্রমে ক্রমে এগিয়ে দেখে—কোথায় দিঘি, কোথায় টাইলের টঙাী ঘর!'

আমি আশ্চর্য হয়ে শা্ধালা্ম, 'সে কি কথা?'

সারেংগ যেন আমার প্রদন শ্নতেই
পায়নি। আচ্চনের মত বলে যেতে লাগল,
কিচ্ছানা, কিচ্ছানা, সেই পারনো ভাঙা
খড়ের ঘর, আরো পারনো হয়ে গিয়েছে।
যেদিন সে বাড়ি ছেড়েছিল, সেদিন ঘরটা
ছিল চারটা বাঁশের ঠেকনায় খাড়া, আজ
দেখে, ছটা ঠেকনা।

তবে কি ছোট ভাই বাড়ি-ঘরদোর গাঁয়ের অন্য দিকে বানিয়েছে? কই, ভাহলে তো নিশ্চয়ই সেকথা সে কোন-না-কোন চিঠিতে লিখত। খ্যাতনামা সাহিত্যিক

শীবিশা, মা, খোপাধ্যায় প্রণীত
বাংলা-সাহিত্যু অভিনব

— গ্রুথ —



মান্যের নিম্নতম প্রবৃত্তির বহিঃপ্রকাশের প্রতিচ্ছবি

কাম্কতার জন্ম, প্রেমের জন্ম, স্বা**থেরি**জন্ম মান্য যে-সব আমান্যিক **কাজ**করেছে, হত্যা-নৃশংসতা প্রভৃতি লোমহর্ষ
ভরাবই ঘটনার যে-সব চাঞ্চল্যকর **কেস্**ভারতের বিভিন্ন হাইকোটে বিচার হয়েছে
তারই কতকগ্লি লোখক তাঁর **অপুর্ব**ভাষার গণপাছলে এই গ্রন্থের মধ্যে প্রকাশ
করেছেন। একবার পড়তে আরম্ভ করলো
ভাজা অসম্ভব।

আনন্দৰাজাৰ, যুগোন্তৰ, অম্ভ্ৰাজাৰ, প্ৰৰাসী, ৰদ্মতী, দেশ প্ৰভৃতি পত্তিকা-গুলি এই গুণেথৰ কেন ভূষাসী প্ৰশংসা কৰেছুছন পড়ে দেখুন

অপ্র এর্নিটক কাগজে স্কুদর ছাপা• * •র্নিস্মত প্রছেদ**পট** ম্লা—**তমড়াই টাকা**

এম সি সরকার অ্যাণ্ড সন্স লিঃ ১৪, বঙ্কিম চাট্জেয় স্মীট, কলিকাতা-১২ এমন সময় দেখে গাঁয়ের বাসিৎ মোল্লা।
মোল্লাভা আমাদের সংবাইকে বন্ধ প্যার
করেন। সমার দাকৈ আদর করে বাকে
জডিয়ে ধরলেন।

প্রথমটায় তিনিও কিছু বলতে চান মি। পরে সমীরুদ্দীর চাপে পড়ে সেই ধানক্ষেতের মধি৷খানে তাকে খবরটা দিলেন। তার ভাই সব টাকা ফ্র'কে দিয়েছে, গোড়ার দিকে শ্রীমণ্ডল, কুলাউড়া, মৌলবীবাজারে, শেষের দিকে কলকাতায়,—ঘোড়া মেয়েমান্য আরো কত কি।'

আমি থাকতে না পেরে বলল্ম,
'বলো কি, সারেও। এরকম ঘা মানুষ
কি সইতে পারে! কিন্তু বলো, দিকিন
গাঁয়ের কেউ তাকে চিঠি লিখে খবরটা
দিলে না কেন?'

সারেও বললে, 'তারাই বা জানবে কি करत नभीत्र पनी किन छोका शांठाएक। সমীর,দ্দীর ভাই ওদের বলেছে, বড় ভাই বিদেশে লাখ লাখ টাকা কামায়, আমাকে ফুর্তি-ফার্তির জন্য তারই কৈছুটা পাঠায়। সমীরুদ্দীর চিঠি তো সে কাউকে দিয়ে পডায়নি—সমীর, দ্দী নৈজে আমাবই মত লিখতে পডতে জানে না, কিন্ত হারামজাদা ভাইটাকে পাঠশালা পাঠিয়ে লেখা-পড়া শিখিয়েছিল। তবঃ মোল্লাজী আর গাঁরের পাঁচজন তার টাকা ওড়াবার বহুর দেখে তাকে বাড়ী-যুবদোৰ বাঁধতে জুমি খামার কিনতে **উপদেশ** দিয়েছিলেন: সে নাকি উত্তরে **ালে**ছিল, বড়ভাই বিয়ে-শাদী করে

> সংপ্রসিম্ধ নাট্যকার ও উপন্যাসিক শ্রীজ্বধর চট্টোপাধ্যমের = নুতন উপন্যাস =

একতারা ২

ভাবে, ভাষায় ও চরিত্র চিত্রণে বাংলা সাহিত্যে চাঞ্চলা স্কৃতি করেছে। = নৃতন নাটক =

বিশ্বামিত্র ২

(পৌরাণিক) চল্তি নাটক-নডেল এজেন্সি ১৪৩, কর্ওয়ালিশ ঘুটি, কলিকাতা—৬।



মিরকিন মূল্লাকে গেরস্থালি পেতেছে, এদেশে আর ফিরবে না, আর যদি ফেরেই বা, সংগে নিয়ে আসবে লাখ টাকা, তিন দিনের ভিতর দশখানা বাড়ি হাঁকিয়ে দেবে।

আমি বলল্ম, 'উঃ! কী পাষণ্ড! তারপর?'

সারেঙ বললে, 'সমীরুন্দী আর গাঁরের ভিতরে ঢোকেনি। সেই ধানক্ষেত থেকে উঠে ফিরে গেল আবার শ্রীমণ্ডল স্টেশনে। সমীরুন্দী আমাকে বলেনি কিন্তু মোঞ্লাজী নিশ্চয়ই তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপিড়ি করেছিলেন কিন্তু সে ফেরেনি। শুধ্ববলেছিল যেখান থেকে এসেছে, সেখানেই আবার ফিরে যাছে।

কলকাতার গাড়ী সেই রাত আটটায়।
মোল্লাজী আর গাঁয়ের ম্রুন্থিরা তার
ভাইকে নিয়ে এলেন দেটশনে—টাকা
ফ্রারিয়ে গিয়েছিল বলে সে সেদিন গাঁয়েই
ছিল। সমীর্দ্দীর দ্ব'পা জড়িয়ে ধরে সে
মাপ চেয়ে তাকে বাড়ুলী নিয়ে যেতে
চাইলে। আর পাঁচজনও বললেন, বাড়ী
চল, ফের মির্রাকন যাবি তো যাবি, কিন্তু
এতদিন পরে দেশে এসেছিস, দ্ব'দিন
জিরিয়ে যা।'

আমি বলল্ম, 'রাদ্কেলটা কোন্ মুখ নিয়ে ভায়ের কাছে এলো, সারেও?'

সারেঙ বললে, 'আমিও তাই প্রাছ। কিন্তু জানেন, সায়েন, সমীর্দণী কি করলে। ভাইকে লাখি মারলে না, কিচ্ছু না, শুধ্ব বললে সে বাড়ী ফিরে থাবে না।

তারপর দিন ভোরবেলা এই জাহাজে তার সংগ্য দেখা আপনাকে তো বলেছি, শা-বন্দরের বার্ণীর প্রতুলের মত চুপ করে বসে।

দম নিয়ে সারেও বললে, 'অতি অলপ কথায় সমীর্দ্দী আমাকে স্ব-কিছ্ব পলেছিল। কিন্তু হৃত্যুর, শেষটায় সে যা আপন মনে বিভবিড় করে বলেছিল তার মানে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, তবে কথাগ্লো আমার স্পান্ট মনে আছে। সে বলেছিল, 'ভিছিবি স্বাংশ দেখে সে বড় লোক হলে গিয়েছে তারপর ঘুম ভাঙতেই সে দেখে সে আবার দ্নিয়ায়। আমি দেশে টাকা পাঠিয়ে 'ঘড়ী-ঘর-দোর বানিয়ে হয়েছিল্ম বড়লোক, সেই দ্নিয়া যথন ভেঙে গেল তথন আমি গেল্ম কোথায়?'

বাসতব ঘটনা না হয়ে যদি শগ্ন্য গলপ হ'ত, স্বংন হত তবে এইখানেই শেষ করা যেত। কিন্তু আমি হকা যা শ্ল্নছি তাই লিখছি তথন সারেক্সের মাদবাকি কাহিনী না বললে অন্যায় হবে।

সারেও বললে, 'চোদ্দ বছর হয়ে গিয়েছে কিন্তু আমার সব'ঞ্গ মনে হয় যেন কাল সাঁকে সমাঁর,দ্দী আমার কৈবিনের অন্ধকারে তার ছাতির খুন কবিয়েছিল।

কিন্তু ঐ যে ইনসাফ বললেন না, হাজার, তার পাতা দেবে কে?

সমীর দুদী মিরজিন মুদ্ধাকে ফিরে
গিয়ে দশ বছরে আবার তিরিশ হাজার
টাকা কামায়। এবারে আর ভাইকে টাকা
পাঠায়নি। সেই ধন নিয়ে যখন দেশে
ফিরছিল তখন জাহাজে মারা যায়।
বিসংসারে তার আর কেউ ছিল না বলে
টাকাটা পেণছল সেই ভাইয়ের কাছে।
আবার সে টাকাটা ওভালো।

ইনসাফ কোথায়?'

কি দিয়ে নিজের মুখ্ দেখতে
পাছিলাম — এমনি নিটোল
নিশ্চল আর পরিছেয় ফল এই দিঘির।
চারনিকে ঝাউগাছ, দ্ব-একটা দেওদার।
দিঘিটার চারটি ধারই ঘাসের গালিচা দিয়ে
ছাওয়া—সমান চাল্ব হয়ে নেমে এসে
ফালের কিনারে সে-গালিচা শেষ হয়ে
গিয়েছে। যেন ঘাসের ফ্রেমে আঁটা একটা
প্রকাশ্ড জলছবি আরাশের ছায়া পড়েছে
টলটলে দিঘিতে।

কাজহীন এমন দ্প্র খ্র বেশি
পাওরা যায় না। আজ এমনি দ্লভি
সম্পদ পোরে গিরেছি যথন, তখন
সে-দ্প্রেটা সাথাকভাবে থরট হওরা চাই।
বাজে বার অনেক বরেছি, কিন্তু এই
দ্প্রেটাকে অপচয় করতে পারবাদ্না
কিছ্তে। ভাই এসে ব্যেছি এখানে,
ফেনে-ঘটা এই একাব্রিটার কিনারে।

আমার মনের খাঁশটা আজ হাওয়া হয়ে গেছে –ছাটে গিয়ে কাউগাছের পাতায় উঠে খেলা শারা করে দিয়েছে, দেওদারের কচিপাতায় (4) দিয়েছে। এমন খ্যমিটাকে নিজের মধে। আটক রেখে লাভ নেই। তাকে ভাটি দিয়ে দিয়েছি, ছাড়া পেয়ে দিখিটার চার ধারে সে খেলে বেডাচ্ছে। মনে হচ্ছে, এমন দালভি দ্পের সে-ও হয়তো পায়নি জীবনে। আমাকে কে-যেন ছেডে দিয়েছে বন্ধনহীন এক খণ্ড খাশির মত। কিল্ড আমি ছাটে বেডাচ্ছি নে, ছিখির নিটোল জলের মত নিশ্চল হয়ে ব'মে ছাটির স্বাদ উপভোগ কর্নছি।

কিন্তু নিটোল জলেও চেউ ওঠে। ঝাউএর পাতা থেকে দ্ব-এক ট্রুরো ২।ওয়া ২মতো লাফিয়ে পড়ঙে জলে, তাতেই দিখির ব্কে বেজে উঠেছে শব্দহীন জল-তরংগ। ঘাটের পায়াণে এসে ছলছল করে উঠছে জল। এটা ওর সজল আক্তি নয়, ভাষাহীন আনন্দ-সংগতি।

একা বসে বসে এই গান শ্নেছিলাম।
মনে হাছিল, আমার সবাংগ থেন ওই
গানে বাঁধা পড়ে গেছে। এই দুপুরটা
ফ্রিরে যাবে বিকেলের দিকে, কিন্তু
আমার মন থেকে এ-গান কখনো ফ্রেবে
না। বাতাসে হোক জলে হোক ইখরে
থোক, যে-কোনো আন্দোলনে যে-৮উ
তোলা যাক-না কেন, সে চেউএর নাকি
নিত্যু নেই কখনো। বড় থেকে ক্রমে ছোট,

न् अप्राणिक्या --

তারপর ক্ষীণ ও ক্ষীণতর হতে পারে সে
তরণা, কিন্তু মিলিয়ে নাকি যায় না
কখনো, তার রেশ নাকি থেকে যায়ই।
বিজ্ঞান জানিনে, কিন্তু এ-কথাটা যে
মিথো হতে পারে না, এ জ্ঞান আমার
আছে। তাই মন থেকে কোনোদিন
আজকের এই সংগীত-তরণণ যে মিলিয়ে
যাবার নয়- তা অস্বীকার করতে পারলাম
না। বলা বাহনুলা, অস্বীকার করতে না
পোরে কৃতাথিই হলাম। তাকে ভুলে থাকতে
পারি, কিন্তু মাছে ফেলতে পারিনে।

গাঁধাঘাটের একটি কোণে বসে আছি।
আমি তো নগণা একটি জাঁব, সহজেই
নাঁধা পড়তে পারি, নাঁধা পড়েও আছি।
চেয়ে দেখি, ওই আকাশটাও আটক পড়ে
গেঙে এখানে। জলের উপর পড়ে ঘাসের
ফ্রেমে এটে গেছে একেনারে।

আশ্চর্য হয়ে ভাবছিলাম, এত নির্জন কেন এ-দ্পরে, কেন এত নিঃশন্দ। এক কণা একটা খ্রিশ কি একট্টট্ণ করে বেজে উঠতে পারে না। কোনো দিকে কোনো শন্দ না দেখে নিজের হৃদ্-স্পদ্দনের ধ্রনিটা শোনার জনোই কান পাতলাম। কান আর-একট্ট্ভালো ক'রে পাততে পারলেই ব্রিক শ্রনতে পেতাম ধ্রনিটা।

হঠাং চমকে উঠলাম। হাতছানিতে কে-যেন ডাকছে আমাকে। এগিয়ে গেলাম। ঘাটের সিণিডর আর একটা ধাপ নেমে বসে চোথ ইশারায় সাডা দিলাম। এক টাকরো শ্যাওলা। জলের মাদ্য মাদ্য ধার্কায় উঠছে নামছে। আমার সাডা পেয়েও কোনো জবাব দিল না. একই ভাবে হাতছানি দিতে লাগল। তার জীবনে আর কোনো ভাষা আছে কি না জানি নে. কিন্ত তার এই ইঞ্সিতের ডাকটা আমাকে বেজায় কাব্ল করে ফেলল। মনে হতে লাগল, চারদিকের এই খা্মির মধ্যে নিজেকে সে যেন প্ররোপর্নার খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি। তা না হলে এই জল-তরঙ্গের মতই সে দোল খেত, ওই ঝাউ-পাতার মতই সে ঝির্ঝির করে উঠত. আর দেওদারের কচিপাতার সংগ্র তাল

COOCH BEHAR

রেখেই সে হুত আন্দোলিত া কিন্তু ভার সংগ্যানিল নেই কারো, সে কোনে সংগাতির বা সংগাতির সংগ্যা কোনো সম্পর্ক না রেখে কেবল বিকল আর ব্যাক্লভাবে যেন আয়াকে হাতছানি দিছে।

পরিষ্কার আ**কা**শ। ছে'ড়া-ছে**'ড়া** দ্য-চারটে লঘ্য মেঘ মাত্র এখানে-ওখানে ছডানো। :হে,দুর আকাশে দু-পাশে দ্র'টি পাথা ছেড়ে দিয়ে গা ভাসিয়ে চলেছে কয়েকটা চিল। এমন পরিচ্ছন্ন দিনের অনাবিল এই দুপুরেটা হঠাৎ থমথমে হয়ে এল. মনে হল যেন আকাশ ভরে নেমে এসেছে অদুশ্য মেঘের পঞ্জে। চারিদিকে রোদ ঝলমল করছে, তবা মনে হল যেন দুপুরটা মেঘাচ্চন হয়ে গি**রেছে।** এক খণ্ড একটা শ্যাওলার সামান্য হাত-ছানিতে এমন কী ইন্দ্ৰজালে**র শত্তি** লুকানো আছে—তাই ভাবতে লাগলাম : মনে হল, চারিদিকের এই আনন্দ আর খু,শির বন্যার মধ্যে ও যেন আর কিছু, না ও এক-টকেরো শাভেলাও না. ও হচ্চে এব খণ্ড ট্রাজেডি। .

কোপাও শিক্ড নেই ওর, কোথাও
পিথতি নেই, কোনো অবলন্দন নেই
যাটে ঘাটে ভেসে বেড়ানোই ওর জীবনের
কাজ। কোনো ঘাট কোনো দিন কোনে
সহ্দর আর্থায়তার শিক্ত দিয়ে ওবে
বাধে না। এক ঘাট থেকে ভাসতে ভাসতে
ভিন্ন ঘাটে এসে সে কিছুক্ষণের জন্যে দঃ
নিয়ে নেয় মাত্র, আবার ঘাটাত্তরের দিবে
ধাওয়া করে। তার নিজের জীবনের এই
দনিতার জনো মাঝে-মাঝে তার মা
হয়তো বিকল হয়ে যায়, অমনি সে কে'পে
ওঠে একটা বাাকল হাতছানিতে।

জীবনে ট্রাজেডি চাই, তা না হবে জীবনের সব সাখ আলানি হয়ে যায় আজকের দাশারের এই অকৃত্রিম খাশিট ভালো লাগছিল বটে, কিন্তু তবা একট অভাব যেন ছিলই, চারদিকের এই রমণীই বাঞ্জনার, মধ্যে একটা তল্টাতে সার ফেব একটা বেসারোই ছিল। তাই ঐকতানটাই তাল কাটছিল মাঝে মাঝে। সেই সার খীন তারে সার ব্যাজনার করে দিয়ে গেল এই ট্রাজেডিটা—এই শ্যাওলা। দ্বিপ্রহরের অকেপ্ট্রা তাই জলতরপের ধ্বনিতে হঠাই যোগ করে দিল মহোলাস।

দ্বভি দ্বপ্রটা আজ দ্বর্হ সোভাগ্য হয়ে দেখা দিয়েছে। এর মধে যেট,কু ফাঁক আর ফাঁকি ছিল, তা পর্ণ হয়ের গেছে এখন, এখন তা সার্থক হয়ে উঠেছে।

ঘাসের ফেনের দিকে তাকাতে আর
ইচ্ছে করছে না উড়ন্ত

চিলের ছবি-আঁকা আকাশের দিকে, ভালো
লাগছে না ঝাউ-এর ঝিরিঝিরি বা
দেওদার-পাতার কম্পন; এখন আমার
একদ্দেউ চেরে থাকতে ইচ্ছে করছে এই
দিকে, এই শাওলার' দিকেই। হতে পারে এ
ম্লেহীন আর ম্লাহীন, কিন্তু চতুদিকের
এই ঐশ্বর্গকে সে যদি পেরেছে এমন
মুম্মিন দাম করতে, যদি সে পেরেছে এমন
মুম্মিন তার ক্লেতে, তাহলে তাকে
মুম্মেনীই তো বলতে হয়। আমি তাই
চেরে আছি ওই শাওলার দিকে নিমেমহান চোগে।

্ জল যেই দুলে উঠছে, ও-ও সেই

নেগে সংগে কে'পে কে'পে উঠছে, যেন

মাকতে ধরার চেম্টা ক্রছে ঘাটের পাযান।

মাজ সে এসে ঠেকেছে এখানে। এখনই

মই জায়গাটা ছেড়ে যেতে মন বৃত্তির ওর

ময় না।

ভাবলাম, আজ এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাই, আগামীকাল এক ফাঁকে মুসে আবার ওর সংগ্য দেখা করে যাওয়া মুবে। কিন্তু ভেবেই শিউরে উঠলাম। শ্রুলাল এসে একে এখানে যে পাবই, তার নিশ্চয়তা কী! তার চেয়ে যতটাকু সময় ও মুখানে দম নেবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকবে,

PURE GHEE
GHEE
CANNING INDUSTRIES IP
VIJAVAVADA

সোল এজেন্টঃ—ক্ষ্মা এন্ড কোং পি ৩১, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা।

ততট্নুকু সময় অন্তত ওর সংগে ঘনিষ্ঠতা করা যাক।

কিন্ত ঘনিষ্ঠতার ধার ও ধারে না। আন্তরিকতার সংগ্রে ওর অন্তরের কোনো সম্পর্ক নেই। ও যদি ছোটখাট সংখের প্রত্যাশী হত, তাহলে হয়তো কারো কাছ থেকে একটা মলে ধার নিয়ে সে একখণ্ড মাটি আঁকডে ধরে প্রাণপণে রস শোষণ করে বিরাট মহীরাহ হয়ে উঠতে পারত। সে সামানা হতে পারে, কিল্ড সাধারণ নয়। আর পাঁচজনের মত কেবল সাথের স্বাদ নিয়েই জীবনকে বিস্বাদ করে তলতে চায় না। অত সূথে জীবন যে দীন হয়ে যায়, মন যে হীন হয়ে যায়—এ বোধ নিশ্চয় ওর আছে। নিশ্চয় ও জানে সুখ হচ্ছে শটেকি-মাছ, জিভকে ছোটলোক নিতে না পারলে তার স্বাদ পাওয়া যায না। সংখ্যে লোভে দীনতাকে বৰণ কৰা তার মঞি নয়, তাই উদ্দেশিত হয়ে ভেগে বেডানোতেই ওর আনন্দ।

আমার গদ-গদ আন্তরিক হাবভাব দেখে বিরক্ত হয়ে থাকবে ও। দেখলাম, হাতছানিটা থেমে গৈছে। আমার দিকে কঠোর টোখে যেন তাকিয়েছে ও। কী ও বলতে চায় জানিনে। কিন্তু মনে হল, আন্তরিকতার শিকল ও চায় না। কবিতায় যেমন ছন্দ, বাজনে যেমন লবণ, নাটকে যেমন থবনিকা পতন, আমাদের কাছে ও তেমনি পরম প্রয়োজন হতেই চায় কেবল —আত্মীয় হতে চায় না। বলেছি, ওর ভাষা জানিনে, তব্, ওর দিকে চেয়ে মনে হল, ওর বক্ষবা হচ্ছে—

ম্লহীন তর, আমি.

স্রোতে ভেসে এসেছি শৈবাল, যে-ঘাটে ঠেকেছি আজ

জানি সেথা রহিব না কাল। অতএব তার সংগে যা-কিছু কথা সা-কিছু কাজকারবার, সব ুচুকিয়ে নিতে হবে আজ্ট-এক্ট্নি।

এমন শাওলা কি দেখি নি? অনেক দেখেছি। আগেও দেখেছি, পরেও আরো দেখব। কিন্তু সে সব দেখা হয়েছে গোলমাল হৈ-চৈ আর কলরবের মধো। তাই ভাসমান সে-সব শৈবালের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাতে পারি নি, তাদের চোখ-মুখের বিষাদটা এত স্পণ্ট করে দেখতে পাই নি। আমাদের গায়ের কাছ

দিয়ে পাশ কাটিয়ে রোজ কত শ্যাওলা আসছে-যাচ্চে কতজন হয়তো তীর বিষাদে বিব্ৰত হয়ে কোনো দ্বৰ্বল মুহুতে আমাদের হাতছানি দিয়ে ডেকেওছে। কিন্তু তাদের ডাকে সাডা দেওয়ার সময় পাই নি আমরা। এক ঘাটে এসে ঠেকে সে সব শ্যাওলা এখন কোন ঘাটে গিয়ে দম নিচ্ছে মে খোঁজও আমরা রাখিনে। এ সংসারটা নাকি বিরাট একটা সমূদ্র, তারা সব নোঙরহীন জাহাজের মত সেই সম্দ্রে কেবল ভেমে ভেমেই বেড়াচ্ছে: নিজেদের বাঁধবার জনো কোনো শিকল পাচেছ না তাই তাদের জীবনেও নেই কোনো বন্দরের বদানাতা। এর জনো বেদনাবোধ তারা করে. কিন্ত সে বেদনা থেকে গ্রাণ পেতে চায় না তারা। পরিত্রাণ যদি পেয়ে যায়, তাহলে তারা যে হয়ে যাবে ততি সামান এবং সেই সংখ্য অতি সাধারণ। বেদনাটাই যে তাদের ঐশ্বর্য বোধের সংগে এ বোধটাও তাদেব আছে। আছে বলে সুক্ষে। তা না হলে আয়াদেব জীবন-নাটাশালার নওবতখানায় পোঁ আর বাজত না÷ ঐকতান হয়ে যেত

প্রতাহের কর্মাবাসত জীবনে এদের ভালো করে দেখার সুযোগ পাই নি. তাই আজ এই দিখির পাড়ে এই একখণ্ড শ্যাওলাকে মন-প্রাণ দিয়ে দেখে সব না-দেখার খেসারত দিচ্ছি। এতটাক বৈষ্যিক বাদিধ যদি ওর থাকত, তাহলে এমনভাবে ভেসে লেডোতে ওকে হত না। দিঘির জল ডিঙিয়ে পাড়ে উঠে হয় দেওদার নয ঝাউ, কিংবা হয়তো বা একটা বিরাট বটব ক্ষই ও হতে পারত। আ**সলে** ও যখন গাছই, তবে একটা শিক্ত জোগাড করে নিলেই হয়তো ওর ভালো হত, জীবনে স্কাহা হয়ে যেত একটা। স্কাহা হয়তো হত, কিন্তু সরেও থাকত না, আহাও থাকত না। ট্রাজেডি উধাও হত, সেই সংগ্র সংগীত এবং জীবনের মানেও। সম্ভবত তাতে আমাদের কারো ভালো লাগত না।

চেয়ে দেখি, গা ছেড়ে দিয়েছে শ্যাওলা। পাষাণের মায়া ত্যাগ করে ভাসতে শুরু করেছে।

এদিকে দ্বপ্রটা গড়িয়ে এসে পেশছে গেল বিকেলে। সমস্ত রোদ হয়ে গেল স্তিমিত।

বুরে বেড়ানোটা আমার নেশাও নয়, পেশাও নয় 🐣 পেশাও নয়, ওটা আমার স্বভাব। কোন একটা জায়গার নাম শানেই সে জায়গাটা আমার দেখতে ইচ্ছা করে। তারপরে সেখানে আমি যাবই. সেখানে দেখবার জিনিস কিছু থাক আর নাই থাক। এর থেকে একটা সর্বিধা হয়েছে যে. বাঙলা দেশের অনেকগ্রলো জায়গা আমার দেখা হয়ে গেছে। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগ্রের জন্মস্থান বীর্রাসংহ গামে যেতে হলে মেদিনীপুর দিয়ে যাওয়া সহজ না হুগলী দিয়ে সুবিধা, চাঁপাডাঙগার আলার হাটে বাস চলাচলের রাস্তাটা কেমন, টাকী রোড দিয়ে হাসনাবাদ যেতে কটো পোল পেরোতে হবে, গ্রাণ্ড ট্রাৎক রোডের সংখ্য বর্ধমানের ভিতরের রাস্তা-গলোর তফাং কি পরেসভাতে রাস্তা ধলতে কি বোঝায়, গু,িৎপাডায় আদৌ বাহতা আছে কি না। এ সমুহতই আমি চোথ বাজে বলে দিতে পাবি। এমনকি সমান্দারের হাওয়া খাওয়ার জনো কন্টাই রোড থেকে দীঘা পর্যন্ত যে রাস্তাটা সম্বন্ধে জানবার জন্য অপনারা এত বাহত হয়েছেন, সেখান দিয়েও আমি অনেকবার গিয়েডি।

গিয়েছি, তবে বড কণ্ট হয়েছে। কবি গেয়েছেন বটে, "আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ," কিন্তু আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন ত জানবেন বাঙলাদেশে পথ চল্য ভ্যানক একটা কণ্টের ব্যাপার। শনেতে পাচিছ এবার নাকি প্রায় তের চোদ্দ কোটি টাকা খরচ করে এখানকার রাসভাঘাট সব ভাল করে তৈরী করা হবে। তাই যেন হয়। আমাকে এখনও অনেক ায়গায় ঘারতে হবে আর তার সবই বাঙলাদেশে। এখানকার রাস্তাগুলো একট্ৰ ভাল হোক, এছাড়া আমার কোনও কামনা নেই। তবে এবার আমায় গ্রামের ভিতরেই যেতে হবে বেশী করে. সেখানে যে একেবারেই রাস্তা নেই, তাই ভাবছি কি করব। সেখানকার অবস্থা ত দেখেছি। সেখানে এখনও ছোট ছোট ছেলেরা এক মাইল আল টপকে, তিন মাইল বাঁধ ভেঙেগ, দেশের নিরক্ষরতা দূরে করার পৈত্রিক দায় থেকে মৃত্তি পাবার জন্য দ্বেলা হিমসিম খাচ্ছে।

বাংলার গ্রেছার

বাঁধ মানে ব্যুক্তেন ত ? থালের ধার দিয়ে বয়' বা বন্যব থেকে আশপাশের জামকে বাঁচাবার যে উ'চু করে পাড় দেওয়া হয়, তারই নাম বাঁধ। পাডাগাঁয়ের লোকজনের ফেরার ঐতিই উৎকণ্ট পথ। তাই গাঁমের ভাষায় বাঁধ মানেই রাস্তা, রাস্তা মানেই এমন কি. তেপাল্ডরের মাঠ পেরিয়ে দিগণতজোড়া ধানক্ষেতের ব্যকেব উপর দিয়ে পৈতের মত ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড পি ডবলিউ ডি'ব যে আঁকাবাঁকা হা য লি লি কৰতে কৰতে কি জানি কোথায় চলে গেছে, গাঁয়ের লোক তাকেও বলে বাঁধ। এগুলি বেশীরভাগই কাঁচা অর্থাৎ মাটির: বর্যাকালে অবিশ্যি এর কিণ্ডিং রূপেণ্ডর ঘটে, তখন মাটি আর মা-টি থাকেন না, তিনি হন কাদা।

কাদা দেখেছেন? দেখবেন না কেন?
আপনারা লেকে যান, গড়ের মাঠে খেলা
দেখেন, কাদা দেখেছেন অবিশ্যি। কিন্তু
সে হল কলকাতার সভা-কাদা,—ফিচ্ করে
ছিটকে একট্ব গায়ে লাগল, অথবা ফাচ্
করে পা-টা একট্বসে গেল, ব্যস ঐ
পর্যান্ত। তাইতেই আপনাদের কি ঘেরা!
পাড়াগাঁয়ের কাদা হচ্ছে কাদার বাবা,
চ্বর্থাৎ বিজ্ঞাপনী ভাষায় যাকে বলে আদি
এবং অক্তিম। এর আবার দুটো জাত
আছে; একরকম থকথকে আর একরকম
হড়হড়ে।

থকথকের দেখা পাবেন সহজেই।
প্রাবণ মাস থেকে আশিবনের শেষ কি
কার্তিকের গোড়া অবধি যে কোনও সময়
একটানা দ্-তিনদিন বৃণ্ডি হয়ে যাক,
ইতিমধ্যে বাঁধের উপর দিয়ে মান্য চল্ক,
গর্ চল্ক, চলে ত গর্রগাড়িও চল্ক,
ভারপরে আপনি চল্ক। গোড়ালী
ডুবেছে? মান্তর? ও কিছ্ নয় চল্ক।
এ কি হাঁট্ অবধি ঢ্কে গেছে যে, টেনে
ডুল্ক, টেনে ডুল্ক,—ঐথেনটায় কাল
একটা গাড়ির চাকা বসে গিয়েছিল,—
কাদার আর উপর থেকে ব্রথবেন কেমন

COOCH BEHA

করে? এ কি. দাঁডিয়ে পডলেন যে? সামনে হাত কডি পথ ক্ষীর হয়ে আ**ছে** ূহাঁট্ৰতেও কুলোবে না; তাছাড়া **পা** র্মেলবেনই বা কেমন করে, তুলবেনই বা কেমন করে! এই পথেই গাঁয়ের ছেলেদের ইম্কুল যেতে হয়, নয়ত মূখখু হয়ে এই পথেই গাঁয়ের চাষী मृत्नाहो, त्वश्नाहो त्वहत् चारम **हारहे** : সেখানে তাদের কাছ থেকে ফডেরা সেগলো কিনে নিয়ে গিয়ে শহরে বিক্রী করে আরও দু'প্রসা লাভ করে। যেদিন খুব ব্রিট মোট-যাথায় পথে চলা কি গাড়ি চালানো চাষীদের কাছেও অসম্ভব, সেদিন ক্ষেতের ফসল ক্ষেত্েই পচে এদিকে শহরে সেদিন তরকারীর বাজার আগনে, সেখানে মান্যথের মাথে হায় বেগান, হায় বেগান।

পাকা অর্থাৎ খোয়া-বিভানো বাস্তায় অবিশ্যি এসৰ অস্ক্রীৰধা অনেকটা কম: কি-ত পাডাগাঁয়ে সব জায়গায় পাকা রাস্তা পাচ্ছেন কোথায়, সেইটাই ত দুখখু। আবার পাকা রাস্তা থাকলেও তার কিছাটা অংশ যদি কাঁচা থাকে, তাহলে ঐ একই ইংরেজ বাহাদ**ুরে**র বাহাদ, বীর কথা এই প্রসংগ্য মনে পডছে। মেদিনীপার জেলায় নাডাজোল বলে একটা জায়গা আছে, সেটা অনেকেই কিণ্ড लागरकन नाः নাডাজোলের শরলোকগত জমিদার 'দেবেন্দ্রলাল নাম না শোনাটা কোন বাঙালীর পক্ষেই গোরবের কথা নয়, সেইজন্য ভরসা। করে বলছি, নাড়াজোলের নাম আপনার। সকলে না হোক অনেকেই শ্বনেছেন। মেদিনীপার শহর থেকে জায়গাটা বেশ কিছাদার কিন্ত মেদিনীপরে থেকে কেশপরে হয়ে সেখানে খাবার চমংকার একটা রা>তা আছে. এ বাদভাটা আগাগোডাই পাকা কিন্ত যেতেত 'দেবেন্দ্রলাল খাঁ কংগ্রেসের নেতা এবং আব পাঁচটা স্পৃত্রের মত ইংরেজ সরকারের তাঁবেদারী করতে রাজী ছিলেন না. সেইজন্য ইংরেজ সরকারের রাহতা সরকার অর্থাৎ ডিস্টিট্ট বোর্ড নাডাজোলের কাছ বরাবর মাইল তিনেক ঐ রাস্তাটা কাঁচা রেখে দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য, নাড়াজোলের রাজাকে জব্দ করা গেল না ত তাঁর প্রজারা হোক, আর সেই সংগ্রে তামাম

মেদিনীপর শহরের লোকগুলো, যারা **म्पिट्रम्**लाल थाँ, म्प्ट्रम्लाल थाँ করে চে চিয়ে মাথা খায়, তারাও জব্দ হোক। এর একটা কারণ ছিল। নাডাজোলের পলীমাটিতে সোনা ফলে, মেদিনীপুরের আশে পাশে অমন তরিতরকারী, পটল, কমডো জন্মাবার জায়গা আর নেই. রাজ্যাদার ভাষায় বলতে গেলে নাডাজোল মেদিনীপারের ইউক্রেন। বর্ষাকালে মাইল তিনেক রাস্তা কাঁচা থাকার দর্ণ নাড়াজোলের ফসল নাড়াজোলেই সেখানে পটলের দাম যথন পাঁচ পয়সায় দু:'মের, মেদিনীপুরে তখন পাঁচ আনা সেরেও টাটকা পটল পাওয়া যেত এক ঢিলে নাডাজোলের চাষীও श्र्वो মেদিনীপুরের বাবুরাও পটাং। অবিশিষ্ণ ইংরেজ আমলের ঘটনা, এতদিনে আশা করি সে রাস্তার সবটাই পাকা হয়ে গেছে: না হয়ে থাকলে এই বাজেটের প্রথম পাইটা ঐ রাস্তার পেছনেই খরচ করা উচিত একথা আমি এক কলম লিখে দৈতে পাবি।

থকথকে কাদা যেমন বাঙলাদেশে প্রায় সব জায়গাতেই যথন তথন পাবেন, আসল বস্কেরা মার্কা হডহডের দেখা পাওয়া কিন্ত এ'টেল মাটির জায়গা ছাডা সম্ভব নয়। দেখা না হওয়াই ম৹গল: সামনা-গেরোর ফেরে যদি কখনও এর সামনি পড়ে যান ত জানবেন সেদিন আপনার পাঁজিতে বিষ্যাংবার। কন্টে-স্টেট একটি পা বাডিয়ে অনেক ব্যালান্স-হুজ্জুত করে আর একটি পা বাড়াব বাড়াব করছেন, হঠাৎ ব্রুঝতে পারবেন আপনার দুটি পা-ই শুনো উঠে গেছে.— তারপরেই এক বিষম কেলে¤কারী। আনাড়ী লোক ঘোড়ায় চড়তে গেলে ঘোড়া যেমন প্রতিবারেই তাকে ঝাঁকানি দিয়ে পিঠ থেকে ছিটকে ফেলে দিয়ে ব্যবিয়ে দেয় সে উজব্বক, তেমনি শহুরে লোক হডহডের গায় পার্নিয়েছে, কি সংগ্র সংগ ছিট কে পড়ে তার প্রতায় হবে. সে গাঁরের পথে চলার অনুপ্রযুক্ত। জ্বতো? মাথায় রাখনু, মাথায়ে রাখন; খালি পায়ে সজোরে আগ্গুলগুলো মাটির স্থেগ সাপ্টে গে'থে যদি থম্কে থম্কে এগুতে পারেন ত ভাগাি জানবেন, আর সেই সংগ্র জীবনে প্রথম উপলব্ধি করবেন ভগবান পায়ের আপ্রানগ্রেলা থামথা ফালতু স্থিত করেন নি। হাওড়া জেলার আমতায় নদার ওপারে বাঁধের রাসতায় আর কাঁথির ভগবানপার থানায় কেলেঘাই নদার পাড়ে অমরশির বাঁধে হড়হড়ের দাটে। মাত আডেডা। দাটো বাঁধই চওড়ায় বড়জোর হাত চারেক, কিন্তু উর্চু বারো তের ফাট। এই রাসতায় বর্ষাকালে চলা মানে অলিম্পিকে জিমনাস্টিক করা—বিদকে হড়কেছেন ত, সড়াং, নদা, ওদিকে হড়কেছেন ত, সড়াং, নদা, ওদিকে হড়কেছেন তা সাকুং,—ধানক্ষেত;—কোনটাই সাবিধের জায়গা নয়।

এই পথেই কিন্ত ছেলেরা ইম্কলে পডতে আসে. নইলে আপনারা তাদের মুখ্খু বলবেন, গভন'মেণ্ট চাকরি দেবে না। উপায় কি বল্বন? ভগবানপরে থানায় ধরনে পঞ্চাশখানা গ্রামের মধ্যে একটিমার হাইস্কল। সেখানে মাসচিয়া কি টোটানালা গ্রাম থেকে যে ছেলেটি পডতে আসবে, তাকে সোজা পথ ধরতে হলে পার হতে হবে খান দুই মাঠ, মানে পাঁচশ কি হাজার বিঘার ধানক্ষেত, তারপর এই বাঁধের হডহডে কাদায় কিম্বা ডিস্টিক্ট বোর্ডের এগরা-বাজকল রোডের থকথকে কাদায় আরও কমপক্ষে দু'মাইল পথ। আবার ফেরার পালা আছে। ধানক্ষেত্রে মধ্যে দিয়ে আসার পথ হচ্ছে ক্ষেতের আল, ফ''টখানেক চওড়া একটা ঘেসো ফালি, তার কোথাও কাদা, কোথাও আল ছাপিয়ে জল উঠেছে, কোথাও দুটো ক্ষেত্রে মাঝখানে জল যাতায়াতের G7. কেটে দেওয়া হেয়ছে, সেখানটায় হাঁটার কাপড় তলে নামতে হ'ল সুবিধের আর অন্ত নেই। তাছাডা আলের দুপা**শে** ফোঁকরে কন্দরে গেণ্ডিভাগ্যা কেউটের আম্তানা, সত্যিকারের জ্যান্ত সাপ, একবার ছু"লেই সোনা। উপন্যাসের ইন্দ্রনাথ কোন্ এক বর্ষার রাতিরে চুরি করে মাছ ধরতে গিয়ে গোটা কয়েক আধমরা হেলে-কেউটেকে আমল দেয়নি, তাই পডেই আপনারা এমন ইস্, ইস্, করতে আরুভ করেছিলেন যে তার ঠ্যালায় শরৎচন্দ্রকে শ্রীকান্ত গলপটা ফেনিয়ে ফেনিয়ে চারটে পর্ব অবধি নিয়ে যেতে হয়েছিল। বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে অমন লাখো লাখো ইন্দ্রনাথ কেউটে গোখরোর পিঠ টপকে **ওপকে একা-দোকা খেলতে খেলতে দবেলা** হাট-বাজার করে--রাস্তা থাকলে ব্যাপারটা আপনারা স্বচোথে দেখে আসতে পারতেন? কামভায় না? তা মাঝে মাঝে কামভায় আর পাডাগাঁয়ে থাকে বলেই সবাই কিছু ক-তীর ছেলে ভীম নয়, তাই যাদের কামডায়, তারা মরেও। তবে তা নিয়ে হৈ-চৈ হয় না। বড় জোর বছঁরে একদিন কাগজের কোণায় ছোট একটা খবর হয়,—এ বছর বাঙলাদেশে ৩১৫ জন লোক সাপের কামডে প্রাণ দিয়েছে.— এমনিধারা মোটমাট একটা পাইকারী হিসাব। এর জন্য আইনসভায় প্রশ্ন ওঠে না. গড়ের মাঠে মিটিং হয় না. গদী-আমলা ছোড দো, ঘাড-গর্দান তোড দো. কিচ্ছুই হয় না। কেননা, হয়েছেটা কি? লোক মরেছে? তা. না-খেয়ে ত মরেনি. গলায় দডি ত দেয় নি—সাপে কামডেছে— ফঃ. এ আবার একটা ব্যাপার নাকি?

আচ্ছা, সাপের কথা না হয় চেডে দিন: কথায় বলে সাপের লেখা. ও নিয়ে লিখতে গেলে আর ফারোবে না। ধরুন, রাত বিরেতে কারও অসুখ করল। খুব সাংঘাতিক কিছু, মনে কর্ন, এসিয়াটিক কলেরা কি টাইফয়েডের একশ দিন, ও সে যাই হোক, তখন টাকাই ঢাল্যন, আর মাথাই খ্র'ড়ুন, ডাক্তার পাবেন না। সেই রাত-পোয়ালো ফর্সা হোল অবধি অপেক্ষা করতে হবে, ততক্ষণে রুগাঁও ফসা। ডাঞ্ডারদের দোষ কি বল্ন? একে ভ পাড়াগাঁয়ে ডাক্তার বাড়ণ্ড, তার মধ্যে যে দঃ-একজন হাতডে, মন্তরে, কি দৈবি-সৈবি পাশ করা ডাক্তারই বা কার্ছেপ্রিস থেকে থাকেন, ত ওই বন-বাদাড টপকে. খানা-খন্দয় মুখ থাবড়ে পরের প্রাণ বাঁচাবার জন্য নিজের প্রাণটা বেঘোরে খোরাতে রাজী হবেন, এমন ধারা লাই পাসতার আর কজন জন্মায় ?

একটা কথা মনে হতে পারে সে.
রাস্তাগ্লো সব গেল কোথায়? আর
পাঁচটা জিনিসের মত ইংরেজ কি
ওগ্লোকেও জাহাজ বোঝাই করে
ইংলতে পাচার করে দিয়েছে? নন্দ ঘোষের
দোষ নেই মশাই, এ ব্যাপারে বেচারা
নির্জানা নির্দোষী। সত্যি কথা বলতে
গেলে, রাস্তা বলতে আমরা যা বৃবি.
আমাদের দেশে তা কোনোকালেই ছিল
না। বিশ্বাস করছেন না? আছো, র্প-

কথার কাহিনীগুলো মনে করুন। সেই. রাজপুত্রের দেশ ভ্রমণে বার হল, তারপর চলতে চলতে পথ হারিয়ে এক গভীর জঙ্গলে এসে পডল। ব্যাপারটা কি? রাজ-প্রের ইন টেলিজেণ্ট ছেলে. সে পক্ষীরাজ হাঁকায়, রাক্ষস কাটে-সামান্য রাস্তা চিনে পথ চলতে পারল না? তারপর ইদানীং-कात्नत रमरे नार्वेकीय भूत्र भूकीत कथार्वे ভাবন-"পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ? রাস্তাই যদি থাকবে ত লোকে অমন হুটে হুট করে পথ হারায় কেন বলতে পারেন? রাস্তা সতিটে ছিল না, আর তখন তার দরকারও ছিল না। আমাদের নদী-মাতক দেশ: এখানে পথ ছিল জল, সেইজন্য এখনও পথের সংখ্য সংখ্য ঘাট কথাটা আমরা অকারণেই ব্যবহার করে থাকি। নদীর ধারে ধারেই ঘিরে থাকত গ্রাম, গড়ে উঠত বন্দর, নগর, রাজধানী।

তারপরে এল নবাবী আমল। তখনও বদল হল না বিশেষ কিছুর, একমাত্র শের শা দিল্লী থেকে বাংলা অর্বাধ একটা রাস্তা বানালেন আর তাই জন্যেই তাঁর নামটা ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে রইল। এ ছাডা মুসলমান আমলে আর রাস্তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি, অন্তত বাংলা মুসলমান আমলের কোনো ভাল রাস্তা আর চোখে পড়ে না। অহল্যাবাঈ বলছেন ? ওটাকে রাস্তা বললে কলকাতার মনুমেণ্টটাও একটা রাস্তা। ওটা বোধ হয় বরকন্দাজদের অব্স্ট্যাক্ল রেস খেলবার জন্য তৈরি হয়েছিল, দু পা চল্বন খাল, পাঁচ পা চল্মন নদী, আর চলতে হবে না হোঁচট খেয়ে মুখ থাবড়ে পড়বেন। অহল্যার নামটাই কি এর অভিশণ্ড অবস্থার জনা দায়ী? হয়ত তাই, নাহলে মুসলমান, খুম্টান কোনো রাজত্বেই কেউ এর দিকে নজর দিল না কেন? এখন শ্নিছি রামরাজত্ব চলছে শাস্ত্রমতে এইবার অহল্যার উদ্ধারের কথা, যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন রামেরই বদনাম। যাকগে, মুসলমান আমলের রাস্তার নমুনা যদি দেখতে চান ত কাছে পিঠেই নবাবী রাজধানী মুশিদাবাদ দেখে আসুন। প্যালেস দেখবেন আজব, গম্ব,জ দেখবেন তাজ্জব, সামানা পিলখানাটা দেখলেই পিলে চমকে যাবে। কিন্তু রাস্তা? সে ঐ আপনার মধ্যালদার বাই লেনের মত। এর কারণ, মুশিদাবাদের গা বেমেই গণ্ণা, স্তরাং অন্য পথের আর কিবা প্রয়োজন। তখন ডাণ্গার পথে চলতে হলে গাঁরব চলত হে'টে, সেপাই চলত ঘোড়ায়, নবাব চলতেন হাতীতে, বো-বিশ্বা চলতেন পাল্কীতে আর ডাকাত চলত রণ-পায়, বাঁশের লাঠির উপর। তারজন্য এমন বিশেষ আর চওড়া চৌকস রাস্তার কি দরকার?

অবশেষে এল ইংরেজ। চোখে তার আদেখলার নজর. পেটে তার দঃভিক্ষের আগ্বন। এদেশের সব তার চাই। সোনা-দানা মণি মুক্তো সব প্রথম চোটেই ত কেড়ে খাম্চে নিল। তারপর শ্র হল খাজনা দাও, টাাক্শো দাও, খোঁড় মাটি বার কর কয়লা, চা দাওরে, চট দাওরে, আর সব চটাপট কর, ঝটপটাসার। এত হুড়োহুড়ি নদীর ঝিরঝিরে স্লোতে. পালতোলা নৌকায়, চলবে কেন? কাজেই রাস্তা তৈরী করতে হল, আর সেই রাস্তায় ইংরেজ ঘোড়া ছাটিয়ে, রুম হাঁকিয়ে, লুটের মাল তদ্বির-তদারক করে ফিরতে লাগল। যেখানেই ইংরেজ গেছে, সেখানেই মাক্ডসার স্তোর মত একটি করে রাস্তা হয়েছে, যেখানে সে গেরস্থালী পেতেছে, সেখানে মাকড়সার ঠ্যাঙের মত চারদিক দিয়ে রাস্তা ছড়িয়ে পড়েছে। কলকাতা হল রাজধানী বা ইংরাজধানী, তাই এখানে বাস্তাও বেরল ধাঁ ধাঁ করে। তারপর যেখানে রাজকর্মচারীদের রাখতে হ'ল, যেমন খাজনা আদায়ের কালেক্টর, মামলা বিচারের ম্যাজিস্টেট, সব ভারী ব্যান্ত, সেখানেও ভারী সায়েবসুবো জায়গার চেহারা বদলে গেল. গ্রাম হল টাউন, আর সেই সম্গে হল কয়েকটা রাস্তা। কিছু ইংরেজ নিজেরা জমিদারী ফে'দে বসলেন, মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানী নামে এদেশে এখনও ইংরেজের সে জমিদারীগিরির জের রয়ে গেছে। এই সব জমিদারীর এক একটি এলাকার মানেজার ছিল এক একজন ইংরেজ, কাজেই সেখানে এক একটা রাস্তাও তৈরি হয়েছিল। দেদিনীপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি যায়গার আশে পাশে যে ভাল ভাল রাস্তাগ্লো সবগর্নলরই এই দেখা যায়, তার প্রায় কারণে উৎপত্তি। আর এলেন ধর্মযাজকেরা, এদেশে রাজধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে।

यथारन रायथारन ज'रानज भीठेम्थान राज, रायथारन जाम्लाख क'ल।

এই ক'টি গোণাগুণতি রাস্তার বুকে বুট বুলিয়েই ইংরেজের রাজত্ব চলছিল, এমন সময় বিজ্ঞান বানালো মোটর **গাড়ী।** অবাক কারখানা, ঘোড়া নেই, লাগাম নেই, গাড়ির পিঠে চেপে বসলেই ফ্রুস মন্তরে হ্রস করে দিকবিদিকে চলে যাওয়া যায়। কিন্ত এ গাড়ি চলতে হলে ভাল রাস্তার पत्रकात, कामा राज ठलाय ना. थाना-थम्म চলবে না, দম্ভুর মত পাকা রাস্তা চাই। তথাস্তু, তাই হোক, দেখতে দেখতে মোটর গাড়ীর দৌলতে সারা প্রথিবীতেই রাস্তা বানাবার একটা হুজুক উঠল আর বলতে গেলে রাতারাতি প্রথিবীর চেহারাটা্ই যেন পাল্টে গেল। খোয়া থেকে পাঁচ, পাঁচ থেকে কংক্রীট, সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও বকের ঠ্যাণ্ডেগর মত টি মডেল ফোর্ড নেউলের মত বুকে হাটা চেহারা ধরল।

এ যুগটা হল মোটর গাড়ির যুগ, তাই এ যুগের রাস্তা মানেও মোটর চলার উপয*ু*ক্ত রাস্তা। আমাদের দেশে বিশেষ করে প্রানীগ্রামে মোটর বলতে লোকে এখনও হরি মটরকেই বোঝে সেখানে গাড়ির মটর আর কে চড়ে? কাজেই রাস্তা আর কে বানায়! দু দশটা রাস্তা যে তাও এদেশে হচ্ছে বাহব হব করছে, সে ঐ ইংরেজ আমলের শেখা রাজকর্মচারী আর রাজ-ধর্মচারিদের মুখ চেয়ে। সরকার থেকে কোথাও একটা গোশালা কি মুরগীশালা খোলা হল, সেখানে বসলেন কয়েকজন রাজকর্মচারী ত হল সেখানে রাস্তা। রাজ্ধর্ম চারী, মানে আজকাল রাজা ত নেই, আছেন মন্ত্রী, উপমন্ত্রী ইত্যাদিরা। এ'দের সমধ্মী, অর্থাৎ আত্মীয় পোষ্য কি পার্টির হোমরা চোমরারা যেখানে থাকেন সৈখানেও রাস্তা হচ্ছে নতুন নতুন। এ ছাড়া ডিস্ট্রিক্ট ব্যেডের মেম্বার, মিউনিসি-পালিটির কমিশনার. কপোরেশনের কাউন্সিলার, এম্নি ৃসব গৌরি<mark>সেনের</mark> খাজাঞ্জিদের দোড় গোড়ার রাস্তাও নেহাত নিন্দের নয়। ওদিকে চোখ দেবেন না। কেননা বারোয়ারিমে ঐসা হোতাই হায়। কিন্তু পঞ্বাধিকী পরিকল্পনার টাকা-গুলোও যদি এ'দের পায়ের দিকে নজর রেখেই খরচ করা হয় তাহলেই ভাববার

কথা। আশ্চর্যের কিছ্ নেই, কারণ পরিকল্পনায় রাস্তা বাবদ থরচ হবে এইটাই শ্ব্ব বলা হয়েছে: কোথায় হবে, কি ব্তান্ত, তার জনো বাব,দের পেটে পেটে কি পরিকল্পনা আছে সেটা ক্রমশ প্রকাশ পাবে।

তা ছাড়া টাকাই বা কটা। ও শ্নতেই ংচোদ্দ কোটি, কিন্তু বাঙলা দেশে যত রাস্তার দরকার তার শ্রচের তুলনায় ও ত ঐতলোভ্যার তিল। তা ছাডা মেরামতি ধ্যরচা নেই? আছে. বিলক্ষণ আছে: তার জেনে। একটা আলাদা ডিপ্রার্ট মেপ্টই আছে। **#তার হাকিম হাকুম, এস ডি ও চাপরাশি,** শৈব আছে, অব আছে কণ্টাকটার। এ বলতে গেলে একটা আলাদা রাজ্য। এর আইন কাননে আলাদা, হিসেব পত্তর আলাদা, মাপ-জোক আলাদা, বাইরে থেকে ্রীকছাই হদিশ পাবেন না। শুধ্ দেখবেন নুত্র কাজেরও শেষ নেই, রাস্তারও উল্লাত ইনেই। রাস্তার তলায় কতটা রাবিশ উপরে **কুত**টা খোয়া, মাঝখানটা কইণ্ডি উচ শাশের দিকে কতটা ঢাল, তার তথা জানে শ ্বে কণ্ট্রাক্টার আর ডিপার্ট মেণ্ট। আপনি ক্ষুদ্রথবেন এক যায়গায় মেরামত হচ্ছে ত বছর বৈছর সেইখেনটাতেই মেরামত হচ্ছে; এই হৈথায়া পড়ল তার দঃদিন বাদেই আবার ত্রিখানে গর্ত, সেখানে গর্ত, যেন এক **্রিতুরে ব্যাপার। ও'দের বলান, ও'রা** भारो जाभनात काष्ट्रे नानिभ कतरवन: দেখেছেন ত? দেখুন: খাটতে খাটতে আমাদের হাড়গ*ুলো প্*ল্যাপ্টিক হয়ে গেল. **্রিকণ্ড** রাস্তাগ*ু*লো আবার যে কে সেই তারপরে কারণটা খুলে বলবেন–গরু, গ্রিশাই, আর গরুর গাড়ি; এ দুয়েব জ্বালায় রাস্তা ঠিক রাখার কি জো আছে? এই **ছি,**তোয় শহর থেকে গর_ন, গাড়ি, গাড়োয়ান সব হটানো হল। কিব্তু পাড়াগাঁয়ে **ইউপায়? সেখানে আশ পাশ** দিয়ে রাস্তা থাকলে তার উপর দিয়ে গ্রন্ন 😎 চলবেই. পাডাগাঁয়ে মান্যের কারণ গর; হচ্ছে কুনিয়ার পার্টনার**'** কি•না, ছোটাভাই— মান্য ছাড়া বরণঃ "গাঁকলপনা করা যায়. ¶কি∙তু গর, ছাড়া গ্রাম কি করে হবে? একটা ্টিপায় ঠিক হ'ল। কলকাতায় যেমন গ্রাডি চলার রাস্তার পাশ দিয়ে মান্য চলার ফুটপাথ আছে, শহরের বাইরেও তেমনি রাসনার পাশ দিয়ে গর, চলার 'হুফু'পাথ

থাকবে। তাই হোল, তব্ও রাস্তা থারাপ হয়।, রাস্তা ইনজিনিয়ার এবং কণ্টান্তারবার বললেন হবেই ত, রাস্তার ধারে গাছ রয়েছে যে! ওর থেকে কৃষ্টির জল ট্রপটাপ পড়ে, আর রাস্তা একেবারে ছেতরে হেরকুটে যায়। গাছ কাটার চেন্টাটা আজও হর্মন, তাই রাস্তা মেরামতও বন্ধ হয় না। আশুকা হচ্ছে পঞ্চবার্যিকী পরিকলপনার টাকাশ্লো মেরামতির কেরামতিতেই না উবে যায়, তাহলে নতুন রাস্তার জনা আলার আর এক পঞ্চবার্যিকীর জন্য অপ্রেক্ষা করতে হবে, তত্তিন বাঁচব ত?

কি করি, কি করি, ভেবে কথাটা
একজন নামকরা নেতার কাছে প্রকাশ করেই
ফেললাম। তিনি শানে জিব কামড়ে
ব্য়েল, 'আরে জামরা কি বোকা : গ্রামে
রাগতা ত হবেই"। তারপর একট্ট উদাস
হয়ে কবিতা কবিতা উচ্চারণে ব্যেল —
রাগতা হলে তবে ত ঐ পথে সভাতার
আলোক ঢুকবে আমাদের তামসী প্রজীর
অন্ধকারে আমরা যে তারই স্বণন দেখছি"।
ব্য়োডোগ্ট গ্রেক্তনের স্বণন দেখায়
বাগড়া দিতে আমার বাঙালী স্লেভ

ভদ্রতায় বাধল, তাই চুপ করেই রইলাম। কিন্তু ইচ্ছা হয়েছিল বলি যে তাহলে আৰ রাস্তা বানিয়ে কাজ নেই। কারণ যে যে পথ দিয়ে গ্রামে সভ্যতা চুকোতে চাইছেন সেই পথ দিয়েই গ্রামের অসভাতাও ত বেরিয়ে আসতে পারে। তখন দ্র_{নিযার} কাছে মুখ দেখাবেন কি করে অপনারা কাজ নেই ওসব খোঁচাখ্ৰ চিতে। বিন্ত যান মনে করেন যে রাস্তা হলে সেই প্রে শহরের বাড়তি পয়সাগলে প্রায়ে চকরে আর আমের টাটকা শাকটা স্বিভট গাড়া বোঝাই হয়ে বেরিয়ে আসলে যদি হন করেন গাঁয়ের ছেলেরা দলে দলে লেখাপ্র শিখলে আপনাদের শিক্ষিতের সংখ্যা হাজার বাভিয়ে গ্রেও বিশেষ কিছাই দাঁড়াবে না, যদি চন গাঁৱে লোকের অথনৈতিক মান বাডাক, চালে উৎপাদন ক্ষমতা বাড়ুক, চাবের কাজা সংগ্ৰে সংগ্ৰে আর পাঁচটা কাজের দিকে এতা भग फिक.—टाइरल खार्मत गङ्ग ५५% ५८% जिन्। अभवाभिकी श्रीतकस्थनात जेक গলো সবটাই দীঘার জলো না চেলে কিচ্চা গ্রামের কাদার ছড়ান।



৮ ঘণ্টায় ৫ বিঘা জমি চাষ করে মাত্র ১টি লোক এবং ৪ গ্যালন পেট্টোলের সাহায্যে। ০ মজবভ ৩ নির্মাণ্ড ১ সহজে চালানো যায়।

একমাত্র স্থামধানীকারক: ব্যালিক্স ইণ্ডিয়া লিমিটেড ১৬, হেগার ষ্ট্রাট, কলিকান্তা কলিকাতা - বোধাই - মান্তাক্ত - কানপুর



(8)

কটি রাজকন্যার কাহিনীর সংগ্
আমার রাজস্থান দেখা এখানে
জড়িয়ে পেল। হাতে তার বিষের পেরালা
কিন্তু তার চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে
বারের দল সে বিষ অম্যতে পরিণত হবে
এই আশায়। রাজকন্যা আত্মহত্যা না
করলে তাদের আর নিপ্রতি নেই।

এই যদি মহাবার রাজপাত রাজাদের দ্রবদ্য। ছিল, এদের ও অন্যান্য রাজাদের নতুন ভারতের মধ্যে এক করে নেওয়ার জন্য আমাদের এত ব্যাকুলতা কেন? কেন সম্পত ভারত আগ্রহ ভরে তাকিয়ে দেখছে যে রাজন্য-ভারত কোন্ পথ বেছে নেয়! আসম্প্রহিমাচল এক দেশ হয়ে যাবার এক স্বপন কেন সম্পূর বাঙলা ও কন্যান্কুমারী পর্যন্ত একসাপে দেখতে আরম্ভ করেছি?

এটা কি শ্ব্যু ভূগোলের থাতিরে? না. ইতিহাসের খেলা?

না, রাজনীতির নেশা?

তার উত্তর দিয়ে গেছেন লর্ড
ওয়েলিংটন। ইংলন্ডের ইতিহাসে যাকে
বলা হয় আয়রন ডিউক, সেই নেপোলিয়নবিজয়ী বীর। তথন অবশ্য তিনি অত
বিখ্যাত ছিলেন না। কিন্তু সামরিক
কৌশলের জন্য তিনি তথনি থ্ব নাম
করেছেন। এ দেশে বহু দেশীয় রাজাদের
বির্দেধ যুদ্ধে তাঁর আধুনিক রণনীতির
প্রমাণ হাতে হাতে হয়ে গিয়েছে।

তিনি তাঁর বড় ভাই ইন্ট ইণ্ডিয়া

কোমপানীর বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলিকে
চিঠি লিখেছিলেন যে, রাজপুত শান্তর
অস্তিত্ব এমন একটা জিনিস থা হিন্দইস্থানের উত্তর পশ্চিম সামান্তে সবচেয়ে
বেশী নিরাপত্তার কারণ হবে।

প্রকভাবে রাজপুতদের পৃথক দেখলে এদের কারোই বিশেষ কোন ক্ষমতা ছিল না। এখনো নেই। কি•ভ এদের সবাইকে এক সভেগ করে নিতে পারলে যে ৱাজস্থান একটা মহাশব্যিতে পরিণত হতে পারে সে কথা শুধু বিচক্ষণ ইংরেজ নয় আমাদের দেশের তথনকার নেতারাও ব্যুঝতে পেরেছিলেন। মারাঠার। হিন্দুস্থানে সবচেয়ে বড দেশীয় শক্তি। তারা প্রাণপণ চেন্টা করেছে অন্তত জয়পত্র. উদয়পুর আর যোধপুরকে এক সংগ্র মিলিয়ে নতুনওঠা ব্টিশ শক্তির বিরুদেধ দাড় করাবার। আর ব্টিশরাও বার বার ঠিক এই চেণ্টা করেছে। দ্ব পক্ষই সমান-ভাবে রাজপত্তদের চাপ দিয়েছে। দাবা বোড়ের চালের চাপে রাজপ্রতানার নাভিশ্বাস এসে গিয়েছিল।

শ্বশ্ রাজাদের নয়, প্রজাদেরও শান্তি ছিল না।

বাঙলাদেশে বগাঁর অত্যাচারের প্রানো কথার গান শ্নিয়ে বাচ্ছাদের ৫খনো ঘ্র পাড়ান হয়। কিন্তু যে যুগে এই অত্যাচার হত সে যুগে ঘ্রম কারো চোথে ছিল না।

খোকা ঘ্মালো, পাড়া জ্বড়ালো বগী এলো দেশে; ব্ৰব্যুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেবো কিসে?

কিসে এই প্রশেনর উত্তরের জন্য মারাঠ বর্গী ঘোড়সোয়ার অপেক্ষা করত না উত্তর জর্গিয়ে দিত তার তরোয়ালের খোঁচা এবং সব প্রশেনর শেষ হয়ে যেত গ্রামকে গ্রাম ছারখার হবার পর আগ্রনের মধ্যে

তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধে মারাঠাদের কোন শিক্ষা হল না। তাদের রাণ্ট্রশান্ত ভেঙে গেল, কিন্তু লুঠপাটের প্রতি ভব্তি বৈড়ে গেল। ক্ষমতা গেল, কিন্তু ক্ষতি-কারকতা রয়ে গেল। রাজ্য গেল, কিন্তু উপরাজাদের অভাব হল না। উপদেবতার উপদ্রবে সমস্ত দেশ হাহাকারে ভরে গেল।

মান্যের এই জীব-ত প্রাম্থে পিও চড়াতে আসত পিশ্ডারীরা। এদের দেশ, জাতি, নাঁতি কোন কিছুরই বালাই ছিল না কিন্তু ধর্ম ছিল লটুপাট ও মোক্ষ ছিল অত্যাচার। মাইনে করা লটুকরাদের ছিল সিপাহাঁর বাভি ও ডাকাতের প্রবৃত্তি। যখন হাতে আইনে দেওয়ার টাকা থাকত না সদারেরা নিশ্চিনত মনে মাইনের বদলে লটুনপাটের যথেঞ্ছ স্বাধানতা দিয়ে দিত। তাদের মাইনের পিপাসা মিটে গেলে আবার সদ্বিবদের লটু শুরু হত।

এদের চেরে তৈম্ব বা নাদিরশাধ সৈনারাও ভাল ছিল কারণ তারা একবার মাত এদে লুঠপাট খুনখারাপি করে পিছনে মড়ক আর অণিনকান্ড রেখে নিজের দেশে ফিরে যেত। নিক্তু পিশ্ডারীরা যে দেশেরই লোক ছিল। কাজেই যাবে কোথায়? তারা শুধু ফিরে ফিরে আসত।

বিদেশী আক্রমণকারী অজানা দেশে এসে যুদ্ধ জয় করে ধনরত্ব লাট করে নারী ও শিলপীনের দাসদাসী বানিয়ে বন্দী করে নিয়ে যেত। কিন্তু পিশ্ডারী ছিল নর-খাদক বাঘু। যেখানে মন্যারক্তের আস্বাদ প্রেছে সে জায়গা ছেড়ে কোথাও যাবে না। সে আবার ছিল সর্বভূক: বছরে চলত তার যাতায়াত মুতুন নতুন দাবী ও অভাচারের কলা-কৌশল নিয়ে। রাজা ও প্রজা দ্জনকেই সমানভাবে শোষণ করত।

প্রায় দেড়শ বছর আগে মধ্য ও পশ্চিম ভারতে স্বচেয়ে শক্তিশালী লোক ছিল



গ্রাম্য রাজপুত ঘোড়সোয়ার

পিশ্ডারী সদর্শির পাঠান আমীর খাঁ। আমীর খাঁর লাটপাটের ইতিহাসই সে সময়কার রাজস্থানের ও মধ্য ভারতের ইতিহাস।

বলতে গেলে হোলকারের রাজ্য সেই
শাসন করত। সিন্ধিয়ার চেয়ে অনেক
বেশী ক্ষমতা তার ছিল। যোধপুরের
মহারাজা আর ভূপালের নবাব তার হাতের
মুঠোর মধ্যে ছিল এবং জরপুর ও উদরপুরের কাছ থেকে নিয়মিতভাবে আমীর
খাঁ লক্ষ লক্ষ টাকা দাবী ও আদায় করত।

সবচেয়ে বড় কথা যে ভারতের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সম্মানী বংশ, শ্রীরামচন্দ্রের স্থাবিংশের সন্তান মেবারের মহারাণার মেয়েকে কার সংগ্য বিয়ে দিতে হবে তার বিধানও দিয়েছিল এই পিন্ডারী আমীর খাঁ।

পাঠান হ্রুম দিল যে, হয় কৃষ্ণকুমারীকে তার হাতের পর্তুল যোধপ্রের
মহারাজার সংগা বিয়ে দিতে হবে, না হয়
তাকে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করতে হবে।
সেই র্পসী শিশোদীয়া বংশের রাজকুমারীকে,—যার প্রপ্রুম মহারাণা
প্রতাপ জয়প্রের রাজা মানসিংহ বোনের
সঙ্গে মোগল সয়াটের বিয়ে দিয়েছেন বলে
তার সঙ্গে এক সংগে খেতে অস্বীকার

করেছিলেন—যে বংশে বারের পর বার মেয়েরা জহর রত করে শত্রক পারের কনিষ্ঠা অঙ্লী দেখিরে হাসিম্বে প্রিবী থেকে বিদায় নিয়ে গিরেছে।

সেই মহাবংশের রাজকুমারীকে হাতে
তুলে নিতে হল বিষ—যে বিষ সমুদ্ত রাজস্থানের সর্বাজেগ ছড়িয়ে পর্যাচন সেই বিষ। নিজেদের খণ্ড ছিল বিঞ্চিত অবস্থার বিষ। দুর্বল অসহায়তার বিষ। জয়পুরের অবস্থা তথ্য ব্যাহ

শোচনীয়।

সিশ্বিয়া আর হোলকার দ্রেরে মারাঠা। দ্রুমকেই ব্রুটিশরা যুগ্ধ হারিয়ে তাদের রাজা দথল করে নিতে চর সে সম্বন্ধে কোন সংগ্রহ কেই। িন্তু তা বলে কি তারা এক সংগ্রে মিল দ্রুন্রেই শত্রের বির্বুশ্বে পঞ্চান এবং সেই উদ্দেশ্যে আরো অন্যান বেশী রাজাদের সংগ্রামিলিত হবেন ই

না, ভারতের ইতিহাসে সে জন্ম ব্যাপার ঘটার কোন নজির নেই। শৃত্ আজই আমরা একমত এক প্রাণ হলে এই ভারতের সদতান বলে নিজেনের মত করতে শুরু করেছি।

অতএব সিনিধয়া ও হোলকার দুজনের পালা করে জয়পুরকে শাসাতে ও লা করতে কোন দিবধা বোধ করলেন না। বাব বার লাটপাটে অম্থির ও ফারুর ইক জয়পুর ইফ্ট ইনিডয়া কোম্পানীর সংগ্র বহিংশকুর আক্রমণের বির্দেধ রক্ষা পাবার জন্য সন্ধি করল।

শিকার হাত ছাড়া হয়ে যায় দেখে হোলকার শাসিয়ে দিলেন—রসো না. বৃটিশের সঙ্গে সন্ধির রস তোমায় ভাল করে খাইয়ে দিছি। এমনভাবে ছারখার করব জয়পুর রাজা যে বৃটিশও আর তোমার দিকে ফিরে তাকাবে না।

ভয় পেরে জয়পুর বৃটিশ রেসিডেন্টের
কাছে সাহায্য প্রার্থনা করল, কিন্তু
রেসিডেন্ট ত এই হোলকারের হুমকিতে
বিশ্বাস করলেনই না বরং পাল্টা নালিশ
করলেন যে যোধপুরে, জয়পুর ও উদয়পুর
(মেবার) এক জােট হয়ে বৃটিশের বির্দেশ
দল বাঁধছে। এদিকে হোলকারের সৈনার।
ততদিনে জাের করে জয়পুরে রাজাের
সীমায় ঢ়ুকে নিজেদের জন্য রসদ সংগ্রহ
করতে আরদ্ভ করেছে।

কিন্তু জয়পুরের রাজার তাতে দ্রুক্ষেপ নেই। নিজের রাজ্য কি করে যে মারাঠার হাত থেকে রক্ষা পাবে তার ঠিক নেই, কিন্তু তার সৈন্যরা উনরপুরে পাট্টা গেড়ে বসে আছে যাতে কৃষ্ণকুমারী তার হাত ছাড়া না হয়ে যায়। সৈন্যরা বিষের তত্ত্ব জোর করে মেবারের মহারাণার কাছে গভিয়ে দিল এবং তাঁকে তা নিতেও হল।

তাতে অবশ্য মহারাণার আর্থিক অবস্থার সহুহারা হয় না। কারণ প্রায় এই সমরেই সিন্ধিয়া জার করে মেবা র কছে থেকে ষোল লক্ষ টাকা আদায় করে নেয়। অছিলার অভাব হর্নান—মহারাণা হোল-কারের আপ্রয় পেরেছেন কলে সিন্ধিয়ার দুঃখ হরেছে, কাজেই সিন্ধিয়া তাকে নিজের আপ্রয় দেবার জন্য এগিয়ে আসছে এবং এই বদমারেস অসপ্রেরীয়ার হাত পেকে কৃষ্ণকুমারীকে বাঁচাবার জন্য তার মদিছার অনত নেই! অতএব মহারাণাকে তার মালা দিতে হবে বৈ কি?

রাজকুমারীর অসংমানের এখানেই শেষ হল না। সিন্ধিয়া প্রহতাব করে বসল যে যোধপুরে ও জয়পুরে এই দুইই পক্ষের গোলমালের মধ্যে উদরপ্রের যাবার কোনই দরকার নেই: সব সমস্যার সমাধান করবার জনা সিন্ধিয়া নিজেই রাজকুমারীকে বিয়ে করে ফেলতে চায়।

স্ব[ে] বংশের কন্যা, মহারাণা প্রতাপ-সিংহের বংশের কন্যা হৃঞ্কুমারী ও "চাষার বেটা" সিনিধ্যা।

মহারাণার মহলে দরজা বন্ধ করে
সবাই সমরণ করতে লাগল যে মাত্র করেক
প্রেষ আগে সিন্ধিয়ার প্রেপ্রের
হাতে যা শোভা পেত তা রাজদণ্ড নয়,
এমন কি সামান্য তলেছারও নয়, শ্রের
চাবের হাল আর মহিষের রশি।

এদিকে কোম্পানী নালিশ করতে লাগল জয়প্রের কাছে যে সে সন্ধির সর্ত অনুসারে মারাঠাদের বিরুদ্ধে সৈনা দিয়ে সহায়তা করছে না।

অনাদিকে জয়পরেরীয়া সৈনা উদয়পরের ব্রকের উপর গেড়ে বসে থাকাতে
ল্টেপাট চালাতে অসুবিধা বোধ করে
সিধিয়া কোম্পানীকে অনুরোধ করল যে,
কোম্পানীর বন্ধু জয়পুর যেন শীঘই
ফৈনা সরিয়ে নেয়; তা না হলে মারাচা
প্রত্র রাগ উদয়পুরের বদলে জয়পুরের

উপর গিয়ে পড়বে। জয়পরে তাহলে। ছারখার হয়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত সিন্ধিয়া জয়প্রের সৈন্যদের যুশ্ধ করে উদয়পুর থৈকে ভাগিয়ে দেয়। পাকা দেখা পাকা করা আর হল না। শঙ্খের বদলে কামানের আওয়াজ তাদের পিছ্ব পিছ্ব তাড়া করে চলল।

শুধে রাজনৈতিক অক্ষমতা নয়, নৈতিক নিল'জ্জতারও সীমা ছিল না সে যুগের রাজস্থানে।

যুশ্ধ করতে সাহস নেই বলে বিয়ে করতে উৎসাহ থাকবে না কেন? এ ব্যাপারের আরো একশ বছর পরে ঘরে ঘরে কি ছোকরারা বিয়ে করছে না বৌকে খাওয়াতে পারার সামর্থ না থাকা সত্ত্বেও?

উদয়প্র থেকে সৈন্যরা পালিয়ে আসার পর জয়পুর বংধ্ব কেদপানীর কাছে নিবেদন করল যে এখন যেন জগণ সিংহ ও কৃষ্ণকুহারীর বিয়েতে সম্মতি দেবার জন্য কোমপানী সিন্ধিয়াকে সনির্বাধ অনুরোধ করে শ্বভকার্যে সাহাযা করে। শ্বভকার্যে বিলম্ব করতে নেই এই মহাবাকা স্মরণ করে জরপুর লিখে পাঠাল যে আগামী বসম্ভকাল থেকে বর্ধার প্রথম ভাগের মধ্যেই যেন প্রজাপতির ক্রপা হয়।

কোমপানী রাজনীতিতে বড় হুমিরার। প্রজাপতিকে উড়তেও দিল না, পাথাও ছেটে দিল না। শুধু বুড়ো আংগুলে নাচাতে নাচাতে বলল যে, এ সব অপকার্মে শক্তি অপবায় করার সময় এখন

এদিকে যোধপুরের মহারাজা মানসিংহের অবস্থাও সমান শোচনীয় ছিল ।
সদারদের সংগে যোগসালসে সিংহাসন
পেলেও তার পথ নিংকণ্টক ছিল না। আব
একজন সিংহাসনের দাবীদার জয়পুরের
মহারাজার দলেই ছিল এবং জয়পুরের
মহারাজা উদ্যাপ্রের অপমানিত হওয়ার
পর অনেক সৈনা নিয়ে ও এই দাবীদারকে
সংগে নিয়ে চললেন মাড়োয়ারের দিকে।
এত সৈন্য নাকি সম্রাট ঔরপজেবের মৃত্যুর
পর কোন রাজপুতে রাজা জড়ো করেন নি
ক নো। কিন্তু হায় উদ্দেশ্যাটা কি ছোট,
কি সামানা তা ভাবতেও লংজা হয়।

ভীষণ যুদ্ধ হল। অনেকদিন ধরে চলল সে যুদ্ধ। যোধপুরে দুর্গের ভিতরে ল্মকিয়ে আত্মরক্ষা করলেন রাজা মান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজা জগংসিংহই কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসতে বাধ্য হলেন

কোম্পানী বহুদিন থেকেই জয়পুরকে যোধপুরের সংগ্য আপোস করতে, না হয় কোম্পানীকে সালিস মানতে অনুরোধ করছিল। শেষ পর্যন্ত এই ক্ষীর বিভাগের ব্যাপার জটিল হয়ে উঠছে দেখে কোম্পানী ল্যাজ গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ল অর্থাৎ এই পারিবারিক ও° ব্যক্তিগত ব্যাপারে জড়িত থাকতে চাই না বলে সম্পি ভেঙে দিল।

মানসিংহ এবার এমন একটি অপকার্য করলেন যাতে তাকে আর কেহ, এমন **কি** তার পাত্রমিররাও আর মানী লোক বলে য়নে কবতে পাবে না। তিনি পাঠা**ন** সদার আমীর খাঁকে অনেক টাকা দিয়ে নিজের সিংহাসনের দাবীদারকে সরিয়ে ফেলার বন্দোবস্ত করলেন। পিণ্ডারী সদার তার সঙ্গে বন্ধ্যম্ব গিয়ে পাগড়ী বদল প্রতিজ্ঞা করল যে যোধপুরের গদীতে তাকেই বসিয়ে দেবে। সেখানে এই শক্তি দ্রগারই সামনে ব্দিধতে জন্য শুরু হল আনন্দোৎসব করবার নাচ গান, চলল মদের পেয়ালা। এমন সময় তাঁবুর দড়ি কেটে দিল পি^{*}ডারীরা। ঘেরাটোপে জডিয়ে পড়ল সব রাজ**প**্ত। ছররা গালির বাঘ্টি ধারায় সব শেষ হয়ে গেল।

.. কিন্তু রক্তের পিপাসা শেষ হল কি?

না। যে বিষের ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়াছল সমসত রাজস্থানে তার নিঃশ্বাস শ্ব্ধ বাইরের জগতে, সৈন্য সামসত রাজা-দের মাঝথানে ছড়িয়েই কেন শেষ হতে যাবে? মায়ের মান্দেরের ধ্প যে এখনো চারদিকে গন্ধ ছড়াছে। তাকে ছাপাতে না পারলে বিষের সাফলা পূর্ণ হবে না।

ইতিমুধ্যে জুমপুর যোধপুরের সংগ্র যুদ্ধে অবসর হয়ে হোলকারের শরণাপন হ'ল।

কিন্তু রাম না হয় বাবপ্প একজন ত মারবেই। দুর্ভাগোর বিষয় এই ব্যাপারে রাম কেহ ছিল না। দু পক্ষেই বাবণ।

হোলকারের শরণ নেওয়াতে সিন্ধিয়া চটে জয়পুর আক্রমণ করে লুটপাট করে একেবারে ছারখার করে দিল। সিন্ধিয়ার শিবিরে বসে একজন ইংরেজ রাজদূত লিখে গিরেছিল যে—সব শস্য নন্ট করা হয়েছে। ঘর বাড়ীর কড়ি বরগা পর্যন্ত তুলো নিয়ে গিয়েছে। দরজা ও চৌকাট গ্র্নিল উপড়িমে নিয়েছে। গ্রামগ্রালির ধর্পনাবশেষ থেকে শ্বধ্ব ধোঁয়া উঠছে।

বিষের ধোঁয়া।

সময় বুঝে বাজ পাখীর মত ছোঁ মারতে নেমে এল পিন্ডারী সদার। পনের লক্ষ টাকা দিয়ে জয়পুর সিন্ধিয়াকে শান্ত করল। কিন্তু পিন্ডারীকে ঠান্ডা করে কি দিয়ে? কি আর বাকী আছে?

আমীর খাঁর নিজেরও কিছ্বছিল না তথন। বেতনভোগী লুঠেরাদের মাইনে দিতে পারে নি বলে ওরা তাকে রোজ অনাহারে রোদে দাঁড় করিয়ে রাখত; জয়-প্রে শহরের পাঁচিলের বাইরে তাঁব্র বাইরে টেনে এনে পাইকারী দরে অপমান করত। জয়প্র পাঁচিলের ওপার থেকে সব দেখত।

তব্ও এত অসহায় ছিল জয়পুর যে এই আমীর খাঁকেই তখন ষোল লক্ষ টাঞা নজরানা দেওয়ার প্রতিগ্রন্তি না দিয়ে উপায় ছিল না।

এর পর হিম্মত বেড়ে গেল পাঠানের।
সে উদয়পন্নে এসে কৃষ্ণকুমারীর ভবিষাং
কি হবে সে সম্বন্ধে মহারাণাকে হ্রুম
পাঠাল। হয় পাঠানের আশ্রিত রাজা
মানকে বিয়ে করতে হবে না হয়—না হয়
এই ষোড়শী র্পসী রাজকুমারীকে
প্রিবী থেকে সরে যেতে হবে।

আর তা না হলে?

তা না হলে একটি রাজকন্যার
ইচ্জতের জায়গায় মেবার বংশের সব প্রেনারীরই ইচ্জত যাবে। অর্থাৎ লম্পট
উচ্ছ্ত্থল পাঠান পিশ্চারীরা রাজপ্রাসাদে
দ্বেকবার জন্য তৈরী হচ্ছে।

রাজোয়ারার রাওয়ালা * হচ্ছে একটি আলাদা জগং। সেখানে অজানা গাঁল-পথে, অসংখ্য স্কুড্গ দিয়ে ষড়্যন্ত নিঃশব্দে আনাগোনা করে। তার মধ্যে এই কাহিনীর আসল ব্যাপারটা হারিয়ে গেছে। তবে এটকু ঠিক যে একজনের পর একজন বীর প্রেষ্ব নারী হত্যা করতে

রাজস্থানের রাজ-অন্তঃপরুর



অস্বীকার করে লক্জা ঘ্ণায় পিছিয়ে গেল, তব্ 'বাপোতার' * সম্মান রক্ষা করবার জন্য নিজের মধ্যে ঝগড়া ভূলে এক হয়ে শ্রুকে তাড়াবার জন্য এগিয়ে এল না। শুধু মাথা নীচ করে সরে গেল।

মহারাণার খুড়তত ভাই যে জিভ এই শাহ্নিতর আদেশ দিয়েছে সে জিভকে অভিশাপ দিতে দিতে সরে গেলেন। নিজের ভাই এই মাতুদেশ্ড পালন করবার জন্য রাজী হলেন শুধু এই ভেবে যে, রাজকনার হত্যা শুধু রাজ-হুস্তেই হওয়া উচিত। এগিয়ে গেলেন তিনি তরোয়াল হাতে, কিল্ডু স্বর্গের নিশ্পাপ একটি ছবি তার চোথের সামনে ফুটে উঠল। হাত থেকে রুঞ্জুনারীর পায়ের কাছে পড়ে গেল তরোয়াল।

কিন্তু রাজকন্যার মুখে নেই বারণ, মনে নেই ভয়। প্রশানতভাবে মরবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সামনে পেশোলা হ্রদের বুকে জল ছল্-ছল্ করে উঠল।

মহারাণী মায়ের নিজের সন্তানকে রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই। তিনি শ্বে কাদতে লাগলেন আর কাদতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে কোন বীরপুর্ব্য অস্তাঘাতে রাজকুমারীকে হত্যা করতে রাজী হচ্ছেন না দেখে পুরনারীয়া বিষ বানিয়ে নিয়ে এলেন। তাঁকে বলা হল যে, এই পাত্র হচ্ছে তার পিতার কাছ থেকে দান।

রাজকুমারী মাথা নীচু করে পিতার দীর্ঘ'জীবন ও সম্দিধর জন্য প্রাথ'না করে একটি শেষ প্রণাম জানিয়ে পেয়ালাভরা বিষ এক চুমুকে শেষ করে দিলেন।

চোথ দিয়ে এক বিন্দ্য জলও বরে পড়ল না। মাথার মধ্যে বিষের ক্রিয়া হতে আরুন্ড করেছে, তব্ তিনি মাকে অনুরোধ করলেন কায়া থামাতে। বললেন,—"কে'দো না মা। আমি কি মরতে ভয় পাই? আমি কেন ভয় পাব? জন্ম থেকেই তো আমাদের আখ্যাবিসর্জানের জনা তৈরী করা হয়। শুধ্ব বেরিয়ে যাবার জনাই" তো আমারা প্রিথবীতে আসি। আমি যে এতদিন

বে'চেছি, তার জন্য বাবাকে ধন্যবাদ দিই।"
তথনো তিনি মরছেন না দেখে আবার
নতুন পেয়ালা ভরে বিষ এল। তব্ ফল
নেই। একট্ পরে আবার আর এক

নতুন পেয়ালা ভরে বিষ এল। তব্ ফল নেই। একট্ পরে আবার আর এক পেয়ালা। তব্ রাজকন্যার জীবনদীপ নেভে না।

দ্বেশ্ধিনের রাজসভায় দ্রোপদীর
শাড়ীর এমনভাবেই শেষ হচ্ছিল না। যত
টানে দ্বঃশাসন ততই সে শাড়ী বেড়ে বেড়ে
যায়। আজও শ্রীকৃষ্ণ এসে দাঁড়ালেন নাকি
কৃষ্ণকুমারীর পাশে? সর্বলম্জার সর্বদ্বঃথের শেষ শরণ সেই শ্রীহরি?

এদিকে রক্তরিপাস্ পিশ্ডারী সদরি আর অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নয়। প্রাসাদের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে খোলা তরোয়াল আর ভরা বন্দ্ক হাতে পিশ্ডারীর দল। লালসা তাদেব ল্'ঠনের প্রব্,ভিতে ইন্ধন জোগাতে শারু করেছে ততক্ষণে।

আবার এল তাড়াতাড়ি আর এক পেয়ালা। দিনপ্ধ কুস্ম ফ্ল ও ম্লের রস। দিনপ্ধ শান্তিতে এবার হাসিম্থে চলে পড়লেন রাজকন্যা। বলে গেলেন— এবার এই ব্যাপার শেষ হোক। শেষ হোক।

রাজপ**্**ত চারণ ভাষার উচ্ছনস ও বর্ণনার রঙ ফলান ব•ধ করে এখানে **শ**্ধ্ বলেড—

"সে ঘুমাল।"

কৃষ্ণকুমারীর বিষপানে নীলক•ঠ যে রাজস্থান তার মিলনের অমৃতপান করবার সময় কি এল?

সেদিন রাজস্থান ছোট ছোট দ্বর্শল রাজ্যে বিভক্ত ছিল। তাই ছোট ছোট মারাঠা ও পিশ্ডারী সদ্বিদের দস্যুতার বিরুদ্ধে পর্যন্ত দাঁড়াতে পারে নি। এখন সমস্তটা দেশ তাকে দ্ব হাত তুলে ডাকছে একসংখ্য মিশে যেতে। প্রজারা সাড়া দিয়েছে। রাজারা দেবে কি?

চন্দ্রমহল রাজপ্রাসাদের দোতালায় জয়পুরের আগেকার দিনের মহারাজাদের অগেল-পেণ্টিংগর্নল জীবন্ত ভাব ধারণ করে তাকিয়ে আছে।

বাইরের পিচঢালা মস্ণ রাজপথে চলেছে প্রকাণ্ড এক প্রসেশন—রাজম্থানের জনসাধারণ। তেরঙা জাতীয় পতাকা উড়িয়ে তারা দাবী জানাচ্ছে হিন্দুস্থানের সংগে এক হয়ে যাবার জন্য। দেশের ইতিহাস তৈরী করার মধ্যে এতদিন তাদের কোরু হাত ছিল না। তারা ছিল শ্ব্র পিন্ডারী মারাঠার লহুন্ঠন সহ্য করতে, ব্টিশ রেসিডেন্সীর অনমনীয় প্রভাব অন্তব করতে আর ব্টিশরিক্ষত দরবারের বিলাসবাসনের বায়ভার যোগাতে। অন্য কিছুতে তাদের ছিল না কিছু হাত।

রাজপুতরা যখন মরণপণ করে আশাহীন যুদ্ধে নামত, তখন মাথায় পরত
হল্দে পাগড়ী—সংসারত্যাগী সম্মানের
রঙের পাগড়ী। জরদাকাপড়াওয়ালা তাদের
মৃতি শৃহুকে ব্ঝিয়ে দিত যে, মরিয়া
হয়ে তারা মারতে নেমেছে।

আজ সেই রাজপ**্**তরা **শাদা গান্ধী** ট্বপীতে মাথা চেকে নতুন য**েশ্ধ** নেমেছে।

এলো মহাজদেমর লগন।

(ক্রমশঃ)



^{*} বাপের দেশের Fatherland



সাতাশ

মা বললে--ঘর-সংসার স্বামী-🛛 প্র বিষয়-সম্পত্তি খাওয়া-প্রা নিয়ে দঃখ আমার নয়।সে ভুল তুমি বুৰুবে না তা' আমি জানি। তবে কোন ব্যক্তিবিশেষের অভাবে যে আমার এগুলো তৃচ্ছ মনে হয়—এও যেন তৃমি মনে করো না। দোহাই তোমার। আমাকে তো দেখছ। **(मृट्य व्यक्ट भात (य. সং**স্কারের বালাই আমার নাই। ওগ্নলো আমি ঝেড়ে ফেলতে পেরেছি। এ দিক দিয়ে ওই কপিলদেবের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আমার স্বামীকে তুমি দেখেছ—কিন্তু তাকে ঠিক জান না। সে ছিল যাকে বলে সাত্যকারের নাহিতক। আর ছিল ইংরিজি **পড়াশ্বনোর ওপর ঝোঁক। কিছ**ুই মানত না। তার দোসর ছিল-প্রদ্যোত। প্রদ্যোত ঘোষ গো! উকীল! প্রদ্যোতও নাস্তিক। কিন্তু যেমন স্থলে—তেমনি—কি বলব? **লোক**টি একেবারে জন্তুস্বভাব সম্পন্ন। না-তাও নয়। জন্ততেও কতকগুলো জৈববিধান মেনে চলে—ওটা তাও চলে না। ও লোকটা বোঝে শুধু গো-গ্রামে খাওয়া-সে ক্ষিদে থাক বা না থাক। **তার** হাতেই পড়লাম স্বামীর মৃত্যুর পর। ভাবনা যে হয় নি তা নম্ম, কিন্তু সে কিছু নয় কারণ আমার মনটাও তথন ওইদিকে ব'্ৰেছে। এই সময়ে এই কপিলদেব না-এসে পডলে ওর সংখ্যেই ভেসে কপিলদেব যেতাম। আকর্ষণ আছে. আমার মন

সেও পেতে চায়। প্রদ্যোতের গ্রাস থেকে সে আমায় রক্ষা করেছে—আজও করছে। ইচ্ছে করলেই কপিল পিদতল বের করতে পাবে সে প্রদোত জানে। আমাব উপব জোর করে অনাচার চালালে, কি তার চেণ্টা করলেও সে তা চালাবে এটা ইণ্গিতে কপিল তাকে জানিয়েও দিয়েছে। আমার এক পাশে বা পিছনে প্রদ্যোত লোলঃপ জানোয়ারের মত ঘোরে আর পাশে পাশে চলে কপিলের মত মান্য—আমার দিকে তৃষ্ণার্ত দৃষ্ণিতৈ চায়। দুদিকে যখন দু,জন মনোরঞ্জনের জন্য ফেরে তখনকার মত উল্লাস বিহরলতার সময় মেয়েদের জীবনে হয় না। এ সময়ে কোন বিশেষ মানুষের কথা মনেও হয় না। তুমি বিজয়ের কথা বর্লেছিলে।

রমা হাসলে। বললে—ছি গোরীদা! প্রদ্যোতটা লেখাপড়া জন্তু, বিজয় মূর্থ। কাচও রোদের ছটায় ঝকমক করে হীরেও করে। কিন্তু দ্বারের মধ্যে অনেক দামের তফাং। মূর্থ ভাল লোক সংসারে কাচের সামিল। ওতে আমার একবিন্দ্ও আগ্রহ নাই।

গোরী নীরবেই শংনে যাচ্ছিল, কোন কথা বলে নাই। এতক্ষণে বললে—তর-কারীটা এইবার নামিয়ে ফেল রমা। সংপরিপক ফলের মত গন্ধে ওটা জানিয়ে দিচ্ছে—আমি তৈরী আমাকে নামাও নইলে আমি এবার প্রভ্ব।

—উ'হ্। আর একট্ব হবে। ঘাড় বে'কিয়ে গোরীকান্তের দিকে চেয়ে বললে—ওটার অবস্থা এখন সদ্য পাশ করা তর্বণের বাক্য ফরফরানির মত। এও এক ধরণের অকালপর্কতা। এখন আঁচটা কমিয়ে দিয়ে দ্বলিন মিনিট ওকে মজতে দিতে হবে। আমার মত আর কি। তোমার সামনে বকেই যাচ্ছিনবকেই যাচ্ছি। লজ্জা পাচ্ছিনা। ব্বেওও ব্বর্ফাছ নাযে এ সব কথা তোমাকে ছাতেও পারছে না।

--অভিমানের কথা বললে ভাই! কিন্তু না, তুমি বিশ্বাস কর এতট্টকু অবহেলা কি কৌতুক আমার মনে নাই। তবে বেলা হয়েছে—ক্ষিদে পেয়েছে এবং সেই ক্ষিদের মুখে তোমার রাপ্লার গণধটা আমাকে প্রলাশ্য করেছে এটা ঠিক। নিতান্ত নিঃসংগ অবস্থায় সদ্যপাশ করা তর্গের পাণ্ডিত্য বিস্তারের মুখর ভাষণও ভাল লাগে।

কড়াইখানা নামিয়ে ফেলে রমা বললে—তা হ'লে থাক একট্র শক্ত। নামিয়েই ফোল। তুমি বসে পড়, আমি তোমাকে পরিবেশন করি।

—একসংগ বসে পড় ভাই। সংগ্রাচ করবে কেন? সে করার তো তোমার কথা নয়। এবং আমার মতেও ওটা ঠিকও নয়। একসংগ্র খাওয়ার আনন্দ আছে। তা ছাডা—তোমার কথাগুলিও বলা হবে।

থেতে রমা বসল কিন্তু কথা আর বললে না। নীরবেই খেয়ে চলল।

এক সময় গোরীকান্তই স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে প্রশন করলে—রমা।

--বল।

—কই—তোমার কথা বললে না?

আমার কথা? হাসলে রমা।

—হাাঁ। বলতে বলতে মাঝখানে থেমে গেছ। মনে হচ্ছে—ছূমিকাই করেছ শ্ধ্। এবং সেই মুখে আমার কথা শ্নেনে তোমার ধারণা হয়েছে—তোমার দ্বংথের কথা শ্নেতে আমার বিন্দুমান্ত আগ্রহা নাই।

---তোমার এই কথাতে সে ধারণা আরও বন্ধমূল হবার কথা গৌরীদা।

গোরী মূখ তুলে বললে—ঈশ্বরের শপথ করে বলছি ভাই—

—ঈশ্বরের কথা ছেড়ে কথা বল গোরীদা।

—তুমি বিশ্বাস কর না?

—বিশ্বাস নত করে দিয়েছে।
ঈশ্বরের নামে শপথ করে মিথ্যে কথা
বলতে শিখিয়েছে আমাকে। সে শপথ
করতে হয় আমাকে। এই তো আজই
শাহপুরে বার কয়েকই করেছি। হাসলে
বমা।

ঠিক এই মুহ্তেই গোরীকান্ত বলে ডেকে—বাড়ী চুকলেন কোন মহিলা।

গোরীকানত বললে—খুড়ীমা! অর্থাৎ বিজয়ের মা।

রমার চোথ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠল, সে হাত গুটেয়ে বললে—মাসীমা।

—কই রে! কোথায়?

—খেতে বর্সোছ। যাচ্ছি।

—এত বেলায় খাচ্ছিস বাবা? হারৈ—
কে এসেছে তোর বাড়ী? ঘাট থেকে
একটি মেয়ে স্নান করে আমার পাশ দিয়ে
উঠে চলে এল—তোর বাড়ী চুকল। মনে
হ'ল—যেন বন্ধ চিনি। কে-রে?

তিনি এসে ঘরের দরজার সামনে

রাড়ালেন। বিস্মিত দ্বিটতে রমার দিকে

চরে রইলেন। বিজরের মায়ের দ্বিট কমে

গসেছে, চোথে ছানি পড়তে শ্রের

য়য়ছে; তার উপর রমার এই ন্তুন

চহারা তিনি দেখেন নি বা তার

লপন

৪ ঠিক মেলে না। তাই ঠিক

চনে উঠতে পারলেন না। বললেন—ইনিই

্বিধ। কে ইনি গৌরীকানত? মনে হচ্ছে

ভ চিনি, কিন্তু মনে করতে পারছি নে।

রমার চোথে মাথে একটা ভাবান্তর টে গেল। বিদ্রোহ ফাটে উঠল তার ্থিত। কঠিন হয়ে উঠল মাথভিগে। স লক্ষ্য করেই গোরীকান্ত বললে—

াঁ. উনি আজই এসেছেন। সদর থেকে সেছেন এ-এস-পির সঙ্গে। কিন্তু বাপনি একটা বাইরে বসন্ন খ্ডামা। বামার এখানে তো রাল্লা খাওয়া এটো বিটার তেমন বাছ বিচাব নেই।

– না। আমি তো ওঁকে চিনি।

- হাাঁ। চেনেন। আমি রমা।

--রমা ?

—হ্যা। আপনাদের বাড়ীতে ভাত-াা করতেন—আমার মা। আপনাদের াই ভাতরাধ্নীর মেয়ে—রমা—সেই াম।

—রমা। তুমি—তুই রমা! হাাঁ তো। ই তো বলি এত চেনা অথচ মনে করতে পারছিনে! কই রে, দেখি দেখি। আমার আবার কপাল মা—চোখের দ্বিট গেছে কমে-ঘরের বাইরে যদি বা দেখতে পাই, ভিতরে একট্ব অন্ধকার হলেই সব বাপসা। রমা—তুই সেই রমা!

বিজয়ের মা এগিয়ে গেলেন রমার দিকে।

রমা বললে—আমি খেতে বসেছি। একটা বসন্ন বাইরে, আমি খেয়ে উঠি। খেতে বসেছিস?

—হাাঁ। সারাদিন খাই নি—পোরীদা'র এখানে এলাম; উনি খেতে বললেন।
আমি তাে আমিষ নির্বামষ বাছবিচার করি
নে—খেতে বসে গেলাম। আমাকে এখন
ছোঁবেন না।

খা ৷ তার জনো কিছু: বলছিনে। সে কালে নিজলা একাদশী ছিল একালে জল খাওয়া উঠেছে। আমিও এখন জল খাচ্চি রে। কালে ব্রাহ্যধর্ম উঠেছিল—সে ধর্মে কত বাছবিচার উঠিয়ে দিয়েছিল। করেছিল-মন্দও করেছিল। তই আঁষ নিরিমিষ মানিস নে—তার ভালমন্দ তোর। তার জন্যে তোর উপর আমি কর্রাছনে। কিন্তু একজনের রাহাা তোরা দুজনে খাচ্ছিস তোদের কম হ'ল না তো! ওবে আয়াব কাছে গোলনে কেন? আয়াব হাঁডিতে তো ভাত রাখতেই হয়। বিজয় যে কখন একজন দুজন বাড়তি লোক এনে হাজির হবে তার তো ঠিকানা নেই!

—না-না। কিচ্ছু কম হয় নি। আপনি একট্ও ব্যুস্ত হবেন না। রুমাই বললে।

বিজয়ের মা এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে এসে রমার পাশে বসে তার পিঠে হাত ব্লিয়ে পরম স্নেহভরে বললেন— সেই রমা তুই রে। এাঁ! এমন হয়েছিস!

—হ্যাঁ। ওই হ্যাঁ কথাটি ছাড়া আর কোন কথা রমা খ্ব'জে পেলে না।

—বন্ধ ভাল লাগছে রে। বন্ধ ভাল লাগছে। বড় ভাল মেয়ে ছিলিরে তুই! বড় ভাল ছিলি।

় --এখন কিন্তু তেমনি দুন্ট্ব পাজী হয়েছি।

—না-না-না। ও কথা আমি বিশ্বাস করিনে। —কেন? বিজয়দা আপনাকে বলে নি? নিশ্চয় বলেছে।

—থা আমি নিজে জানি—তার উল্টো বিজয় বললেই বা আমি বিশ্বাস করব কেন? কিল্তু—পাতের দিকে একট্ ঝ'কে পড়ে দেখে বললেন—কিল্তু এ যে তুই কিচ্ছাই খাস নি মা! কই ব্যায়নই বা কই রে? খাবি কি দিয়ে? তারপর গৌরীর বাড়ীর রালা তো কাঁচা আর সেন্ধ। তুই একট্ব বস। আমি আসাঁছ। আমি নিজের হাতে শ্বস্তো রালা করেছি। বিজয় ভাল-বাসে খেতে—রেখেছি তার জন্যে। আমি নিয়ে আসি। খবরদার উঠবি নে।

ক্ষীণদ্ভিট বৃদ্ধা যথাসাধ্য দ্রুতপদেই বেরিয়ে গেলেন। রমা দতশ্ব হয়ে বসে রইল। কিছ্ক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—কি বিপদে পড়লাম বল্ন তো।

গোরীকানত বললে—বিপদ আর **কি?** একটা বস। কতক্ষণ আর হবে?

—ক্ষণের জন্য নয় গোরী দা; আমার ব্যকের ভিতরে যে কি হচ্ছে, তা আপনি ব্যক্তে পারবেন না। এ যেন একটা মর্মান্তিক নির্যাতন ভোগ করছি আমি।

—নিজকে একট্ব সংযত কর। এত
অধীর হবে কেন? অন্তত তোমার তা
হওয়া উচিত নয়।

এ কথার কোন উত্তর দিলে না রমা। সে যেন অকস্মাৎ উদাস হয়ে উঠল। উদাস দৃষ্টিতে বাইরের পড়ন্ত বেলার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল।

কিছ্ক্ষণ পর সে হঠাং বললে— অত্যনত চুপি চুপি। বললে—কপিলদেব

তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

शक्या स

পরিবধিতি ও পরিবতিতি সংস্করণ

–ছয় টাকা–

भग्वखक्र—<u>८</u>॥० विषिनी—७,

শ্রীপঞ্চমী—২,

মিরালয় : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ সেদিন দলের নতুন নির্দেশ নিয়ে ফিরে এসেছে। এখানে বিশ্লব স্থান্টর চেণ্টা হবে। তাতে যারা এখানে বাধা দেবে— তাদের—। তাদের তো অনেকেই জানা লোক। তার একটা তালিকা খাগে থেকেই কপিলদেব করেছে।

চুপ করে গেল রমা। যেন বলতে বলতে শিউরে উঠে হঠাৎ থেমে গেল।

গোরীকান্ত বৃললে—সে তালিকায় আমার নাম আছে বলছ!

—না। তোমাকে পেলে ওরা এখনও খুশী হয়। নইলে রাগ্রে আমি যখন তোমার কাছে এসেছিলাম, তখন কপিলদেব আমার সংগ্রে আসত না। লাকিয়ে ওর অমতে যা করি সে আলাদা কিন্তু ওর সামনে ওর অমতে কিছে করতে পারি নে আমি। সে শক্তি আমি হারিয়েছি। নব-গ্রামের তালিকায় প্রথম নাম আছে কিশোরবাব্রের।

- কিশোরবাব_রর ?
- —হাাঁ। ও°র ওই ধর্মনিন্চা—সেই প্রোনো কালের নীতিবাদ সব চেয়ে বড় বাধা।

দত্বধ হয়ে রইল গৌরীকানত।
আবিশ্বাস করলে না সে। ন্তন ধর্ম
আনতে গেলে, প্রানো ধর্মকে আগে
ধর্ম করতেই হবে। মন্দির বিগ্রহ পরে
ধর্ম করলে চলে—সর্বাগ্রে ধর্মে করতে
হবে ওই ধর্মমনিন্দ্রের তালার চাবী যার
হাতে থাকে।

- —তারপর দ্বিতীয় নাম—
- —এই এসে পড়েছি আমি। একট্র দেরী হয়ে গেল। গরম করে আনলাম।

এই মুহ্'হেত' এসে পড়লেন বিজয়ের মা। হাতে একখানা থালা, থালার উপর তিনটে বাটি। থালাখানা নামালেন সামনে। শ্ব্ধ শ্ব্রো নয়। একটা বাটিতে শ্ব্রো, একটাতে ভাত, একটাতে দ্ব্ধ: থালাতে দুটি মত'মান কলা খাদিকটা চিনি।

—নে, ও ঠাণ্ডা ভাত সরিয়ে রাখ।
এ ভাত গরম আছে। দমে বসানো ছিল।
গোরী তুইও নে বাবা চারটিখানি। শনুরো
দিয়ে দুটি খানি খা। দুধ চিনি কলা
মেথে দুটি খাবি। ছেলেবেলা রমা বস্ড
ভালবাসত দুধ চিনি কলা মেথে ভাত।

— কিন্তু সে রুচি আর নেই মাসীমা।
সে রমাই আমি আর নই। আমাকে আপনি

ক্ষমা কর্ন ওসব আমি খেতে পারব না। কিছ্বতেই পারব না। আমি হাত জোড় করছি আপনার কাছে।

- -কেন বল তো?
- —আমার ক্ষিদে নেই। রুচি হচ্ছে না।

বিজ্ঞারে মা এবার তাঁর ক্ষীণ দ্বিত চোখ দ্বিট রমার মুখের উপর রেখে চেয়ে রইলেন করেক মুহুত। তারপর বললেন— হাাঁরে, তোর ছেলে বেলায় তুই আমাদের বাড়ীতে বড় কঘ্ট পেয়েছিস, না?



ঠাকুরঝি তোকে বড় কট্, কথা বলতেন—
তিনি কট্, কথা বলতেন না কিন্তু বড়
গশ্ভীর প্রকৃতির মান্য ছিলেন, তুই তাঁকে
ভয়ও করতিস। তোর সংগে বিজয়ের
কথায় তোর মাকে জবাব দিয়েছিলেন।
সেই সব কথা তোর মনে আছে—না ?
হাাঁ—দ্বংখ তোরা পেয়েছিস। কিন্তু এত
মনে লেগেছিল রে যে—।

রমা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে— না—মাসীমা না। আমি আর পারব না। খেতে আর পারব না।

সে দুত্পদেই পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়ে হাত মুখ ধোবার জন্য বাথরুমে গিয়ে দুকল। গোরীকানত বললে—আমায় একট্ শুক্তো দিয়ে ওগালি তুমি নিয়ে যাও খুড়ীমা। বিজয় বোধ হয় শিণিগর ফিরবে।

বিজয়ের মা গোরীকান্তের পাতায় থানিকটা শুক্তো দিয়ে বললেন—কার মনে য কোথায় কাঁটা বি'পে থাকে বাবা! সেয়েটার মনে একটা শক্ত কাঁটা বি'ধে থাছে বাবা।

একট্ চুপ করে থেকে আবার বললেন—কিন্তু আশ্চরের কথা কি গোনিস:—মান্বেষর মনে শুখু আঘাত-গুলোই থাকে। স্নেহ-ভালবাসা এ সব বাকে না। ওটা যেন পৃথিবণীতে পাও-গাই।

বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। —আমি চলি বাবা। আমি থাকলে ও গতান্ত আড়ন্ট হয়ে থাকবে। আমারই বাঝা উচিত ছিল রে। গোড়াতেই হ'ুশ ারা উচিত ছিল। ভাবা উচিত ছিল-ময়েটা অসময়ে যখন এল তখন আমার াড়ী না-গিয়ে তোর এখানে উঠল কেন? য় তো দরকার আছে তোরই কাছে; ক্তু তোর বাড়ীতে যখন মেয়েছেলে ^{কউ} নেই তথন মেয়েছেলের একলা তোর াড়ীতে আসা প্রথা নয়। আর আমার াড়ীর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছেলেবেলার। সামার এখানে এসে উঠে ও বলত— াসীমা গৌরীদা'র সঙ্গে একবার দেখা দরব, দেখা করিয়ে দাও; এবেলা এখানে াক্ব খাব। তা যখন করে নি তখন আমার ্ৰে নেওয়া উচিত ছিল।

—দাঁড়ান মাসীমা, একট্ব দাঁড়ান।

মুখ হাত ধুয়ে রমা বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে।

- —প্রণাম করব আপনাকে।
- —প্রণাম করবি তা কর, অন্মতি চাচ্চিস কেন?

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে
দাঁড়াতেই বিজয়ের মা বললেন—তাই
তো রে আমার যে আবার সকড়ি হাত! তা
হোক নে—তুই তোর থ্বতনিটা একট্ব
ধ্বয়ে নিবি।

বলে তার চিবুকে হাত দিয়ে মুখখানা তুলে ধরে বললেন—কই একট্ব
আলোর দিকে মুখখানা ফেরা তো রে,
দেখি তোকে। গ্রুজব শ্রুনি রমার সেই
কালো মেয়ের নাকি ঘর আলো করা রুপ
হয়েছে। দেখি। তাই তো রে! এ যে তুই
চগংকার দেখতে হয়েছিস মা। চোখ দ্বটো
তোর টানা বরাবর। কিন্তু মুখখানা যেন
ভেঙে গড়েছে! বাঃ তা আশীর্বাদ করি
সুখী হ' মা। মনে শান্তি পাস যেন।

একট্ চুপ করে থেকে কিছা তেবে নিয়ে আবার বললে—হ্যাঁরে, কিছা মনে করবিনে তো? একটা কথা জিজ্ঞেস করব।

করাবনে তোঁ একটা কথা জিপ্তেস কর্ম।

—বল্লা কিছ্ মনে করা স্বভাব
আমার নয়।

— তুই বাছা আবার বিয়ে করিস নে
কেন? তোর সে যে বিয়ে হয়েছিল—সে
তো তোর ঠিক বিয়ে নয়। এই কচি
বয়েস, ছেলে প্লে নেই, এ যুগে
চলনও হয়েছে; তই বাছা—বলতে গেলে
কুমারীই আছিস। এত বড় জীবনটা
তোর সামনে পড়ে। বিয়ে করলে তুই
স্খী হবি। হাাঁ রে গৌরী—তুই বাবা
একজন মস্তলোক—তুই মাথা হয়ে
দাঁড়িয়ে রমা মায়ের একটা বিয়ে দিয়ে দে
না। একটি ভাল পাত্র—তুই দাঁড়ালে
এখ্নি হয়।

রমা বললে—বিয়ে করলে আপনি আমার বিয়েতে যাবেন? খাবেন?

—যাব না? খাব না? নিশ্চয় যাব। নিশ্চয় খাব। গৌরী তুই ব্যবস্থা কর বাবা।

—সে ব্যবস্থা গোরীদাকে করতে হবে না মাসীমা। করলে আমি নিজেই করব। গোরীদার ব্যবস্থাকে মেনে নেওয়ার মত মেরেও আর নয় রমা। বিয়ে হলে আমি নিশ্চয় খবর দেব।

—তুই বিয়ে করিস রমা, তুই বিয়ে

ৰাংলা-সাহিত্যে সম্প্ৰণ নতুন ধৰণের উপন্যাস

एक्वर म्ला ६

শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় পণীত

৩ মাসের মধ্যেই সংস্করণ নিঃশেষপ্রায়

''দেশ'' বলেন—'ঘটনায়, পরিকল্পনায়, ভাষায় ও প্রকাশভংগীতে 'চক্রবং' একটি সম্পূর্ণে অভিনব ধরণের উপন্যাস।'

আসন্ত্র-প্রকাশিত আমাদের কয়েকথানি বই শ্রীবিশ**্ব** মূথোপাধ্যায় সম্পাদিত **প্রেমের গল্প**

সমসাময়িক বিখ্যাত লেথকদের ॥ সচিত্র প্রেমের গলপ-সংগ্রহ ॥

> শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের **পাঁক**

নব-কলেবরে প্রথম যুগান্তকারী উপন্যা**স**

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের **লাজ্যকলতা**

সর্বাধ্নিক রস্প্রধান গল্প-সংগ্রহ

শ্রীবিমল মিত্তের শ্রীমতী

বিভিন্ন ধরণের আধ্রনিকাদের চিত্র

প্রবীণ লেখক শ্রীপাশ**্**পতি ভট্টাচার্যের অনবদ্য গল্প-সংগ্রহ

অনিবাণ শিখা

भ्या ३३ २५०

শ্রীপরিমল গোস্বামীর সচিত্র, সরুস গুল্প-সংগ্রহ মারকে লেঙ্গে

भूलाः ३३ ८,

রীডার্স কর্ণার

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

করিস। ওরে আমি তোকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করি নি। নিজের পেটের মেয়ে ভেবেই বলছি।

বলেই চলে গেলেন বিজ্যের মা।
গোরীকানত বললে—খুড়ীমার মত
মান্ষটি আর হবে না। এমন দেনহ এমন
মধ্রে কথা, এমন অনতঃকরণ।-এ কি
তুমি কাঁদছ রমা? কি হ'ল? না-না ভাই।
উনি তো কাঁদবার মত কোন কথা
তোমাকে বলেন নি! তুমি ভুল ব্রেছ।

বাইরে একটা বাইসেক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল।

রমা তাড়াতাড়ি চোথ মুছে বললে—
গোরীদা—এই এরা যারা আমাকে এত
ভালবাসে—এ ভালবাসা তো মিথ্যে নর
ভান নয়—এদের আমার ভালবাসার উপায়
নেই—এদের আমারে শত্র ভাবতে হচ্ছে।
বিশ্বাস কর—ক্রমে ক্রমে তাই ভাবতে
শিখছি। নবগ্রামের লিস্টে দ্বিতীয় নাম
বিজয়ের। গোরী দা—আজ ভোরে সে
সর্ক্রেরে সংগু শাহপুর গিয়েছিলাম
কেন গিয়েছিলাম জান ? এই দাংগার মধ্যে
কেন গিয়েছিলাম জান ? এই দাংগার মধ্যে
কেনক্রমে যদি বিজয়কে—।

শিউরে উঠল গোরীকান্ত।—বল কি রমা!

— মিথো বলি নি গোরীদা। এবং
কিপিলদেব যথন বললে— তথন আমি খ্ব
উংসাহ করে ভার নিয়ে গিয়েছিলাম।
এইটেই আমার বড় দ্বঃখ, এই দ্বঃথের
কথাই আমি বলছিলাম। যাদের সত্যি
করে ভালবেসে এসেছি—যারা ভালবাসে
যারা এতদিনের আপ্নজন তাদের ভালবাসার আর পথ নাই, উপায় নাই—ওরা

্রতার পুরস্কার প্রাকা চল ११ कन्य वावराह

আমাদের স্গান্ধত "কেশবঞ্জন" টেভল বাবহারে সাদা চুল প্নরায় কৃষ্ণবর্ণ ইইবে এবং উহা ৬০ বংসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মন্তিত্ব ঠান্ডা রাখিবে, চক্ষ্র জ্যোতি বৃদ্ধি ইইবে। অলপ পাকায় ৩,, ৩ ফাইল একত্রে ৭, বেশী পাকায় ৪, ৩ বোতল একত্রে ৯, সমন্ত পাকিয়া গোলে ৫,, ৩ বোতল একত্রে ১২। মিথ্যা প্রমাণিত ইইলে ৫০০, প্রকলার দেওয়া হয়। বিম্বাস না হয় /১০ ভটান্প পাঠাইয়া গ্যারান্টী লউন।

নং ১৬, পোঃ রাণীগঞ্জ (বর্ধমান)

দিচ্ছে না—আর আমিও যেন ক্রমশ তাই হয়ে যাছি। তাদের ভালবাসতে পারছি না। এর চেয়ে বড়দ্বঃখ আর আছে গৌরীদা?

তাড়াতাড়ি চোথ মুছে সে ওখরের দিকে চলে গেল।

বলে গেল—কাপড়টা শুকিয়েছে — আমি ছেড়ে ফেলি। কপিলদেবের বাই-সিক্লের ঘণ্টা যেন শুনেছি। সে আসছে। তুমি হাত ধুয়ে ফেল গোরীদা!

গোরীকানত হাত ধ্য়ে বারান্দায় বের হতেই দেখলে সতিটে কপিলদেব এসেছে। ধ্লিধ্সর ম্তি, বোধ হয় সারাটা

—নমস্কার। এখানে রমা দেবী আছেন? শুনলাম—

দিন বাইসিক্ল চড়ে ঘারছে।

হ্যাঁ আছেন, আস্কুন। তিনি আপনার

বাইসিক্লের ঘণ্টার শব্দ পেয়েই কাপড়-চোপড পরে তৈরী হতে গেছেন।

—আপনাকে ধনাবাদ। রমাকে আপনি বেশ খানিকটা স্বেচ্ছাচারী পর্নাশ লাঞ্ছনা থেকে বাঁচিয়েছেন। নইলে আমাকে এখ্নি ছন্টতে হত সদরে। এত বড় ফাঁকি—এত বড় স্বেচ্ছাচার—জনতা কিন্তু আর সইবে না গৌরীকান্তবাব্।

—আপনি বোধ হয় সমস্ত দিন অভুক্ত। কিছ্ব খাবেন কপিলদেববাব্?

—ধন্যবাদ। না। রমা দেবী—রমা দেবী!

রমা বেরিয়ে এল। গোরীকানত বিস্মিত হল, এ মেয়ে থেন সে মেয়েই নয়। আর এক মেয়ে। বললে—চলি গৌরীদা। চলুন কপিলদেববাবু।

(ক্রমশ্)



সোল এজেণ্টসঃ স্মীথ স্ট্যানিস্মীট অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইণ্টালী, কলিকাতা

গলার ও বুকের বীজন্ন ওয়ধ

প্রা প্রমিক শিক্ষা সকলেরই ভাববার কথা; আমার মনের কথা সরল-ভাবে আপনাদের নিকট নিবেদন করবো।

প্রথমেই বলি শিক্ষকেব TION. আমাদের দেশে শিক্ষকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্শাগদত প্রাথমিক শিক্ষক সম্প্রদায়। গাঁদের হাতে সমাজ তার সর্বপ্রেষ্ঠ ধন শিশাদের ভার অর্পণ করেছে ব্যক্তি ও সমাজ উভয়েরই স্বার্থে শিশাদের দেহ-ান উন্মেষণের কঠিন দায়িত্ব যাঁদের গ্রাঁদের প্রতি সমাজমনে যথে।চিত সহান্ত-ছতি ও শ্রুদ্ধা নেই। দিনের পর দিন দমাজের একটা অতি প্রয়োজনীয় অং**শ** ীনবল ও ক্ষীণায়: হয়ে পডছে, পরাজয় র অবজ্ঞার ক্ষোভে এই একানত নিবীহ লাকেরাও মানসিক স্থৈয ফলছেন সেদিকে সমাজের দুলি নেই। মথচ এই ঔদাসীনা সমাজেবই পক্ষে কল চতিকর। আজু শিক্ষার মান নিম্নগামী য়ে পড়েছে বলে আমরা দুম্চিতাগ্রন্ত ক•ত এই নিম্নমানের একটা প্রধান নরণ যে একটানা অভাবে নিম্পেষিত শক্ষকক,লের নিদার,ণ দুর্গতি, তা কি ামরা ভেবে দেখেছি? যে মাটির প্রাণ-স আকর্ষণ করে শিক্ষার তর প্রুম্প-ভাবের শোভা বিস্তার করে, সে র**স** ্বিকয়ে গেলে, তার শোভা বিবর্ণ হবেই। ' ত্র্বিত মাত্রিকায় জলসেচনের কথা *ভলে* ায়ে বক্ষের নিকট প্রুপসম্ভার আকাজ্ফা রা ব্থা।

শিক্ষকদের দুর্দশার কথা জানে াই, কিন্তু কারোই যেন এ সম্পর্কে রবার কিছ,ই নেই এমনি একটা মনো-ার সমাজের সর্বত্ত। এই বাঙলা দেশের মফঃস্বলে কত সময় শ্বেশ্য কত সাহায্য ভাণ্ডার, চ্যারিটির ায়োজন হয়, কিন্ত দঃস্থ প্রাথমিক ক্ষকদের সাহাযো কোন সহদেয় ব্যক্তি প্রতিষ্ঠান এ ধরণের আয়োজন রছেন বলে শ্রেনিন। শিক্ষকদের বেতন ছ্বটা বেড়েছে বটে কিন্তু তাও যে দের গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে মোটেই যথেণ্ট . কর্তৃপক্ষও বোধ করি তা অস্বীকার 'বেন না। আসল কথা প্রাথমিক শিক্ষার ্রত্ব সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সচেত্র তাই শিক্ষকের কথা ভোলা সহজ।

প্রাথায়িক শিক্ষা সমাস্যা

श्रीधीदाग्प्रलाल मात्र

প্রার্থামক বিদ্যালয়গুলির চেহারা দেখলেই বোঝা যায় এদের জন্য কারো মাথা বাথা নেই। অথচ আমাদের দেশেই এমন এক-দিন ছিল যথন লোকে এ শিক্ষার কদর ব্রথত গত শতাব্দীর তৃতীয় শতকে গ্রামে গ্রামে প্রার্থামক বিদ্যালয় ছিল বাঙলা বিহারে ছিল এক লক্ষ বিদ্যালয়। বলা বাহুলা সর্বসাধারণের আগ্রহ ও আন্ক্লাই সেদিন এদের বাঁচিয়ে রেখে-

আমাদের শিক্ষিত শ্রেণীর নিকট প্রাথমিক শিক্ষার এতটাক মূল্য নেই। তাঁবা ছেলেমেয়েদেব পাথ্যিক বিদ্যালয়ে পাঠানো নিজ্পযোজন মান কবেন। জাঁদেব উচ্চ বিদ্যালয়— বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে। যে সকল নিম্নবিত্র বা নিবক্ষর পিতায়াতার সহতানের। বিদ্যালয়ে ভবি হয় তাদের অধেকেবও বেশী সেখানকার পাঠ সমাণ্ড মা করেই বিদ্যালয় ত্যাগ করে। শিক্ষিত আশিক্ষিতনিবিশেষে এই ধারণা বন্ধমাল হয়ে আছে যে, হাই স্কলে প্রবেশ না করা প্রয়ণ্ড শিক্ষার শার্ট হলোমা। কাজেও দেখা যায় প্রাথমিক শিক্ষা সাংগ করে হাই দকলে যারা পাঠ গ্রহণ করে থাকে সতি৷ সতি৷ সাক্ষরতার দাবী করতে পাবে তারাই। যাবা পার্থামক বিদ্যালয়ে শিক্ষা অসমাণ্ড রেখে চলে যায় তারা ত সাক্ষরতা লাভ করেই না যারা প্রাথমিক স্তারের অধিক অগ্রসর হলো না তাদেরও অনেকে অবশেষে নিবন্ধবে পরিণত হয়। স্তুরাং প্রাথমিক শিক্ষার সাম্প্রতিক ইতিহাস আমাদের দেশে নিষ্ফলতার ইতিহাস। তার কারণ প্রার্থায়ক শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য আমরা প্রণিধান করিনি। প্রাথমিক শিক্ষার দ্বারা শিশ্ব দেহ মনের স্পরিণতির ভিত্তি স্থাপন, বলতে গৈলে মনুষাত্বের ভিত্তি স্থাপন, মানুষের জগতে মানুষের মত দাঁডাতে হলে এই শিক্ষা পর্যায় অতিক্রম করা চাই-ই। তাবপব পার্থামক শিক্ষাব উদ্দেশ্য গণ শিক্ষা। শিক্ষাহীনতার মতো দেশের অগ্রগতির পথে এত বড় বাধা আর কিছ্ই নয়। দেশময় প্রাথমিক শিক্ষা বিশ্তার করেঁ জনগণের দেঃমনের বিপ্লে জড়তাকে জয় করলেই জাতীয় অভ্যুত্থান সম্ভব। আমাদের কালে তুরুক ও রাশিয়া একথা ব্রেছিল বলেই প্রথমেই তারা গণ-অজ্ঞানতার অভিশাপ দ্র করতে উঠে পড়ে লেগেছিল। এই কার্মে তুরুকের লেগেছিল ১৫ বংসর রাশিয়ার ২০ বংসর। আমরা প্রাথমিক শিক্ষাকে উচ্চ শিক্ষার সোপান মাত্র মনে করে এসেছি— এ এক প্রকাণ্ড ভল।

প্রাথমিক শিক্ষাই জাতির জীবনে
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষা। দৈশের
শতকরা আশী জনেরও বেশী লোকের এ
শিক্ষাই হবে একমাত্র শিক্ষা, জীবন পথের
সম্বল। শিক্ষার উপরই যদি সমাজের ও
দেশের ভাগ্য নির্ভার করে, তবে একথা
স্বীকার করতেই হবে, শতকরা আশী জন
যে শিক্ষাকে আগ্রয় করে জীবনক্ষেত্র
প্রবেশ করবে সে শিক্ষা স্কুপরিকল্পিত ও
স্কুপরিচালিত হওয়া অত্যাবশ্যক। নচেং
স্কুশিক্ষা বণিত্ত শতকরা আশী জনের
বার্থতায় সমগ্র সমাজের বার্থতা অনিবার্য।
আমাদের শিক্ষিত জনমত ঐ দিক দিয়ে
প্রাথমিক শিক্ষার বিচার করেনি বলে

निराज्ञन ना विनिराज्ञन?

বিশ্যুদ্ধের সময় আপংকালীন ব্যবস্থা হিসাবে কণ্ট্যোল প্রথম প্রথম প্রবিত্তিত হইমাছিল। কিন্তু মুদ্ধান্তের সাত বংসর পরেও ইহার অবসাল হইল না—অদুর ভবিস্তুতে হইবেও মা। ইছা দেশের সামাজিক ও অথনৈতিক জীবদের উপর কতথানি প্রভাব কিন্তার ক্রিরিয়াছে তাহা জানিতে হইলে সম্ভ প্রকাশিত ভথ্যবহল পুত্তক 'কুল্ট্যোলের অভিলাপ' পত্ত্রা

কন্টোলের অর্ডিশাপ

দেশব্যাপী অজ্ঞানতা আজও আমাদের লম্জা ও অকতার্থতার কারণ হয়ে আছে। আশার কথা আমাদের ভুল আমরা ব্রুবতে পার্রাছ: আজ প্রার্থামক শিক্ষার আম.ল পরিবর্তনের কথা উঠেছে। যে শিক্ষা আমাদের দেশে এতদিন চলে এসেছে তার অসাফল্যের কারণ—এর লক্ষ্য ঠিক নেই। মান্য তৈরী শিক্ষার উদ্দেশ্য আমরা সবাই জানি, কিন্তু কি আদশ্রে কোথাকার জন্য মানুষ তৈরী হবে, শিক্ষার যেখানে শরে অর্থাৎ প্রার্থামক স্তরেই. তা পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশের প্রধান দ্রভাগ্য এই, জীবনের জন্য প্রস্তৃতির আশায় শিক্ষালাভ করে জীবন-ক্ষেত্রে শিক্ষিতেরাই বােধ করি সর্বাপেক্ষা অপ্রদতত। এ শিক্ষার দোষ শিক্ষিতের দোষ নয়। এতদিন পরে আমরা বুঝতে আরুভ করেছি যে এ যাবং শিক্ষাকে দেশের সঙ্গে যুক্ত করে ভাবা হয়নি। যে দেশের জনা মান্য তৈরী শিক্ষার লক্ষা, সেই দেশকে সম্পূর্ণ পেছনে ঠেলে দিয়ে শিক্ষার বাবস্থাপনা করাতেই আমাদের বিফলতার অন্ত নেই। দেশের জনজীবনপ্রবাহ এক-মুখী আর শিক্ষা চলেছে অন্য মুখে, তাই সে অভ্ত শিক্ষাপ্রাণত মান,্যেরা দেশের জীবনের মধ্যে স্থান করে নিতে না পেরে সে জীবনের প্রতি শ্রুদ্ধাহীন হয়ে বিক্স্কুদ্ধ ও ব্যর্থ হচ্ছে। শত সহস্র গ্রাম নিয়ে আমাদের এ দেশ, এই গ্রামই ভারতবর্ষ-আমাদের শিক্ষার মধ্যে এই সত্যের স্বীকৃতি নেই। আমরা বাইরে থেকে রক্মারি শিক্ষা প্রণালী ব্যবস্থা আয়ত্ত করে প্রয়োগের চেণ্টা করতে পারি কিন্ত যদি বিস্তীর্ণ গ্রামীণ জীবনের মধ্যে শিক্ষাকে দ্থাপন করতে অসমর্থ হই, একান্ত আন্তরিক হলেও আমাদের চেন্টা নিম্ফল হতে বাধা। আমাদের দেশের যে প্রাকৃতিক. ভৌগোলিক ও আত্মিক বৈশিষ্টা আছে তাকে ভিত্তি করেই আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা রচনা করতে হবে। এই পটভূমিকা আমাদের গায়ের 'রংএর ন্যায়, ইচ্ছা कत्रालरे जा वमलाता यात्व ना। भिकात উচ্চ কল্পনা আমাদের মূর্ণ্ধ করেছে কিন্তু দেশকে, আমাদের আত্মাকে স্পর্শ করতে পারেনি। তাই আজ যোল আনা দেশের জন্য শিক্ষাব্যবস্থার কল্পনা করতে গিয়ে অগণিত গ্রামের এই ভারতবর্ষকে আমাদের

চোখের সম্মুখে রাখতে হবে, তবেই আমাদের শিক্ষা সমস্যা আমরা সমাধান করতে পারবো।

বহুদিন একই ধরণের শিক্ষা ব্যবস্থায় অভাস্ত হয়ে আমাদের মধ্যে কতকগুলি সংস্কার কঠিন হয়ে আছে। পাঠশালার পর হাই দ্বুল, হাই দ্বুলের পর কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়—এই বাঁধা পথ,—যার মাঝে মাঝে এগজামিনের অণ্নিপরীক্ষা, যা উত্তীর্ণ হতেই হবে—তা আমরা চিনে রেখেছি। কিন্ত আজ এ মানসিক অভ্যাস পরিত্যাগ করে নূতন পথের সন্ধান করতে হবে। লক্ষ্যহীন প্রানো পথে চলা আর নয়। আলো হাওয়ার মত শিক্ষা সর্ব-জনের বৃদ্ত হবে একথা যেমন সতা তেমনি একথাও সতা যে শিক্ষা সর্বস্তরেই দেশের প্রাণ-প্রকৃতির সংখ্যে অবিচ্চিন্ন হয়ে থাকবে। একথা স্বীকার করেই অগ্রসর হতে হবে. শতকরা আশী জনের জীবন-ক্ষেত্র যে গ্রাম সে গ্রাম পরিবেশের মধ্যে সার্থক জীবনযাপনের যোগাতা দানই হবে শিক্ষার লক্ষা। নগর জীবনের মিথা। আলেয়ার পশ্চাংধাবন করে আমরা নষ্ট হয়েছি। আমাদের দেশ যা নয়, তার অলীক ম্বণেন মণন না হয়ে আমাদের সতাকার এই গ্রামময় দেশের প্রতি শ্রুণাশীল হওয়ার শিক্ষাকে আজ সর্বান্তঃকরণে আঘরা আকাৎকা করবো।

মৃতপ্রায় গ্রামের প্নরত্ত্তীবনই দ্বাধীন ভারতবর্ষের সম্মুখে সব চেয়ে বড়ো কর্তব্য। এই প্রনর,জ্জীবন সাধনের মধোই রয়েছে দেশের সবাজ্গীন চরিতার্থতা এবং যথার্থ শিক্ষার দ্বারাই শুধু এই বৃহৎ কল্যাণ সাধিত হতে পারে। পরিচ্ছন আনন্দময় পল্লীজীবনের চিত্র আমরা বহুদিন মনে মনে অভিকত করেছি কিন্তু তা বাস্তব রূপে লাভ করেনি। অর্থের বাধা, রাজশক্তির বাধা ত ছিলই আমাদের মনের বাধাও কম ছিল না। আমরা গ্রামানুগত, জনানুগত শিক্ষা লাভ করিনি: যে আধ্যাত্মিকতা ও জীবনাদশের গোরব আমরা কীর্তন করে বেড়াই, তার ভিত্তিভূমি যে গ্রাম তা কোন্দিন মনপ্রাণে উপল্ঞি করিনি পল্লীর ধর্মনিষ্ঠ অনাড়ম্বর শ্রমসার্থক জীবনের মহিমা আমরা ব্রিকান। যে গভীর প্রতায় প্রত্যেক বৃহৎ উদ্যমের উৎস,

আমাদের পঞ্চী-উন্নয়ন উদ্যোগের পশ্চাতে তার অভাব বরাবরই ছিল বলে তা বারংবার অলপকালেই স্তিমিত হয়ে পড়েছে। আজ অথের বাধা হয়ত নেই কিন্তু মনের বাধা আছে—ন্তন শিক্ষা প্রবর্তন দ্বারা সে বাধা লখ্যন করতে হবে, দেশের মনে যথার্থ ম্লাবোধের, সত্যানিন্টার স্ভিট করতে হবে।

দেশের উগ্রতির কথা হলেই স্বভাবতই দেশের বাইরের আমেরিকা, ইংলন্ড প্রভতি উল্লতিশীল রাষ্ট্রগ**ু**লির নগর জীবনের প্রতি আমরা দুল্টিপাত করি। কিন্ত ভারতবর্ষ আমেরিকা নয়। ভারতবর্ষের এক ক্ষুদ্র অংশ, শতকরা কড়ি জনেরও কম শহরবাসী—অথচ আমেরিকার শত-করা ছাম্পায় ও ইংলন্ডে শতকরা আশী-জন শহরের লোক, এদের প্রাণকেন্দ শহর আমাদের প্রাণকেন্দ্র গ্রাম। আমাদের ইতিহাসের বিবর্তন গ্রামাশ্রমী। সজেলা, সুফলা শসা শ্যামলা এই আমার দেশের সতা রূপ: দেশমাতার এই মহিমময়ী মতির প্রানঃ প্রতিটাই হবে আমাদের আজকের দিনে একমাত্র লক্ষ্য। তার জন্য স্বাত্রে প্রয়োজন নাতন শিক্ষা ও নাতন শিক্ষালয়ের। এর মধ্য দিয়ে দেহ-মন ও আত্মার উৎকর্ষ লাভ করে আমাদের ছেলে-মেয়েরা মুম্যুর্ল সমাজে নবজীবনের সন্ধার করবে। আজ সর্বগ্রই বিজ্ঞজনের। বল্ছেন পত্নিথ মুখদথ করা শিক্ষা খাচি শিক্ষা নয়, এর দ্বারা শিক্ষার্থীর স্বর্ণাঙগীন উৎকর্য সম্ভব নয়। পর্গেথর পাড়নে শিশার প্রাণপ্রবাহ বাধাগ্রহত হয়: সাত্রাং এ উৎপীডন দ্বারা আর যাই হোক মান্য তৈরী হয় না। শিশুর প্রাণধর্মকে অবহেলা করে তাকে তার স্বাভাবিক আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে আমরা তাকে এক অস্বাভাবিক পর্গথির রাজ্যের মধ্যে নির্বাসন দেই এবং ভাবি সন্তান শিক্ষার দায়িত্ব পালন করি। কিন্ত যে শিক্ষা-শিশার স্বভাবের পথ ধরে অগ্রসর হলো না, শিশ্বকে জগৎ ও জীবনের যোগ্য করে তুলতে তার ক্ষমতা অকিণ্যিংকর। বাইরের খেলাধূলার জগৎ ও বিদ্যালভো নিজীব প্রাথ জগতের মধ্যে এতটাই ব্যবধান যে শিশ্ব যখন সে বিদ্যাগ্ৰহে প্রবেশ করে, আনন্দ থেকে নিরানন্দে, মারি থেকে বন্ধনের মধ্যে উপস্থিত হয়ে মুখ্র

গড়ে এবং একদিন যথন সেখানকার পাঠ সমাপত করে সে সংসারের মধ্যে এসে াঁডায়, সে দেখতে পায়, সে কোন কাজেরই ্য-

ত সংসাবের কিছাই সে শেখেনি। সংসারের সবটাই কাজ-অথচ শিক্ষার নামে সে শাধ্য পর্যাথর কথা মাখেন্থ করেছে লটা তার প্রাণ চায়নি। বাইরের বিচিত গাণ-চণ্ডল জগৎ তাকে নিরন্তর আকর্ষণ *বভে—তার মন পড়ে থাকে ইম্কলের ্রাডার বাইরে। একদিন ঐ বেডার বাইরে গ্রিয়ে তাকে জীবন্যাপন করতে হবে এবং ঐ বেডার বাইরের বস্তগালিই পার্থিতেও লেখা। যদি শিশ্যকে হাত ধরে ঐ বেডার াইরে নিয়ে যাই, পর্লিথতে লেখা বদত-্রাল তাকে দেখতে দিই, নাডতে চাডতে দট: ঐগ্যলি ছাড়া গারো যা কিছা তা ন্দ্ৰহাই ভাৱ ক্ষাধিত দেহমন স্পূৰ্ণ করতে ায় তাদের সন্মিধানে তাকে নিয়ে যাই, তবে ারম আনন্দের মধ্যে তার জগৎ পরিচয় ায়ে যায়, তার সমুহত প্রকৃতি জাগ্রত হয়। ৩২০ উপয়াক শিক্ষক তাকে অবলীলায় খেখাপডায় প্রগোদিত করতে পারবেন --গাসনের প্রয়োজন হবে না। তার চার বংশর সংখ্য পর্মাথর সংগতি দেখাতে প্রে অলপ সময়ের মধ্যে সে পর্ছাথর াখা আয়ত কের ফেলাবা।

শিশঃ যে তার চার পাশটাকে থালোড়ন করতে চায় শাধ্য তাই নয়, ডিদের অন্করণে সে কাজ করার জনাও শাগল। বাজারে আলা পটলের দোকান দেখে সে মাটির ঢেলা দিয়ে দোকান াজায়–ই'টের উপর ই'ট চাপিয়ে তৈরী ারে ঘর, বর্ষার জলে নৌকা ভাসায---ংভ্ছায় ফুলের চারা লাগিয়ে ফুল ^{্র্টি}য়ে খুশী হয়, আরও কত কি করে। শশ্র এই কম্প্রবণতাই শিশ্মিকার ^{্রগদি}বার—এর সং ব্যবহার দ্বারাই শিশুর াণে ভবিষাৎ মনুষাত্বের ভিত্তি ালা যাবে। নৃতন শিক্ষালয়ে থাকবে বাঁচর কাজের আয়োজন। কাজ ক'রে িরে শিশরে চরিত্র শক্তি বিকশিত হ'তে াকবে। কাজের মধ্যে শিশ্ব আত্ম-গ্রকাশের আনন্দ পাবে. শ্রমের মর্যাদা "থেবে, কর্মান্রোগী হবে, তার পর্যবেক্ষণ ু কার্য পরিচালনার ক্ষমতা জন্মাবে— ্র্বাব্রণিধ, সততা, সহযোগিতা প্রভৃতি ভবিষ্যৎ জবিনের আত আবশ্যক গ্রেণগ্রুলি দিনে দিনে অজিতি হয়ে যারে।
এই কাজের মধ্য দিয়েই সে লেখাপড়াও
শিখনে। সে লেখাপড়ার পরিধি বড়ো না
হতে পারে কিন্তু কাজ কেন্দ্রিক লেখাপড়া হবে শিশ্রে নিজন্ব বন্তু, তার
জবিনের বাদ্তবিক সহার, আজকের
লেখাপড়ায যা হচ্ছে না।

কিন্ত এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। শিক্ষালাভ করে শিক্ষার্থীর। যে সমাজে জীবন যাপন কববে সমাজের উপযাক কাজ অবলম্বন করেই শিক্ষা পরিচলিত হবে। ছোটরা যে কোন কাজ পেলেই খুশী, কিন্ত যে কাজ তাদের সমাজ-আবেল্টনীতে অভিনৰ তা শিক্ষা করে তারা কিংবা তাদের সমাজ--কেউ উপকৃত হবে না। বিলিতী ই≻কুলৈ মেকানো সেটা নিয়ে বাচ্চারা ইঞ্জিন, পলে প্রভতি তৈরী করে সেখানকার সমাজ আবেণ্টনে তা নিশ্চয়ই সংগত: কিন্ত আমাদের শিক্ষালয়ে সে শিক্ষা একান্তই স্মাজ-স্থাত-বিহীন! শিক্ষালয় স্মাজের অংগীভত হবে, সমাজের হৃদস্পণ্নন খন,ভূত হবে তার সর্বত্ত সর্ব কর্মে। সমাজের জাবন্যালা, কাজ-কর্মা, আমোদ-আনন্দ সব কিছুই হবে শিক্ষার অবলম্বন। এক কথায় বলতে গেলে, পার্থির পরিবতে জীবনই হবে শিক্ষার মাধ্যে। এ নতন শিক্ষাকে ৮ট করে গ্রহণ কর আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় তা জানি— পর্মাথর প্রতি অন্ধ বিশ্বাস একদিনে দার হবে না। কিল্ড দেশের শিক্ষার দায়িত্ব যাদের তাঁদের আজ সাহস করে দ'শ বছরের অকেজো শিক্ষাকে মিটিয়ে দিয়ে ন্তন কাজের শিক্ষাকে দেশময় প্রচলিত করতে হবে। তাছাড়া নৃতন ভারতবর্ষ গড়ে তোলার আর কোন পথ ভাবতে পারি নে।

আজ প্রাথমিক শিক্ষক সমাজের নিকট
আমার আবেদন তাঁরা যেন শিশুর প্রকৃতি
ও পরিবেদ্টনকে অবলন্দন করে প্রাণবান
শিক্ষার কৌশল আয়ত্ত করতে কুন্ঠিত না
হন। এই নতেন শিক্ষার মধ্যে আমাদের
সমাজের সঞ্জীবন মন্দ্র নিহিত আছে।
এর প্রয়োগ দ্বারা শিক্ষকগণ সৃত্যি সৃত্যিই

শিক্ষালয়ের মধ্যে শান্তিমর নিলোভ দৈষমাহীন ন্তন সমাজের স্ত্রপাত করতে সক্ষম হবেন। প্রাথমিক শিক্ষকগণের ম্লা ও মর্যাদা স্বীকৃত হুরেই। ন্তন সমাজের নির্মাতা ও নেতার গৌরব তাদের জনা অপেকা করে আছে, এই আশা করতে তাঁদের সবিনরে অন্রোধ করি।





(58)

৮৯৭ সাল। ব্রজরাখাল রাহে বাড়ি
 আসেনি। আগের দিন রাহে
বলেছিল খ্রে ভোরে উঠনে বড়কুট্নে—
নইলে হয়ত দেখতে পাবে না ভাড়ও হবে
খ্রে—এখন তো আর নরেন দত্ত নয়—
এখন খ্যামী নিবেকানন্দ ট্রেন্টা লোধ হয়
সকাল সাতটা সাড়ে সাতটার মধোই এসে
পেণিছোবে, তার আগেই গিয়ে হাজির
হয়ে—আমি থাকবো—

স্বামী বিবেকানন্দ! কথা বলতে বলতে ব্রজরাখাল থ্র-থ্র করে কাঁপে।

বলে—যাবার আগে নরেন বলেছিল—
"I go forth to preach a religion of which Brdhism is nothing but a rebel child and Christianity but a distant echo." হলোও তাই—

খ্ব ভোরেই ঘ্ম থেকে উঠেছে ভূতনাথ। বড়বাড়িতে একট্ব দেরি করে সকাল হয়। তব্ অন্ধকারে স্নান সেরে নিয়ে জামাটা গায়ে দিয়ে চাদর জড়িয়ে নিলে। কন্কনে শীত। তখনও বাড়ির

আবাচ-কানাচের আলোগনেলা নেভেনি।
নাথ সিং পাহারা দিতে দিতে বর্ণি একট্ব ক্লান্ত হয়ে এসেছিল। পায়ের আভ্যান্ত পেনেই সোজা হয়ে দাঁড়ালো। সমস্ত বাড়িটা নিদ্রাছর। এখন বেঠান কী করছে। এভফণে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চরই। সারা রাত জাগে কী করে কে জানে! আশ্চর্য হয়ে যায় ভতনাথ।

রজরাখালের কথাগুলো তখনও কানে
বাজছিল—বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে
এমে বলেছেন- এম মানুষ হও, পেছনে
চেও না, তোমার আজারিস্বাজন কানুক,
পেছনে চেও না—সামনে এগিয়ো যাও,
ভারতমাতা অন্তও এমনি হাজার হাজার
প্রাণ বলি চান, মনে বেখো—মানুষ চাই,
প্রশ্ন নয়—

ষাট টাকা মাইনের কেরাণাঁকে চার না কেউ। পরারভোজী ভূতনাথ। এতদিন কলকাতায় এসে কী দেখেছে সে? মানুষ দেখেছে ক'টা! বড়বাড়ির মানুষগুলো যোন হাওয়ার ভেসে বেড়ায়। ওদের গায়ে কোনও ছোঁয়াচ লাগে না। সমস্ত ধরগুলোর ভেতরে চ্কুলে যেন অশা•িতর আব-হাওয়ায় দম আটকে আসে। বেঠান বলেছিল—অবাক যাড়ি এটা, বড় ভাবাক বাজি—।

অবাক পাড়িই এটা সতি। সেদিন বগরিকাবাবার কাছ থেকে এই কথাই শ্রেছিল ভূতনাথ।

ডান পাশের ঘরটা খাজাঞ্চিখানা আর বাঁদিকের বড় ঘরখানা খালি পড়েই থাকে। দরজাটা বুঝি খোলা ছিল। চিত হয়ে

তক্তপোশের ওপর কে যেন শ্বরে ছিল। অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে শব্দ

এল—কৈ যায়— —আমি—

'আমি' বলে চলে আসছিল ভূতনাথ। কিন্তু আবার যেন ডাক এল—শ্নে যাও— শ্নে যাও হে—

আদেত আদেত ঘরে চ্কেছিল ভ্তনাথ। ঘরে চ্কে দেখলে—একটা ত্লোর
জামা গায়ে। মোটাসোটা বৃদ্ধ মান্য।
ভ্তনাথকে দেখে উঠে বসলো। বংশীর
কাছে শ্লেছিল এর কথা। এরই নাম
বদরিকাবাব্।

বংশী বলেছিল—ওদিকে যাবেন না বাব[্], বদরিকাবাব[্], দেখলেই ডাকবে—ওই ভয়ে কেউ যায় না—-

কিন্তু ভয়টা কিসের!

—বোস এখানে।

ভূতনাথ বসলো।

নাম কী তোমার?

শর্ধ নাম নয়। বাবার নাম। জাতি। কর্ম। নাড়ী-নক্ষতের পরিচয় খাঁটিয়ে খাঁটিয়ে নিলেন। সব শর্নে বললেন-– ভালো করে।নি ছোকরা, গোঁজে যাবে-–

ভূতনাথ কিছু বুঝতে পারলে না।

হয় গেজে যাবে। বদরিকাবাব্ মিছে কথা বলে না হে। যদি ভালো চাও, পালাও এখনি, নইলো গেজে যাবে—। ম্রশিদকুলী খার আমল থেকে সব দেখে আসছি—লর্ড রোইভকে দেখল্যে, সিরাজ-উদ্দৌলাকে দেখল্য, এই কলক।তার পতন দেখল্য - গালসীবাগান দেখল্যে- শেষ-ট্রু দেখলার জনো এই টাকিঘড়ি নিয়ে বসে আছি সময় মিলিয়ে নেব বলে—

তারপর দেওয়ালের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বললেন—ওই দেখ, তাকিয়ে দেখ—সব কুণ্টি-চিকুজি সাজানো রয়েছে, সব বিচার করে দেখেছি— মিলতে বাধা—

জ্তনাথ অবাক হয়ে ত।কিয়ে দেখলে

-- দেওগালের গায়ে আলমারিতে সাজানো

সার সার বই সব। মোটা মোটা বই-এর

মিছিল। সোনালী জলের লেখা নাম-ধাম।

—সব বিচার করে দেখেছি—মিলতে বাধা। খদি না মেলে তো আমার টাকৈ-ঘড়ি মিথো—কেল্লার তোপের সঙ্গে রোজ নিলোই ভাই—একটি সেকেণ্ড এদিক-ওদিক হবার জো নেই—

বলে টাকৈ থেকে বার করলেন ঘড়িটা। মদত গোলাকার ঘড়ি। চকচক করছে। ঘড়িটাকে নিয়ে কানে একবার লাগিয়ে আবার টাকৈ রেখে দিলেন। বললেন—১৭৩৫ সালে তৈরি আর এটা হলো গিয়ে ১৮৯৯—এক শো চৌষটি বছর ধরে ওই একই কথা বলছে ঘডিটা—

ভূতনাথ মুখ খুললে এবার। বললে— কী বলছে—?

—বলছে—সব লাল হয়ে য়াবে!

-- लाल ?

—হাাঁ, নীল নয়, সব্জ নয়, হলদে
নয়, শুধু লাল। দিয়ৢবীর বাদশা
ব্রেছিল, রগজিৎ সিং ব্রেছিল
সরাজউদোলা, আলীবদি খাঁ, জগৎ শেঠ,
মীরজাফর, রামমোহন, বাঙ্কম চাত্রেজ
সবাই ব্রেছে শুধু 'বংগবাসী' ব্রুলে
না—

—বঙগবাসী কী?

—খবরের কাগজ পড়ো না? নইলে ७३ त्लाक्टोत्क. ७३ वित्वकानन्मत्क वत्ल গরুখোর, মুগণীখোর? নইলে সাতশো মোছলমান বাজকে ছ'কোটি মোছলমান হয় আর একশো বছর ইংয়েজ রাজ্রতে ছবিশ লক্ষ্ণ লোক খন্টান হয়। ও কৈ ওমনি-ওমনি ? নেমকহারামীর গণেগার দৈতে হবে না ? পালা এখান থেকে—ভালো সস তো পালিয়ে যা, নইলে গে'জে যাবি. আর যদি না-যাস তো মর এখেনে। যখন এই বডবাডি ভেঙে গ'্যডিয়ে যাবে, শাবল গাঁইতি নিয়ে বাডি ভাঙ্বে কলীমগ্রেররা, তথন কডিকাঠ চাপা পডবি, একশো চার্যটি বছরের ঘডি দিনরাত এই কথা লেছে, আমি শুনি আর চিংপাত হয়ে গুয়ে থাকি--

এ এক অন্ত্ত লোক। ভূতনাথ সাইকেল চড়ে চলতে চলতে ভাবে সেই এক অন্ত্ত লোক দেখেছিল জীবনে। সারা জীবন গ্র্ ম্থাবিরের মত শ্রে শ্রে বিড় বিড় ধর ভাবতো। ইতিহাসের অমোঘ নিদেশি কমন করে সেই উন্মাদ লোকটার মাস্তিকে স্মাবিভাব হয়েছিল কে জানে।

অনেকদিন ভূতনাথ ভেবেছে, বদরিকা-াব্র কোথায় যেন একটা ক্ষত আছে। মইরে থেকে দেখা যায় না।

বংশী বলে—এই বাড়িতে যত ঘড়ি দথছেন, সব ওই বদরিকাবাব্রে জিম্মায়। ম দেন উনি, আর নটার সময় কেলার ভাপের সংগ টাকৈ ঘড়িটা মিলিয়ে নেন। সে অনেক কালের কথা। সংতদশ্

সে অনেক কালের কথা। । গতাব্দীর শেষভাগ।

দিল্লীর বাদশার কাছে রাজস্ব পেণছে

দতে যাবে জবরদস্ত নবাব মুর্শিদকুলী

। দপনারায়ণ তখন তার প্রধান

নির্ন্তা। তাঁর সই চাই, নইলে বাদশার

াকারে রাজস্ব অগ্রাহ্য হবে। মুর্শিদকুলী

নির জমিদারদের ঠকানো টাকায় তখন

মাটিতে পা পড়ে না। একদিন খাজনা দিতে দেরি হলে জমিদারদের 'বৈকুণ্ঠ' লাভ। সে-বৈকুণ্ঠ নরকের চেয়েও যক্তণাকর।

দপনারায়ণ বে'কে বসলেন। বললেন, তিন লক টাকা চাই, তবে সই দেব—

ম্মিদকুলী খাঁ বললেন এখন সই দাও ফিবে এসে টাকা দেব –

দপনারায়ণও সোজা লোক নন। বললেন—তবে সইও পরে দেব—

শেষ পর্যন্ত মুশিদিকুলী খাঁ সই না নিয়েই চলে গেলেন দিল্লী। সেখানে গিয়ে ঘুষ দিয়ে কার্য সমাধা করলেন। কিন্তু অসমান ভললেন না।

ফিরে এসে তহবিল তছর্পের দারে জেলে প্রলেন দপনারায়ণকে। সেই জেলের মধেট না খেতে পেয়ে মারা গেলেন দপনারায়ণ। ইতিহাস ভূলে গেল তাঁকে।

সেই দপনারায়ণের শেষ বংশধর বদরিকাবাব, আজ বড়বাড়ির ঘরে ঘরে ঘাড়িতে দম দিয়ে বেড়ান। বোধ ২য় ঘড়ির টিকটিক শব্দের সঙ্গে তাল রেথে কালের পদ্ধরনি শোনেন।

তারপর কতকাল কত পারুষ পার হয়ে গেছে। কোথায় গেল নাজির আহম্মদ আর কোথায় গেল রেজা খাঁ। কোথায় গেল মধ্মতী তীরের সীতারাম, আর ফৌজদার আবুভোরাপ। নেই পরি খাঁ, নেই বক্স আলি। এক এক পারুষের পর আর এক পরেষ উঠেছে আর শেষ হয়েছে। কিল্ত দপনাবায়ণের অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি আজও। সে-বংশ এবার নির্বংশ হতে চললো। তবঃ বড়বাড়ির বৈঠকখানা ঘরটার ভেতরে বসে দর্বেল বদরিকাবাব, ইতিহাস পডেন, আর অভিশাপ দেন। অভিশাপ দেন সমুসত প্রথিবীকে। যে-প্রথিবী অত্যাচার করে, অন্যায় করে, भाग्यातक भाग्यात भयीमा एमस ना। एय-প্রতিবী শুধু টাকার গর্ব করে। বিণক সভাতার শিরে প্রতি মুহুতে দুর্বল আঘাত হেনে হেনে একটি দুর্বলভর মানুধ শুধু আরো দুর্বল হয়ে যায়।

বলেন—ঘড়ি বলছে—সব লাল হয়ে যাবে—দেখছিস—

একশো চোর্ষাট্ট বছর আগেকার স্থিট যন্ত্রযুগের প্রথম দান ঘড়ি। ঘড়ির মধ্যেই

যেন যান্যভাতার সমস্ত বাণী সংকুচিত হয়ে আছে। ও বলছে—কিছুই থাকবে না। সব লাল হয়ে যাবে। অম্ভের প্র মান্য, মানুষের জুরা হবেই।

বদরিকাবাব্ বলেন একদিন দেখাব তুই, জয় হবেই আমাদের, আমি হয়ত সেদিন থাকবে। না এই বড়বাড়ি থাকবে না, এই মেজবাব্, ছোটবাব্ তুই আমি কেউ থাকবো না। এই ছোটলাট, বড়লাট, ইংরেজরাজ কেউ নয়—আমার কথা মিথো হবে না, দেখে নিস—

শীতের মধ্যে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে ভূতনাথ চলছিল।

রাসতার দ্ব'পাশের দোকানপাট বন্ধ।
অন্ধকার ভালো করে কার্টোন। চার্দিকে
শ্ব্ধ ধ্লো আর ময়লার গন্ধ। অন্ধকারে
চলতে চলতে ভূতনাথের কেবল মনে হয়েছিল, বদরিকারাব্ব পাগল হোক, কিন্তু
তার ভবিষ্যংবাণী যেন সতা হয়।

শেয়ালদা স্টেশনের সামনে তথন বেশ ভিড় জমেছে। আব্ছা অন্ধকারে ভালো



দেখা যায় না মুখ। তব্ ব্রজরাখালকে খ'জে খ'জে দেখতে লাগলো। এক-এক জায়গায় দল বে'ধে জটলা করছে লোক-জন। বেশির ভাগ যেন ছেলের দল। চারদিকে প্রতীক্ষমান মান্য। এই দেশেরই এক ছেলে মহাবাণী বহন করে নিয়ে আসছে। যে বলেছে—'জগতের একটা লোকও যতদিন অভুক্ত থাকবে, ততদিন প্থিবীর সমুহত লোকই অপরাধী i' যে বলৈছে—'আজ হতে সমুহত পতাকায় লিখে নাও—ধ্বন্ধ নয়, সাহায্য,—ভেদ বিবাদ নয় সামঞ্জস। আর শাণ্ডি।' থে বলেছে—'তোমরা পাপী নও, অমাতের **সম্ভান, প্রথিবাতে পাপ বলে কিছ**ু নেই, यान थारक उरव भान यरक लाली वलारे **এক যো**রতর পাপ। তুমি সর্বশান্তমান আত্মা, শুন্ধ, মুক্ত, মহান! ওঠো জাগো--দব দবরপে, বিকাশ করতে চেণ্টা কর. **উত্তিন্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত'।**

ক্রমে ভোর হলো। আরো ভিড্
জমলো। ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে দেখলে
সমসত শেয়ালদা স্টেশনের আশেপাশে
শ্ব্যু মান্বের মাথা। এরা কোথায় ছিল
এতদিন! কারা এরা। এরাও কি বিবেকানন্দের ভঙ্ক প্রজরাখালের মতন ?

হঠাৎ জনসম্ভ উদেবলিত হর উঠলো। ইঞ্জিনের বাশি শোনা গেল

চীৎকার উঠলো—জয় রামকুফদের কী জয়—জয় বিবেকানন্দ স্বামীজী কী জয়— ভিড়ের স্ত্রোতের সঙ্গে ভূতনাথও চাকলো স্টেশনে।

ট্রেন এসে দাঁডিয়েছে। বিপলে জনতা খন খন মহামানবের জয় ঘোষণা করছে। তারপর সেই অসংখ্য জন-সম্দ্রের কেন্দ্রে **আর এক দিব্যপ**ুরুষ আবিভতি হলো। মাথায় বিরাট গের ্যা পাগড়ী গের ্যায়-ভূষিত সর্বাণ্য- । দুই চোখে অস্বাভাবিক দীগ্ত। ভূতনাথের মনে হলো–মানবের সমাজে যেন এক মহাগানব এসে **দাঁড়ালেন। সমুহত ভারতব্বের আত্মা মথিত করে নবজ্জন গ্রহণ করলো** যেন এক অনাদি প্রুষ। হিমালয়ের ভারত-বর্ষ, উপনিষদের ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ, আজ যেন নরদেবতার নিয়েছে। মান্য ব**্রিঝ আবার অম**্তের সুক্তান হয়ে আবার জন্মগ্রহণ করলে। ভতনাথের আবার যানে হলো-- যেন

শেয়ালদা পেটশনের স্বল্পপরিসর পলাট-ফুরম এটা নয়। অগ্রান্ত-কল্লোল বারিধির বুকে বুঝি প্রথম জেগেছে একখণ্ড ভূমি। হিমালয়ের শার্য জেগে উঠেছে ব্রঝি মহা-সম্ভাবনার ইভ্গিত নিয়ে। এইবার জন্ম হবে মান,ুষের। নতুন মান,ুষের হ.দ.-স্পন্দনের মধ্যে ধর্নিত হবে সেই আদি প্রশন কে আমি? কোথা থেকে আমি এলাম ? তারপর গ্রহ নক্ষত সূর্য প্রথিবীর 3-0-48 করে এক সমুহত সংগীত মহাবাণী উচ্চারিত হবে আবার নতুন করে স্যান্টি হবে প্রথিবীর। নতুন মান্য আর এক নতুন উত্তর পাবে মহামানবের মহাবাণীর মধো! মানুষ অস্ত, মানুষ আর কেউ নয়। মান্য অমৃতস্য পুরাঃ—মানুষ অমৃতের সুক্তান ৷

জনস্রোত তভক্ষণে বাইরে চলে এসেছে। ভূতনাথ মন্ত্রচালিতের মত জনতাকে অনুসরণ করে এল। বাইরেও এক বিপর্ল সমন্ত্র, কিন্তু অপেক্ষায় অসিথর অশান্ত।

ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন মহামানব। চারধোডার গাড়ি।

হঠাং ছেলেরা চঞ্চল হয়ে উঠলো।
ঘোড়াগনলোকে খুলে দিলে তারা। তাদের
উপাস্যকে তারা নিজেরা বহন করবে।
দ্বামীজীকে তারা মাথায় তুলে কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করবে। তাদের অন্তরের উৎস আজ
অবারিত।

—জয়, ঘ্বামী বিবেকানণ কী জয়--শেয়ালগা স্টেশনের বাইরে সেই উল্লাস্ধ্রনিতে সমুহত শহর প্রতিধ্রনিত হস্য উঠলো।

ধীরে ধীরে গাড়ি গিয়ে হাজির হলো একটা গালর সামনে। রিপন কলেজের ভেতর স্বামীজীকে কিছু বলতে হবে। অন্তত একটা বিশ্রাম। অন্তত তারা সুবাই দুটোখ ভরে দেখবে।

মনে হলো, হঠাৎ যেন ব্রজরাখালকে দেখা গেল এক মনুহতেরি জন্যে। তাড়াতাড়ি ভূতনাথ ভিড় সরিয়ে কাছে যাবার
চেণ্টা করতেই আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে
গেল ব্রজরাখাল। এদিক ও-দিক কোথাও
দেখা পাওয়া গেল না তার।

কিন্তু হঠাৎ এক আশ্চর্য উপারে দেখা হয়ে গেল আর একজনের সংগে। আবার এতদিন পরে এমন ভাবে দেখা হবে ভাবা যায়নি।

ननीलाल!

ননীলালও চিনে ফেলেছে। বললে— তই ? তুই এখেনে ?

প্রথমটা যেন বিশ্বাস হর না। সমস্থ শরীরে যেন বিদত্ব চাক উঠলো। কী এক অম্ভূত চেতনা। ননীলালের সে-চেহারা আর নেই। সেই কেণ্টগঞ্জের স্কুলের সহপাঠী, ডান্তারবাব্র ছেলে ননীলাল। একদিন এক মৃহত্তের দেখা পাওয়ার জনো কী কণ্ট একদিন স্বীকার করেছে ভূতনাথ।



ননীলাল সিগারেট টানছে। ছোটবড় ব। গোঁফ দাড়ি উঠেছে।

--তারপর ?

—এখানে কী করতে? স্বামীজীকে খতে?

—দ্র, ও-সব দেখবার সময় নেই মোর।

বলে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লে লম্বা রে।

—যত সব বুজরুক —

একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগলো ননী-ালের কথায়। কিন্তু কিছন বলতে রেলে না।

—কী করছিস এখন?

—বি-এ পাশ করেছি। এবার ল ড়ছি—তুই :

—আমার পড়াশোনা হলো না, গসীমা মারা পেল। এখানে আমার দনীপতি থাকে। তার কাছে আছি, একটা লো চাকরি পেলে করি, ঘোরাঘ্রি রছি—

—চল চা খাস?

-- না, এখনও ধরিনি--

— এখনও পাড়াগেন্থেই রয়ে গেলি—
বলে হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো
নীলাল। ননীলালের গা থেকে এসেন্সের
ধ্ব এসে নাকে লাগছে। স্বন্দর জামাাপড় পরেছে। ননীলালের কাছে নিজেকে
নি বড় বেশি দরিদ্র মনে হলো আজ।
কন্তু কেন কে জানে, ভূতনাথের মনে
লো—ননীলাল যেন আর আগেকার মতন
হৌ। সেই আগেকার ননীলালই যেন
হল ভালো। এখন যেন চোখে কালি
াড়েছে। চোখের সে জ্যোতি কোথায় গেল
ার। যেন অনেক বয়েস বেড়ে গেছে তার
।ই কাবছরের মধোই।

—চা না খাস তো অন্য কিছ্বু খা – একটা দোকানের সামনে এসে ভূত-াথকে নিয়ে ঢুকলো ভেতরে।

—ডিম খাস?

—হাঁসের ডিম তো।

কলকাতা শহরে এসে এখনও তোর

ামনাই গেল না—ইয়ং বেজ্গল আমরা, এই

ারে করে দেশটা গেল, গায়ে শান্ত হবে

া করে? বিফ খায় বলেই তো সাহেবরা

াত দরে দেশ থেকে এদেশে রাজত্ব করতে

পসছে—আর তোরা পৈতে টিকি নিয়ে

তাদের গোলামি করে মরছিস, ছাড় ও-সব, আমার সংগে দুর্ঘিন থাক, মান্য কুরে দেব তোকে—

তারপর চায়ে চুম্কু দিয়ে আর একটা সিগারেট ধরালে ননীলাল।

—আছিস কোথায় বললি?

—বৌবাজারে, বডবাডিতে—

— চৌধ্রবীদের বাড়ি? তা ওদের ওখানে আছিস, ওরা তো আপ-ট্র্-ডেট, শ্রেছি ও-বাড়ির বৌগ্রলো খ্র স্ক্ররী,

—তই জার্নাল কেমন করে?

কেমন একটা রহস্যময় হাসি হাসলো ননী। বললে—র্প আর গ্র্ণ কথনও চাপা থাকেরে?

কী জানি কেন, ভূতনাথের মনে হলো সেই ননীলালের এমন পরিবর্তন হওয়া উচিত হয়নি যেন।

ননী চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আরুভ করলে— চ্ডামণিকে চিনিস, যার ডাক নাম ছুট্ক? ওই তো আমার ক্লাস ফেণ্ড ছিলরে—দুবার ফেল করে এখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে— তা' বাড়ির ঝি টি কাউকে আর বাদ দেয়নি। শেষে একদিন অসমুখ হলো, কিন্তু মিথো বলবো না ভাই বহর্ টাকা খরচ করেছে আমাদের জন্যে—এখন দেখা হয় না বটে, কিন্তু রোগ হবার পর থেকে ... রোগটা সেরেছে?

—রোগ? ভূতনাথ কিছা ব্রুকতে পারলে না।

--কীরোস?

ননীলালের মুখে রোগের নামটা শুনে শিউরে উঠলো ভূতনাথ। ননীলাল কেমন বেপরোয়াভাবে রোগের নাম উচ্চারণ করে গেল, যেন ম্যালেরিয়া কিশ্বা ইন্ফুরেঞা। ও-রোগ ভূচলোকদের হয় ভূতনাথের জানা ছিল না।

ননীলাল ডিম কামড়াতে কামড়াতে বললে হবে না রোগ? চেহারাটা দেখে-ছিস তো--আগে আরো লাল ট্রুট্রুকেছিল, ক্রাশে বসে আমরা ওর গাল টিপে দিতুম, তা আজকাল কত রকম ওধ্দ বের ছে, ডাডার-ফাঙার ফাউকে দেখালে না, একদিন সারা গায়ে দাগড়া দাগড়া দাগ বের্লো—শেষে একদিন আর হাঁটতে পারে না-- আর একট্র মাংস নিবি?

─₹

—তা সেই অস্থের সময় গিয়েছিল্ম ওদের বাড়িতে। অনেক চেণ্টা করেছিল্ম ভাই দেখতে—কিন্তু এমন আঁটা বাড়ি, কিছছ্ব দেখা গেল না, যারা ঘন ঘন যেত, তারা বলতো—ওর কাকীদের নাকি পরীর মতন দেখতে—দেখেছিস তই?

ভূতনাথ উত্তরটা এড়াবার চেণ্টা করতে গিয়ের বললে—দেখেছি, পরীদের মত নয়— —পরীদের মত নয়, তবে কীসের

ভূতনাথ যেন কী ভাবলে। তারপর বললে—জগদ্ধানীর মতন—

ননীলাল হো হো করে হেসে উঠলো। যললে—তুই আবার এত ভক্ত হয়ে উঠলি করে?

ভূতনাথ বললে—পরীতো দেখিনি কখনও জগণ্যাতী দেখেছি যে—

নও, জগণ্ধানা দেখোছ যে— —জগণ্ধানী কোথায় দেখলি ?

– কেন. ছবিতে।

---পরীর ছবি দেখিসনি?

পরীর ছবি কোথাও দেখেছে কিনা ভাবতে লাগলো ভূতনাথ।

ननीवाल वलाल-भर्ती योप एमथएड

জ্ঞালকার যুগ বিজ্ঞানের যুগ, গতির খুগ, এক ঘণ্টায় দুই শত প্র্টোব্যাপী উপন্যাস রেল গাড়ীর চলত মুখরতার মধ্যে পড়ে ফেলে ছুড়ে ফেলার যুগ। কিন্তু

ক দি শবি বীর রস-পান করতে হ'লে যেমন করেই হোক আবহাওয়া বা পরিবেশের বদল করতেই হবে। নিজেকে প্রয়াণ করে দিতে হবে পরোতন ভারতবর্ষের সেই শানত সভাতায় যেমানে গতির জোর করে বৃশ্বি করা প্রথম্য নেই, যেথানে রয়েছে একটি গুলমান বাসর, একটি আলস এবটি দানর মত মানুষ, একটি আলস মধ্যাহ্য দিন, তাশবুল চর্বপের মধ্যে মধ্যে ম্মেবিতিকার শিখরে উঠছে নিঃশব্দে গোলাকৃতি ধ্ম।

অনুবাদ করেছেন শ্রীপ্রবোধেন্দ্নোথ ঠাকুর দাম-প্র্ভাগ-৮৻, উত্তরভাগ-৫৻

বেলেভিউ পাবলিশার্স,

পি ১৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ কলিকাতা—৫ চাস, তো দেখাবো তোকে—আমার বিন্দী যাকে বলে ডানা-কাটা পরী---

--বিন্দী কে?

— আজ বিন্দীর বাডি মাবি? চল তোকে পরা দৈখিয়ে নিয়ে আসি ছ.ট.ক ওকে দেখে একরাতে দেড়শো টাকা খরচ করে ফেলেছিল—শেষে বিন্দী ওরই মাঠোর মধ্যে চলে যেত, কিন্ত আমার বাবাও তখন তিপাম হাজার টাকা রেখে মারা গেছে-আমাকে পায় কে?

--বাবা মারা গেছে তোর?

বাবার মৃত্যুর সংবাদ এমন করে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করতে কেউ পারে. এ-যেন ভতনাথ বিশ্বাস করতে পারে না।

—বাবা মারা গেছে বলেই তো বে'চে গেলাম ভাই, নইলো কি ছাটাকের সংগ পাল্লা দিয়ে আমি পারি? ওরা কি কম বডলোক। ওরা হলো সুখ-সাগরের জমিদার বংশ, প্রজা ঠেঙানো পয়সা, এখানে বসে কর্তারা শারু মেয়ে-মানুষ নিয়ে ওডায় ওদের সংগে তলনা? ছোট-বেলায় ওর কাকীমার পতেলের বিয়েতে কত নেম্বতন থেয়ে এসেছি তা এখন শুনতে পাই চূড়ামণি নাকি বাড়ীতেই আন্ডা বসিয়েছে, গান-বাজনা নিয়ে থাকে, আর একটা একটা মাল-টাল খায়, কিন্তু রক্তের দোয় ওদের যাবে কোথায়, ভোকে বলে রাখছি ভতো, তই দেখে নিস, চ্ডার্মাণর ও অভ্যেস-দোষ যাবে না. অমাতে কখনও অরুচি হয় ভাই?

আরো অনেক কথা বলতে লাগলো ননীলাল। ননীলাল তো আগে এমন কথা **বলতো** না। বিশেষ মুখচোৱা লাজুক ছেলে ছিল। কেমন করে এমন হলো কে জানে!

ননীলাল আবার বলতে লাগলো---

—তা আমার এখন একটা আশা আছে ভাই, তোকে বলেই ফেলি, একটা বৈশ বড়লোক গোছের লোকের মেয়েকে যদি বিয়ে করে ফেলতে পারি, তা আর কাউকে ভ্য় করি না আমি। বাবার টাকা-গুলো সব ফুরিয়ে এল কিনা—ও-পাডার দিকে আছে কোনও সন্ধান?

সেদিন যতক্ষণ ননীলালের সঙ্গে গল্প করেছিল ভূতনাথ, ততক্ষণই কেবল অবাক হয়ে ভেবেছিল। কই রজরাখালও তো রয়েছে এখানে। বিবেকানন্দর চার

ঘোডার গাড়ী যারা কাঁধে করে টেনে নিয়ে গেল, যারা গলা ফাটিয়ে 'বিবেকানন্দ ম্বামীজী কীজয়'বলে চীংকার করলো— যারা ভোরের শীত উপেক্ষা করে শেয়ালদা স্টেশনে মহাপুরুষকে দেখবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছে, ভারা ভবে কারা? তারাও কি বাঙলা দেশেব ছেলে? কলকাতার ছেলে? তারাও কি ন্নীলালের ক্লাশ ফ্রেন্ড? তারাও কি ছুটুকবাব, কিন্বা ননীলালের মতন নয়? তাদের জাত কি आलामा ?

যাবার সময় ননীলাল বললে---সন্থো বেলা হে'দোর ধারে দাঁডিয়ে থাকবে। ঠিক আসিস—বিশ্দীর বাডি যাবো ব্রুলি? আর ছ.ট.ককে যেন আমার কথা বলিসনি। ভূতনাথ বললে কেন?

—পরে বলবো তোকে—এখন আবার কাশ আছে আয়াব—

কোঁকড়া কোঁকড়া চল, যার হাতের ছোঁয়া লাগলে একদিন ভূতনাথের শরীরে রোমাও হতো, যাকে দেখবার জন্যে ছাটির দিনেও কত ছাতো করে সাত মাইল হে'টে গেছে ইম্কুল পর্য'নত, সেই ননীলাল!

বাড়িতে গিয়ে ভূতনাথ নিজের বাঝটা খুললে। অনেক পুরোন জিনিস জমে আছে ভেতরে। পিসিমার হরিণামের মালা একটা। পুরোন মনিঅর্ডারের কয়েকটা। দেশের বাডির সদর দ্বজাব চাবি তারি মধ্যে থেকে একটা दीवी বের,ল। বহু, দিন আগের ননীলালের লেখা। সেখানা খালে ভতনাথ আবার পডতে লাগলো।

"প্রিয় ভতনাথ,

আমরা গত শনিবার দিন এখানে আসিয়া পেণীছয়াছি। কলিকাতা বেশ বড দেশ, কী যে চমংকার দেশ বলিতে পারিব না। এখানে আসিয়া অবধি বাবার সংগে ঘরিয়া বেডাইতেছি। বড বড বাডি আর বড বড রাস্তা। খবে আনন্দ করিতেছি। তোগাদের কথা মনে পডে। তমি কেমন আছো জানাইও, উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও "

পডতে পডতে সেদিনকার ননীলালের সংগে আজকের দেখা ননীলালের তলনা করে দেখলে ভতনাথ। কিন্ত কেন এমন হলো। একবার মনে হলো দরকার নেই চিঠিটা ছি'ডে ফেলে। কিন্ত আবার বাব্দের ভেতরে রেখেই দিলে সে। থাক। সে-ননীলাল হয়ত সতিটে মরে গিয়েছে। কিন্তু শৈশবের সেননালালের স্মৃতি যেন অক্ষয় হয় থাকে সারাজীবন।

(কুমুমাঃ

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর



প্রতি অবহিত থাকুন!

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। চিরুণীর সহিত চল উঠিয়া আসা পর্যবত অপেকা করিবেন না।

উহাই ''কেশ পতনের'' শেষ অবস্থা। অদাই ব্যবহার করিতে শুরু করুন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে মাৰতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, কর্কশিতা ও চুলউঠা দ্রে হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদ,শ কোমলতা ও ঔষ্জ্বলা লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি

হয় এবং মাথায় স্নিত্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে। সমতে স্প্রেসিম্ম স্থান্ম দ্ব্যাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অমেল" (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন। 🚁 করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্রট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো-দি ল বা হা র (রেজিঃ)

क्षाठा रमनीत भूष्भ मृतिक जार्भान यीम बाबरात ना कतिया थाटकन, अमारे देश दावरात कत्न।

–ঃ সোল এজেণ্টস ঃ– ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY;

বিজ্ঞানের দ্বারা কত অদ্ভত জিনিসই সম্ভব ২০চে! শব্দতর্ভেগর সাহায্যে পরিশোধিত জ্য লে করা পারে। কোনও একটি জল-াববাত কেন্দেব একজন ক্মী াপারটি লক্ষ্য করেছেন। যে শব্দতরত্ব ক্ষাকেণ্ডের মধ্যে এক লক্ষ বার রুগায়িত হয় সেই রকম উচ্চগ্রামের দতর গাই জীবাণঃ ধ্বংস করতে পারে। ানও একটি কুস্টালের ওপর বৈদ্যাতিক ক্রিয়ার দ্বারা কম্পনের স্মাণ্ট করে এই-চন শবদতরংগ উংপল করা হয়। এই সংখ্যে আবন্ধ একটি কথা উল্লেখ াকার। জানৈক ভদলোক লক্ষা করেছেন ্যে সৰ ধাত থেকে আণ্ডিক শক্তি গ্হীত হয় সেই ধাত্র বিচ্ছারিত শক্তি দ সাধারণ জল এবং অপরিৎকার নালার লের ওপরও ফেলা যায় তাহলে ঐ ল পরিস্কৃত হয়।

কান্সার রোগীর গলার খাদনেলীতে াগ হলে ঐ নলী কেটে বাদ দিয়ে তার েল ক্রিম কোনও ব্যবস্থার বন্দোবস্ত নেক্তিন থেকেই প্রচলিত আছে এবং সে ব্র্থা রোগার পক্ষে খ্রুর স্বাস্ত্রকর না প্রিও কাজ চলে যায়। আজকাল র্যাস্ট্রকের যাগে এই নলীর বদলে র্যাপ্টিকের নলী ব্যবহারের ব্যবস্থা চলছে। ই ব্যবস্থায় রোগী কোনওরকম অস্বস্থিত াধ করে না। এই ক্তিম নলীটী ধারণত চার থেকে নয় ইণ্ডি প্য•িত া হতে পারে। যে ডাকার এই াস্টিকের নল বাবহারের প্রচলন করেছেন ান প্রায় ত্রিশজন রোগীর ওপর এই বস্থা চালিয়ে আটাশজনের কাছ থেকে ফল পেয়েছেন।

রাজ্প্রেসার রোগটো খ্ব সাধারণ
নিও এ রোগের খ্ব ভালো ওব্ধ আজর'ন্ত বার হয়নি। রকফেলো ইনস্টিউটের দুজন ডাক্তার রাজপ্রেসারের
নটি ওব্ধ আবিন্কার করেছেন। এই
ধ্বটি 'বড়ি' আকারের। এগ্লো গবেগগারের জানোয়ারের ওপর পরীকা করে
থা হয়েছে যে, বেশ নিরাপদ ও কার্য-



চক্রদত্ত

করী। এটি সেরাটোনিনের রাসায়নিক আকৃতির অদল বদল করেই এই ওম্ধটি তৈরী হয়।

বিলের ধারে কিংবা জলার ধারে ধারে যারা পাখী শিকারে যায় তাদের অনেক সময় জলের মধ্যেও নেমে যেতে হয়। জল খ্ব অংপ হলে জলের মধ্যে নামা কিছ্টো সম্ভব হতে পারে কিম্তু বেশী জলের মধ্যে শিকারের আনুষ্ঠিগক জিনিস্প্র



শিকারী তাক্ করছে

নিয়ে নামা কোনও মতেই সম্ভব নয়।
একজন অস্থ্রিয়ান শিকারী একরকম রবারের
ফাঁপা জনতার মত পারে পরে জলের ওপর
ভেসে ভেসে চলার জনা জিনিস ব্যবহারের
ব্যবস্থা করেছেন। এই ধরণেব জনতা
দন্টো পরে জলের মধ্যে নিঃশব্দে চলা
যায়। এ ছাড়া সঙ্গে জল কাটাবার
জন্য একটা দাঁড় থাকে। পাখীটাকে
মারার পর শিকারী ঐ দাঁড় বেয়ে জলের
মধ্যে গিয়ে মরা পাখী তুলে আনতে পারে।

সাধারণত প্রান বইপত্তর সের দরে বিক্রী করা হয় অনেক সমর আবার এই প্রান বই মহাম্ল্যবান কিংবা অম্ল্য হয়। ১৯৩৩ সালে ব্রিশ মিউজিয়ম ১০০০০০ পাউন্ড দিয়ে একথানি নিউ-টেস্টামেণ্টের সবচেয়ে পরেন্ন অথবা আদি সংস্করণ কিনেছে। প্রথিবীর আর এক-খানি এই ধরণের অমলো গ্রন্থ হাতে লেখা একখানি কোরান। আফগানিস্থানের আমীর পারসোর সাহকে এই কোরানখানি উপহার দিয়েছিলেন। এখান ১৬৭টি र्या ६०८ চনী. হীরা বসান সোনার পাতে বাঁধান। এর বাঁধাই থরচা কিশ হাজার পাউণ্ড। মাজেরিয়ান বাইবেলও এইরকম একথানি মহামূল্য গ্রন্থ। যে স্ব ছাপার হরফ সরান নডান যায় সেই হরফে ছাপা ৈএই প্রথম গ্রন্থ-এর দাম ৬৫ হাজার পাউল্ড। ১৯৩০ সালে বালিন শহরে নিলামে এই বইখানি বিক্রী হয়।

বেগ্ন দেশী হোক্ অথবা বিলাতী হোক্ তার ভেতর হাজার হাজার বিচি থাকে। বিলাতী বেগণে অর্থাৎ টোম্যাটোর বিচি সম্বদেধ খুব বেশী আপত্তি মা থাকলেও দেশী বেগ্যণের বিচি যত কম হয় ততই সুখাদ্য বলে মনে করি। টোম্যাটের মধ্যে একটিও বিচি না থাকাল কেমন হয় বলা যায় না। আমেরিকার এগ্রিকালচার বিভাগের রসায়নবিদ গণ বিচিবিহীন টোম্যাটো উৎপন্ন করেছেন। ৪—িড নামক যে রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে আগাছা ধ্বংস করা হয় পদার্থের সাহাযোই এই নতুন ধরণের টোমাাটো উৎপশ্ন করা সম্ভব হয়েছে। সাধারণভাবে ২. ৪—ডি ব্যবহার করলে গাছের ক্ষতিই করে কিল্ত রসায়নবিদ গণ এই ২. ৪--ডি সংগে ৯--এাামাইনো এ্যাসিড নামক আর একটি পদার্থ মিশিয়ে একটি নতুন পদার্থের স্মৃতি করেছেন এবং ঐ নবজাত পদার্থের দ্বারাই বিচিশ্না টোম্যাটো জন্মান সম্ভব হয়েছে। তাছাড়া আকারেও ঐ টোম্যাটোগর্লি অনেক বড হয়। অবশা এপ্যত্তি দ্বল্প পরিসর জমির ওপরই এটি পরীক্ষা করা হয়েছে যতক্ষণ পর্যন্ত বড জমির ওপর বাণিজ্ঞাক সুবিধার জন্য এই পর্ণ্ধতি কার্যকরী না হয় ততক্ষণ এসম্বন্ধে কিছু, বলা যায় না।

ডাতেই দুটি একান্ত নেতি-বাচক উল্লিব উল্লেখ করতে বইটিতে * পল গোগাঁবাব বাব वर्त्वार्ष्टन, এটা वह नया। "फिन हेक नि এ এই পাঁচটি কথা যে কত পাতায় কতবার লেখা আছে তার শেষ নেই। একমত হতে বাধা নেই। এটা সাঁতা বই অবনীন্দ্রাথের ছবি-লেখা নয়, লেওনাদে দা ভিঞ্চির জ্ঞানগর্ভ আলোচনা নয়। এ হচ্ছে ভোখকের রাজ্যে চিত্র-শিল্পীর পথ ভূলে প্রবেশ। তবঃ অন্ধিকারের প্রশন অবাদতর কেননা লিখতে ভাৰতেতে---ঈশ্বরকে ধন্যবাদ - লাইসেন্স ডিপেলামা বা পার্বামট দবকাব হয় না। ববং ক্যেকজন লেখক যেমন, যথা ববীন্দনাথ, মাঝে মাঝে কলম সরিয়ে রেখে তলি ধরে পরোক্ষ ইঙিগত করেন যে, এমন কয়েকটা কথা আছে যা কথায় বলবার নয় তেমনি কোনো চিত্রকর যখন তলি ছেডে কলম ধরেন. তখন আমি এই কথা ভেবে খাদি হই যে. তাহলে এমনও কিছু আছে যা তুলির বলা তাসাধা।

দিবতীয় উদ্ভিটি পল গোগাঁৱ নয় তাঁর ছেলের। তিনি বলছেন "গোগাঁকে ঘিবে একটা অভ্ভত রূপকথা গড়ে উঠেছে। যাঁরা আমার বাবার চিত্রপ্রতিভা সম্বন্ধে একাৰত অজ্ঞ তাঁৱাও তাঁব জীবন নিযে ওই রূপকথায় কোত্হলী ও বিশ্বাসী। ্রএক যে ছিল শেষার-দালাল। মধ্যবয়সী মধ্যবিত্ত একাশ্ত সাধারণ। তাঁব দুলী ছিল আর তিনটি সন্তান। তাঁর বন্ধ্রবান্ধব বা পরিবারের কেউ কখনো সন্দেহও করেনি যে. তিনি সমুদ্ধ সম্ভান্ত ভদ্রলোক ছাডা আর কিছু হতে অভিলাষী। তারপর এক-দিন হঠাৎ প্রায় স্বপ্নবং তিনি তাঁর স্ব-কিছা বদলে ফেললেন। যে ঘ্রাময়েছিল সে সাধারণ ভদ্দরলোক—যে জেগে উঠল সে একটি দানব। দানব বলল, কা তব কা•তা-ইত্যাদি। ভদ্রতা চুলোয় গেল, সম্ভান্ত হবার বাসনার হোলো বিসজ্^ন। ছবি আঁকা ছাড়া তাঁর আর কোনো কামনা রইল না জীবনে। বাসা তিনি পারিসে পালিয়ে গেলেন, পরিবারের কথা সম্পূর্ণ বিষ্মাত হলেন, ছবি আঁকতে লাগলেন, পরে সভাতায় বীতশ্রন্ধ হয়ে তাহিতি



রঞ্জন

গিয়ে বর্ববের জীবন্যাত্রা বরণ করে নিয়ে সুথে দুঃখে আঁকলেন, বাঁচলেন ও মরলেন...চমংকার গল্প। প্রতিবাদ করতে মায়া হয়। কিন্ত হার, গলপটা সভা নয়।" বহুপঠিত সমবেসট মমের উপন্যাস 'দি উপাদেয হা ক সিকা পেল্স' পড়েছেন, তাঁদের পক্ষে কাহিনীটা সনাক্ত করা শক্তবে না। ওখানে গোগাঁর নাম ছিল না কিন্ত পরে 'দি রেজর'স এজ' বইতে মম দপ্তট বলেছেন যে, চালসি হিট্টকল্যান্ড পল গোগাঁ ছাডা আর কেউ ময়। দিবতীয় বইটিতে এই স্বীকৃতিও আছে যে, গোগাঁ সম্বন্ধে তিনি অলপই জানতেন, যে তাঁর উপন্যাসের নানা উপ-কাহিনী একেবাবেই উদ্ভাবিত। এক্ষেত্রে তাঁব পিতা সম্বন্ধে এখিল গোগাঁব সাক্ষাই গ্রাহা হওয়া উচিত। কিন্ত তব, ম'মের জীবনী উপন্যাসের যতটাই কল্পিত হোক. গোগাঁব নিজেব অন্তবংগ দিনপঞ্জীতে এমিলের জবানীব দেযে ম'মেব গ্রেপরই সম্থান বেশি।

গোগাঁর নিজের কথা আরো বিশদ-ভাবে জানতে পাবলে ভালো হোতো। কিন্ত তাঁর ছবিতে যা ছডানো আছে, তা থেকে তাঁর জীবন সম্বন্ধে সংসম্বন্ধ একটা বর্ণনা উদ্ধার করা অসম্ভব। আর আলোচা বইতে (যা বই নয়) যা আছে তা এত এলোমেলো, মাঝে মাঝে এত অসংলগ্ন, যে তা থেকেও শিল্পীর জীবন সম্বর্ণেধ স,ম্পণ্ট ধারণা অসম্ভব। যখন যা মনে এসেছে লিখে গেছেন—অবাধে, অলজ্জ অনাবরণে। কখনো কোনো শিল্পী কখনো কোনো ঘটনা সম্বর্ণে। বইয়ের ভূমিকায় শেষে(!) লিখেছেন, "এমন একটি বই লেখা আমার फेरम्भा छिल ना या भिल्लामा छि পরিগণিত হবে (চেন্টা করলেও পারত্বম না)। ...কিন্তু আমি সভ্য ও বর্বর জগতের এত দেখেছি ও শ্রেনছি যে, সেকথা লেখার অধিকার আমার আছে। সমা-লোচকদের সাধ্য কী আমাকে নিরুত করে।"

বইতে যা আছে তা অনাদরণীয় নয়। আছে শিলপ, জীবন ও সভাতা সম্বধ্যে একজন শিলপীর মতামত। প্রকাশ নিখাতে না হলেও প্রতিভাগ্রাত। কোঁত্রলোন্দীপক তো নিশ্চয়ই।

সনচেয়ে অধাক লাগে এই কথা ভেবে যে, হঠাৎ গোগাঁ কী করে নিজেকে তাঁর পরিচিত পরিবেশ থেকে এমন পরিপ্রণ-ভাবে বিচ্ছিয়ে করে নিতে পারলেন, কী করে পারলেন প্রচলিত সামাজিকতা থেকে এমন করে মুখ ফিরিয়ে নিতে। বোসাঁ থেকে বোহিমিয়ার দ্রেজ তিনি কেমন সহজে অতিক্রম করলেন!

একবার বেড়া পের্লেই সব কিছা বদলে গেল। যা ছিল একঘেয়ে ধ্যাসর, তা কত রকমারি রঙ ধরল। সে রঙে কত ছবি স্নান করল যা দেখে কত রস্গাপপাসার ভফা মিটল! কালো রঙের বাটিটা শু.ধ. বউল িপ্রভার-ফোল-আসা সভা সমাজের জনে।। কালো কালিতে লেখ এই বইয়ের সেইটেই প্রধান হাটি. প্রধান আকর্ষণ। প্রতিবেশী বিশপকে চটাবার জন্যে গোগাঁ তাঁর বাডির নাম দিলেন 'দি হাউস অব কার্নাল পেলজার'। পারিবারিক দায়িত্বের কথা কেউ করিয়ে দিলে গোগাঁ বলতেন, অনভিনীত ঔদাসীনোর সঙেগ, 'পরিবার চলোয় যাক'। ক্রি-টিয়ানিটির নাম শ্বনলে রাগে জনলে উঠতেন। কার্থালক পেগান হলে যা হয়। উচ্চ ঙখলতা সত্তেও আর্টের প্রতি নিষ্ঠা কখনো শিথিল হয়নি। বার বার বলভেন শিল্প-স্থিত আক্সিয়ক ন্য। তাব জন্যে সাধন্য চাই, মুক্তি চাই।

মুক্তি মানে সমাজবন্ধন থেকে

অব্যাহতি। সমাজ তা সহজে দের না.

দিলে সমাজ থাকতই না। তব্ যে সেই

মুক্তি কেড়ে নেয় তাকে তার জন্যে মুক্তা

দিতে হয়। এজন্যে বিলাপ করাও মিছে।

সমাজ থেকে মুক্ত না হলে গোগাঁ যেমন

অন্য ব্যক্তি হতেন, তেমনি সমাজ তাঁকে

সহজে মুক্তি দিলেও গোগাঁকে আমরা

যেমন পেরেছি, তেমন পেতুম না।

^{*}The Intimate Journals of Paul Gavgin, translated by Van Wyck Brooks, (Heinemann, London, 15s).

आभ श्वमान-रिकान ना एकारिन?

নোরা সেকো ডি স্কা

r চ্যের বহ[ু] রহস্য পাশ্চাত্যের **প্রা ভিত্তর** বহু, রহস্য নাত্রত্তর নিকট অজ্ঞাত। প্রাচ্যের রহস্যময় বদাগেলোর মধ্যে একটি হচ্ছে সাপ-খলান। ভারতবর্ষে এ বিদ্যা বহু ণতাব্দীর প্রাচীন এবং ভারতের যে-কোন শহরের রাস্তায় দেখা যাবে দাপর্ভিয়ারা দশকিদের খুশী করবার জন্যে বাঁশী লাগিয়ে তাদের ঝ'্রাডর গামনে বসে আছে। এ পেশা একাত ক্ষতাসাপেক্ষ এবং জনপ্রিয় হলেও এর বিপদ অনেক, কারণ সাপঃডিয়াদের যেসব মাপ নিয়ে কারবার করতে হয়, সেগ্যলোর সবই বিষাত্ত। এজনোই পেশাটি বংশ-প্রম্পরাগত, বাপ ছেলেকে শিখিয়ে দিয়ে যায়। পেশার সংগ্র ওতপ্রোতভাবে জড়িত থেকে শিক্ষা করলেই ভবে এ বিষয়ে যথো-চিত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান লাভ করা যেতে পারে। ঝাড়ির গায়ে একটি টোকা মারতেই হীরক,কৃতি একটি বিশ্রি মাথা বৈডিয়ে আসে. চেরা-জিহনা বিচ্ছ্ররিত থাকে এবং এক জোড়া কালো কচকচে সপ্রতিভ চোথ একদণ্টে বাঁশীর দিকে চেয়ে থাকে। সাপর্যভয়া বাঁশী হেলিয়ে-দ্বলিয়ে বিচিত্র স্বরে যেমন বাজাতে থাকে, সাপও ব্রুমশঃ সোজা হয়ে দাঁডিয়ে উঠে বাঁশীর প্রত্যেকটি দোলার সংগ্র দ্বলতে থাকে, চোখদ্বটি সর্বক্ষণ বাঁশীর দিকে স্থির রেখে। অবশেষে কণ্ডলী পাকিয়ে সে আবার নিতান্ত সুবোধ শিশ্র মতো ঝুড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ে।

সাপ্-ড়িয়া শ্ব্দ খেলাই দেখায় না,
সাপ ধরে পোষও মানায়। সাপ খেলান
একানত বিপাজনক ও কঠিন কাজ। কাজেই
সাপ নিয়ে নাড়াচাড়া করার আগে
সাপ্-ড়িয়ার সাপকে পোষ মানাতেই হয়।
সর্প ও সপ্-প্রকৃতি সম্বন্ধ সাপ্-ড়িয়ার
অগাধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা। তার ঠিক যে
সাপটির সবচেয়ে বেশি দরকার, সেই
সাপাটি জঙগলের কোথায় বাস করে, সে
তা বলে দিতে পারে। সাধারণতঃ গোখুরা

সাপই তার বেশি দরকার। কারণ
স্বিশ্ত ফণার দিক থেকে গোখুরা তার
কাছে ম্লাবান, তাছাড়া এ সাপ তত
মারাজাক নয়। সপ-শিকারের উপকরণ
মহার্ঘ বা প্রচুর নয়—এক পাচ দুধ, একটি
বাঁশী ও ঢাকনা সমেত একটি মাটির
হাঁড়ি মাচ প্রয়োজন। গোখুরা সাপ দুধ
ভালবাসে। এমনও শোনা যায়, গোখুরা



পোষা সাপের মালা গলায় ফাদার লে

সাপ গোরাল-ঘরে ঢুকে গর্র বাঁট থেকে দ্ধ চুষে খায়। সাপ্ডিয়া একটি উপয্ত প্থান দেখে হাঁড়িটি রেখে দেয় এবং দুধের পারও কাছাকাছি রেখে অপেক্ষা করতে থাকে। শীঘ হউক বিলম্ব হউক, একটি অনুসন্ধিংস্ মুস্তক তৃণগুল্মের ভিতর থেকে উ'কি মারবে, তারপর বুকে ভর দিয়ে মুস্ণ গতিতে এসে দুধের পারে মুখ দিবে।

সাপ যথন দ্বেশ পান করতে থাকে, তথন বাঁশীও বাজতে থাকে। বংশীধুর্নি

ও বাঁশীর দোলনে সম্মোহিত হয়ে সাপ দুশ্বপানে বিরত হয় এবং সাপ্রভিয়া খাব কাছে এসে পডতেই ক্রমণঃ পেছন দিকে হঠতে থাকে। তার*শ*র সাপ**্রতি**য়া হঠাৎ বিদ্যাদেবগে মাথার পেছন থেকে সাপটিকে খপ করে ধরে হাঁডির ভিতরে পুরে ফেলে, সাপও সুড় সুড় করে ঢুকে পডে। চার্রাদন পর সাপকে হাঁডির ভিতর থেকে বের করে ওর বিষের থলে কেটে ফেলা হয়। অবশা এতেই বিপদের অবসান হল মনে করবার কারণ নেই, কারণ আবার ক্রমশঃ বিষ জমতে থাকে এবং প্রতি মাসে একবার বিষ অপসারণ করা দরকার। এই নিয়ম পালনে শৈথিলাবশতঃ নিজের পোষা সাপের দংশনেই অনেক সাপর্যুভয়ার অকালে ভবলীলা সাংগ হয়েছে। সিংহ. বাঘ, কুকুর প্রভৃতি পশ্বকে পোষ মানিয়ে যেমন শিক্ষিত করে তোলা যায়, সাপকে তেমন পারা যায় না। সাপের মহিতজ্ক এত কাঁচা যে, কিছুই সে শিখতে পারে না। প্রত্যেকবার তাকে নতুন করে পোষ মানিয়ে শেখাতে হয় এবং প্রত্যেকবারই তার অবাধা হয়ে দংশন করবার সম্ভাবনা 207ক।

সাপের কেন বিষ থাকে, প্রায়ই এই প্রশ্নটি করা হয়। বিষের প্রাথমিক প্রয়োজন হচ্ছে শিকারকে কাব, করা: সাপের পক্ষে বিষের অন্যান্য উপকারিতা হচ্ছে, বিষ জারকরসরূপে কাজ করে অন্যান্য বিষধর সরীসূপের বিষ থেকে তাকে রক্ষা করে। বিষ নিঃসাবী-গ্রন্থি এবং বিষের থলে সাপের মাথার পেছনে ও পাশ্বে থাকে। এজনোট বিষ-ধর সাপের মাথা অভ্তুত রকমে চওড়া আর এজন্যেই রাস্তায় অনেক সাপ্রিড্য়া খেলা দেখাবার সময় স্বেচ্ছায় মারাত্মক চন্দ্রবোডা বা অনুর্প বিপজ্জনক কোন সাপকে দিয়ে ছোবল মারিয়েও কখনই মারা যায় না। সপঁদংশনজনিত বিষ-ক্রিয়ার সমস্ত পরিচিত লক্ষণই তার দেহে প্রকাশ পায়। সে তখন মন্ত্র পড়তে পড়তে একটি পাথর, যাকে সে পরশ পাথর বলে, ক্ষত স্থানে ঘষে দেয়; পাথর 'বিষ শ্বেষ নেয়' এবং পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ্যে সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করে।

সাপ্রিড্য়ার প্রক্রিয়াটি হচ্ছে এই।

সাপের মাথা যখন কোন বিশেষ এক ভংগীতে থাকে কেবলমার তখনই সে তার ফাঁপা বিষ-দাঁতের ভেতর দিয়ে বিষ ঢালতে পারে। এজন্যে সাপর্যভয়া করে কি. মাথার যে অবস্থায় সাপ বিষ ঢালতে পারে ना. ८५३ अवस्थाय मार्थाछि धरत সাवधारन সাপকে নিজের শরীরে কামড়াতে দেয়। সাপের দাঁত ফুটাবার জোডাঞ্চত সাপ্রডিয়ার হাতে দেখা যায় এবং পরিমাণে বিষও শরীরে সামানতেম করে থাকতে পাবে-সপ দংশনের লক্ষণগ,লো প্রকাশ পাবার পক্ষে যা যথেণ্ট। আমার আপনার হলে এই তিল পরিমাণ বিষেই জিন্দিগি কাবার হয়ে থেতে পারত, কিন্তু সাপর্ভিয়া যে সম্প্রদায়ভক্ত সদেখির বংশপরম্পরায় সাপ ধরাই তাদের পেশা এবং সাপের বিষ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে শৈশবেই তাদের প্রত্যেকের দেহে যথেণ্ট পরিমাণ সাপের বিষ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।

একবার এক সাপ, ডিয়াকে একটি গোখরো সাপ ধরতে দেখার এক অপর্বে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। সাপটি এক ই'দারার ফাটলের ভিতরে ঢাকে পড়েছিল, যে ই'দারা থেকে লোকে খাবার জল তুলত। ই'দারার মুখে দশ'কদের বেশ বড় এক ভীড জমেছিল এবং আমিও তাতে ছিলাম। কোন অদশ্য সাপকে যে টেনে বের করা যেতে পারে, আমার কাছে তা অসম্ভব বোধ হচ্ছিল। সাপর্যভয়া হাতে একটি ফাঁস নিয়ে ই দারার ভেতরে নেমে অতি মোলায়েম ভাষায় সাপকে আহনান করতে লাগল। আমরা প্রথমে একটি মাথাকে উ'কি মারতে দেখলাম, তারপর ক্রমশঃ গোটা শরীরটি বেরিয়ে এসে ফাঁসের ভিতরে ঢুকতেই সাপর্ভিয়া ফাঁস **এ°টে** দিল। সাপটিকে কাছাকাছি রেখে লোকটি যথন উপরে উঠে আসছিল, তথন দ্ভোগ্যবশতঃ ফাঁস ছি'ডে যায় এবং তার-পরই আমাদের অবিসমরণীয় রোমাঞ স্থিতি করে আরম্ভ হল এক জীবন-মতা লডাই। শেষ পর্য•ত সংপর্ভিয়ার বশী-করণ ক্ষমতাই ক্রোধোন্মত্ত ভজ্জের উপর জয়ী হল। আবার সে তাকে বাগে এনে ই'দারা থেকে তুলে বিসমর্যবম্চ জনতার সামনে নিয়ে এল। সাপর্ভিয়া পেছন দিক থেকে সাপের মাথাটি ধরে এক টুকরা কাপড়ের উপর ছোবল মারতে দিয়ে তার

বিষ বের করে নিল। বিষের রঙ আঁত ফ্যাকাসে হলদে রঙের—অনেকটা সালাড অনেলের মতো। অসমসাহাসক কীর্তির জন্যে দশ টাকার একটি নোট বর্কাশস নিয়ে সাপ্ডিয়া সাপকে হাঁড়ির ভিতর প্রের প্রস্থান করল।

সাপ খেলাবার মূল কথা হচ্ছে
সম্মোহন। সাপের কান নেই, কিন্তু বুকের
মাংসপেশী দিয়ে সে 'শোনে'। বুকের
মাংসপেশী এত প্রথর অনুভূতিশীল যে,
সাপ মৃদুত্ম শব্দতরংগও ধরে ফেলতে
পারে। বিশেষ করে গোখুরা সাপ
অসবাভাবিকর্পে শব্দসচেতন। সাপের

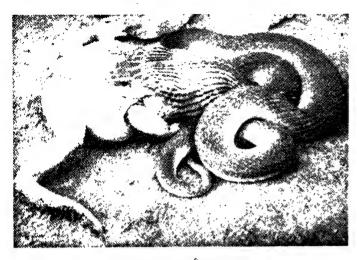


ভারতীয় গোখুরা

একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিন্টা হল ঘাডের বিস্তৃতি, যাকে ফণা বলা হয়। শ্বে চাম্ডা ও মাংসপেশী নয়, অস্থি-পঞ্জরের গঠন প্রণালীও সাপকে ফণার বৈশিষ্টা দিয়েছে। সাপের ঘাড ও পিঠের উধাংশে কডি জোডা পাঁজর বক্ত না হয়ে সমতল। এই পাঁজরগ্লো মাথা থেকে একাদশ বা দ্বাদুশ জোড়া পর্যন্ত কুমুশঃ বিশ্তত: তারপর ক্রমশঃ হস্ব হয়ে দেহের সাধারণ বব্র পাঁজরগুলোর সাথে মিশে গিয়েছে। সাপ যখন উব্তেজিত হয়, তথন এই পাঁজরগালো সামনের দিকে ঠেলে এসে চামড়াকে প্রসারিত করে ডিম্বাকৃতি বৃহৎ ফণার আকার দান করে। বৃহৎ ফণা-যুক্ত গোখুরা বা কোবরা ডি ক্যাপোলোর ফণার পেছন দিক একটি কালো বক্ত রেখার দ্বারা সংযুক্ত এক জ্বোড়া চোখের মত দাগে চিত্রিত। সমগ্র দাগটিকে মনে হর যেন একজোড়া চশমা। তবে গোখুরা সম্প্রদায়ের মধ্যে যার। কুলীন, তাদের ফণা একটি মাত্র চশমার মত চক্র দ্বারা শোভিত। বেশি দিনের কথা নয়, বোম্বের বাঁদরাতে বেশ পরিপ্র্ট একজোড়া গোঁফ যক্ত এক গোখুরা দেখা গিয়েছিল।

গোখুরা সাপের যদিও সমগ্র দেহের দুই-ততীয়াংশ প্য•িত খাডা দাঁডাবার ক্ষমতা আছে, তবু সে শুধু সামনাসামনিই দংশন করতে পারে। চতুর সাপর্যভয়া ও বেজী এর স্থোগ নিয়ে থাকে। সাপর্টিয়া আর যে একটি বিভ্রমের স্যাণ্টি করে, তা হচ্ছে বাঁশীর যে নিম্নাংশটিকে সে নাচায়, সে অংশ থেকে সে মার বের করে আর এই সারেই সাপ মন্ত্রমূপ্র, সম্মোহিত হয়ে বাঁশীর ভালে তালে যেন দলেতে থাকে। কিন্ত প্রকৃত ব্যাপার তার উল্টো। সাপকে যথন আগ্র-রক্ষায় বাধ্য করা হয়, তথন সে না দলে পারে না। সাপ স্বক্ষীয় স্বাভাবিক ছন্দেই দ,লতে থাকে। কাজেই সাপ বাঁশীর ছদেদ দোলে না বাঁশীই সাপের দোলনের ছন্দে বাজে। সবচেয়ে রোমাওকর সাপ নাচান আমি ভারতে নয়, বদ'লে দেখেছি। বর্মার গভীর অরণাাব্ত গ্রামাঞ্জে এখনও মরণ-নতা অন্যতিত হয়ে থাকে।

একটি পূর্ণবিয়ুম্ক কিং কোবরা বা শংখচ্ড সাপ ভতি একটি হাঁড়ি মাটিতে রাখ। হয়, তার কাছে দাঁডিয়ে থাকে একটি তন্বী কিশোরী আর চারদিকে বসে থাকে নিবিণ্টচিত্ত দশকিদল। মদ্ধ বংশী-ধননির সংখ্য সংখ্য ঢাকনা খুলতেই সপ্ জিহন বিচ্ছারিত করতে করতে গোখারা সাপের কদাকার শির হাঁডির প্রান্তে দেখা দেয়। তখন বালিকা বাঁশীর তালে তালে হাত ও দেহের ললিত ছন্দে নাচ আরুভ করে। সে যেন আবিশ্টের মতো নাচতে থাকে। ন,তোর ছন্দে মুণ্ধ সাপও বালিকার সংগে সংগে দলতে থাকে, বালিকা ধীরে ধীরে যত অগ্রসর হয়, সাপেরও শির তত উধের্ব উঠতে থাকে। বালিকা আরও কাছে চলে আসে, হৃদপিণ্ডে অনুরণন তুলে বংশীরব উচ্চ হতে উত্তচ্চর হতে থাকে, ফণিনীর মাথা থেকে বালিকার কোমল আননের ব্যবধান মাত্র কয়েক ইণ্ডি। তারপর সে সামনের দিকে একটা ক'্রকে স্থাবিস্তৃত ফণার নীচে সাপের



সাপের ব্যাঙ শিকার

গলদেশে আদেত একটি চুম্বন করে।
চুম্বন দিয়ে বালিক। আবার নাচতে নাচতে
পিছনু হঠে যেতে থাকে যতক্ষণ না সাপ
আবার হাঁড়ির ভিতরে প্রবেশ করে এবং
বংশীরব নিসত্থ্য হয়। সামান্যতম ভুলে,
দর্শনি দের সামান্যতম নড়াচড়ায় বা বিচারবিপ্রনে সাপের মোহাবেশ ভেগে গিয়ে
সে হয়তো ছোবল মেরে দিত। কিন্তু
নতকী বয়সে নবীন হলেও সর্প
সম্মোহন বিদ্যায় ও অভিজ্ঞতায় প্রবীণ।
সে ন্তো ও চুম্বনে হাসতে হাসতে
মাতাকে জয় করেছে।

আমি মাদ্রাজের লয়োলা কলেজের রেভারেন্ড ফাদার সি লে-কে জানি, যাঁর একাগ্র নেশা ছিল পাইথন বা অজগর সাপ পোষা ও ভাদের জীবনযাত্তা পর্যব্দেশ। সর্পজাতির বিরুদ্ধে মানুষ যত অন্যায় করে, সর্পজাতি মানুযের বিরুদ্ধে তত অন্যায় করে না, একথা প্রমাণ করবার জনো তিনি যেরন্প পরম উদাসীনোর সংগ্রু সাপ নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন, কোন সাপ্রিড়য়াই তা পারত না। রেভারেন্ড ফাদার লে ইংল্যান্ডের ল্যান্ড্রাসায়ারে জন্মগ্রুণ করেন। সাপ সম্বন্ধে চিরকালই তিনি কোত্রলী ছিলেন, কিন্তু এর প্রতিবিশেষভাবে আকৃষ্ট হন ৩৫ বংসর প্রের্বি, তিনি যথন তিচিনপক্ষীতে সেণ্ট জোসেষ্

কলেজ মিউজিয়ামের কিউরেটার পদ লাভ করেন। তাঁর দুটি প্রিয় অজগর সাপ, জ্যাকর ও বেঞ্জামিন এখানেই অন্ড থেকে জন্মলাভ করে। পরে ১৯৩১ সালে তিন মাদাভের লযোলা কলেজে বদলী হলে সাপদ্টিকেও সেখানে নিয়ে যান। অজগর সাপমাতই ডিম থেকে বেরিয়ে আসার থেকে আত্মরক্ষার জন্য দংশন করতে অভাহত। কেউ যদি অসতর্কভাবে চলাফেরা করে, তাদের প্রতি রুড় বাবহার করে তবে অজগর নির্ঘাৎ তাকে দংশন কববে। ফাদার লে বিপদ সম্ভাবনা ম.ক্ত থেকে অজগর সাপকে পোষ মানাতে ও তাদের নিয়ে নাডাচাডা করতে পারতেন। তাঁর এই দুলভি সাফল্য তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি সাপ-দেব প্রতি সদয় বাবহার করে থাকেন এবং এটিই হচ্ছে তাঁর সাফল্যের চাবিকাঠি।

বাইবেলোক্ত ধার্মিকগ্রেছেঠর নাম অন্যায়ী নামকরণ করলেও জ্যাকব ছিল
অত্যন্ত দ্দানত শ্রেণীর সাপ। কেউ তাকে
উত্তাক্ত করে রাগান্বিত করলে সে তাকে
যমালয়ের দক্ষিণশ্বার দেখিয়ে ছাড়ত;
সে তার প্রভুকে একাধিকবার দংশন
করেছে। ডিম থেকে বেরিয়ে ২২শে জ্বলাই,
১৯৩৩ সালে সে প্রথম স্থালোক দশ্বি
করে। তথন তার ওজন ছিল সাড়ে ৪

আউন্স ও দৈর্ঘ্য ছিল ২৪ ইণ্ডি। আট বংসর পর তার ওজন দাঁড়ায় ৬৭ পাউন্ড. দৈঘা হয় ১১ ফটে ১৮ ইণ্ডি এবং বেড হয় ১৮ ইণ্ডি। বেজামিন ছিল দলের মধ্যে সব-চেয়ে ক্ষুদ্রকৈতি এবং ঐ কার্ণেই তার নামও রাখা হয়েছিল বেঞ্জামন। সে অপেক্ষাকৃত শিষ্ট ছিল এবং ঐ বংসরেরই ২৪শে জুলাই ভিন্ন মাতার গর্ভে তার জন্ম হয়। একই অবস্থায় লালিত হলেও বেঞ্জা-মিনের ওজন পরে ৪ আউন্সও হয়নি এবং তার দৈখা ছিল ২৩ ইণ্ডি। এই সরীস্পদের বাসম্থানের সমস্যারও সমাধান করা হয়। ফাদার লে তাদের ১০ ফুট লম্বা, ৮ ফুট উচ্চু ও ৫ ফুট চওড়া একটি আরামপূর্ণ খাঁচার মধ্যে স্থান দেন। তারা যাতে কণ্ডলী পাকিয়ে থাকতে পারে. সেজনা খাঁচার ভিতরে মাঝামাঝি জায়গায় একটি তাক তৈরী করে দেওয়া হয় মেঝের উপর ছডিয়ে দেওয়া হয় পরিন্কার বালি এবং পানের জন্যে বা শুয়ে থাকার জন্যে দেওয়া হয় ৪ ফুট লম্বা, ২ ফুট গভীর ও ২ ফুট চওডা একটি জলাধার।

যা হোক, এই সপ্ৰিল আহাৰ্য সম্বন্ধে খ'তথ'তে ছিল না এবং তাদের রক্ষণা-বেক্ষণের জনা খরচ সামানাই হোত। মোরগ তাদের প্রিয় খাদা ছিল। মাদ্রাজে প্রতি-বেশীদের মধ্যে হাদের মোরগ কলেবায মারা যেত, তারা সে সব মোরগ জ্যাকব ও বেঞ্জামিনের ভোগের জন। দান করত। জ্যাকবের ক্ষুধা ছিল কিছু বেশী। সে 'একাসনেই' তিন চারটি বড় মূরগ**ী সাবাড়** করে দিত এবং এই গুরুভোজনেও তার অস্বস্থিতর কোন লক্ষণ প্রকাশ পেত না। সে একটি বড় কুকুর প্রায় এক ঘণ্টায় এবং একটি খরগোশ পনর মিনিটের মধ্যে খেতে পারত। তাদের সর্বাপেক্ষা সংখাদ্য ছিল বাঁদর, ভোজ্য-সামগ্রীর মধ্যে বাঁদরকেই তারা অন্য স্বাক্ছ্র চাইতে বেশী পছন্দ করত। <u>একটি বড়ো অজগর বলিণ্ঠতম</u> মন্যাকেও অনায়াসে কাব্য করে ফেলতে পারে, কিন্তু কোন ভারতীয় অজগর মানুষ গ্রাস করেছে বলে কোন নজীর নেই। অজগর ১৫০ পাউল্ড ওজনের একটি ভল্লক বা হরিণকে গিলে খেতে পারে। এ থেকেই অজগরের মাথা ও টোয়ালের আকার সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যাবে। সাধারণত যেরকম

অজগরের চোয়াল সেভাবে পেছন দিকে
কব্জার মতো আঁটা থাকে না বলে তাদের
মাথা থেকে অনেকগ্ল বড় বস্তুকেও
তারা গিলবার জন্যে প্রকান্ড হা করতে
পারে।

আমাজন উপত্যকা অজগর সাপের এক সুবৃহৎ আছা। ঐ অণ্ডলে যাঁরা তথ্যান, সন্ধানে গিয়েছেন, তাঁরা বলেছেন যে. ওখানে পশ্রে শিং অথবা হরিণের শ্রংগ গিলতে অজগরদের অত্যন্ত বেগ পেতে হয়। কোন কোন অজগর হয়তো হরিণের শৃংগ কন্টেস্টে গিলে ফেলতে পারে, কিন্তু শৃংগ পেটের ভিতরে চামড়া ভেদ করে সাপের মৃত্যু ঘটায়। অনুরূপ ঘটনা ভারতেও ঘটতে দেখা গিয়েছে। একটি মহিষের বাচ্চা গিলে ফেলে এক অজগরকে ছ সংতাহ অর্ধমূত অবস্থায় পড়ে থাকতে হয়েছিল যতদিন না শিং-জোড়া পচে যায়। অজগর যদি সুস্থ অবস্থায় জীবন আরুভ করে, তবে মাসের পর মাস, এমন কি বংসরের পর বংসরও কোন কিছু না খেয়ে বেংচে থাকতে পারে। সংতাহে একটি ম্যিক খেয়েও অজগরের বেশ চলে যায়; একটি বড়ো কুকুর খেলে অন্তত দুই তিন মাস আর তার খাদ্যের প্রয়োজন থাকে না। তবে যত বেশী খাদ্য পাবে, তত বেশী সে হুণ্টপুণ্ট হবে। একটি বন্দী সাপ দ্ব বংসর ন' মাস অনাহারে ছিল-এটিই সাপের দীর্ঘতম অনশনের নজীর। এই সাপটি ছিল একটি পার্বতা বোডা।

ফাদার লে তাঁর পোষা সরীস্প-গুলোকে যে খাদ্য দিতেন তার তালিকা দেখে বলা থেতে পারে যে, অজগর সর্ব-ভুক; লোমশ, পালক ও শল্কযুক্ত যা কিছ্ তারা অনায়াসে গিলতে পারে, তার সবই তারা থেয়ে থাকে। জীবন্ত শিকারই তারা বেশি পছন্দ করে, তবে সদ্য নিহত হলে মৃততেও আপত্তি নেই; কিন্তু 'বাসী' रल म्थमं ७ कत्रतं ना। विज्ञान, কুকুর, বাঁদর মৃত এনে ফেলা হোক: ই'দ্র, হাস, ম্রগী ব্যারামে মরে থাকক: ছোট বড় পে'চা, সারস, বক, খরগোশ, গিনিপিগ, চিল, কাক সবই তারা খাদা-বস্ত্রপে গ্রহণ করে। ফাদার লে একাধিক-বার তাদের সঙ্গে চালাকি করেন। যখন অন্য কোন খাদ্য পাওয়া যেত না, তখন তিনি আধডজন খানেক কাক আনতেন এবং একটি কাক মূখের সামনে ঝুলিয়ে রাখতেন। যখন সেটি খেতে আরম্ভ করত, তখন তিনি প্রথম কাকটির পায়ের দ্বিতীয়টির মা<mark>থা বে'ধে দিতেন।</mark> এভাবে তিনি শেষ কাকটি পর্যন্ত একটির সঙেগ আরেকটিকে বে'ধে দিতেন। অজগররা मत्मर ना करत. जा त्थरा ফেলত। এভাবে মূষিকেরও মালা গে'থে তিনি তাদের খেতে দিতেন এবং তারা আপত্তি করত না। কিন্তু গোমাংস সম্বর্ণেধ তাদের বাছবিচার ছিল অত্যন্ত তীব্র। এই অজগররা যেরপে তীর প্রতিবাদ জানিয়ে এবং ঘূণার অদ্রান্ত চিহা প্রদর্শন করে আপত্তিকর খাদ্য থেকে দৌড়ে পালাত. কোন উৎকট নিরামিযাশীও তা করতেন কিনা সন্দেহ। তারা উন্মত্তবং খাঁচাময় ঘ্রুরে বেড়াত এবং আপত্তিকর খাদ্য সরালে তবে শান্ত হত।

বন্য অজগর শিকারের জন্যে মাটিতে ওং পেতে থাকে অথবা গাছের ডাল থেকে অংশত ঝুলতে থাকে এবং কোন জন্ত্ নীচে দিয়ে গিলেই তাকে আঘাত করে। দেখতে জড়ভরতের মতো হলেও প্রচণ্ড শক্তি ও ক্ষিপ্রতার সাথে তারা শিকারকে আক্রমণ করে থাকে। তারা মুখ হা করে সামনের দিকে ছুটে এসে শিকারকে চোয়ালে কামডে ধরে এবং শিকার ছোট হলে তাকে জীবন্ত গিলে খায়। অজগরের বিষ-দাঁত নেই, পেচিয়ে প্রচণ্ড চাপ দেবার শক্তির উপরই সে নির্ভার করে। কিন্ত বিষ-দাঁত না থাকলেও, তার ভেতর দিকে বাঁকানো, স্চীতীক্ষা, দাঁত দিয়ে সে ভয়ঙ্কর কামড় মারতে পারে। শিকার যদি অপেক্ষাকৃত বড়ো ও শক্তিশালী হয়, তবে বিরাট দেহভার দিয়ে পেচিয়ে সে তার হ,দ পিশেডর ক্রিয়া বন্ধ করে দেয়-শ্বাস-রোধ হয়ে শিকার মারা যায়। অপ্থি ভাগ্যবার বা চূর্ণ করবার প্রয়োজন নেই. কাজেই সে সে-চেণ্টাও করে না। সমস্ত সাপের মতো অজগরও চিবিয়ে বা টুকুরো করে খায় না, শিকার আস্ত গিলে ফেলে এবং সাধারণত মাথাটি আগে গিলে। শিকার একবার গলাধঃকরণ হলে সাপের কণ্ঠনালী ভয়াবহর্পে বংজে যায় ও স্ফীত হয়ে উঠে, কিন্তু মুখের

गन्न-উপत्याप

তারাশস্কর

রাইকমল ২ রসকলি ২॥• জলসাঘর ৪ ১৩৫০ ২॥• ধাত্রী দেবতা ৪॥•

व न कूल

আণিন ২ সেও আমি ২॥• বৈতরণী-তীরে ২ রাত্তি ২॥• তৃণখণ্ড ১॥• কিছুক্ষণ ১॥• মৃগয়া ৩, বিন্দু-বিস্পা ২,

ज्रसला (मरी

সরোজিনী ৪৻ স্বধার প্রেম ১॥• ছবাধীনতা-দিবস ৪৻ মনোরমা ১॥• কল্যাণ-সংঘ ৫১

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাণুর গ্রন্থমালা

প্রথম ভাগ ২া৷৽ দিবতীয় ভাগ ২া৷• তৃতীয় ভাগ ৩, কথামালা ৩.

ञक्रवीकाञ्च पाञ

অজয় ২, মধ্য ও হ্বল ২॥• কলিকাল ৪১

स र। ऋ वि त

মহাশ্রবির জাতক

প্রথম পর্ব ৫, দ্বিতীয় পর্ব ৫, স্বর্গের চাবি ৩,

म यू क

শিকার-কাহিনী ২॥
ভায়লেক্টিক ২॥
•

রশ্বন পার্বালিশং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিরা, কলিকাতা—৩৭

চতর অনেকদ্রে পর্যন্ত বিস্তৃত একটি দ্বা শ্বাসনালীর সাহায়ে দ্বাস-প্রশ্বাস য়া স্বাভাবিকভাবেই চলতে থাকে। য়োজন হলে সে এই *বাসনালীটিকে ।চের সম্প্রসারিত ঢোয়ালের মধ্য দিয়ে ড়িয়ে দিতে পারে। তারপর সপদেহের তিশীল পাঁজর ও মাংসপেশীর কাজ ্র, হয়। পাঁজরগ্লো বুকের অভিথর ্রুগ জোড়া লাগান নয় বলে এগলো ্যাধীনভাবে নড়তে চড়তে পারে ও নেকখানি বিস্তৃত হতে পারে। গতি-ীল পাঁজর ও নমনীয় মাংসপেশীগুলো দ্যকে চাপ দিয়ে ও নিংড়ে মণ্ডের াকারে পরিণত করে পাকস্থলীর দিকে লে দেয়।

অজগরের আত্মসম্প্রসারণের ক্ষমতা যে তো বিস্ময়কর, তা চোখে না দেখলে শ্বাস করা যাবে না। শিকারের আকার বং অজগরের মুখানবর যার ভেতরে গকার প্রথমেশ করে ও কংঠনালী যার পর দিয়ে ভোজা গলিয়ে যায় দের আকারের মধ্যে তুলনা করলে জগরের শিকার গেলা আপাতদ্দিতে কটা অসম্ভব ব্যাপার এবং নিত্যামিতিক ঘটনার চেয়ে যাদ্যুকরের খেলা লেই বেশী মনে হরে। খাদ্য যথন গ্রাবনরের ভেতর দিয়ে যেতে থাকে, তথন চুর লালা নিঃসাত হয়ে তাকে সিস্ক ও

পিচ্ছিল করে দেয়। অজগর তার দেহ এত সম্প্রমারিত করতে পারে যে, ভক্ষিত পশ্রর আকৃতি পর্যন্ত চামড়ার ভেতর দিয়ে দেখা যায়, এমন কি মৃত পশ্র যথন চায়ালের মধ্য দিয়ে গলা বেয়ে নামতে থাকে, তখন তার দেহের লোম পর্যন্ত দৃণ্টিগোচর হয়।

অজগরের পরমায় কত তা কেউই
এখন পর্যাণত জানে না। তবে তিন বংসর
বয়সেই সে ডিম্ব প্রসব করে এবং বন্যজীবনে ২০০ পাউন্ড ওজন ও ২৫ ৩০
ফুট দৈঘ্য লাভ করতে তার অর্ধশতাব্দী
সময় অতিবাহিত হতে পারে। ভারতের
সপ্রজাতির মধ্যে অজগরই বৃহত্তম এবং
প্রিবীর তিন শ্রেণীর বৃহত্তম সাপের
অন্তম। অপর বৃহত্তম সাপ দুটি হচ্ছে
দক্ষিণ আর্মেরিকার এ্যানাকোন্ডা এবং বর্মা
ও দ্রেপ্রাটোর পাইখন।

অজগরের চামড়া ভেড়া, ছাগল অথবা বাছ্রের চামড়ার চাইতে বেশি টেপ্কসই এবং এ চামড়া সংগ্রহের কণ্টসাধাতা বিবেচনা করলে এর দামও খ্ব বেশি নয়। লণ্ডনের কোন কোন সম্ভানত বিপণি আগাগোড়া অজগরের চামড়ায় আবৃত করে সম্ভিত। কোন প্রযটক স্মৃতিচিহা হিসেবে সাপের চামড়া দেশে নিয়ে যেতে চাইলে ৩৫ ফুট প্র্যণত যে কোন দৈর্ঘের চামড়া তিনি কিনতে

পারেন। ব্যবসায়ীরা সাপের চামড়া বিক্রি করেলও খ্ব কমই বিক্রি করেন। কোন ব্যবসায়ী একটি সাপ পেলে তার দৈর্ঘ্যকে চাহিদা মতো বাড়াতে পারেন! সিন্ধ্র্ব্যোটকের তেল (ম্যানাটি) চামড়ায়, বিশেষত সাপের চামড়ায় প্রয়োগ করলে তা অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক হয়ে উঠে। চামড়া একদিন সিন্ধ্র্ঘোটকের তেলে ভুবিয়ে রাখলে এর মূল দৈর্ঘোটকের করে লম্বা করা যায়।

অজগর পোষার খেয়াল হল কেন. ফাদার লে-কে একথা জিজ্ঞাসা করলে আমি তাঁর এই জবাব পেয়েছিলামঃ "বলা শক্ত, সম্ভবত অন্য লোকের পক্ষে দঃসাধ্য কোন কাজ করার বাসনাই এর মূলে ছিল। বিপজ্জনকতারও একটা আকর্ষণ সাপ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে এবং আমার খুশী মতো তারা চলবে. এর মধ্যে একটা গৌরব বোধও ছিল। ঈশ্বরস্ভট স্ক্রের প্রাণীর প্রতি অন্রাগের প্রভাবও আছে। আমি মনে করেছিলা**ম**. কোন যাদ্বর যদি জীর্ণশীর্ণ একটি নিজীবি সাপকে পোষ মানাতে পারে, তবে আমার ডজনখানেক পরিপুন্ট, বলবান ও <u> ব্যাস্থ্যবান সাপকে</u> পোষ মানাতে পারা উচিত। এজনাই আমি বিপজ্জনক অজগর সাপ বেছে নিয়েছি।"

[March of India হইতে]

সাগরিকা

र्गाविन्महत्रन भूरथाशाधाय

সতেজ আনত ঋজ্ব একগ্ৰছে রজনীগন্ধার
শন্ত বাকে নীল স্বংন, আর কোনো ছাট্টত ঝর্পার
বর্ণালি, গতির ছন্দ ছিলোতো ভোমার! মনে হয়—
দিগদেতর নক্ষত্রের আলোরেখা—অসীম বিস্মার
নিয়ে শুধু একবার জেগেছিলে জীবনে আমার।

তারপর শ্না সব। অন্ধরাতে ঘড়ির কাঁটাব : কেবল স্পন্দন গোনা, দিনে স্বপন হয় নয়-ছয়। সন্ধায় শংগ্রের ধর্নি শ্নে ভাবি, এমন তো হয়—
সম্ধের বাল্কা বেলায়—আজো তুমি গাও গান
সাগরিকা! দ্বংন দেখাে, ঢেউ গােনাে। সম্দ্র-আহনান
আমারাে শােণিতে বাজে। আকি ছবি শ্ধ্ কণ্পনায়
সে ছবি তাে মৃত নয়; মনে সব ঢেউ ভেঙে যায়।

ওপারের কোনো ভাষা—কোনো আলো, গান, ছন্দ, স্বর এপারে আসেনা ভেসে,—এ আকাশ বাতাস নিষ্ঠার!

श्रीश्रीप्राष्ट्रप्तिती अ साप्ती तिरतकावन्त

শ্ৰীআশুতোষ মিত্ৰ

🛖 খন শ্রীমা নাটাসম্রাট গিরিশচন্দ্রের 🗸 বসপোড়া লেনস্থ বাটীর গালির সম্মুখে এক ভাড়াটিয়া ব্যাড়তে থাকিতেন। স্বামীজী কাশ্মীর হইতে ফিরিয়া আসিয়া **শ্রীমাকে** দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, ঠাকরের স্বতানদের বেশির ভাগের সহিত মা প্রতাক্ষে কথা কহিতেন না। উত্তরগালি মাত-সন্তান কাহারও না কাহারও মারফং দিতেন। যে ক'টি ঠাকরের সন্তানের সহিত কথা কহিতে শ্রীমাকে আমরা দেখিয়াছি. সে ক'টির নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি। ম্বামী ভিগ্নোতীত, ম্বামী যোগানন্দ, স্বামী অচ্যতানন্দ, স্বামী অদৈবতানন্দ ও স্বামী সংবোধানন। বাকীগালি নিজেদের যাহা বলিবার, তাহা বলিতেন এবং শ্রীমার নিকট ভাঁহার সন্তান কেহ থাকিলে ভাঁহার দ্বার্য বলাইতেন। এক্ষেত্রে দ্বামীজী আসিয়া শ্রীমাকে বলিলেন—মা আপনার ঠাকুর কিছ; নয়, আমি কাশ্মীর হইতে ফিরিবার সময় এক সাধার চেলা আমার নিকট ক্যাগত আসিত এবং আমাতে লিণ্ড হইয়াছিল। সাধ্ব ইহা জানিতে পারিয়া তাহাকে বলে যে, তই কার নিকট যাইতেছিস? দেখিবি, তিন দিনের মধ্যে তাহাকে এই জায়গা ছেডে হাগতে হাগতে যেতে হবে। মনে করেছিস কি? মা তাই কিনা হলো। তিন দিনের মধ্যে আমাকে সে স্থান ছেডে আসতে হলো। বল্ন. ঠাকুর কি কোন কাজের? তিনি বাঁচাতে পারলেন না।

শ্রীমা বললেন—ঠাকুর ত' আর ভাঙতে আসেন নি. গডতেই এসেছেন।

দ্বামীজী-ও যাই বল্ন না কেন, তাঁর কোন শক্তি নাই।

শ্রীমা-নিজে ব্রুবতেই পারছ, এখনও পর্যন্ত তাতে অনুরক্ত আছ থাকবেও। তুমি বলছো বটে, কিন্তু আসলে তাঁকেই দেখছো।

স্বামীজী কাদ কাদ হইরা মাকে

প্রণামকরতঃ উঠিলেন। তিনি কিছা প্রসাদ খাইতে দিলে স্বামীজী তাহা নিজ মুস্তকে ঠেকাইয়া কাঁদ কাঁদভাবে উঠিলেন। শ্রীমা কবিলেন-তিনি করিতেছেন, তাই ভাল, মনে মনে তো ব.ঝচো?

ञ्चाभीकी- ७ या वलान ना रकन, ব্যবে নিয়েছি বামনাটা কেউ নয়।

শ্রীমা – তব্যও তাঁকে ছাডা আর কাউকে মানতে পাব না। এমনি কঠোর বন্ধনে বে°ধেছেন।

স্বামীজী প্রসাদ মুদ্তকে ঠেকাইয়া হন হন করিয়া নিচে চলিয়া গেলেন। খ্রীমা হাসিতে লাগিলেন। আমাদের বলিলেন— ভেত্তে কি টান ? ও কি কম বিশ্বাস? নিচে নামিয়া স্বামীজী কাঁপিতে কাঁপিতে সেই প্রসাদ গলাধ্যকরণ করিতে লাগিলেন. আর বলিলেন—বামনাটা যাদ,কর। যাদ, জানতো। স্বামী যোগানন্দ তাঁহাকে ধরিয়া লুইয়া গিয়া নিচেব ঘবে বসাইলেন। এবং আঘাদের খারার জল দিতে বলিলেন। স্বামীজী জল হাতে করিয়া বার বার ঠাকরের উদ্দেশে প্রণাম করিতে থাকিলেন এবং মঠে যাইবার জন্য আমাদের সংগ যাইতে বলিলেন। 🤾 🚣

শ্রীমার নিকট শনেছি যাহা, তাহাই এখানে লিখিতেছি। তিনি গ্রামের কতক-গ্রাল লোকের সহিত শ্রীঠাকরের নিকট দক্ষিণেশ্বর অভিমূখে যাইতেছিলেন। যাইতে যাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেলে সংগী-গুলি আগাইয়া গিয়াছে, আর তিনি তেলো-ভেলোর মাঠে একাকী রহিয়া গিয়াছেন। তিনি রাস্তা জানা না থাকায় একাকী ঐ মাঠে রহিয়া গিয়াছেন। এমন সময় একজন পুরুষ বাণ্দীর মতন লাঠি তাঁহার নিকটে আসিয়া—কেরে? যাস ? বলিয়া আক্রমণ করিতে আসায় তিনি—বাবা আমি দক্ষিণেশ্বর

যাইতেছি আমার স্বামীর নিকট, আমায় বক্ষা কর বলিলে একটি স্মীলোক দেখা দেয় আর তাহাকে শ্রীমা ঐর প কাকতি-মিনতি করিলে সে পুরুষটিকে শ্রীমাকে আগাইয়া দিতে বলিয়া অন্তর্ধান হয়। লাঠিহাতে পুরুষ্টি আগাইয়া চলে এবং শ্রীমা তাহার পশ্চাতে চলিতে থাকেন। তেলোভেলোর মাঠ পার হইলে সংগীদের সঙ্গে মিলিয়া যান। অবশেষে সেই বান্দী দক্ষিণেশ্বরেও আসে এবং শ্রীঠাকরের সহিত দেখাও হয়। ঐসব কথা শ্রীমা যখন গলপ করিতেছিলেন তখন লেখক তাঁহাকে বলে মা সেই বাণিদনীকে আপনি দেখিতে পান না কি বাগদীকে বুদ্দিনীয় বেশ ধারণ করে কথা কইতে দেখেন, কোনটা ঠিক বলনে। উত্তবে শ্রীমা বলেন—তোমার খালি ঐসব কথা। আমি কেন দেখাতে যাব। লেখক বলে—সভাই কি ভাহা? শ্রীমা— হ্যাঁ, হ্যাঁ, একটি ব্যাপ্দনীকে দেখৈছিলম। লেথকের মুখ শুকাইয়া গেল. একথা বিশ্বাস করিল না। খ্রীমা ব্রবিষয়া বলিলেন —আমি যাইতেছিলাম ঠাকরের কাছে ইহাতে বাগদীকে ভয় দেখাইবার আমার কি দ্বকাৰ ? তোমাৰ তে কেবল মা আৰ ছেলে। যাহা কিছা শানবে ঐ ভাব।

দাগ, অসাড়তা, আঙগুলের বব্রতা, ফোলা,

একজিমা, সোরাইসিস, দুল্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অলপ দিনে নির্দোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বংসরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র।

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ অতি অংপ সময়ে চিরতরে আরোগোর

জনা হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের চিকিৎসাই নির্ভর যোগা। বিনাম লো ব্যবস্থা ও চিকিৎসা প্রুতকের জন্য রোগ লক্ষণ সহ লিখন।

প্রতিষ্ঠাতা : লখপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিংসক পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ ১নং মাধব ঘোষ লেন, খ্রেটে, হাওড়া

ফোন : হাওড়া ৩৫৯

শাখা : ৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাডা।

শিশু রংমহলের শিশু মেলা

পঙ্কজ দত্ত



তৃতীয় দিনের মেলায় অবনীন্দ্রনাথের 'ক্ষীরের পর্তুল' অভিনয়ের দৃশ্য

প্ত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২৭শে জান য়ারী পর্যন্ত পাঁচদিন ধরে লকাতার যাদ্যের অজ্যনটি অগণিত শশ্ব আর তাদের অভিভাবকে এবং সেই াগে শত শত শিক্ষারতী ও স্থাজিনের ামাগমে এক অভিনব চেহারায় র পায়িত ে উঠেছিল। অভিনব একটি অনুষ্ঠান লেছিলো এই ক'দিন ধরে। শিশ্ ংমহলের উদ্যোগে শিশ্বদের মেলা-দশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সমাগত নানা গতের শত শত শিশুর কতো বিচিত্র াজপোষাকের ঝলমলানিতে আর আনন্দ লেরবে জীবনের যে সাডা এনে দিয়েছিল ্দেশেব সাংস্কৃতিক আন্দোলনের িতহাসে তা এক অভতপূর্ব ঘটনা। শৃশ্বদের এই উৎসব জমায়েতে কলকাতা এবাসী বিদেশী শিশ্বদেরও যোগদান গ্ৰন্ম কান্টিতে একটি আণ্ডন্ত্রণিতক ্রতিষ্ঠা যোগ করে দেয়।

বছরও প্রোপর্নর হয়নি শিশ্ব ানহল কলকাতার ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যালয়ের ফাট ছোট ছেলেমেয়েদের একটা অনুষ্ঠানে জমায়েং করে সাধারণে। হাজির করেন। ছোটরা ছড়া, গান, নাচ ও কৌতুকের মধ্যে দিয়ে অনাবিল আনন্দ বিতরণ করে। বার দুই শিশ্ব রংমহল ঐ ধরণের

অনুষ্ঠান পরিবেষণের মধ্যে দিয়ে একটি নত্ন সাংস্কৃতিক আন্দোলনের স্চেনা করে দিতে" সক্ষম হয়। তারপরই এই পাঁচদিনব্যাপী শিশ্মেলার আয়োজন অভিনৰ একটি অনুষ্ঠান মাত্ৰই আগামীকাল যাদের নিয়ে জাতি আজ থেকেই তাদের জাতীয় ঐতিহার প্রতি অনুরক্ত করে তুলতে: ভিন্ন ভিন্ন অণ্ডলের প্রস্পারর মধ্যে একাভারোধ জাগিয়ে তলতে: দেশের শিল্প সাহিতাের প্রতি তাদের অনুরাগ স্থান্ট করে তুলতে— একটি প্রেরণাদায়ক পরিপ্রুণ্ট আন্দো-লনকেই মূর্ত করে তুলেছে। ছোটদের একটা মৃহত অভাব প্রেণ করার চমংকার পরিকল্পনা শিশ্ রংমহলের এই जिप्ताश।

অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার দিন ছিলো
২২শে জানুয়ারী কিন্তু প্রাকৃতিক
দুর্যোগ হেতু সেদিনের অনুষ্ঠান স্থাগত
হতে বাধ্য হয়। পরদিনও নেতাজীর
জন্মদিনে দুর্যোগ অব্যাহত সভ্তেও
অনুষ্ঠান আরম্ভ করা হয়। গোড়ার
দিনটা শেষের দিকে যোগ করা হয় এবং
মেলা স্মাণ্ড হয় ২৬শে'র জারগায়
২৭শে।

নেতাজীর প্রতি শ্রন্থা নিবেদনের সংগ্রপ্রথমদিনের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়।



बाजन्थारनं नाठ

সেদিনের স্চীতে হিল "অভিযন্য বধ", "ঝগরাটে পড়ায়া" এবং "নর বোকা জেলে"। স্বশেষে হাসিথ শীর মেলার গান ও নাচের ছন্দ সকলকে মুক্ধ করে। পর্বাদনের অনুষ্ঠান আরও জমে ওঠে এবং একটা আন্তর্জাতিক রূপ পরিগ্রহ করে। বাঙালী, নেপালি, দক্ষিণ ভারতীয়, চীনা, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ছেলেমেয়েদের সমাবেশে তাদের নিজেদের জাতীয় পোষাকে যেন ফুলের হাট বসে যায়। সেদিন চীনে ছেলেমেয়েদের সূর্যোদয় আর ধানকাটার নাচ এবং দক্ষিণী ছেলে-মেয়েদের নাচ প্রভত আনন্দ দান করে। ২৫শে জানুয়ারী ছিল অন্ধ ছেলেমেয়ে-দের "আনন্দ নাড়্", "প্রতুলের দোকান", অবনীন্দ্রনাথের "ক্ষীরের পতুল", রামধন্ নৃত্য এবং স্কুমার রায়ের "আবোল তাবোল" থেকে নিব'চিত কবিতার আবাত্ত। ২৬শে জানুয়ারী সকালে শিশ, রংমহলের সভা, পরিষদ সভা, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী এবং অভিভাবকদের একটি আলোচনা সভা হয়। বিকেলের অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হয় রবীন্দ্র-সংগীত, এবং "স্বপন্য ড়ো" ও "চড় ইভাতি" নাটিকাভিনয়। মঞ্গলবার ২৭শে জান,য়ারী পরিসমাণিত দিনের অনুষ্ঠানটিই হয় সর্বাদনের চেরে জমকালো। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অণ্যলের ছেলেমেয়েরা যার যার



চীনে মেয়েদের নবায় উৎসব

আঞ্চলিক পোষাকের একটি শোভাষাত্র রচনা করে। আর, সেই সব ছেলেনেয়ের। তাদের আঞ্চলিক নৃত্য দেখিয়ে মনে একটা মাত্রন জাগিয়ে তোলে। মাণিপরে, আসাম, দাজিণিলং, কুমায়ুন, মালাবার, অন্ধ, পাঞ্জাব, সোরাজ্ম গ্রেন্থরাট প্রভৃতি নানা অঞ্চলের ছেলেনেয়েদের সমাবেশে উৎসব সমরণীয় হয়ে ওঠে।

অনুষ্ঠানটিকে উৎসাহিত করার জন্য



''কুমড়ো ফটাশ''—শিশ, মেলার একটি বিশেষ অন্তোন

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, বিচারপতি রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবংগ্রের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপাহ্যালাল বস্মুখ্য বিশিষ্ট নাগরিক-বুন্দের আগমন হয়।

প্রবন্ধে ব্যবহ্ত আলোকচিত্রাবলী
 গ্রহণ করেছেন মনো মিত্র।



दनभागि द्रहरमदमदम्बद क्रमभू नाह

📤 নিশ নম্বর ডি-ভিয়র্ গাডেবিস-এর 🛂 যে ফ্ল্যুটে আমি থাকতুম, তার ত্রা ছিলেন মিসেস্ ফ্লেচর। ছোট-খাট করত্তি বিধবা মানুষ। বেশ প্রাচীন য়েছেন, তব, তখনো সাজবার-গোজবার াল আনা ছেডে সতেরো আনা শথ। ণ্ডার ছ-দিন তিনি নিজের বেডরুমে <u>শ্য-বসে দিন কাটান। রবিবার বিকেলে</u> াজে-গ্লুজে ফিট্ ফাট্ হয়ে নিজের হো ছেডে বেরোন। তখন আর তাঁকে নবার জো নেই। মাথায় অবরন ্-এর পরচুলো, গালে গোলাপী রুজের ভা। লিপ সিটক দিয়ে ঘন লাল রং-এ ुत, करत रोगंधे तांकारना उथरना क्यामन् গ্রান। নথে রং প্রালিশ করাটাও সে সময় ানা ছিল না। তবে মিসেস ফ্রেচরের লায় আসল মাজোর মালা আংগালে মী পাথরের আংটি। জবড়জংগী সাজ ্হলেও বেশ ছেলেমান্যী সাজ। ালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, গ্রোপীয়ন মেমেরা সহজ স্বাভাবিক-াবে ব্রড়ি হতে পারেন না। সেই কারণে ামাদের দেশের বুদ্ধাদের মতন শাণ্ড াশ্ভীর্য তাঁদের মধ্যে নেই। তাই দ্ধা**স্পদ হও**য়ার চেয়ে তাঁরা হাস্যাস্পদ ন ঢেৱ বেশি। পদে-পদে।

ফ্লাটের জ্বািরংরামে মিসেস্ ফ্লেচরের রবার বসত। আত্মীয় বন্ধ; সকলেই ানতেন, রবিবার সাড়ে চারটের থেকে াড়ে ছ'টা পর্যন্ত মিসেস্ফ্রেচর আটে ্যান। অর্থাৎ, ঐদিন ঐ সময়ের মধ্যে াগের থেকে খবর না দিয়ে যে কেউ এসে ্সেস্ ফ্লেচরের দর্শন পেতেন। আর ার সংখ্য পেতেন, এক কি দ্য পেয়ালা ় পাতলা কাগজের মতন কাটা দু' াইস ফিনফিনে মাখন লাগানো ব্রাউন ^{্টি}, আর কড়ে-আংগ**ুলপ্রমাণ ছোট্ট একট**ু কর্। মিসেস্ ফ্লেচরের এক সময়ে শাসাইটিতে আনাগোনা ছিল। সেই সূতে ্রাকেই রবিবারে আমাদের ফ্রাটে দেখা ত্তিন। এক প্রকাণ্ড গোল টেবিলের ারখানে বসে মিসেস্ ফ্লেচর যখন তাঁর শতিথিদের জনা চা ঢালতেন, তখন তাঁর াধহয় মনে হোত তিনি মরেন নি: েনা জীবিত আছেন। সব দেখে শুনে ^{্লার} মনে হোত, মরা হাতিরও লাখ ोका দাম।

ম্যানস্থাটান -

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

রবিবারের দরবারে প্রত্যেক হ°তায় দু'টি মেয়ে নিয়মিত আসত। বয়েসে উনিশ কডি বছরের বেশী নয়। দুই বোন —অলিভ আর আইভী। মিসেস্ ফ্লেচরের কি রকম যেন আত্মীয়। তাঁরা পরস্পরকে কিন্ত বিলিতী কাসিন বলতেন। কাসিন শব্দটি ঠিক যে কোনা সম্পর্ককে সোঝায় তা আমি এখনো ভাল করে বাঝে উঠতে পারিন। সামান্য একটা দ্র সম্পর্কের খাড়ো মামাকেও কাসিনা আখ্যা দিতে শ্বনেছি। সম্পর্কটা যাই হোক অলিভ ও আইভী মেয়ে দুটি বেশ সভাভবা। লেখাপড়া জানা, কাণ্ডজ্ঞান-ওয়ালা ধীর্রাম্থর মেয়ে। ঠোঁটে মুখে রং মাথে না, বুঝে সমঝে একটা আধটা পাউডার লাগায়। কথায় কথায় সিগারেট ফোঁকে না। রাজার উপর পরম ভক্তি খ্রুন্টান ধ্যেরি উপর দঢ়ে বিশ্বাস. পলিটিকো দার্ণ কন্সারভেটিভা। এদের চোখ ব[্]জে বিশ্বাস করা যায়। আর বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় না। আত্সসম্মান জ্ঞান এদের এতই টনটনে। অর্থাৎ বিলিতী আপার মিডল ক্লাশের মেয়েরা যেমনটা হয় এ দুটি ঠিক তাই। এসব মেয়েরা এখন যে কি রূপ ধারণ করেছে, তা অবশা আমার জানা নেই।

মেয়ে দুটোর মা অনেক আগেই মারা গেছেন। বাপও এই দু'বছর আগে প্রথম মহায়াদেধ যুদ্ধক্ষেত্রেই গোলা লেগে পাণত্যাগ করেছেন। পর্ডাতর দিকে। মেয়ে দুটো বিপদে পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে না থেকে কিছ*ু* উপায় করে আয় বাডাতে চায়। অলিভ আর আইভী আমাকে আংকল টোপো পিতদত্ত নামের বিলিভী (আমার অপদংশ) বলে ডাকত। বয়েসে খুব প্রাচান না হলেও, তখন থেকেই আমার চেহারাটা বেশ ভারিক্সে গোছের। বেশি কথা না কয়ে সভায় শোভাবর্ধন করতম। क्रीं कर्मा कि भूथ थुलाल रय भू' ठाउटी বুক্নী ঝাড়তুম, তার থেকে সবাই ধরে নিয়েছিল, আমি নিশ্চয়ই ওয়া**ইস্মেন্** অভ্দিউন্ট্-এরই একজন।

একদিন দুটে বোন তাদের **মনের** কথাটা আমায় খুলে বল্লে। বাপ যা রেখে যেতে পেরেছিলেন, তার আ**য়ে আর** ভদভাবে চলে ।। যদেধর মাণ্গিগণভার বাজার পডেছে। **শিণ্গিরই** একটা কিছু বিহিত করা চাই। সব **শুনে** आधि এक है, भूत्री कारा हारल वलना म. তোমরা কি জান আর না জান. তা তো আমার জানা নেই। তবে এক**টা জিনিস** বলতে পারি। আমাদের পাডার কাছা-কাছি একটিও খাবার জায়গা নেই। রোজই দেখি সামনের কেন সিংটন গাডে**নেস** বঃড়ো-বঃড়িরা রঃটিন করে হাওয়া থেতে আসে। অনেক নিম্কর্মা ব**ডলোকের** ছেলে মেয়েরাও ওখানে ঘুরে বৈভায়। কাছাকাছি একটা রেপ্তোরা খলেলে মন্দ চলবে না। ভাল লাও চা পেলে এরা আসবে না কেন? লাগ যতটা না হোক. চা থেতে তো আসবেই। তোমাদের ইংরেজ-



দের, বিশেষত ইংরেজ মেয়েদর—লাণ্ড না হোলে তব্ দিন চলে যায়; কিন্তু ঠিক সময় এক পেয়ালা চা না পেলে, তাঁরা হনো ককর হয়ে ওঠেন।

কথাটা দ,জনারই মনে लागल। অলিভ বললে—আমি বেশ রাধতে জানি। ইস্কলেও শথ করে রালা শিথেছিল,ম. পরে রায়ার ইম্কলে ট্রেনিং নিয়ে হাত পাকিয়েছি। কিছুটা জ্রায়িংপেণ্টিংও শিখেছিল্ম: কিন্ত সেটা আর কোনো কাজে লাগল না। আইভী বল্লে ইম্কলে থাকতে আমি কিছুটা পিয়ানো, কিছুটা বেহালা বাজাতে শিথেছিল ম। পরে মিউজিক স্কলে ভার্ত হয়ে তার চর্চাটাও রেখেছিল,ম। কিন্তু এখন সে-সব কোনো কাজে লাগবে না। তবে মার্চেণ্ট হাউসে ঢকেবো বলে ভালো করে বুক-কিপিংটা শিখ্ছি। ডিপ্লোমা পাবার সময় হয়েছে। আমি বল্লাম—তা হোলে লেগে যাও। ওই বিদ্যে নিয়েই তোমরা ইটিং-হাউস বেশ চালাতে পারবে। দুই বোনে খুণি হয়ে উঠে আমার দ্বোত দ্বিকে দ্বালন ধরল। বলল—আংক্লু তুমি আশীর্বাদ করো, যেন আমাদের বাবসা ভাল চলে। খামি ইংরিজিতে কিছু বল্লাম না। দু' বোনের মাথার উপর দ্ব-হাত রেখে বংলাতেই বল্লাম-তথাসত।

পরিদিনই ওদের সংগ্ থর খ'্জতে বের্ল্ম। ওদের আর তর সয় না। কেন্সিংটন্ পাড়ায় ঘরের দাম অসশভব। আলভ্-আইভীর প'্জি অলপ। তার: অত ভাড়ায় ঘর নিতে রাজি হোল না। আমি আশ্বাস দিল্ম—বাসত হোয়ো না, আমি একটা কিছ্ দিশ্পিরই খ'্জে বের করছি। বেরও করল্ম। কেন্সিংটন হাই-স্ট্রীটের উপরেই একটা প্রকাশ্ড বাড়ির মাটির নীচে বেসমেন্টে এক প্রকাশ্ড কোল্-সেলার। এককালে ওটা বাড়ি-

বিবাহের তাঁতের শাড়ী ও ধুতি

আশা শেটারস্ তাতৰন্দ্র প্রস্তুতকারক ২১৫, কর্ণওয়ালিশ জুঁটি, কলিকাতা—৬ ওয়ালার সন্বচ্ছরের করলা মজত রাখবার গুদ্ম ছিল। এখন বাড়ি-বাড়ি গ্যাস-ইলেক্ ট্রিসিটি বসায় সেলারটি খালি পড়ে। যত রাজ্যের টুটো ফুটো তোরংগ, বাক্স, আসবাবপত্তর, কাঠকাটরা পুরনো খবরের কাগজে ভর্তি। ই'দ্র আর আরশোলার রাজস্ব।

অলিভ আইভী দুজনে একসংখ্যই চীংকার করে উঠল—আংকল, এটা নিয়ে আমি বল্লুম-রোসো, কি হবে? দেখাচ্ছি কি হবে। বলে বাডিওয়ালার কাছে গিয়ে তিন মাসের ভাডা অগ্রিম দিয়ে অলিভদের নামে কোল-সেলারটা বুক করে ফেললুম। ওটা তো এমনিই পড়ে ছিল। বেশি ভাডা লাগল না। হুণ্ডা-হুণ্ডা আধু-গিনি দিতে হুবে হিথব হোল। প্রদিনই বাডিওয়ালা ভাংগাচোর। লটবহর সরিয়ে ফেলে ঘরটাকে সাফ'-সতেরো করে দিল। ইলেক ব্রিকের লাইন আগের থেকেই বসানো ছিল। รตูโษ้ বালব হাই পাওয়ারের দিনের এনে লাগাতে তান্ধকার ঘরে আলো মাল ম দিতে লাগল। ভাগি অলিভকে ডেকে বল লাম ত্যি না বলেছিলে. আঁকাজোঁকার একট, হাত আছে তোমার? এইবার তাহোলে দেওয়ালের গায়ে হাত লাগাও। কি বং মানাবে না মানাবে সে তোমার ভার। ডিসাইন সাপ্লাই করব আমি।

এইখানে বলে রাখি, আমি বিদ্যো ফলাবার জনো মাঝে-মাঝে আর্টের বই দু' একখানা কিনে এনে পতি। যারা দু' লাইন এক সঙ্গে সোজা টান টানতে পারে না, তারাই মনে করে, তারা বড়-গোছের আর্টকিটিক। এটা আমার জানা ছিল। আমিও নামজাদা কখানা বইপত্র ঘে°টে কপ চাবার মতন আর্টের অনেকগুলো বাঁধি গং রুগ্ত ফেলেছিলমে। অনেক রাবিশ আর্ট ব্যকের মধ্যে একটা ভালো ইণিডয়ান আটের বই আমার ছিল। সতি ভালো। কেননা, এতে ছবি বেশি, লেটার প্রেস কম। বইটার থেকে গোটা দু-তিন ডিসাইন বেছে নিয়ে অলিভের মুখের সামনে ধরতে সে তো লাফিয়ে নেতে উঠল। বলল—আংকল, তোমার অনেক বিদে আছে দেখুছি। আমি বহুসা

বললাম, তা আছে বৈ কি? দেখাবে এখন, এরপর আরো দেখাবে। আমি মাসিকপঠেক নভেলের মতন ক্রমশ প্রকাশ্য।

যাই হোক অলিভ বড মিথ্যে বলে নি। এক সংভাহের মধ্যে তার হাতের গ্রেণে বেস মেণ্টের সেই কোল্-সেলার এক অপরূপ মূর্তি ধারণ করলে। চেনা দায়। তারপর ঘর সাজানো। পূর্বেই বর্লেছি, ব্যাজিওয়ালার অনেকদিন ধরে জমানো বেশ খানিক পরেনো কাঠ-কাটরা জড়ো হয়ে পড়েছিল। সেগুলো সম্তা দরে কিনে ফেলা গেল। তার থেকে কাঠ চিরে বের করে ওদেশের আর আমাদের দেশের দ্যুরকম স্টাইল্ মিশিয়ে নীচু-নীচ্ কিন্তু বেশ আরামের কতকগুলো টেবিল চেয়ার তৈবি করানো গেল। ঘরের এক কোণ একবারে নতন রকমে সাজানো হোল। সেখানে টেবিল চেয়ার কিছা নেই। একটা আধা-ডিভান আধা-তক্তাপোশ সেখানে পাতা হোল। তার উপর বিছবার জন্যে মিসেস্ ফ্রেচরের পরেনো অতি মনোহর নরম এক পার্কিয়ান কাপেটি জলের দরে পাওয়া গেল। মিসেস ফ্লেচর এমনিই দিতে রাজি ছিলেন কিন্ত অলিভা-আইভীর এমন শিক্ষা, তারা পারতপক্ষে কোনো জিনিস কার্র কাছ থেকে এমনি নেবে না। তক্তার উপর পডল আমাদের দিশি প্রথায় ছোট ছোট সিলেকর তাকিয়া।

পেয়ালা-পিরিচ পেলট আশেরে ফলেদানি সবই আলিভ নিজে হাতে পেণ্ট করে ফেললে। সব ভাল করে দেখে শানে নিয়ে আমি বল্লুম এবার তোমাদের ড্রেস্। তোমাদের ঐ দারুণ আঁট-সাঁট বিলিতী ফুক্ এসব সাজসজ্জার সংগে কিছাতেই মানাবে না। তোমরা ভিতরে যাই পর না কেন. তাতে আমি কিছুমাত্র আপত্তি করব না। কিন্ত তোমাদের উপরকার ড্রেস্টা হবে সেকালের গ্রীক মেয়েদের আলথাল্লার মতন। পায়ে থাকবে মোজা ছাড়া গ্রীক স্নাণ্ডেল। বল তে গেলে. আইডিয়াটা আমার নিজের নয়, একেবারে চরিবিদ্যে। প্যারিত। ইসডোরা ডান্ক্যানের ম্ট্রডিওতে নাচ শিক্ষার্থী মেয়েদের ঐ জেস দেখেছিলমে। অলিভ-আইভীর পরবার জন্যে ঘরের রং-এর সঙ্গে ম্যাচ করা আলখাল্লা এলো। তার সঙ্গে মানানসই কোমরবন্ধ।

রং-এর মাথার রিবন। হিল্-ছ্নুট্ সাাকেজল।

এইবার রেন্ডেরার একটা নাম দিতে হয়। আমি বল্লমে—ইংরিজি ভাষায় আমার এমন দখল নেই যে. তোমাদের ইংরেজদের কাছে কোনা নামটা বেশ মন-টানা গোছের হার—সেরকম একটা নাম খ**ু**জে বের করি। তোমরাই যা হোক একটা পথর করে ফেল। অলিভ -আইভী অনেক ভেবে চিন্তে একটা আমেরিকান নাম প্রভাগ কবল। তারা দোকানের নাম দিল, ম্যান খ্যাটান । সব তো একরকম স্থোল। এদিকে উৎসাহের **চো**টে খরচ করতে করতে অলিভা বেচারীদের প'র্জিটা বেশ খানিকটা ফাঁক হয়ে গেল। এখন দোকান ভাল করে না চললে বিষম বিপদ। আমাকে মাখডে যেতে দেখে, দুটে বোনে আদর করে বলালে, আংকালা ঘার্বাড়ও না। দেখাবে শেষে সব ঠিক হ্রম্য যাবে বিধাত।র আশীর্বাদে আমরা নিশ্চয়ই সাক্সেসফলে হব। কি সাহস ঐ দুটো মেয়ের ছোট দুটো ব্যকের মধ্যে। আমি অন্তবের সংগে প্রাথনি করলমে মেয়ে দাটো যাতে জয়যাও হয়।

ম্যানাহ্যাটানা খোলবার দিন পিথর হয়ে গেল ৷ ঠিক হোল, প্রথম দিনটায় আর লাও খাওয়ানো হবে না। কেবল চা পরিবেষণ করা হবে। সার্ভ করবে গুলিভ নিজে। দারে এককোণে বসে আইভী মৃদ্র সূরে তার বেহাল। বাজাতে থাকবে। তারপর চা পর্ব শেহা হয়ে আসতে দেখলে সে বাজনা করে ব•ধ কাউণ্টারে এসে উঠবে। সেখানে বসে বিল লিখবে, আর টাকা জমা করবে। সব ঠিক ঠাক। বেসামেন্টে ঢোকবার মূথে সদর রাস্তার গায়েই অলিভের আঁকা একটা ছবি ঈস্লের উপর টাংগানো হোল। সেইটেই ম্যান্ হ্যাটানের সাইন-বোর্ড। সেটা পড়লেই লোকে জানবে, নীচে বেসমেশ্টে আছে খাবার ঘর।

আমি মনে মনে এক ফদিদ এ°টে বেথেছিল্ম। সেটা অলিভ আইভীর কাছে আগে থেকে কিছু ভাগ্গিনি। গ্রুদেব তথন কেন্সিংটন্ প্যালেশ ম্যান্সনে বাস করছেন। সেটা ম্যান্হ্যাটান্ থেকে মার দু-পাঁচ হাত দ্রে। সেথানে গ্রুদেবের কাছে গিয়ে হাতজোড় করে নিবেদন করল্ম—আজ আপনার চায়ে নেমন্ত্র। কাছেই একটা নতন রেম্ভোরাঁ খ্লেছে সেইখানেই। গ্রেদেবের যেমন, সব সময় রহস্য। আমার কথা শ্বনে বল্লেন,--তই চা খাওয়াবি? এ তোন ডতং— ভবিষ্যতি কি হবে ? না. কোথাও নিয়ে গিয়ে বলুবি, নিজের টগাক থেকে প্রসা বের করে চা খান। গরেদেবের শারদোৎ-সব নাটকে দ্যু-চারবার লক্ষেশ্বরের পার্ট অভিনয় কৰে আঘাৰ যেমন নাম বৈরিয়ে গিযেছিল তেমনি আবার বদনামও হয়ে-ছিল। লোকে কেয়ন ধবে নিয়েছিল, আমি বুঝি সতিটে হাড-কেপ্সন। যাই হোক। পিয়াসনি সাহেবকৈ যথন আসতে অন্-রোধ জানাল্ম, তখন গ্রের্দেব কিছুটা নিমিচ•ত হলেন। পিয়াসনি সাহেব তথন গ্রেদেবের সেকেটারী, তাঁর সংগেই একর বাস করছেন। রথীবাবঃ, প্রতিমাদেবী লণ্ডনের বাইরে গেছেন। তাঁদের আর সেদিন পাওয়া গেল না।

বেল। চারটের **সম**য় গরে:দেবকে মানে হাটানের দিকে নিয়ে চলালনে। গ্রেদ্রের মতন চেহারা সহজে তো লোকের চোথে পড়ে না। রাস্তার লোকেবা একদ ঘিতৈ তাঁব দিকে হাঁ ক'ৰে ভাকিথে বইল। আমরা সিডি দিয়ে বেস-মেন্টে ম্যান হ্যাটানে নামতে নামতে দেখি. আমাদের পিছনে একরাশ লোক—তারাও নামতে লেগেছে। তখন চা খাবার সময়। প্ল্যাকার্ড দেখে তারা ঠিক ধরেছে, এখানে পয়সা ফেল্লে চা পাওয়া যাবে। চায়ের নেশা বড় নেশা। ঠিক সময় এক পেয়ালা না পেলে পিত্তি পড়ে মাথা ধরে ওঠে। নামতে নামতে আইভীর বা**জানো** বেহালার সরেটা কানে ভেসে আসতে লাগল।

আমার বংধু হার্বার্ট পামারকেও আসতে বলেছিলুম। ঘরে চুকে দেখি, তিনি আগেই এসে পড়েছেন। গুরুদেব ঘরের সাজসঙ্জা আসবাবপত্তর দেখে তারিফ করলেন। বললেন, তুই তো খ'ুজে খ'ুজে বেড়ে চা খাবার জারগা বের গরেরিছস। শুনে, আহ্মাদে আমি আটখানা না হোলেও চারখানা যে হয়েছিলুম, বলাই বাহুলা। পামারকে টেনে এনে গুরুদ্দেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম। পামারও একজন কবি। কিন্তু কবি-কবি চেহারা তাঁর মোটেই নয়। চুল আমাদের
চেয়েও ছোট করে ছাঁটা। গলায় বড় করে
একটা বো পর্যন্ত বাঁধা নেই। নিতানত
মাম্লি, সেই একরংগা একটা টাই।
পরনের স্টেও কোনো রং-বেরং-এর
বাহার নেই। সাদাসিদে একটা রাউন্ স্ট্
মাত্র। পামার লম্বায় প্রায় গ্রুদেবেরই
কাছাকছি যান। কিন্তু চেহারায় কোনো
ছিরি নেই। না থেতে পাওয়া রোগা
হাভিসার মূর্তি।

পামারের হাতে একটা **আনকোরা** নতন চটি বই। সেটা আমার হাতে দিয়ে পামার বললেন, ওটা তোমার **জন্যেই** এনেছি। খালে দেখি, পামারের**ই লেখা** গোটা তিরিশেক কবিতা-সংগ্রহ। **হোগার্থ** প্রেস ছাপিয়েছে। তথন ইংরি**জি কাবা-**রাজোর অধিপতি ছিলেন, জন **স্কয়্যার।** তথনো তিনি নাইট হননি। **নবীন** কবিদের কাব্যজগতে চুক্তে হোলে জে সি স্কুয়্যারের পাসপোর্ট পামারকে স্কুয়াার ছাডপত্র দেননি। তাই পামারের নাম ডাক তখনো **হয়নি।** তবে লেনার্ড উলফ সাচ্চা লোক. সম্বদার ব্যক্তি। তিনি পামারের **কবিত্ব**-শক্তির পরিচয় পেয়ে, ভার হোগার্থ প্রেস থেকে পামারের কখানা কবিতা ছাপিয়ে দিযোগ্ডন।

আমরা কোণের ডিভান্টা অধিকার
করে বসল্ম। সেইখান থেকে তাকিয়ে
দেখল্ম ঘর ভতি লোক! অলিভ্ সব
অতিথিদের একে-একে চা খাবার সারভ করে বাচ্ছে। প্রেনো গ্রীক্ ড্রেসে তাকে
মানিয়েছে বেশ। অতিথিদের সবাইকার
হাসিহাসি মুখ। গ্রুদেবকেও খ্রাশ দেখল্ম। বরাবরই দেখে আসহি, পরিপাটি স্বুদর পরিবেশে তাঁর মনটা আপনা
হতেই বেশ প্রসন্ন হয়ে ওঠে। আরামে চা
খাওয়া চলছে। আমি মজা দেখবার জনো

मि तिलिंग

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জনা—মাত্র ৮, টাকা
সময় ঃ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

আগদুলের খোঁচা মেরে পামারকে ফিস্ফিস্ করে বলল্ম—গ্রুদেবকে তোমার
দ্ব-একথানা কবিতা শ্রুদেরে দাও না।
গ্রুদেবের সঙ্গে কার্য আলোচনা করে
পামার তথন রসে ভরপরে। আমার খোঁচা
থেরে ভড়াক করে লাফিয়ে উঠ্লেন।
ভারপর সমানে একটার পর একটা কবিতা
আবির!

ঘরস্বদ্ধ লোক স্তব্ধ। আলভের হাতের ট্রে হাতেই রয়ে গেল। আইভীর বাজনা বৃষ্ধ হয়ে এল। লোকে চা খেতে ভলে বসল। পামারের গলা খুবই ভাল। আর সচরাচর ইংরেজদের যেমন কবিতা পডে শোনাতে লজ্জা বোধ হয় হার্ব।ট পামারের সেসব বাজে লাজ ছিল না। উপবি-উপবি তিনটে কবিতা পড়ে যাবার পর পামার দম নেবার জন্যে একট্ থামলেন। এতক্ষণ শ্রোতারা ,হয়ে ছিল। কখনো তো শোনেনি? পামার থামতে তাদের যেন মোহভংগ হয়ে গেল। তথন চার্রাদক থেকে জোর-জোর ক্ল্যাপ পড়তে লাগল। তাই শুনে, হাতের বইটা মুড়ে সেটা আমার দিকে ছ' ডে় ফেলে দিয়ে, আর কথাটি না কয়ে পামার হন্-হনিয়ে ঘর থেকে বেবিয়ে চলে গেলেন।

কিসের থেকে যে কি ঘটল, ঠিক ঠাওর করে উঠ্তে পারলমে না। কেবল গ্রুদেবই ঠিক ধরতে পেরেছিলেন।
তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন—চল্, আর
না। ইংরেজ জাতটা বড়ই বদরিসক।
অগত্যা আমাকেও উঠতে হোল। পিয়াসনি
সাহেবও উঠলেন। পাশ দিয়ে যাবার সময়
দেখল্ম, অতিথিদের চা ঠান্ডা হয়ে
গেছে; তাঁরা আবার গরম চায়ের অর্ডার
দিচ্ছেন। গ্রুদেব তাঁদের টেবিলের
পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় তাঁরা সকলেই
খাওয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে বাও
করতে লাগলো। গ্রুদেবও দিশি প্রথার
বদ্ধাঞ্জলি হয়ে তাঁদের প্রতিনমস্কার করে
চলেছেন।

পরদিন অলিভ্-আইভীর মুখে
শ্নলম্ম, ঐ একদিনে চা বিক্রি করে
না কি তাদের কার্মিপটালের সিকি উঠে
এসেছে। পামারের মুখে শ্নলম্ম,
লোকদের হাততালিতে তাঁর মনের সুরের
এমানি তাল কেটে গিয়েছিল যে, তিনি
কিছ্বতেই আর সে সুর ফিরিয়ে আনতে
পারলেন না। মনের মধ্যে অসম্ভব ফল্রণা
অনুভব করতে লাগলেন। নিজ্কতি পাবার
জন্যে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গিয়ে বাঁচলেন।
গ্রুদেব তাহোলে তো ঠিকই অনুমান
করেছিলেন।

অলিভ্-আইভীর মানহাটোনের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগলো। পাঁচ বছর চালিয়ে তারা ওটা বিক্রি করে দিয়ে, দু-বোনেই বিয়ে করে সংসারী হয়েছে। হার্বার্ট পামার সার্জন্ স্কুয়্যারের পাস-পোর্ট না পেয়েও পরে কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন।

আমার কাছে পামারের একটা স্মৃতিচিহা রয়ে গেছে। বহুকাল প্রে, প্রায়
ছেলে বয়সেই, শান্তিনিকেতনের মেঠো
রাস্তা দিয়ে আসতে-আসতে এক গর্র
গাড়ির গাড়োয়ানের মূখে আমি একটা
গ্রামা গান শ্লি। কিন্তু সেই থেকে সেই
গানটি বারবার ঘুরে ফিরে মনে ভেগে
বেড়াতো। একদিন পামারকে সেটা
শ্লিয়ে তার মর্মার্থ বলায় পামার্ তার
একটা ইরিজি পোষাক তৈরি করে
দিয়েছিলেন।
গানটা এইরকমঃ

বন পোড়া যায় সবাই দেখে,
আমার মন পোড়ে কেউ দেখে না—
বন গেল. আগনে গেল—
আমার মনের আগনে ভবলে দ্বিগনে,
তারে আর নিবান যে যায় না।

পামারের দেওয়া র্পঃ The forest-fire is seen of all; My love-fire there is none to see, The forest gone, the fire is out; My heart-fire ever rages in me.

সেদিন প্রেনো কাগজপত্তর খাঁটতে ঘাঁটতে এই দু'ছত লেখা দেখতে পেল্ম। ভাইতে সব কথা মনে পড়ে গেল।

তবুও ভবেন্দ্ব ভট্টাচার্য

হয়তো বা চাঁদ আমার জন্যে নয়—
তব্ রাত্রিতো আছে কোমল অধকারে;
না হয় সে কোনো পর্নিমা রঙ
আকৈনাকো আলপনা, কুফা তিথির
নিবিড্তা তব্
কতায়নে এসে যায়নাতো ফাঁকি দিয়ে।

ঘাসের কুর্ণিড়তে ফ্রলের প্রসবঃ না হয় নেইকো ফ্রল,

গ্রীম্মের বিষে না হয় সব্জ প্রড়ে গেছে ছাই হয়ে; মাটির ন°ন দেহতো রয়েছে— হোক না বন্ধ্যা, থাকুক না হয় জ্বালা।

বাহার প্রেরণা প্রেয়সী দিল না জানি— প্রেম তো রয়েছে তন্দ্যাবিহীন জাগ্রত সম্র্যাসী; প্রথিবীর বৃকে বৈশাখী রোদ চৈতালী অবসানে, রয়েছে তব্বতো ঘ্র্যুড়াকা বন—আমের দিনশ্ধ বীথি।

চিত্র প্রদর্শনী প্রীবাসব ঠাকুরের ছাত্ররুন্দ

লপগ্রু অবনীন্দ্রনাথ ভারত-শিলপকে নবর্পে আমাদের উদ্ঘাটিত সামনে তুলে ধরেন, নতন রূপজগতের, আচার্য নন্দলালের হাতে সেই শিল্পধারা আরও পরিবর্তন ও পরীক্ষণের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে এসেছে এক পরিণতির দিকে। মুখাত এই দুই নহান শিল্পীর প্রচেষ্টাকেই উপলক্ষ্য করে আমাদের শিল্পধারা একটি শিল্প-আন্দোলনে র পার্ন্তরিত হয়েছে। আজকের আধ্যনিক যাগে বর্গজগতভাবে অনেকেই নানান প্রক্রীকা করছেন এই শিল্পধারাকে নিয়ে। বিশেষ করে পাশ্চাভোর প্রভাবে ও অনুসরণে এসেছে নানান ধ্বণেব আলোডন আর ঝোডো হাওয়া। সবক্ষেত্রেই যে তাতে নিরাশা এনে দিয়েছে তা বলিনে কিন্ত শিল্প আন্দোলন খলতে যা বোঝায় কারও প্রচেণ্টা সে রূপ আজও নেয়নি।

শ্রীবাসব ঠাকরের যে বিশেষ একটি "শিণপ আন্দোলন" আছে এবং তাঁর "শিষোর দল" যে তাঁর প্রবৃতিতি শিশপধারাকে ভগরিথপবাজে বহন কবে চলেছেন এসব তথা আমাদেব মত অজ্ঞ জনের কাছে কিছুই জানা ছিল না। এদেশের চিত্রকলার ক্ষেত্রে যে এমন একটা বিরাট ব্যাপার চলেছে সে কথাটা পথম জানতে পারলাম, "বাসব ঠাকরের শিল্প-শিক্ষাথীর দল ও তাঁর প্রবৃতিত শিল্প-আন্দোলনের অনুগোমীদের" কাছ থেকে একটি প্রদর্শনী দেখবার জন্যে আমন্ত্রণপত্র পেয়ে। স্বভাবতই গভীর আগ্রহ নিয়ে গিয়েছিলাম ওই চিত্রপ্রদর্শনীতে এবং গিয়ে এই পরোতন সতাটিই আরেকবার উপলব্ধি করলাম যে. অন্যান্য দেশের মত আমাদের দেশেও এমন একদল শিল্পরচনা-প্রাসী আছেন যাঁরা "খ্যাতি" অর্জনের প্ৰ চাইতে সহজ পথ হিসেবে যে কোন ^{-টান্ট-}এর আশ্রয় নিতে লজ্জিত নন। ামন্ত্রণপত্তে ওই ধরণের দূৰ্বিনীত আত্মপ্রচার না থাকলে কেউ এ প্রদর্শনী দেখতে আসতেন কিনা সন্দেহ। আরও

হতাশ হতে হয়েছে এই জন্যে যে, র্ণাশলপানের' পরিচিত হতে পারা যায় এমন একটি চিন্ত প্রদর্শনীতে রাখা হয়নি হয়তো ছাত্রদের রচনা-পরিচয়ের সঙ্গে **সমপাংক্তেয়** হওয়া উচিত নয় বলেই এখানে সেগলিকে উপস্থিত করা হয়নি।

তাঁর ছাত্রদের রচনাগ্রাল দেখেও এই "শিল্প-আন্দোলনের" ব্যাপারটা **মোটেই** দপ্ত হল না। বরং সাম্গ্রিকভাবে দেখতে গেলে বার বার এই কথাই মনে হয়েছে যে. এই প্রদর্শনী না করলেই কি চলত না? কি সাথকিতা এই ধরণের কাঁচা নকল-নবিশী ছবি সাধারণের সামনে তলে ধরতে? অধিকাংশ রচনাতেই বিভিন্ন শিল্পীর রচনাকে অনাকরণ করার প্রয়াসই পাওয়া যায়। কোন ছবিতে **শিক্ষকের** কাজের ছাপ এতটাকও পাইনে যাতে অন্যদের সংখ্য আলাদা করে সেই রচনাকে দেখা চলে। ভ্রইং প্রভৃতির দুর্বলিতাও পবিভাদায়ক।

সমগ্র প্রদর্শনীটি এতই দুর্বল এবং এত কাঁচা হাতের কাজে পরিপার্ণ যে. দু" একটি রচনা যা সামান্য একটা ভাল লাগে তা হচ্ছে গোরী দাশগ্রুতর রাধাকৃষ্ণ এবং স্নানঘাট যদিও আজ্যিকে বা প্রকাশে নতন কোন শিল্পধারার পরিচয় পাওয়া যায় না। শোভাদে, আরতি মুখোপাধাায় ও উমা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কয়েকটি পতুলও বেশ হ্দয়গ্রাহী মনে হয়েছে। দেবরত দাশগ**়**তর at anchor মন্দ নয়। তাঁর বিশ্রামরতার মতিটি সেদিক দিয়ে অনেক বেশী রসোভীর্ণ হয়েছে। অসীম ঘোষের ঘোড়া বেশ ভাল কিন্ত রঙটি সে তলনায় সম্তা মনে হয়েছে। অত্যধিক দাবলৈ রচনার মধ্যে বচনা আংশিকভাবে সামান্যও দুণ্টি আকর্ষণ করে তাদের মধ্যে প্রবীর দাশগ্রুতর আঁধারের কাছে ও বৃহতী, অজয় চটোপাধ্যায়ের ক্ষণিকের ব্যস্ততা ও গ্রাম্যসোন্দর্য, ন্পেন মৈত্রের

চাঁদ, বেণা লাহিড়ীর স্কেচ, অসীম ঘোষের কাঠখোঁদাই, হাসি চটোপাধ্যায়ের ভাঙ্গ ক'ডেঘর প্রভৃতি উল্লেখ করা যেতে পারে এ ইউনুসের ছবি দুটোতে অনুকরণ প্রিয়তার আধিকা দ্রাণ্টকট্র—নিজম্বত্ব কিছু নেই ছবি দুটোর।

ইদানীং কলকাতায় এই ধরণের একান্ত দূর্বল একক বা কোন গোষ্ঠীর প্রদর্শনী প্রায়ই অন, িঠত इराष्ट्र । সাধারণের সম্মুখে এই ধরণের প্রদর্শনী উপস্থাপিত করা কোনোক্রমেই উচিত নয়। অপরিণত রচনা নিয়ে পদশ্নী করার দ্বঃসাহসকে তাই কোনোক্রমেই করা চলে না। তাই শিল্পীরা শিল্প সম্বদেধ সচেতন না হলে দুর্শকের ওপর সেটা নেহাংই অত্যাচার হয়ে দাঁডায়।



জাতির ভরুসা শিশ্ শিশরে ভরসা

তা বলে আপনিৎ স্বাস্থাকে অবহেল করতে পারবেন ন

এই সৰ্বনাশ্য ডেজালের মূগে একমার বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

খাঁটি

কো অপারেটিভ মিল্ক সোসাইটিজ ঘি মাখন

বৈজ্ঞানিক ও যান্তিক প্রণালীতে তৈরী

১১৯, বৌবाজाর भौते. কলিকাতা

ফোন-এভিন: ১৪৬১ সকালে সন্ধ্যায় বাসায় পেণছৈ দেবার বাবস্থ আছে, আরু বিক্রয়কেন্দ্র আছে শহরের সর্বাং আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে নিন বড় বড় হাসপাতালে, হোটেলে ও সরকার প্রতিষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধরে আমরাই

সরবরাহ করে আসছি।

ঝড় ও শিশির—বিমল কর। টি কে ব্যানাজি এণ্ড কোং; ৬এ শ্যামাত্রণ দে গুটি, কলিকাত্য—১২। সাডে তিন টাকা।

বাঙল। কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে ইদানীং একটি দলেক্ষণ দেখা দিয়েছে। সেটি হলে। এই যে গলপ লেখকদের হাতে উপন্যাস কিংবা ঔপন্যাসিকদের হাতে গল্প যেন আর আজকাল তেমন জমে উঠতে চায় না। ব্যাপারটা দরেখ-দায়ক সন্দেহ কি + গলপ লেখকরা শ্রেধ্য গলেপর আঁটোসাঁটো পরিষির মধোই বন্দী হয়ে থাকবেন উপন্যাসের বিস্তৃতিকে তাঁরা আয়ত্ত করতে পারবেন না কিংবা ঔপন্যাসিকদের হাতে ছোট গলেপর সাক্ষ্য কার্ক্ম তেমন भानात ना. এটা भान वाक्रनीय नय। স্বাভাবিক তো নয়ই। এই কারণে একে অস্বাভাবিক বল্ডি যে আজকের দিনের তরণেতর কথাসাহিত্যিকরা একদিন যে সমুহত সাহিত্যরথীর কাছে তাঁদের প্রথম-পাঠ নিয়েছেন, তাঁদের প্রায় সকলেই ছেনটো গল্প এবং উপন্যাস রচনায় সমপ্রিমাণে দক্ষ। সমালোচনার সত্রপাতে যে আক্ষেপ জানিয়েছি তা এই কারণেই ।

বিমল করের সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস "ঝড ও শিশির" আমাদের সেই আক্ষেপকে কিছ, পরিমাণে হলেও মেটাতে পেরেছে। সাহিতাক্ষেত্রে বিমলবাব, নবাগত নন। ইতি-পূর্বে তাঁর কয়েকটি ছোটো গল্প আমরা পর্ডোছ.

পতে আমাদের ভালোও লেগেছে। 'ঝাড ও শিশির' গ্রন্থে প্রমাণ পাওয়া গেল. উপন্যাস রচনার দক্ষতাও তাঁর অনায়ত্ত নয়। বৃহতত একটি বড়ো পট্ভানকায় অনেকগুলি চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চরিত্রগালিকে তাঁদের নিজ নিজ সম্ভাবনার মধ্যে একটি নিটোল সম্পূর্ণতা প্রদান করে তিনি যে নৈপ্রণার পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসার যোগ্য। ঘটনাবিন্যাসে অবশ্য অনুরূপ কৃতির তিনি দেখাতে পারেননি।

'ঝড় ও শিশির' সাধ্ভাষায় লেখা। সাধ্ভাষায় সাহিত্য রচনার চেণ্টা আজকাল আর বড় একটা কেউ করেন না। সেদিক থেকে উদামটা প্রশংসনীয়। তবে সাধ্ভাষার নিজ্ঞাব যে একটি ছন্দ বর্তমান, লেখক সেটিকে সর্বগ্র

> · শিবর্গম চত্রবতীরি সব সেরা রস রচনা

রসময়ের রসিকতা

দেড় টাকা **সাহিত্যায়ণ** ২৩ডি, কুমারট্লী দুয়ীট, কলিকাতা—৫



ঠিক মতো আয়ত্তে রাখতে না পারায় মাঝে মাঝে স্বাচ্চদেশর অভাব ঘটেছে।

२५० । ६२

ছোট গলপ

রসময়ের রসিকতা—শিবরাম চক্রবতী । সাহিত্যায়ন ঃ পরিবেশক দাশগংগত এণ্ড কোং লিঃ, ৫৪-৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেও টাকা।

মানুষকে কাঁদান সহজ, হাসান নয়।
সমসাস্থ্ৰক জটিল জীবনের সংবাণি গাঁদিপথে হাক্য হাসির ঝিলিক মারা রোদটুকু ভরে
ভয়ে তুক্তেই পথ পার না। তাকে পথ
দেখিয়েছেন শিবরাম চক্রতাটা। বাংলা সাহিত্য
তাঁর নিজের ক্ষেত্রে, শিবরামের জড়িড নেই।
বাজেগর ক্ষাঘাত নেই, বিদ্ধুপের ঝাঁজ নেই—
নিছক কেতুক। অনুপ্রাসের আশ্চর্য অনুপানে
ভাষার অপ্রবি হাসারসায়ন। গল্পের মারপাটিচ হাসির স্ভুস্ডি। রামাগড়্রের ছানাদেরও হাসতে হাসার কান হবে না। নানা
করবার শন্তিট্কুও হাসির তোড়ে বানভাসি
হবে। এই হলো শিবরাম চক্রবতাটা।

বসময়ের বসিকতার স্বগ্রেলা গল্পই বৈশিশে উদ্ভাৱন। রসময়ের শিবরামি রসিকতার পাচ যে আপনি নন তা ভেবে. গল্পটি পডবাব পরে নিজেকে ভাগারান মনে করনেন। না খেয়ে নেমন্ত্রে গিয়ে যে দুর্গতি লেখকের কপালে হয়েছিল সেই অভিজ্ঞতা থেকেই তাঁৰ সাবধান বাণী 'না খেয়ে নেমুন্তরে যেয়ো না'। ভাতীমাকা বাতিক' যদি কারও থাকে তাহলে এখন থেকেই সাবধান। না হলে কর্ণহীন কাকার মত দরেরম্থা হবে। গোয়েন্দা বলেককাভিগর অপার্ব সারসন্ধান পড়তে পড়তে শরীর রোমাণ্ডিত হয় আর হতে হতে এক সময় হাসির তবডিতে ছলকারে ছড়িয়ে পড়ে। 'সাসপেন্স' স্থিতে 'দলের লোকদের বলো' অনবদ।।

মোট কর্থা গলেপর ব্ননে ভাষার মার-পাাঁচে রসময়ের রসিকতার প্রতিটি গলেপই এক একটি হাসির তুর্বাড়। কখনও ভাদ্রের গ্নোট দ্প্রে এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়ার স্ভুস্ডি। ২৬।৫৩

ডিটেকটিভ গল্প

নিশাচর বাজ—দীনেশ্রকুমার রায়। গর্ম-দাস চট্টোপাধ্যায় য়্যাণ্ড সন্স; ২০৩-১-১ কর্ম ওয়ালিশ স্ফুটি, কলিকাতা—৬। চার টাকা আট আনা।

'নিশাচর বাজ' একখানি গোয়েন্দা-

কাহিনী। কাহিনীর নারক হিসাবে যে দস্টেচরিপ্রের অবতারণা করা হইয়াছে সে এবং তাহার সংগীদের প্রায় সকলেই ধনীপুত্র। দস্টেতা তাহারের পেশা নহে, অসাধ্র বড়-লোকের টকা লাহারা জনভিত্রতা প্রতিষ্ঠান সেন্টার তাহারা জনভিত্রতা প্রতিষ্ঠান সেন্টার তাহারা জনভিত্রতা প্রতিষ্ঠান সেন্টার তাহারা জনভিত্রতা দান করিয়া থাকে। তদ্পরি দলপতি আবার স্ট্রেন প্রাথম ব্রক। রহসা, রোমাঞ্জ, প্রেম, লালসা, ন্শংসতা ইত্যাদি সর্বাকছর একর-সংমিশ্রণ ঘটইয়া একটি জনকালো কাহিনী ফাদা হইয়াছে। রহসোপনাসের পাঠকদের কাছে সেন্টার্নী যুগেউই হ্রময়ার্হী হইবার স্ক্তানা। গ্রন্থম্যানির ভাষা স্ক্রাছাণ প্রাথম ও প্রছেন্ড প্রস্ক্রান্ত্রতা স্ক্রাছাণ প্রশ্নীর। তাহা স্ক্রাছাণ প্রশ্নীই ও প্রছেন্ড প্রশ্নিসনার। ১০২।৫২

জীবনী

অণিনযুগের প্রথম শহীদ প্রফ্ল **চাকী—** হেম্যত চাকী। জেনারেল প্রিটার্স এন্ড পার্যালসার্স; ১১৯ ধর্মাতলা স্ট্রীট। তিন টাকা।

ভারতের মাজি-সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার বিশ্লবী দল একটি গারব্যয় অধ্যায়ের রচ্বািডা। সেই ৮.ভান্ত ক্রেবাচারের দিনে অভ্যানালী শাসকের বিরাদেধ বিদ্যোহের ধাজা যাঁরা ব্যকের রক্ত দিয়ে তলে **ধরেছিলেন** শহীদ প্রফাল চাকা তাঁদের অনাতম। বিপলবী নেভারা যে বাংলার আপামার জনসাধারণের হাদয় অধিকার করেছিলেন তার প্রমাণ আছে অজস্র কার্য-গাঁথায়। কি•ত আমাদের ভাব-প্রবণতা তাদের প্রামাণিক জীবনেতিহাসের দিকে তেমন আকুণ্ট করেনি। সে প্রচেণ্টা **শ**েহ হয়েছে অনেক পরে। এয়ার ফোন্ত চাক*ি* **श्राहरणे। स्मर्टे नवरण्डमात्रहें श्रामान । अस्मक** পরিশ্রমে তিনি তংকলটন বিপলবীদের সম্পর্কে বহা তথা সংগ্রহ করে মহাদি প্রফায় চাকীর জীবনী লিখেছেন। তংকালীন বিপলবী প্রচেন্টার একটি অধ্যায়ের পূর্ণ চিম অংকনে লেখক সক্ষম হয়েছেন এবং সেই পটভামিকায় প্রফল্লে চাকীর জীবনালেখা। তবে পটভূমিক অত বিস্তৃত না হলেও বইএর কোন অংগ্রানি হতো বলে মনে হয় না, হয়তো স্কুই হতো।

জীবন-সাঁগানী—প্রীমতিলাল রায় প্রণীত। দিবতীয় সংস্করণ। প্রীরাধারমণ চৌধরী কর্তৃত্ব প্রবর্তক পার্বালশার্স, ৬১ বহুবাজার স্ফ্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টারা। প্রবর্তক-সংঘ প্রতিষ্ঠাতা প্রীমতিলাল

ক্তা

এইমাত্র বার হলো। দাম দু' টাকা। গ্রন্থগ্র। ৪৫এ, গড়পার, কলিকাতা—১

ায়ের সহধ্মিণী শ্রীরাধা দেবীর জীবনী। মত্ঘপার, ইহার লেখক। বিপ্লবী স্বামীর বৈচিত্রাময় জীবনের বিভিন্ন ছলে এই মহীয়সী ্যালীর শুঞি কেল্ল প্রভালে কাজ ারিয়াছে এবং তাঁহার স্বামীর জীবন-সাধনাকে কির পে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে ান্থকারের সংবেদন্ময় অন্ত্রানে গ্রন্থের প্রতি প্রকার ভাহা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। রাধারাণী দেবীর এই জীবনালেখা বাংলার বৈশ্লবিক যাগের অনেক অজ্ঞাত এধ্যারের উপর আলোক সম্পাত করিয়াছে। প্রশাবক সেই আবত সংঘ্যার, মতিলালের প্রাণধারাকে উচ্চর্লিত করিয়া উদেবলিত হইয়াছে, আর সেই প্রবল তরংগভংগী ১৯৯নসের উধের্য ১৮৭৮ল থাকিয়। রাধা-রাণার মাত-মহিমা সেনহ মদলে আচরণের মূপাল-বলকে আশ্রয় করিয়া আর্থানিকেদনের মালে উজ্জনল শত্ৰপ্ৰত মতেই শোভা বিদ্তাৰ ক্রিয়াছে। স্বামী ভিলেন সাধ্যা। আলোচা গ্ৰেম্মানিকে বাছলাৰ বিচিত্ন মাৰ্গেৰ বস-সাধনার পথে তাঁলার জীলনের এখণার পরিচয় আমরা পাই। সাধননাগেরি অনেক নিগাট বহুসাওে তাহাতে উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। স খনু দাশ নিকতার ধারা ভ সেই সব বিভিন্ন সাধনার ভিতর দিয়া তাঁহার জীবনকে ভাবময় ছদে সমূহিত করিয়া চলিয়াছে। সাধক হাদয়ের খানত' এবং বিবত' এগালিব ভিতৰ দিয়া ধরা শতে। কিন্তু সহবিদিশী রাধারাণী ছিলেন মিন্ধিস্বাপিণী। এই মহীয়সী নারীর জীবন

'বিপ্রমাথের কথা' ৪॥•

্দেশ প্রিকাষ ধারাবাহিক প্রকাশিত]
বথকভার ভংগীতে বাংগলার সাহিত্য সমাজ ও শিক্ষা-দীক্ষার গ্রেত্র গলদ অতি সরস ও নিশ্ল। শিলেপর সহিত আলোচিত ব্যাডে। বাংগলার পাঠকসমাজ এই প্রথে চিত্তশাল সমালোচনা, সরস বাংগন্টির ও গ্রেপর আশ্বাদ একত প্রতিবেন।

কবি সার্বভৌম ৩,

[কৈত্রেগী দেবী]

রামধন্ ৪,

[ভান্দা ভাসিলিয়েভ্ শ্কা]
বৈষ্ণব গীতিকাব্য ৩॥

[শ্রেণ্ঠ প্রেম পদাবলী সংগ্রহ]
বসন্তের লিপি ৩৮

[বিখাত প্রেম-কবিতার সংকলন]
কমার সম্ভব (যান্ত্রস্থ)

অন্বাদ ঃ **কালিদাস রায়।**সমসত সম্ভাশত দোকানে পাওয়া যায়।
প্রকাশক ঃ **শ্রীআমিমকুমার মুখোপাধাায়।**১৩।১এ, বহুবাজার স্থীট, কলিকাতা।
(সি ২৭)

সাধনার অনপেক্ষভাবেই সকল সত্যে সহজ এবং স্বলভাবে প্রকৃতিত হুইয়াছে। মান্বিক প্রবৃত্তির দিবধা-দবন্দ্ব ও সংশয়ের ভিতর দিয়া রাধারাণী দেবীর দিব্য জ্বীবনের তাঁহার স্বামীর ভবিষ্যৎ যেন অনেকটা অলক্ষিত গতিতে অথচ অনুত শক্তির অলম্যা বীর্ষে গড়িয়া তুলিয়াছে। রাধারাণীর জীবন উৎস্থাকিত জীবন, এজন্য তাহা পরিপ্রণ। বস্তুত প্রাকৃত জীবনের উধের ছিল সতীর এই আবিলতার পবিত্র জীবন। আলোচ্য গ্রন্থথানিতে সম্পূর্ণ জবিনীর দ্বিতীয় পর্ব। 'জীবন স্থাগেনী'র তৃতীয় পর্ব প্রকাশের <mark>অপেক্ষা করিতেছে।</mark> আশা করি ভাহ। অচিৱেই প্রকাশিত হইয়া রাধারাণী দেবীর অখন্ড এবং অবায় মাড়ঞ্কের সংধারসে বঙলার সংস্কৃতিকে সঞ্জাবিত করিবে। 25160

শ্রীশ্রীমা, সারদা—দ্বামী নির্মেয়ানন্দ প্রণীত। স্বামী অবিনাশানন্দ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বেল,ড় মঠ, জেলা হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মালা এক টাকা।

তথান বংশ শ্রীরাসকৃষ্ণ সহধ্যিণী
শ্রীপ্রীসারদা দেবীর শতরাধিকী ভ্রমতী
অনুণ্ডিত হইবে। এই উপলক্ষে প্র্তক্থানি
রিচিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীমারের এই সংক্ষিত
ভাষরবাথানি পাঠ করিয়া আমরা মুখ্
হইয়ছি। এংথকার অলপ কথার মধ্যে মারের
মাধ্যে সেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, যেমন
সরস এবং মধ্র করিয়া বলিয়াছেন,
ভাহাতে ভাহার রচনা-শৈলী এবং প্রগাঢ়
অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। ঘরে
ঘরে এ প্রতক্রের প্রচার হওয়া বাছুনীয়।
হর ৫০

বিবিধ

ম্ভি-সংগ্রাম (১৯০৫—৪২)—স্ভাষ-চন্দ্র বস্ । বেংগল পাবলিশার্স, ১৪ বিংকম চাট্রেলে স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম- আড়াই টাকা।

নৈতাজী স্ভাষ্টন্দ্র বস্থা প্থিবীর ক্তিপ্রেষদের মধ্যে একমার বাজি যাঁর জন্মদিনর সংগ্রহী আমরা পরিচিত হয়ে রইলাম। দ্বাহ্য করিব জন্মদিন ও মৃত্যুদিন দুই-ই জানতে পারি আমরা, কিন্তু স্ভাষ্টন্ত যুগে বাকে ভালতের যোবনশান্তকে উল্জীবিত করের জনোই অমর হয়ে রইলেন। তার বিগত জন্মদিন উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত মার্ভি-সংগ্রাম গ্রন্থটি নেতাজী স্ভাষ্টন্দ্র পর বাক্তি যুগের সময় ভারত পরিভাগের পর নিবেছিলেন এবং এযাবং বাংলা ভাষার পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বইটি অপ্রকাশিত ছিল, দুডানে এ বই সমস্যাকণ্টিকত দেশকৈ নতুন গ্রেরানে এ বই সমস্যাকণ্টিকত দেশকে নতুন

যে দেশের এবং যে শক্তির সহায়তা নিরে স্বভাষ্চনর তথন ভারতের ম্কি-সংগ্রামের জনো প্রস্তৃত হচ্ছেন, সেই শক্তিরই সমালোচনা অরপট ভাষায় প্রকাশ করতে সংসাহসের অভাব হয়নি তাঁর। আবার ভারতের জাতীয় ম্বি প্রচেষ্টার ভুলভ্রান্তিও তিনি এ প্র**ন্থে** ডলে ধরেছিলেন।

স্ভাষ্টদের স্কৃতি-সংগ্রাম' শ্ধ্মাত ১৯৩৫—৪২ সনের দিনপঞ্জী নয়, শৃধ্মাত স্ভাষ্-জীবনের একটি রোমান্তকর অধ্যারই নয়, 'মৃভি-সংগ্রাম' সদালাগত একটি মহাজাতির সতানিত আত্মার্লবনী, প্নজাত একটি তৃতীয় প্থিবীর ইতিহাস। এ প্রম্থে তিনি থে-সব তথা পরিবেশন করেছেন ভার অসংখ্য প্রমাণ রয়ে গেছে সেদিনের জাতীয়তানাদী প্রপ্রিকায়, সরকারী নথীপতে, এমাক ভিদ্না দলীয় নেতাদের প্রধাণা উদ্ধিতেও।

ভারতবর্ধের স্বাধীনতা লা**ভের** প্রহিরেক সর্বাপ করলে আজাও আ**মাদের মনে** পড়ে বাঙলার পতাস্বাদ, বন্দে মাতরমের গাঁতিবাহা, এবং দুটি মহাযুদ্ধের মধ্যবতাঁ কালে গান্ধীজী পরিচালিত বিভিন্ন প্রস্তৃতি ও অন্দোরন। তারপর যুদ্ধারদেওর প্রায় ছামাস প্রে স্ভায্চদেরর ভবিষয়বনাগী ও

শ্রীজগদীশ**চন্দ্র ঘোষ বি-এ**-সম্পাদিত

শ্রীগীতা ৫১ শ্রীকৃষ্ণ ৪॥০

শ্রীগীতার ছোট বিভিন্ন সংস্করণ—

২,, ১!॰, ১,, ।৵৽ শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম-এ-প্রণীত

বিজ্ঞানে বাঙালী ২॥০ বীরত্বে বাঙালী ১١০ ব্যায়ামে বাঙালী ১॥০

ব্যায়ামে বাঙালী ১॥০ বাংলার মনীষ্মী ১١০

আচার্য জগদীশ আচার্য প্রফ্রলচন্দ্র

STUDENTS' OWN DICTIONARY Of Words, Phrases & Idioms 900

আধ্নিক উচ্চারণ, শব্দার্থ ও প্রয়োগসহ। এর্প ইংক্ষো-বাংল্পা অভিধান আর নাই। কাঙ্গী আবদলে ওদ্বদ এম-এ-প্রণীত ব্যবহারিক ভারদকোষ

- 30

510

310

(অভিনব বাংলা অভিধান)

প্রেসিডেন্সী লাইরেরী, ঢাকা ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা প্রস্তাতর ডাক, মহাত্মাজীর কারাবরণ ও 'ভারত ছাড়ো' মন্ত্র বিয়াল্লিশের স্বতঃ-প্রণোদিত বিশ্লব, ভারতের প্রাসীমাণ্ডে নৈতাজীর যুদ্ধ ঘোষণা। যুদ্ধোত্তর কালে আজাদ হিন্দ ফোজের পরিচয়-প্রাণিতর সংগ্র সংগ্রে সভাষ্টন্দ এমনই এক জনপ্রিয়তার বেদীমূলে অধিষ্ঠিত হলেন যা প্রথিবীর কোন জাতি কোন্দিন দেখেনি, জনজীবনের ওপর যার স্পাদন দেখে যুদ্ধবিজয়ী অথচ ক্ষীণশক্তি निःश्व विरोन প्रमाप भगता, जीज शरा छेठता বোম্বাই বন্দরে রয়াল ইণিডয়ান নেভীর গোলা वर्षन प्रत्थ। भूषः জनসাধারণই नयः মেদিন ভারতের সমগ্র ফৌজী শক্তিও বিদ্রোহের জন্যে প্রস্তৃত হয়ে উঠেছিল, ফাটল দেখা দিয়েছিল যুদ্ধকাত বাটিশ সামাজো। অভ্যন্তরের বিশ্বেষ আর আন্তর্জাতিক ইচ্জৎ দুয়ের চাপে পড়ে ভারতকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে বাধা হয়েছিল বিটেন।

'মান্তি-সংগ্রাম' গ্রন্থ পাঠ করতে করতে ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের সেই পুরোনো দিনগুলিতে নতুন করে ফিরে যাওয়া যায়।

এ গ্রন্থটির কিণ্ডিৎ পরিচয় নিম্নের উম্ধ্যতিগুলিতেঃ

"ফাসিস্ট এবং ফাসিস্টপথ্বী দেশ-গুলিতে রিটিশ চররা আমাকে কমিউনিস্ট প্রতিপদ করবার চেড়া করেছিল। ওদিকে সমাজতান্তিক ও গণতান্তিক দেশগুলিতে তারা আবার আমাকে ফাসিস্ট বলে চালাবার চেড়া করেছে।"

"১৯৩৯ সনের মার্চ মাসে আমার সভাপতিত্ব কংগ্রেসের যে বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে আমি প্রস্তাব করি, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষে আবিলন্দের বিটিশ সরকারের কাছে এই মর্মে দাবী জানিয়ে একটি চরমপন্ত প্রেরণ করা উচিত যে, ছ' মাসের মধ্যে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদান করতে হবে; একই সংগ্রেম জাতীয় সংগ্রামের জানেও কংগ্রেসকৈ প্রস্তুত হতে হবে।"

"আগে যারা অবিশ্বাসী ছিল, ১৯৩৯ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপে যুন্ধ বাধাবার পর তারাই বলেছে যে, তিপুরীতে কংগ্রেসের বার্থিক অধিবেশনে তিটিশ সরকারকে ছ"মাসের চরমপত্র দিতে হ'লে আমি রাজনৈতিক দ্রদরিশিতারই পরিচয় দিয়েছিলান।"

মাহলী দেৱ শারীরিক ধর্মের অনির্ম, মাথাধরা বা ঘোরা, রক্তালপতা হে কোনও উপসর্গে 'আর-প্রনাম নির্দেশি কর্মান ক্রিকাল প্রকাশ বিশ্বাস্থ্য করিবাজ আরু এবন চক্তর্যার্থ বিশ্বাস্থ্য বিশ্বাস্থ্য বিশ্বাস্থ্য আরু এবন চক্তর্যার্থ বিশ্বাস্থ্য বিশ্বাস

মাঃ ১,। কবিরাজ <mark>আর, এন্, চঙ্গবতী</mark> (দে), ২৪, দেবেশ্র ঘোষ রোড্, ভবানীপুর, কলিকাতা—২৫। ফোনঃ সাউথ ৩০৮। "১৯৪১ সনের জানুয়ারী মাসের শেষের দিকে একদিন গভাঁর রাতে আমি গাহতাগ করনাম। গোরেন্দা-পর্নিশ দল সারাক্ষণ আমার উপরে সতর্ক নজর রেখেছিল। তা সত্ত্বেত তাদের চোথে ধ্লো দিয়ে এক রোমাপ্রকর পথ প্রতিনের মধ্য দিয়ে আমি ভারতব্ধরি সীমান্ত অতিক্রম ক্রতে সক্ষম্ হ'লাম।"

"১৯৪২ সনের ১৬ই জানুয়ারী তারিথে ওয়ার্ষণায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এক বৈঠক হয়। পুনবার যুন্ধ প্রচেন্টায় সহ-যোগতার ইচ্ছা জানিয়ে সেখানে একটি প্রস্তার গ্রহণ করা হ'লো। এর ঠিক পরেই ১৯৪২ সনের ফেরুয়ারী মাসে রিটিশ সরকারের ইচ্ছান্তমে মার্শাল চিয়াং কাইশেক ভারত সফরে এলেন। রিটিশ সরকারের সংগ্র একটা মীমাংসায় উপনীত হবার জন্ম কংগ্রেস-নেতৃব্দকে রাজী করানোই ছিল তার অভিসাম।"

"৯ই আগস্ট (১৯৪২) রবিবার ভোর রাক্তেই ভারত সরকার আঘাত হানলেন। বোম্বাইরের রিটিশ প্রালিশ কমিশনার মহাত্মা গান্ধীকে প্রেপ্তার করতে এলে তিনি তাঁর প্রভাতকালীন প্রার্থনা-সমাপানের জন্য আধ ঘণ্টা সময় চাইলেন। গান্ধীজীর শেষ বাণীঃ হয় শ্বাধীনতা লাভ নয় মতো।"

এর পরের ইতিহাস আমাদের অজানা নয়। জাতীয় চেতনা, বিয়াল্লিশ বিংলব, আজাদ হিন্দ ফৌজের জনপ্রিয়তা, বোশ্বাইয়ের নৌ-বিদ্রোহ ইত্যাদির সন্দিলিত ফলস্বর্প ভারত-বর্ষ স্বাধীনতা লাভ করলো। কিন্তু ঠিক যে ধরণের স্বাধীনতা স্ভায়চন্দ্র কম্পনা করে-ছিলেন তা থেকে এ মা্ভির যেন অনেক পার্থক্য। স্বাধীনতার সংগ সংগে ভারতকে বিশুভ করে গেল বিটিশ, নতুন নতুন সমস্যার বীজ রোপণ করে গেল।

এই জাতীয় সমস্যা সম্প্রেত যথেণ্ট সচেতন ছিলেন সভোষচন্দ্র। তিনি লিখেছেনঃ

"প্রতিরক্ষার বাপোরে প্রয়োজনীয় বাবস্থাবলম্বনের পর ভারতবর্ষকে তার দারিদ্রা ও
বেকার-সমস্যার সমাধানে রতী হতে হবে।...
দ্বাধান ভারতের তৃতীয় সমস্যা হলো তার

ক্ষিক্ষা-সমস্যা। শক্ষা-সমস্যার সংগ্র আরেকটি
গ্রেম্পর্লুর্গ সমস্যাও জড়িত হয়ে রয়েছে।
সেটি হেলা হরফ সমস্যা। বাক্তিগতভাবে আমি
ল্যাটিন হরফের সমর্থক।...ভারতবর্ষের জনমত
থানিকটা সমাজতান্তিক বাবস্থার পক্ষপাতী।
তবে একটা কথা। সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে
নিজ পথ্যান্যায়ী আমরা কাজ করতে চাই।...
ফলত ভারতীয় জনস্যাধারণের অবস্থার
উপযোগী ভারতীয় ব্যবস্থারই আমরা প্রবর্তন
করবো।

ভারতীয় জনসাধারণের অধিকাংশই দরিদ্র। এদের স্বার্থের পতি লক্ষ্য রেথে যদি না আমরা অর্থনৈতিক দনস্যা সমাধান করতে অগ্রসর হই তা হ'লে চীনে আজ যে বিশ্ভেথলা ও জটিলতার স্থিট হয়েছে ভারতবর্ষের সেই একই রক্মের বিশৃংখলা ও জটিলতার স্থি
করা হবে। চীনে যে এ অবস্থার স্থিট হলো
কেন এবং কুয়োমিনটাং দল চীনা জনসাধারণের
স্বাথানেই তাদের হৃদরে স্থান দিয়ে থাকলে
ক্যিউনিস্ট দলের মত বৈদেশিক প্রভাবাধীন
আর একটি দল স্থিতর সেখানে প্রয়োজন হত
কিনা, জানি না।।"...

... "এবারে ন্যাশনাল সোস্যালিজ্ম ও কমিউনিজমের কল্যাণকর বিষয়গর্নির একটা তলনা করে দেখা যাক। দুটি ব্যবস্থাই গণ-ত্তিবিরোধী বা একনায়কত্বাদী। দুটি ব্যবস্থাই প্র'জিবাদবিরোধী।.....ন্যাশনাল সোস্যালিজম জাতীয় ঐকা ও সংহতিবিধানে এবং জনসাধারণের অবস্থার উল্লতিবিধানে সমর্থ হয়েছে। কিন্ত পর্ণজবাদী ভিত্তির উপরে যে অর্থনৈতিক কাঠানো গড়ে উঠেছিল. নাশনাল সোসালিজম তার আমাল সংস্কার সাধান সক্ষম হথনি। পক্ষাৰতাৰ কমিউ-নিজামের ভিত্তিতে সোভিয়েই রাশিয়ায় যে রাজ্বাবস্থা গড়ে তোলা হয়েছে তা পরীক্ষা করে দেখা যাক। একটি বিরাট সাফলোর সেখানে সন্ধান পাওয়া যাবে। তা হ'ল তাদের পরিকলিপত অর্থনীত। কমিউনিজমের চুটি হল এই যে, জাতীয় মনোভাবের সে ম.লা বোঝে না। জাতীয় মনোভাবের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত যে-বাবশ্থা জনসাধারণের সামাজিক প্রয়োজন মেটাতেও সমর্থা, ভারতবর্ষো এমনই একটি প্রগতিশাল রাণ্ট্রাক্ষ্থা আমরা গড়ে তুলতে চাই।"

শবস্তুতঃ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-বাবস্থার প্রস্তুঠিন সংক্রান্ত বাপোরে সে-দেশ পরিভ্রমণ করতে গিয়ে কবিরবীন্দ্রনাথ প্রমূব ভারতীয় চিল্লায়কের সেথানকার কাজ দেখে অওণতই প্রতি হন। অথচ কমিউনিজম সম্পর্কে এদের কোনও আকর্ষণ ছিল না! দ

নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের রচনা কোন আলোচনার অপেক্ষা রাখে না, তা ভারতীয় নহাজাতির ইতিহাসে র্পান্তরিত হয়েছে। স্ভাষচন্দ্রের অতুলন ইংরাজী ভাষাকে সাবলীল অথচ যথাযথ অন্বাদে বাংলা-ভাষীর কাছে পেতিছ দেয়ার কৃতিছের জনা অন্বাদককে অসংবা ধন্যবাদ জানাতে হয়।

०२ १७०

প্রাণ্ড-স্বীকার

নিশ্নলিখিত বইগুলি দেশ পত্রিকাং সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচন বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথব গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

পাখনা :—বটকৃষ্ণ দাস, ইউনাইটেড ব্কস ৫৪ গণেশচন্দ্র এভিন্ন, কলিকাতা। ম্লাদ ২ । ৩০ ।৫৫ ফলিত যোগ:—শ্রীস্কুমার বস্তু, গ্রন্থকা

ফালত যোগ:—শ্রাসাকুমার বসা, গ্রন্থকা কর্তৃক ৩৬।বি, বসাপাড়া লেন, কলিকাড হইতে প্রকাশিত। ম্লা—২,। ৩৪।৫৩

রাতি

আশরাফ সিদ্দিকী

যথন সমসত প্থিন ঘ্মের যাদ্তে অচেতন নদী মাঠ ফ্ল গিরি বন ঘ্মের ভূহিন স্পশে নিঝ্ম নিসাড় তথন রাত্রির রাজ্যে করেছ কি কোন অভিসার? রাত্রির গোপন ভাষা শ্নেছ কি ভূমি?

নিরালায় অন্ধকারে কত রাতে পা' টিপে পা' টিপে চুপিসাড়ে ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি নদী মাঠ ফ্ল গিরি বন জলাশয় চুপি চুপি আকাশের সাথে কথা কয়!

আকাশ এসেছে নেমে মাটির উপর তারারা এসেছে নেমে মাথার উপর

এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত..... তারা নয়—তারা নয়—এ যে চেনামুখ! অসহ্য কান্নার মেঘে ভিজে যায় বুক!!

ছাদের কার্নিশ ধরে' তখন নিজকে নিয়ে শর্ধ যুঝে মরা তখন বলাকা মন উড়ে চলে যেতে চায় কোন সরোবর মনে হয় এ প্থিবী হাওয়ার নগর!

আরেক প্রজ্ঞার চক্ষ্ম খ্রলেছে তথন। খ্রলে গেছে তৃতীয় নয়ন। আর দেখি খ্রলে গেছে আকাশের নীল বাতায়ন!

জোহরা সেতারা আর আদমছ্ররত্ মেঘের বন্দর দিয়ে ঘোরে সারারাত এক দুই তিন চার.....হাজার হাজার আকাশ কানন ঘিরে তাহাদের স্বণন অভিসার ঘুমায় আদম! কোটি স্থ আবর্তন, আহিনক বার্ষিক গতি সাথে কোটি চন্দ্র জ্যোছনা প্রপাতে
পাখীর মতন কতো যুগ উড়ে গেল
তাইগ্রীস্ ইউফেটিস্ আরব সম্দ্র তীর ঘে'ষে
মিশর ভারতবর্ষ ব্যাবিলন.....কত কত দেশে
কত এল—কত তারা গেল!
ক'জনকে চেনা যায় আর!
কতই বা বয়স তোমার!!

গ্রুর গ্রুর গ্রুর গ্রুর টংকার ঝংকার ধর্নি শ্রুর আবর্তন বিবর্তন ভাঙা গড়া শ্রুধ কোন দিক হ'তে ছোঁড়ে সৌরভ আর কোথা হ'তে ছাঁড়ে দেয় হাওয়া যে তাহার কে জানে থবর! কে নাবিক সেথা হ'তে ফিরেছে কথন— কে পথিক কবে ছেড়ে আসে সে কানন!

এপারেতে মিছে গড়া প্রবালের ঘর— যারে নিয়ে আছো ভূলে সে যে বালচেরঃ —রাহির সম্দু তীরে শুধু মনে হয়!

তা'পর সকাল হ'লে বাঁকা রোদ এসে গেলে যখন প্থিবী জেগে উঠে দীনতায় হীনতায় এ প্থিবী পিষ্ট হ'তে থাকে নিজেরি ছোবলে মোরা নিজেরাই মরি পাকে পাকে

তখন আকাশ তারা দ্রের সরে যায় রজনী সব কিছ, স্বংশর মতন মনে হয়— ভেঙে যায় আকাশের সাকো—

একটি তারাও আর দেখা যায় নাকো॥

বিতর প্রজাতন্ত্র দিবসে পারিপ্রথানের উজীর খাজা
নাজিম্দিনন সাহেব তাঁর এক ভাষণে
বিলয়াছেন যে—দেশ বিভাগের সময়
আমাদের পার্রপারিক সম্বন্ধ ছিল দুই
ভাইয়ের মত।—'কিন্তু নিজের ভাই কী
করে এখন বিবির ভাই হলেন সে খোঁজ
খাজা সাহেব রাখেন কি?''—মন্তব্য বলা
বাহন্লা বিশ্বখুড়োর।

খা জা সংহেব আরো বলিয়াছেন— আমরা স্বাধীনতার জন্য ভারতের সহিত এক সংগ্রাম



করিরাছি। "থাজা সাহেব ভূগোল নিয়ে মেতে আছে বলে ইতিহাসেটা তাঁর বড় একটা আসে না। ইতিহাসের পাতা খুললেই তিনি ব্রুতে পারবেন তাঁর উদ্ভিটায় একট্খানি ভূল আছে; কথাটা হবে—আমরা একই সময়ে প্রাধীনতার বির্দেধ ভারতের সহিত সংগ্রাম করিরাছি"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

হা মদ্রাবাদের কংগ্রেসে সমর্থিত প্রশ্বতাবগর্নার প্রচারকার্যের জন্য প্রান্ত্র নেহর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগর্নাকে নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের জনৈক প্রচারবিদ্ । সহমাদ্রী বলিলেন—"মনসার আর ধ্নোর গল্পের প্রয়োজন নেই, পুশ্বিলাসিটির কাজটি তারা বেশ ভালোই সড়গড় করেছেন; শ্নেছি ইতিমধ্যেই নাকি অজন্তা টেক্নিকের Layout প্রশাস্ত তৈরি হরে গেছে, Copy তো ফাইলে রয়েইছে, এখন শ্ব্যু কপি করে নেওয়া মাদ্র"!!

ট্রামে-বাদে

শিচমবংগর প্রদেশপাল ডাঃ
মুখার্জি সম্প্রতি Art.in_
Industry উল্বোধন প্রসংগ প্রতিষ্ঠানটির
প্রয়াসের প্রশংসা করিয়াছেন।—"আমরাও
তাদের জন্যে ধনেপুত্রে লক্ষ্যীলাভের
প্রার্থনা করছি। কিন্তু এই সংগে মনে
হচ্ছে বৃত্তমান Art in Politics-এর
প্রয়োজন Industryর চেয়ে বেশি"—
বলেন খুড়ো।

ক সংবাদে শ্রনিলাম রেডিওতে সিনেমা সংগীতের পরিবর্তে বিভিন্ন প্রদেশের লোকসংগীত পরিবর্তমেনের ব্যবস্থা হইতেছে।—"প্রস্তাব উত্তম কিন্তু আয়গা-আয়গা যদি না থাকে তবে রেডিওর লাভ যে পি°পড়ের খায়গা-খায়গা"—এক সহযাত্রী ব্রুঝি গান ধরিয়া বিসিলেন।

প্র জাতক দিবসে উড়িষ্যার আদি-বাসী মন্ত্রী মহাশয় নাকি সক্ষীক আদিবাসী নাচ নাচিয়া দশক্দের আনন্দ দান করিয়াছেন—"আগামী বংসরে



পশ্চিমবণ্গের তরফ হইতে কোন মন্দ্রী বাউল নাচ দেখালে আসর বেশ জমে উঠবে"—পরামশটা শ্যামলালই দেয়।

কৈ এস্ ভুটো নামক জনৈক ধর্মপ্রচারক নাকি বিনা কপদকে
তিন বংসর ধরিয়া দশ হাজার মাইল
পরিভ্রমণ করিয়াছেন। সংবাদে বলা
হইয়াছে, উক্ত ধর্মপ্রচারক নাকি বলিয়াছেন



—এই তিন বংসর একটি অজ্ঞাত কর্তি তাঁকে খাদা ও আশ্রয়ের সন্ধান দিয়াছে।
—"তাঁর ভাগ্য ভালো বলতে হবে; মাইকের মারফতে আমরা কতই তো খাদা ও আশ্রয়ের সন্ধানই শুধু পেরেছি কিন্তু পাবার বেলা লবডড্কা"—মন্ত্রে করেন বিশুখুডো।

কটি সংবাদে শ্নিলাম, প্নবসি
থাতে পশ্চিমবংগ সরকার ব
করিয়া দুই মাসের মধ্যে সাতাশ লক্ষ টা
থরচ করিবেন তাই নিয়া নাকি মঃ
দুর্ভাবনায় পড়িয়াছেন ৷—"বড় জোর শঃ
থানেক টাকা হলে আমরা না-হয় এবা
এস্টিমেট করে দিয়ে সরকারের দুর্ভাবি
ঘোচাতে পারতাম; এ যে লাখ বেলাথে
ব্যাপার, তাই তো মাথা গলাতে পারছি নে
তবে যশ্দুর মনে হয়, একটা, দুটো ব
দরকার হলে তার চেয়ে বেশি এক্স্পার্ট
করিলই টাকাটার একটা স্বাগতি কোনরক্ত
হয়ত হয়েও যেতে পারে"!!

ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রথম শক্তি প্রীক্ষার খেলা বা প্রথম ক্রিকেট টেস্ট মাাচ সম্মানজনকভাবেই শেষ করিয়াছেন। ভৌতিক বোলার রামাধীন বিধরংসকারী কিং কেহই ভারতীয় ব্যাটস-ম্যানদের বিব্রত করিতে পারেন নাই। দলের প্রথম হইতে শেষ থেলোয়াডটি পর্যন্ত অপর্ব দ্যুতা ও স্বচ্ছন্দ গতিতে ব্যাট করিয়াছেন। এমনকি বিশ্বখ্যাত ব্যাটসম্যান প্রত্যেকেই যে কোন সময় শতরাণ কবিতে পারেন, তাঁহাদের অধিকাংশকেই নিখ'ত বোলিংয়ে বিৱত করিয়া অধিক রান করিতে দেন নাই। ফিল্ডিং বিষয় ভারতের যে অখ্যাতি আছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে বিক্ষাত হইবার মত—অপার্ব ফিল্ডিংও করিয়াছেন। যাতার ফলে ওয়েপ্ট ইণিডজের বিশিষ্ট ক্রিকেট সমালোচকণণ প্যতিত খেলাব স্থেষ বলিতে বাধা হইয়াছেন যে ভারতের ফিল্ডিং ওয়েস্ট ইণ্ডিজ অপেক্ষা যথেন্ট ভাল হইয়াছে। এই সকল সংবাদ সতাই আন-দদায়ক ও উৎসাহ-বাঞ্জক। পরবতী টেস্ট খেলায় ভারতীয খেলোয়াড়গণ অনুরূপ ক্রীড়া প্রদর্শন কর্ন ইহাই সকলের কামনা।

जत्न बार्रित्रमान आद्भुजत म्हजाभून बार्रिः

প্রথম ব্যাটসম্যান হিসাবে বোন্দ্রাইর ওর্ণ ব্যাটসম্যানকে গ্রহণ করিলে অনেকেই মনে মনে দন্দেহে প্রকাশ করেন। কিন্তু খেলোয়াড় নির্বাচকমন্ডলী ইহাকে ওপনিং ব্যাটসম্যান হিসাবে দলভুক্ত করিয়া যে কতথানি ম্বিবেচনার কার্য করিয়াছেন, ভাহা এই তর্ণ খেলোয়াড়টি এই টেন্ট খেলার দুইটি ইনিংসেই প্রমাণিত করিয়াছেন। ইনি প্রথম

থেলার মাঠে

ইনিংসে ৬৪ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৫২ রান করিয়াছেন। পরবর্তী টেস্ট খেলায় যে ইনি ভারতীয় দলে স্থান পাইবার উপযুক্ত তাহার যথেও নিদর্শন দিয়াছেন। দীর্ঘকাল পরে ভারতের ওপনিং ব্যাটসম্যানের সমস্যা এম এল আণ্ডে প্রেণ করিবেন বলিয়া আমরা আশা রাখি।

উমরিগরের শতাধিক বান

পলি উমরিগরে এই টেস্ট খেলায় উভয় ইনিংসেই তাল ব্যাট করিরাছেন। প্রথম ইনিংসে তিনি শতাধিক রান করিয়া বিস্নায় দুটি করেন। প্রথম ৫০ রান ২০০ মিনিটে করেন, কিন্তু পরের ৫০ রান ৭৫ মিনিটে সংগ্রহ করেন। তিনি শেষ পর্যন্ত ১৩০ রান করিয়া আউট হন। ইহার মধ্যে ১২টি বাউন্ডারী, একটি ৫ রান ও দুইটি ওভার বাউন্ডারী থ্রা। নিবতীয় ইনিংসেও ৬৯ রান করেন। উমরিগরের ইহাই টেস্টের তৃতীয় শতাধিক রান। ইতিদুর্বে ইনি মাদ্রজে তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্ডের বির্দেধ ও তৃতীয় টেস্ট খেলায় প্রস্কিথনের বির্দেধ ও তৃতীয় টেস্ট খেলায় প্রস্কিথনের বির্দেধ প্রত্যীয় রান করেন।

कामकारतब अभः मनीय वर्गाहे:

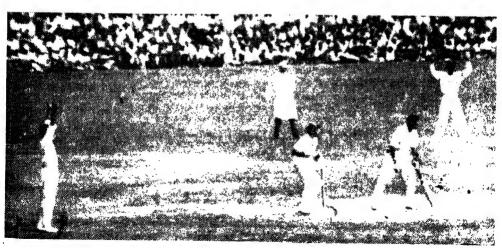
ভারতীয় বাটসম্মানদের মধ্যে ফাদকারের ব্যাটিংও প্রশংসনীয়। ইনিও উভয় ইনিংসে অপ্রে দ্ভূতাপ্রা ব্যাটিং করিয়াছেন। ইহা ছাড়াও দীপক সোধন ও ডি কে গাই-কোয়াড়ের ব্যাটিং প্রশংসনীয়। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, ভারতের ব্যাটসম্যাধ্যণ সকলেই স্বাভাবিক ক্লীড়ার অবতারণা করিয়াছেন।

এস গ্রুপ্তর অপার্ব বোলিং

এস পি গুণ্ডে ওয়েন্ট ইণ্ডিজের দ্রমণের স্টেনা হইতে যেরপে কার্যকরী यानिः क्रिट्रिल्न ७३ छेने त्रकारुक তাহারই পরবরাবাত্তি করিয়াছেন। বিশ্বখ্যাত ব্যাটসম্যানগণ সকলেই • ইহার ব্যোলংয়ের বিরুদেধ খেলিতে রীতিমত অসুবিধা **ভোগ** করিয়াছেন। প্রথম ইনিংসে ইনি একা**ই ওয়েস্ট** ইণ্ডিজ দলের ৭টি উইকেট দখল করিয়াছেন। ইহাকে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ব্যাটসম্যা**নগুণ** সকলেই বিদ্ময়কারী বোলার বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহার সহিত বিল্ল মানকডের· বোলিং यीम कार्यकती श्रेट. जारा , श्रेटल ওরেষ্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে অধিক রাম করিয়া প্রথম ইনিংসে অংগামী হওয়া অসম্ভব হইত। পরবরতী টেম্ট খেলায় গাণেত **অনুরূপ** কৃতির প্রদর্শন করান ইহাই আমাদের আণ্তবিক কামনা।

উইকসের দিবশতাধিক রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিশ্ববিখ্যাত ব্যাট্সমান উইকস এই খেলাতে দ্বি শতাধিক রান
করিয়া ভারতের বিরুদ্ধে পঞ্চম শতাধিক
রানের গৌরবে ভূষিত হইয়াছেন। ইনি যদি
ব্যাটিয়ে সফলতা লাভ না করিতেন, তাহা
হইলে ওয়েণ্ট ইন্ডিজ দলকে শোচনীয়
অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইত। ভবিষাতেও
ইনি ভারতীয় খেলায়দের বিরত করিবেন
ইয়ারই নিদর্শন এই খেলায় পাওয়া গিয়াছে।



ওয়েল্ট ইণ্ডিজ ও ভারতের প্রথম টেল্ট ম্যাচ খেলায় উমরিগরের আউট হইবার দৃশ্য

प्रमण

খেলার ফলাফল--

ভারত ১ম ইনিংস—৪১৭ রান (পি উমরিগর ১৩০, এম আপ্তে ৬৪, জি রাম-চাদ ৬১, বিজয় হাজারে ২৯, ডি ফাদকার ৩০, ডি কে গাইকোয়াড় ৪৩, ডি সোধন ৪৫, কিং ৭৫ রানে ২টি, গোমেদ ৮৪ রানে তটি, ভালেণ্টাইন ৯২ রানে ২টি, টলমেয়ার ৫৬ রানে ২টি উইকেট পান।)

ত্রমেন্ট ইণিডজ ১ম ইনিংস—৪০৮ রান কৌলমেয়ার ৩০, ইভার্টন উইকস ২০৭, বি পেরারাডো ১১৫, সি ওয়ালকট ৪৭, এস পি গণেত ১৬২ রানে ৭টি, রামটাদ ৫৬ রানে ১টি উইকেট পান।

ভারত ২য় ইনিংশ—২৯৪ রান (এম
আপেত ৫২, পি যোশী ৩২, পি উমরিগর
৬৯, ভি ফাদকার ৬৫, ভি গাইকোয়াড় ২৪,
জি রামটাদ ১৭, রামাধীন ৫৮ রানে ৩টি,
গুয়ালকট ১২ রানে ২টি, ওরেল ৩২ রানে
১টি উইকেট পান।)

ওয়েশ্ট ইন্ডিজ ২য় ইনিংস—কেহ আউট না হইয়া ১৪২ রান (এলাল রে ৬৩ রান ও দটলমেয়ার ৭৬ রান নট আউট)।

আস্টোলয়া বনাম দক্ষিণ আফিকার টেস্ট খেলা অস্টোলয়া ও দক্ষিণ আফিকা দলের চতুর্থ টেস্ট মাাচ অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া দল দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করে। ততীয় টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকা দল অবস্থার পরিবর্তন করে ও বিজয়ীর সম্মানে ছবিত হয়। চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকা দল পারের খেলার পানরাবাত্তি করিবে ইহাই **ছিল স**কলের ধারণা, কিন্তু তাহা হয় নাই। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের পর শক্তিহীন হইয়াও খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ **ক**রিয়াছে। চারিটি খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ২টি জয়ী হওয়ায় টেস্ট পর্যায়ের খেলায় এখনও ২--১ খেলায় অগ্রগামী আছে। পঞ্চম টেস্ট খেলায় জয়ী না হইয়াও যদি অমীমাংসিতভাবে শেষ করে তাহা হইলেই 'রবার লাভ' করিবে। নিন্দেন চত্র্থা টেস্ট খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল---

অন্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংস—৫৩০ রান (সি মাকডোনাল্ড ১৫৪, লিণ্ডসে হ্যাসেট ১৬৩, নীল হার্ভে ৮৪, জি হোল ৫৯, ডি রিং ২৮, টোফল্ড ১৪২ রানে ৪টি, ম্যানসেল ১১৩ রানে ২টি, ফ্লার ১১৯ রানে ২টি উইকেট পান।)

দক্ষিণ আফ্রিকা ১ম ইনিংস—৩৮৭ রান (ডি ম্যাকণ্লা, ২৬, ডবলিউ এনভীন ৫৬, জে ওয়েট ৪৪, কে' ফানস্টন ৯২, জে ওয়াটকিন্স ৭৬, পি ম্যানসেল ৩৩, জনস্টন ১১০ রানে ৫টি, বিন্ত ১১৮ রানে ৪টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংস—৩ উইঃ ২০৩ রান (আর্থার মরিস ৭৭, নীল হার্ভে ১১৬, বিনড ১৮ নট আউট, ওয়ার্টকিন্স ৫৮ রানে ১টি, মেলে ৫০ রানে ১টি, ম্যানসেল ৪০ বানে ১টি উইকেট পান।)

দক্ষিণ আফ্রিকা ২য় ইনিংস—৬ উইঃ
১৭৭ রান (ডি ম্যাক শ্ব. ৫৪, জে ওয়েট ২০,
জে ওয়াটকিন্স ২১, কে ঘানস্টন ১৭, ডবলিউ
এনভীন ১৭, আর ম্যাকলীন ১৭, জনস্টন
৬৭ রানে ২টি, হোল ১৭ রানে ১টি, নীল
হার্ভে ১ রানে ১টি, আর্থার মরিস ১১ রানে
১টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়ার পণ্ডম টেস্ট দল

অস্ট্রেলিয়া দলের দুইজন ফাস্ট বোলার রে লিশ্ডওয়াল ও কীথ মিলার আহত হওয়ায় পঞ্চম টেন্ট ম্যাচে খেলিতে পারিবেন না। ইহাদের পরিবর্তে কই-সল্যাণ্ডের চৌথস থেলোয়াড কেন আর্চার ও দক্ষিণ অস্ট্রোলয়ার মিডিয়াম ফাস্ট বোলার জে নোবলেটকে পণ্ডম টেস্ট দলে গ্রহণ করা হইয়াছে। কেন আর্চারের বয়স মাত্র ১৯ বংসর। ইনি ইতিপূর্বে কোন টেস্ট দলে খেলেন নাই। তবে নোবলেট ১৯৪৯-৫০ সালে অস্ট্রেলিয়া দলের সহিত দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ করিয়া প্রথম টেস্ট মাচে খেলিয়াছেন। এই দলে ১৭ বংসর বয়>ক সর্বাকনিষ্ঠ খেলোয়াডকে পনেরায় গ্রহণ করা হইয়াছে সত্য, তবে ইহাকে দ্বাদশ খেলোয়াড় হিসাবেই বাখা হইবে সকলেব ধারণা। নিদেন অদেট্রলিয়ার পঞ্চম টেস্ট দলের খেলোয়াডগণের নাম প্রদত্ত হইল-(১) এ এল হ্যাসেট (ভিক্টোরিয়া) অধিনায়ক, (২) নীল হাভে' (ভিক্টোরিয়া), (৩) ডবলিউ জনস্টন (ভিক্টোরিয়া), (৪) সি ম্যাকডোনাল্ড (ভিক্টোরিয়া), (৫) ডি বিং (ভিক্টোরিয়া). (৬) এ আর মরিস (নিউ সাউথ ওয়েলস), (৭) আর বিনড (নিউ সাউথ ওয়েলস) (৮) আই ক্লেগ (নিউ সাউর্থ ওয়েলস), (৯) জি रहान (भिक्षन अस्प्रीनिया), (১०) कि न्यार्शन (पिक्किप अध्योतिया). (১১) एक स्नादलिए (দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া), (১২) আর আর্চার (কইন্সল্যাণ্ড)।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দিবতীয় টেস্ট দল

ভারত বনাম ওয়েন্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেন্ট ম্যাচ অমামাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় ওয়েন্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী বিশেষ চণ্ডল ইয়াছেন। টোরা পরবর্তী বানিবেশ করিয়াছেন। শোনা যাইতেছে, প্রথম টেন্ট দলের এস রামাধান, এলাল রে, বিনেসকে বাদ দিবেন। তাঁহাদের পরিবর্তে রালফ লীগাল, কিন্টিয়ানী ও রয় মিনারকে দলভুক্ত করিবেন। লীগালে উইকেট রক্ষক। রয় মিনার জামাইকান মিডিয়াম ফান্ট বোলার ও ফিন্টারানী চৌথস ব্যাটসমানে। প্রথম টেন্ট দল অবেশক্ষা দিবতীয় টেন্ট দল আরও শক্তি-শালী হইবে ইহাই তাহার নিদ্দর্শন।

ভারতের দ্বতীয় টেস্ট্দ্ল শরিহীনু

ভারতের দ্বিতীয় টেস্ট দলে বিশ্ন মানকড় ও জি এস রামচাদ উভয়েই খেলিতে পারিবেন না। তাঁহাদের পরিবর্তে কাহাকে গ্রহণ করা হইবে বলা কঠিন। তবে দল শক্তিহীন হইয়া পড়িল ইহাই দুর্ভাগোর বিষয়।
খেলার ফলাফলও সম্পূর্ণ অনিম্চয়তার মধ্যেই
রহিল।

ঘোডপাডের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ যাত্রা

গোলাম আমেদ ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্ক্রমণে বিক্রিক না হওয়ায় শেষ পর্যানত ভারতীয় ক্রিকেট কন্দ্রোল বোর্ড বরোদার চৌথস থেলোয়াড় জয়সিং রাও এম ঘোড়পাড়েকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রেরণ করিয়াছেন। ঘোড়পাড়ে গ্রেলী বোলার, দ্বত রান তুলিতে অভ্যসত ব্যাটসম্যান ও ফিন্ডিংও ভাল করেন। এইর্প একজন তর্গ উৎসাহী খেলোয়াড়কে দলের শক্তির ব্যাধির জন্য প্রেরণ করা হইল, ফল ভালই হইবে আশা করা যায়। ইনি এস পি গ্রেন্ডের পরিবর্তে দলকে বিভিন্ন খেলায় সাহাষ্য করিতে পারিবেন।

ব্যাড়িমণ্টন

নিখিল ভারত ব্যাডমিণ্টন এসোসিয়েশনের সাধারণ বার্ষিক সভার পরিণতি দেখিয়া সভাই দঃখ ১ইল। এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে আমাদের ধারণা ছিল যে, অন্তর্কলিহ বলিতে ইহার মধ্যে কিছুই নাই। কিন্তু আইনঘটিত বাধা বিপত্তির সাহায়ের সাধারণ বাধিক সভা বেআইনী ঘোষিত হাইবার পর আমাদের মত পরিবর্তন না করিয়। উপায় নাই। আমরা আশা করি, যাঁহারা এইর প অভাতরীণ গোলযোগ সাজি করিতেছেন, তাঁহারা বাহত্তর স্বাথে'র কথা সমরণ করিয়া সকল বাদ-বিসংবাদ বিষ্ণাত হইয়া একথোগে যাহাতে ভারতের ব্যাডমিণ্টনের ক্রমোলতির ব্যবস্থা হয়, তাহার দিকে দাণ্টি দিবেন। ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জান দিয়াও যদি ইহা সম্ভব করিতে হয়, করা উচিত। একটি প্রতিষ্ঠান ভাগ্গা শক্ত নহে. গড়া ও তাহার ক্রমোম্রতির বাবস্থা করা অনেক ত্যাগ ও ধৈথেরি প্রয়োজন। ইহা নিখিল ভারত এসোসিয়েশনের পরিচালক-ব্যাড়িমণ্টন মণ্ডলীর সভাদের মধ্যে কাহারও যে নাই, তাহা নহে। স্বতরাং প্রতিষ্ঠানের সকল কিছু গোলযোগের অবসানের জন্য ঐ সকল ব্যক্তি যদি চেণ্ট করেন নিশ্চয় উহা সাফল্য-মণ্ডিত হইবে।

জাতীয় ব্যাড়িমণ্টন প্রতিযোগিতা

ভারতের জাতীয় ব্যাড্মিণ্টন প্রতিধাণিতা লক্ষ্মোতে বিশেষ সমারেহে অন্পিঠত হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতার সকল গোরবের অধিকারী হইয়াছেন দিল্লী ও বোশ্বাইর প্রহ্ম ও মহিলা খেলোয়াড়গণ। তাহারাই বিভিন্ন বিভাগে শেষ নিৎপত্তির প্রতিনিধিদের শেষ প্র্যাহের খেলায় দেখা গোলেও ফাইনালে খেলিতে পারেন নাই। ইহার জনা বাঙলা দলের দ্ভাগা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। কৃতী খেলোয়াড় মনোজ

গুহু হঠাৎ আহত হওয়ায় যের পভাবে প্রতি-যোগিতার খেলা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা বক্ষা করিতে পারেন নাই। পারিলে ফল কি হইত বল। কঠিন। বোম্বাইর উদীয়মানা মহিলা খেলোয়াড সংশীলা রেগে তিনটি বিভাগে সাফল বাভ করিয়া কৃতির প্রদর্শন ক্রিয়াছেন। ইহার পরেই বোশ্বাইর অপর খেলোয়াড হেনরী ফেরেবার নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে দেবীন্দর মোহনের সহযোগিতায় ও মিকাড ডাবলসে মিস সংশীলা রেগের সাহায্যে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিয়াছেন। উত্তর প্রদেশের তিলোকনাথ পরেয়দের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। ইহার অপ্রে দৃঢ়তাপূর্ণ খেলাই ইহাকে ফাইনালে ১৯৫১ সালের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান দিল্লীর খেলোয়াড দেওয়ানকে অতি সহজে পরাজিত করিয়াছে। তবে ইহ। ঠিক ভারতীয় ব্যাড্মিণ্টন খেলার মান যে পাৰ্বাপেক্ষা নিম্নুহতারের হুইয়াছে, ইহা যাঁহারা অনুষ্ঠানের সময় উপ্পিত ছিলেন, তাঁহারা এক বাকো উল্লেখ করিয়াছেন।

খেলার ফলাফল--

প্রুষদের সিংগলস ফাইন্যাল

বিলোক শৈঠ (উত্তর প্রদেশ) ১৫—১১, ১৫—৫ গোমে অমৃত দেওয়ানকে (দিল্লী) প্রাজিত করেন।

পুরুষদের ভাবলস ফাইন্যাল

দেবনিদর মোহন ও হেনরী ফেরেরা (বোন্নাই) ১৫—৫, ১৫—৬ গেমে নন্দ্র নটেনার ও ডি এস ধনগাড়েকে (বোম্বাই) প্রাঞ্জিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল

মিস স্শীলা রেগে (বেদবাই) ১১—১, ১২—১১ গেমে মিস কৃষ্ণা নাগ্গিয়াকে (দিল্লী) প্রাজিত করেন।

মিকাড ডাবলস ফাইনাল

হেনরী ফেরেরা ও মিস স্শীলা রেগে বোম্বাই) ১৫—৮, ১৮—১৫ গেমে নন্দ্র নাটেকার ও মিস শশী ভাটকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস

মিস স্শীলা রেগে ও মিস শশী ভাট বোশ্বাই) ১৫—১, ১৫—৭ গেমে মিস কৃষ্ণা নাগিগয়া (দিল্লী) ও মিস যশবীর কাউরকে পোঞ্জাব) পরাজিত করেন।

আশ্তঃরাজ্য ব্যাড়িমণ্টন

গত তিনবারের উপর্যবৃপরি চ্যাম্পিয়ান বোম্বাই দল এইবারেও আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিয়াছেন।
দিল্লী দল ভীর প্রতিযোগিতা চালাইয়াও, শেষ
পর্যন্ত ফাইনালে ৪—১ খেলায় বোশ্বাইর
নিকট পরাজয় বরণ করিয়াছেন। বোশ্বাই
দলের এই কৃতিয় সতাই প্রশংসনীয় নিন্দের
আনতঃরাজ্য ব্যাডিমিণ্টন প্রতিযোগিতার
ফাইনালের ফলাফল প্রদন্ত হুইল—

সিঙগলস

অমৃত দেওয়ান (দিল্লী) ১৫—১০, ১৫—১৫, ১৭—১৪ গেমে দেবীন্দর মোহনকে (বোম্বাই) প্রাজিত করেন।

হেনরী ফেরেরা (বোম্বাই) ১৮—১৭, ১২—১৫, ১৫—১২ গেমে পি এস চাউলাকে (দিল্লী প্রাজিত করেন।

মিস সংশীলা রেগে (বোম্বাই) ১১—৩, ১১—৪ গেমে মিস কৃষ্ণা নাগ্গিয়াকে (দিল্লী) পর্যাজত করেন।

ভাবলস

দেবীন্দর মোহন ও হেনরী ফেরেরা (বোন্বাই) ১৫—৯, ১১—১৫, ১৫—৭ গেমে অন্ত দেওরান ও পি এস চাউলাকে (দিল্লী) প্রাজিত করেন।

হেনর। ফেরেরা ও মিস স্শীলা রেগে (বোম্বাই) ১৫—৮, ১৫—১১ গেমে অমৃত দেওয়ান ও মিস কৃষ্ণা নাগ্গিয়াকে (দিল্লী) প্রাঞ্চিত করেন।

ক্হিত

হায়দরাবাদে জাতীয় কৃষ্ঠি প্রতি-যোগিতায় বাঙলার মলবার দল প্রেরায় দল-গত চ্যাম্পিয়ান হুইয়াছেন। এইবাব লুইয়া বাঙলা মল্লবীর দল উপয়াপরি চতথবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হইলেন। ইহা সংখের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে এই সাফল্যে বাঙলা দলকে অধিকাংশ অবাঙালী মল্লবীরগণ সাহায়া কবিয়াছেন ইহা স্থাবণ কবিলে লঙ্গায় মাথা নত হইয়া যায়। ইহার কার**ণ হিসাবে** পার্বেও যাহা উল্লেখ করা ঘাইত, ভাহাই বর্তমান আছে। বাঙলাদেশে মল্লয়ন্ধ পরি-চালনার জন্য আরও একটি প্রতিষ্ঠান আছে. যাহারা বহু কুতী বাঙালী মল্লবীরদের নিখিল ভারতীয় ও জাতীয় প্রতিযোগিতায় যোগদান হইতে বিরত করিতেছেন। বাঙলার দুইটি মল্ল যাদ্ধ পরিচালকমন্ডলী যদি একত্রে লইয়া কার্য না করেন, তাহা হইলে কোন দিন্ট বাঙলার সাফলা অর্জনে অধিকাংশ বাঙালী মল্লবীর দেখা যাইবে না। স্বাধীন ভারতে এইর প দলাদলি বর্তমান থাকা কোনর পেই

বাঞ্চনীয় নহে। আমরা আশা করি, এই **দুইে** প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগ**ণ** এক**ত্ত হইয়া বাঙলা** মন্ত্রবর্গীরদের বাঙলার গোরব ব্দিধতে সাহা**যা** করিবেন।

বাঙলা দল মোট ১৯ পরেণ্ট পাইরা
দলগত চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। পাঞ্জাব ১৩
পরেণ্ট পাইয়া দিবতীয় ও হায়দরাবাদ ১২
পরেণ্ট পাইয়া দিবতীয় ও হায়দরাবাদ ১২
পরেণ্ট পাইয়া দৃততীয় হইয়াছে। বোম্বাইর
ওরেল্টার ওয়েট মল্লবীর স্বর্যবংশী
১৯৫৩
সালের ভারতের সর্বল্লেড্ঠ মল্লবীরের ম্বর্ণ
পদক লাভ করিয়াছেন। নিম্নে বিভিন্ন
বিভাগে যাঁহারা বাঞ্জিগত সাফলালাভ
করিয়াছেন, তাঁহাদের তালিকা প্রদন্ত হইল—

ছাই ওয়েট ১ম এন জি কালে (বোম্বাই), ২য় **ধরম-**বীর (দিল্লী). ৩য় এম জি **বর্গে**

(কোলাপ্র)। ব্যাণ্টম ওয়েট

১ম রামন্বর্প (দিল্লী), ২য় **আ্নোয়ার** (হারদরাবাদ), ৩য় এম ভাকরকর (বোম্বাই)। **ফেদার ওয়েট**

১ম হীরালাল সাহা (বাঙলা), ২য় শীতল সিং (হায়দরাবাদ), ৩য় ভালেরাম (দিল্লী)।

লাইট ওয়েট

১ম বৃদ্দাবন ওঝা (বাঙলা), ২য় **শিবাজী** (হায়দরাবাদ), ৩য় সরভন প্রিয়াদ (মধ্য-প্রদেশ)!

ওয়েল্টার ওয়েট

১ম স্থবিংশী (বোশ্বাই), ২য় স্চা সিং (পাঞ্জাব), ৩য় লক্ষ্যাণ (হায়দরাবাদ)। স্থবিংশী সবহিঞ্চ মল্লবীর হিসাবে শ্বণ পদক লাভ করিয়াছেন।

মিডিল ওয়েট

১ম মোহন সিং (পাজাব), ২য় জগল সিং (দিল্লী), ৩য় শ্যামস্থর (বাঙ্লা)।

লাইট হেডী ওয়েট

১ম কৈলাশনাথ শর্মা (পাঞ্জাব), ২য় কাশীনাথ সিং (বাঙলা), ৩য় রামভজন চোবে মেধাপ্রদেশ)।

হেডী ওয়েট

১ম আউদ বিহারী সিং (বাঙলা), ২য় রামানন্দ (মধ্য প্রদেশ), ৩য় লোকোরাম (হায়দরাবাদু)।

পিন ওয়েট

১ম গিয়ান প্রকাশ (দিল্লী), ২য় বিহারী-লাল (মধ্যপ্রদেশ)।



टमभी সংবাদ-

২৬শে জান্যারী—অদ্য ভারতের সর্বত্ত বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে ভারতীয় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার তৃতীয় বার্মিকী উদ্যাপিত হয়। জাতীয় পতাকা উল্তোলন, জনসভা, শোভাযাত্রা, আলোকসম্জা, সামরিক কুচকাওয়াজ ঐ দিবসের কর্মস্চীর অন্যতম প্রধান অংগ ছিল।

কিষণগঞ্জের (প্রিণিরা) সংবাদে প্রকাশ, গত ১৪ই জানুয়ারী শেষ রাত্রে একদল সমস্য পাকিম্পানী হানাদার ভারত-পাকিম্পান সীমান্তবতা পানিরপার গ্রাম আক্রমণ করে। হানাদারদের গ্লীতে দুইজন গ্রামবাসী নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে।

ভূমধাসাগরীয় মার্কিন নৌ-বাহিনীর অধি-নায়ক ভাইস-এভমিরাল রাইট অদ্য বিমানযোগে করাচীতে পেণিছেন।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ নেপালে ভারতের প্রান্তন রাষ্ট্রদ্বত শ্রী সি পি এন সিংকে শ্রী সি এম ত্রিবেদীর স্থালে পাঞ্চাবের রাজা-পাল নিয়ন্ত করিয়াছেন।

২৭শে জান্যারী—অদ্য কলিক।তায় জাতীয় সমর শিক্ষার্থী দিবস পালিত হয়। ১৯৪৮ সালে এই বাহিনী গঠনের পর এইর্প অনুষ্ঠোন ইহাই প্রথম।

মার্কিন নৌ বাহিনীর ভাইস-এডমিরাল রাইট অদ্য করাচীতে বলেন যে, মধ্যপ্রাচা প্রতি-রক্ষা ব্যবহথায় পাকিস্থানের স্মানিস্চিত সামরিক গ্রেম্ব আছে।

শ্রীমতী মণিবেন ম্লজী নাম্নী রাজ-কোটের জনৈকা মহিলা বিকয় কর বিরোধী আন্দোলন সম্পর্কে অনশন আরম্ভ করেন। তিনি অদ্য সকলে মারা গিয়াভেন।

২৮শে জান,য়ারী—নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিপথানের মধ্যে পাসপোর্ট প্রথার কার্য পরিচালনা সম্পরেক আলোচনা আরম্ভ ইয়াছে। পাসপোর্ট প্রথা সম্পর্কিত সমগ্র প্রশ্নটি বিস্তৃত আলোচনা করিয়া ম্ল সম্মেলনে রিপেটে করিবার নিমিত্ত অদ্যাকার অধিবেশনে প্রত্যেক পক্ষের তিনজন করিয়া প্রতিনিধি লইয়া একটি যুক্ত সাব-কমিটি গঠিত হইয়াছে।

২৯শে জানুয়ারী—পাকিস্থানের প্রধান
মন্ত্রী খাজা নাজিমুন্দীন অদ্য এক সাংবাদিকবৈঠকে বলেন যে, গত তিন দিনের
মধ্যে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহর্র সহিত তহার আরও
প্রালাপ ইইমাছে। কিন্তু প্র্নঃ প্রেঃ
অনুরোধ করা সত্ত্বেও তিনি প্রের
বিষয়বস্তু সম্পর্কে কিছু বলিতে অস্বীকার

মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংস্থা গঠন সম্পর্কে পাকিস্থান এবং মিশর সম্পূর্ণ একমত হুইয়াছে বলিয়া এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

দিল্লীতে প্রস্তাবিত নেতাজী হল নির্মাণ-কলেপ ৫০ লক্ষ টাকা সংগ্রহের জন্য দিল্লী রাজা ফরোয়ার্ড ব্লক বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দকে লইয়া একটি কমিটি গঠনের সিম্ধান্ত করিয়াজেন।

৩০শে জান্মারী—অদ্য ভারতের সর্বত্ত প্রার্থনা, স্ত্রযজ্ঞ এবং জনসভা প্রভৃতি অন্-ষ্ঠানের দ্বারা জাতির জনক মহাঝা গাদ্ধীর পঞ্চম মৃত্যবাধিকী উদ্যাপন করা হয়।

প্রধান মন্ত্রী প্রী জওহরলাল নেহর, পাকিপ্রানের প্রধান মন্ত্রী থাজা নাজিম্নিদনের
নিকট হইতে একখানি পক্র পাইয়াছেন।
ম্সলীম লাগ নেতৃবৃদ্দ এবং কতিপয়
পাকিস্থানী সংবাদপর কর্তৃক 'জুল্গীবাদী
প্রচারকার্য' চালনার প্রতিবাদ জানাইয়া গত
১৭ই নবেবর প্রী নেহর, যে পর লিখিয়াছিলেন,
থাজা নাজিম্নিদনের এই প্রচিট তাহারই
জবার।

৩১শে জানুষারী—পাকিস্থানের কয়েকজন রাজনীতিক ও ট্রেড ইউনিয়ন নেতা
সাম্মালিতভাবে এক বিবৃতি দিয়া পাকিস্থান
সরকারকে মধাপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংস্থা অথবা
অন্ত্র্প কোন পরিকল্পনায় যোগ না দিবার
জন্ম অন্ত্রাধ করিয়াছেন।

জন্ম, ও কাশ্মীর সরকারের এক প্রেস-নোটে বলা হইয়াছে যে, গতকলা জন্ম, হইতে ৩২ মাইল দ্বেবতী জরিয়ান নামক প্রানে বিক্ষোভ প্রদর্শনিকারী এক মারমাখী জনতার উপর গ্লী চালানার ফলে চারজন নিহত ও দুইজন আহত হয়। বর্তামানে জন্ম, ও আথনারের কোন কোন অগুলে যে গ্রেত্র ধরণের হিংসাত্মক কার্যকলাপ ও অরাজকতা দেখা দিয়াছে উপরোক্ত ঘটনা তাহার চরম পরিগতি।

কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক এস এন আগরওয়াল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে স্ফুচ্ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে গঠনন্ত্রক কার্যে আত্মনিশ্রোগ করিবার জন্য কংগ্রেস কমির্গানের উদ্দেশে অদ্য সনির্বন্ধ আবেদন জানাইস্নান্তন।

কলা ফেব্ৰুয়ারী—নয়াদিল্লীতে পাসপোট সংকাদত ভারত-পাকিস্থান সম্মেলন সমাপত ইইয়াছে। এই সম্মেলনে উভয় রাজ্বের সাধারণ লোকের কডেব্র লাঘ্য করিবার উন্দেশ্যে কতক-প্রলি বিষয়ে ঐকামত প্রতিষ্ঠিত ইইয়াছে। সমেলনের শেষে উভয় পক্ষের প্রতিনিধিদলের নেত্বৃদ্দ যে চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন তাহা আগামী ১লা মার্চের মধ্যে কার্যকরী করা হইবে।

অদ্য জাতীয় প্রন্থাগারের স্বর্ণ-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আব্ল কালাম আজাদ আন্টোনকভাবে কলিকাতায় বেলভেডিয়ার প্রাসাদে স্থাপিত জাতীয় প্রন্থাগারের নবনির্মিতি স্বৃদ্শ্য ভবনের দ্বারোম্যাটন করেন।

विद्मा भःवाम

২৭শে জান্যারী—অদ্য দক্ষিণ আফ্রিকার বিরোধী দলের নেতা মিঃ জ্যাকব স্ট্রস ছাঃ মালানের সরকারকে দক্ষিণ আফ্রিকার সাপ্রতিক দাক্ষণাত এবং অনেতক্ষায়েশের আইন অমান্য আন্দোলনের জন্য দান্ত্রী বলিয়া অভিযোগ করেন।

রেখগনে প্রাণত সংবাদে প্রকাশ, জাতীয়তা-বাদী চীনা সেনাদল মংস্কুর (দেশীয় নৃপতি শাসিত অনাতম শান রাজা) নৃপতিকে তাঁহার রাজধানী হইতে বিতাড়িত করিয়াছেন।

২৮শে জান্যাবী—এপ্রিয়ার স্বাধীনতা প্নঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বিশক্তি যে সংক্ষিপত চুক্তির প্রস্তাব উপাপন করিয়াছে, উহা প্রত্যাহ্ত না হইলে রাশিয়া অফ্টিয়া সংক্রান্ত কোন আলোচনায় যোগ দিবে না বলিয়া প্নরায় ঘোষণা করিয়াছে।

২৯শে জানুযারী—ডেনমার্কের ভূমিতে
শান্তির সময়ে অতলান্তিক বাহিনী মোতায়েন
করার বিরুদেধ রাশিয়া ডেনমার্কের নিকট
প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে এবং এই অভিযোগ
করিয়াছে যে, সোভিয়েটের বিরুদেধ
যদেধাদ্যমে ডেনমার্ক অংশ গ্রহণ করিয়াছে।

ত০শে জানুয়ারী—মার্কিন সরকারী মহলের সংবাদে প্রকাশ, ফরনোজা রক্ষার নিন্তু মার্কিন ৭ম রণতরী বহরকে প্রহরাকার্য হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য আদেশ জারী সম্পর্কে প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার বিচার-বিবেচনা ক্রিডেছেন।

রেগ্রংন প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কারেন বিদ্রোহারা এই মর্মে ভাতি প্রদর্শন করিয়াছে যে, ৪ শতাহের মধ্যে সরকার তাহাদিগকে ২ লক্ষ টাকা প্রদান না করিলে তাহারা দক্ষিণ রহার ৪০টি গ্রেম্বপূর্ণ রেল সেতু উড়াইয়া দিবে।

১লা ফেবুয়ারী—আজ ইউরোপের অধিকাংশ স্থলভাগ এবং উহার চতুদিকিস্থ সম্দ্রের উপর প্রবল বাত্যা বহিয়া গিয়াছে। ফলে বহু লোক হতাহত হইয়াছে, হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে এবং কয়েক-খানি জাহাজ ভবিয়াছে।

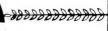
গতকলা কঞ্জাবিক্ষ্বেশ আইরিশ সাগরে প্রিন্সেস ভিক্টোরিয়া' নামক স্টীমার ডুবির ফলে মোট ১০০ জন প্রাণ হারাইয়াছে বলিয়া আশঞ্চা হইতেছে।



২০শ বয় ১৬শ সংখ্যা



শনিবার ২বা ফাল্যনে, ১৩৫৯





Saturday, 14th February, 1953.



সম্পাদক श्रीर्वाध्क्रमानम स्मन

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পশ্চিমবঙ্গর সমস্য

চার্রাদনব্যাপী বিতকের পর পশ্চিম-বঙ্গ বিধান সভায় রাজ্যপালের সম্পর্কিত প্রস্ভাবটি শেষ দিন অনেকটা উত্তেজনাময় পরিবেশের মধ্যে পরিগ্হীত হুইয়াছে। ৫৭ জন সদস্য এই বিতর্কে যোগদান করেন। বিরোধী দল রাজা-পালের আভভাষণের তীরভাবে সমা-লোচনা এবং কংগ্রেসী সদস্যগণ যথারীতি অকণ্ঠভাবে সমর্থন করেন। বিতর্কের মাথে মোটামটি এই সতাটি সাব্যস্ত যে. পাশ্চমব্রেগর পক্ষে বহুচবিধ সমস্যা আছে এবং সে সব সমস্যা অত্য•তই জটিল। কিন্তু একথাটা তো কাহারো অজানা ছিল না। সমস্যার প্রতিকার কিসে হইতে পারে ইহাই জ্ঞাতব্য। বিতর্কের ফলে জনসাধারণের মনে সে সম্বর্ণে বিশেষ কোন আশা-ভরসা জাগে নাই। বেকার সমস্যা পাশ্চমবশ্বের এখন প্রধান প্রশন। পশ্চিমবজ্গের মুখামন্ত্রী মধ্য-বিত্ত সম্প্রদায়কে এই সঙ্কট হইতে মুক্ত করিবার জন্য খ্রেই আগ্রহশীল বলিয়া তাঁহার উক্তি এবং বিবৃতিতে পরিচয় পাওয়া যায়। সরকারী বিভিন্ন পরিকল্পনা-গ্র্নিল কার্যে পরিণত হইলে অনেকের কাজ জুটিবে, তিনি এই আশ্বাস আমা-দিগকে দিয়াছেন। কিন্তু উন্নয়ন পরি-কল্পনাগলে সাফলা লাভ করিতে যে দীর্ঘ সময় লাগিবে, ততদিন বেকার সংখ্যা কত বৃদিধ পাইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। সতেরাং এমন ব্যবস্থা হওয়া দরকার যাহাতে বহু যুবকের কার্যের সংস্থান হইতে পারে। সরকার-পক্ষ হইতে এই সম্পর্কে সন্তোষজনক কোন জবাব পাওয়া যায় নাই। উদ্বাস্ত-দের পনের্বাসন সম্বল্ধে সরকারপক্ষের



কাজ সমর্থন করিতে গিয়া কোন কোন সদস্য তাহাদের বশংবদ মনোবাত্তিতে বাডাবাডি করিয়াছেন। উদ্বাস্তরা এই সমস্যার সমাধানে অ•তরায় এমন অভিযোগও উত্থাপিত করিতেছে. বৃহত্ত ভূত্তভোগী যাঁহারা, হইয়াছে। উদ্বাস্তুদের অবস্থা ব্রবিতে পারেন, নতুবা মুখে মুখে বক্তুতাবাজী বরং পনের্বাসন খবই চালানো খায়। মুল্যার উল্লিতে এ সম্বন্ধে সম্ধিক দায়িত্ব বর্নাম্ধর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি এই সম্পর্কে আত্ম-তৃষ্টির মনোভাব অভিব্যক্ত করেন নাই। কিন্ত যে সকল উদ্বাস্ত পুনর্বসতির <u> প্রথা হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য</u> হইয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার মনো-ভাব অতিরিক্ত মাত্রায় কঠোর বলিয়াই আমরা মনে করি। প্রনর্বাসন সচিব এই সব দুর্গত উন্বাস্তুদের উপর কার্যত চরমপত জারী করিয়াছেন। চরম-পত্রের নির্দেশ এই যে, এই সব উদ্বাস্ত্রা যদি দুই সংতাহের মধ্যে যে সব কেন্দ্র হইতে তাহারা আসিয়াছে, তথায় প্রত্যাবর্তন না করে, তবে তাহারা সর-কারী সাহায্য হইতে বঞ্চিত বস্তুত উদ্বাস্তুদের সম্বন্ধে এইরূপ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার পূর্বে তাহাদের অভিযোগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচনা করাই কর্তপক্ষের উচিত। এই বিপন্ন অসহায় বৃভুক্ষ্যু নরনারীর দল সাধ করিয়া আশ্রয় ত্যাগ করিয়া রেল স্টেশনে আসিয়া পড়িয়া আছে। সরকার কি ইহাই মনে করেন? তাঁহাদের এমন আমরা স্তা•ত বলিয়াই কবি। প্রকৃতপক্ষে যথাসম্ভব হইয়া এই সমস্যার সমাধানে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তবা। রাজনীতির দলাদালর **য**ুপ-পড়ে, ইহা আদো কাণ্ঠে ইহারা বলি বাঞ্কীয় ফলত নন,ষ্যত্ব নয় ৷ বিলু ত এদেশে এখনও একেবারে হয় নাই। সত্রাং বিপল্ল নর**নারীর** বেদনা জনসমাজের মধ্যে বিক্ষোভ স্থিটি করিবে, ইহাও বিচিত্র নহে।

পশ্চিমবংগর সীমানা সম্প্রসারণের প্রশন

প্রিমবংগর বিধানসভায় রাজ্যপালের অভিভাষণ সম্পাক'ত বিতক' প্রসতেগ পশ্চিমবংগ্রব সীমানা প্রশ্নটিও উত্থাপিত হয়। প্রকৃতপক্ষে মুখা-মন্ত্রী এ সম্বন্ধে সন্তোষজনক উত্তরই দিতে পারেন নাই। এ ব্যাপারে বিহার সরকারের উপর কোন রকম চাপ দেওয়ার অধিকার তাঁহাদের নাই। ডাঃ রাষ শাসনতান্ত্রিক এই তত্ত্তিরই কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা-বিশেল্যণ করিয়া নিরুহত হুইয়া-ছেন। বিহার বিধানসভায় এই কথা **প্রকাশ** পায় যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হইতে তাঁহারা পশ্চিমবংগর সীমানা-সম্প্রসারণের ঔচিত্য সম্বন্ধে কোন চিঠি নাই। বাহ্নল্য, বলা পাইবার কোন কথাও G সম্পকে नद्य। পশ্চিম্বভেগ্র ম:খামকীর উক্তির যুক্তি সামপট। কারণ ভারত সরকারের পক্ষ হইতেই বিষয়টি বিহার সরকারেব নিকট উপস্থিত করা উচিত। কিন্ত দেখা যাইতেছে, ভারত সরকার পশ্চিমবংগের বিধানসভায় গহীত প্রস্তাবের গুরুত্ব ম্বীকার করিয়া লন নাই। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল প্রশিক্ষরভাবে দাবীর মালে যুক্তি আছে, মাঝে বলেন. এমন মাঝে কার্য কারিতা কিল্ড যুরিন্তর সে প্রস্তৃত তিনি মানিয়া লইতে নহেন। পাশ্চমবভগর সীমানা সম্প্রসারণের প্রশ্নটি একটি বিশেষ প্রশ্ন এবং ভাষার ভিত্তিতে স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রশ্ন হইতে প্রাশ্চমবঙ্গ প্রাদেশিক ঙ্বতন্ত্র. রাষ্ট্রীয় সমিতি ইহাই ব্রিঝয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের আমরা শুনিতেছি। কংগ্রেসে কারণে হায়দরাবাদ প্রদেশ ভিত্তিতে গ্হীত পদতাবের প্রস্তাব্টির क्षा সম্প্রকিত সীমানা সম্প্রসারণের পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনার পথে কোন রকম অন্তরায় সাঘ্টি হয় না। কিন্তু তাঁহারা থাহাই মনে কর্ন, দিল্লীর কত'পক্ষ এই সিন্ধান্তই কার্যত করিয়া বসিয়াছেন যে, হায়দরাবাদ কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবের ফলে পশ্চিমবঙ্গের সীমানা পাঁচ প্রশ্বটি তালত সম্প্রসারণের পড়িয়া চাপা বংসবেব G7-11 গিয়াছে; স্বতরাং সে সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করিবার কোন প্রয়োজনই নাই। এ দিকে দেশ বিভক্ত হইবার ফলে উদ্বাহত সমস্যার ক্রমাগত চাপে পশ্চিমবংগ পিড্ট হইতে চলিয়াছে এবং এজন্য পশ্চিমবংগ বৃহত্ত কেন্দ্রীয় দায়ী নয়। সরকারেরই সেক্ষেত্রে দায়িত্ব রহিয়াছে প্রতিপালনে দায়িত্ব সেই উদাসীনতার জনা সমগ্ৰ তাঁহাদের ভারতের পক্ষেই সমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। এইভাবে পশ্চিমবংগর দাবীকে ক্রমাগত উপেক্ষা করিয়া ভারত সরকার চূড়ান্ত অদ্রেদ্শিতার পরিচয় দিতেছেন এ বিষয়ে আমাদের মনে সন্দেহ নাই এবং তাঁহাদের কিছুমাত্র এই ব্রটির জন্য পদিচমবঙ্গেরই শ্বধ্ব যে দুগতি বাড়িবে, ইহা নয়, সমগ্রভাবে ভারতীয় রাজ্যের পক্ষেও বিড়ম্বনা বৃদ্ধি পাইবে।

পাকিস্থানের রাজনীতিক পরিস্থিতি

পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ প্রবিঙেগ সম্প্রতি সফরে আসিয়া যে কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করিয়া-

ছেন, তাহার প্রত্যেকটিতে একই সার ব্যজিয়া উঠিয়াছে। তিনি ঐক্য রক্ষার উপঁব জোৱ দিয়াছেন। মিঃ মহম্মদের পশ্চিম পাকিস্থানের বস্তুতাতেও ঐ একই বৈশিষ্টা পরিলক্ষিত হইয়াছে। পাকিস্থানের সমস্যা অনেক রহিয়াছে, তাহা সত্তেও গবর্ণার জেনারেল সাহেব ঐক্য প্রচারে এইরূপ একান্তভাবে কেন রতী হইয়াছেন, এই প্রশ্ন দ্বভাবতঃই মনে জাগে। তবে কি পাকিস্থানের সভাই একতার অভাব তীর আকার ধারণ করিয়াছে? এই আশুকা যে সতা, বিভিন তথ্য হইতে তাহা বেশই প্রমাণিত হয়। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গে আর্থিক সমস্যা অতা•ত গুৱুতর হইয়া উঠিয়াছে। ছাড়পত প্রবর্তনে এই সঙ্কট গরেতের হইয়াছে। পূর্বব্রুগর সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বর্তমানে আর পাবেরি মত কাশ্মীর সমস্যার সম্বরেধ মাথা ঘামাইতে সুযোগ পাইতেছে না। জেহাদী জিগাঁৱও সেখানে জমিয়া উঠে. এমন দাংল উপকরণেরও সেখানে অভাব ঘটিয়াছে। দেশের লোকের এই দার্দশার মালে শাসকগোষ্ঠীর সর্বময় প্রভূত্বই অনেকথানি রহিয়াছে, সাধারণের তাহা ব্যঝিতে বাকী নাই। শাসনতন্ত্র নিধারণ ক্মিটির প্রগতিবিরোধী প্রস্তাবসমূহ অসক্তোষের কারণ তীর করিয়। তুলিয়াছে। তরাণ দলে মোল্লাই-প্রভূত্ব এবং শাসকদের ম্বেচ্ছাচারমূলক নীতি বর্ণাস্ত করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পূর্ববংগের তর্ন-দের নেতা কারাগারে অবরশ্ধে রহিয়াছেন। ই হাদের মূত্তি মিলিতেছে না। মুসলিম লীগের রিব,শেধ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নায়ক-দ্বরূপে মিঃ শহীদ সুরাবদী ছ্থানের বর্তমান কর্ণধারগণের বিরুদ্ধে হুংকার ছাডিয়া ফিরিতেছেন। তিনি নাকি এবার সাক্ষাৎ-সংগ্রামে অবতীর্ণ না হইয়া ছাডিবেন না। ইহার উপর নব-গঠিত গণতান্তিক দল তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, শ্রীহটের নানা <u>দ্থানে</u> সরকার্নাবরোধী সভা হইতেছে। 'লীগ সরকার বরবাদ, মোল্লারাজ বার্থ কর বাঙলা রাণ্ট্রভাষা হওয়া চাই' এইর প ব্যানসম্বলিত প্রাচীরপত্র স্থানে স্থানে টাগ্গানো হইতেছে। সংবাদ সত্য হইলে ব্যাপার গ্রুরুতর বলিতে হইবে। আদশের ভিত্তিতে জাতীয় উদাব

পাকিস্থান গঠিত হয় নাই। সাম্প্রদায়িকতা অর্থাৎ মধ্যযুগীয় বর্বরতার গোঁড়ামি পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার মূলে অনুপ্রেরণা যোগাইতেছে এবং এখনও সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্পদাযের মন সে সাম্পদায়িকতার প্রভাব হইতে একেবারে মাক্ত হয় নাই। তথাকার বর্তমান শাসকদের ইহাই বড ভরসা এবং গ্রন্র জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ্ত এই মনোভাবের ভিত্তিতেই ঐক্যের প্রচারে রতী হইয়াছেন। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী জনাব নাজিয় দুখীনত কয়েক দিনের মধ্যে পরেবিশের সফরে আসিতেছেন। বৃহত্ত র্ণবপর ইসলামের' মন্ত্রীজই ই'হাদের প্রচেন্টার মূলে প্রচাব ও করিতেছে। কিন্ত কালের গতিরে।ধ করা যায় না। বিশেবর মুসলিম রাণ্ট্রসমূহে গণতান্তিকতার পথে যে বৈংলবিক জাগরণ ঘটিতেছে, পাকিস্থানে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে. ইহা স্বাভাবিক। জনসাধারণকে কিছুদিন প্রবাণ্ড করা সম্ভব হইতে পারে কিন্ত দীর্ঘকাল সে চাল চলে না। পাকিস্থানে এই সত। ইতিহাসের নতেন অধ্যায় রচন। করিতে উন্মাখ হট্যাছে, তবে বর্তমানে ইহা অনেকটা নীহারিকা আকারেই বহিষাছে কিন্ত দানা বাধিয়া উঠা অস্বাভাবিক নয়।

টাকা লুঠের অভিনৰ কৌশল

শহরে রাহাজানি নৃতন নয়। ব্যাঙেক বা বড বড কারবারীদের অফিসে **অস্ত্র**-শ্রুত্রসহ হানা দিয়া টাকা লাঠের ঘটনাও বহা ঘটিয়াছে। গত রবিবার বিবেকানন্দ রোড এবং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের মোডে ভয়ানক ধরণের সশস্ত্র ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। কিন্ত ইতঃপূৰ্বে কলিকাতা শহরে পর পর তিনটি ঘটনা এমনভাবে ঘটিয়াছে এবং ল্ব-ঠনকারীরা এর্প প্রয়োগ নৈপ্রণ্যের এমন পরিচয় দিয়াছে তাহার চমংকারিছে বিস্মিত হইতে ফলত বৈজ্ঞানিক পর্ন্ধাতপটা মাকিনি লাঠেরারাও ইহাদের কাছে মাথা নত করিবে। কলিকাতা কপোরেশনের কোষাগার হইতে টাকার থালিয়া উধাও. রিজার্ভ বাাংক হইতে টাকার থলিয়ার অন্তর্ধান, সর্বশেষে পশ্চিমবঙ্গ সর-কারের সদর দুগ্তর হইতে মোটা টাকা

দিনে দ_প্রের উ**ধাওযে**ব ব্যাপার। যেখানে লোকজনের সমাগম রহিয়াছে. অবিরত কাজকর্ম চলিতেছে. তথা টাকার অলক্ষিতে ২**ইতে** লোকচক্ষ্মর কার্য এইভাবে অপসারণ গলিয়া হার মানাইয়াছে। ভানমেতীর খেলাকেও সরকারী ভবনের চারতলার গেটের উপরে কোষাগার. তাহাতে গেট। সমাস্ত প্রহরী সংগীন চডাইয়া পাহারা দিতেছে। এই অবস্থায় সুযোগের ফাঁকে তাক রাখিয়া কোষা-ধ্যক্ষকে আক্রমণ, তাহাকে অজ্ঞান করা, তারপর সিন্দকে খুলিয়া টাকার থলি হাত করিয়া দ্বচ্ছনে সরিয়া পড়া, এত-গুলি কাজ যাহাদের কৃতিছে সাধিত তাহারা যোগসিদ্ধ পুরুষ বালিয়াই মানিয়া লইতে হয়। তবে এ যোগসিশ্ধির গ্রের এদেশে মিলে নাই; পরনত পশ্চিম হইতেই এই বিদ্যা আসিয়াছে। বিদেশী সিনেমায় মধ্যে মধ্যে কৌশলপূর্ণ যে সব ডাকাতির ছবি দেখানো ১ইয়া থাকে তাহা হইতেই এদেশের জিজ্ঞাস গণ এই বিদ্যাটি আয়ত্ত করিয়াছে। পশিচমবংগে অপরাধের সংখ্যা অনেক হাস পাইয়াছে। জনসাধারণ এখন পর্যালশের সঙ্গে সহযোগিতা করিতেছে, সোদন কলিকাতায় পালিশ প্যারেডে রাজ্যপালের মুখে আমরা একথা শর্নিয়াছি। অপরাধ অনুষ্ঠানে প্রাচীন পূৰ্থা বৰ্তমানে অকেজো হইয়া পডিয়াছে বলিয়াই সম্ভবত প্রাচীনপন্থীরা সূর্যবধা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। প্রগতিপন্থী অপরাধীদের এই যেসব ধরণের উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে, দমন করিবার উপায় কি? পশ্চিমবংগর প্রিলশ বিভাগে অপরাধী ধরিবার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া শিখানো হইতেছে বলিয়া শ.নিতে পাই। আমরা সেই বিদ্যা ল্যান্থননীতির এই প্রগতিকে কতটা রুদধ করিতে সমর্থ হইবে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে প্রশ্ন উঠিতেছে। ব্যাপার দেখিয়া শহজেই বোঝা যায় যে, যাহারা এই সব কাজ করিতেছে, তাহারা দলবন্ধভাবেই এজন্য চক্রান্ত চালাইতেছে এবং তাহাদের কর্মনীতি বেশ সম্প্রসারিত এবং তাহা

সতর্কভার সংগ্য নির্মান্তত হইয়া থাকে।
এই সব গ্রেচারীদের চক্রান্ত জাল ভেদ
করিতে হইবে প্রান্তিক তাহাদের
দ্ভিকৈ সজাগ রাখিতে হইবে এবং
ব্র্দিধর কোশলকেও স্ক্র্যুভাবে প্রয়োগ
কারতে হইবে।

মহতের অবমাননা

পশ্চিম পাঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভায় মুসলিম লীগের সদস্যগণ কিছুদিন পূর্বে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, রাজাকর দলের নেতা কাসিম রেজভী এবং খান বাহাদুর আব্দুল গফ্ফর খা এই দুইজন বন্দীকে ভারত ও প্যাকিস্থানের মধ্যে বিনিময় করিয়া ই হাদিগকে সেই-ভাবে মাক্তি দেওয়া চলে। হায়দর।বাদ কংগ্রেসে খান আন্দুল গফ্ফর খাঁর মুক্তি দাবী করিয়া একটি প্রদ্তাব গ্রেটি হয়। সম্ভবত মুসলিম লীগের সদস্যগণ সেই প্রস্তাবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। খান আবদ্ধে গফ্ফর খাঁ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম নেতা। তিনি একজন ত্যাগরতী সতাসন্ধ পুরুষ। তাঁহার মুক্তির জন্য ভারতে উদ্বেগের স্থাতি হইবে। ইহা স্বাভাবিক। সীমান্ত গান্ধীকে যদি আমরা প্রেরায় নিজেদের মধ্যে পাই, তবে আমর৷ খুবই আর্নান্দত হইব এ বিষয়ে কোন সন্দেহও থাকিতে পারে না। ফলত তাঁহার ন্যায় উদারচেত। পারায় ভারতে কেনা সব দেশ। সব জাতিতেই সমাদৃত হইবেন। কিন্তু তাঁহার মুক্তির সঙেগ রাজাকর নেতা কাসিম রেজভীকে মারিদানের জড়িত করার কোন অর্থই হয় না। রাজাকর নেতা রেজভী গুরুতর অভিযোগে দণ্ডিত হইয়া কারার দ্ধ আছেন। নরঘাতী হিংসায় তাঁহার হৃতে রুধিরাক্ত হইয়াছে। মধ্যযুগীয় বর্বর-প্রকৃতির তাড়নায় অন্ধ এমন লোকের মাক্তির বিনিময়ে গফফর খাঁ কিছ,তেই নিজের ম, জি লাভ করিতে রাজী হইবেন না। তিনি কোন অপরাধ করেন নাই। তিনি পাকিস্থান ছাডিতেও প্রস্তুত নহেন। পক্ষান্তরে পাকিস্থানে থাকিয়াই তিনি নিজের এবং নিজের রাজ্রের সেবা করিতে চাহেন। মান, যশের

ভিথারী তিনি • নহেন, ব্যক্তিগত সুখ-দ্বাচ্ছন্দা ভোগ করাও তাঁহার ন্যায় মহৎ ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য নহে। রাজাকর-নেতা মারি পাইলে পাকিম্থানে গিয়া নিজের ব্যবসা পনেরায় জ্মাইয়া তুলিবেন ইহা আমরা জানি: কিত স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম প্রাসন্ধ যোদ্ধা গফ ফর খাঁ হীন সতে নিজের স্বাধীনতা বিক্রয় ক্রিয়া মুক্তি চাহিবেন বস্তুত দেখা যাইতেছে, নিশ্চিত। কারা-প্রাচীরের অ•তরাল হইতেই সাধকেব অন্তর-মহিমা বিশ্বমানবের সাংস্কৃতিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে এবং খা আন্দুল গফ্ফর খাঁ আত্মদাতা বীর-গণের অন্যতম প্রুষ্ধবর্পে মান্ব-সমাজের পজো পাইবেন।

পরলোকে শ্রীগোপালস্বামী আয়েৎগার

ভারতের রক্ষা সচিব শ্রীগোপালস্বামী আয়েজ্গার গত ১০ই ফেব্রুয়ারী পরলোক-শ্রীগোপাল স্বামী করিয়াছেন। মনীধাসম্পন্ন রাজনীতিক পারুষ ছিলেন। সরকারের একজন সাধারণ মাদ্রাজ কম্চারীর পদ হইতে তিনি শাসন বিভাগের শীর্ঘদেশে সমারোহণ করেন। প্রাধীন ভারতের মন্তিমণ্ডলে পণ্ডিত ভ ওহবলালের সহক্মি'স্বরূপে রেল বিভাগ, যোগাযোগ বিভাগ এবং পরিশেষে ভারতের সমর-সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। কাশ্মীর সম্পর্কিত বিষয়ে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। বিশ্ব-রাণ্ট্রসংখ্যে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃষ্বরূপে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। শরীর অসমুস্থ থাকা সত্ত্বেও গত বংসব ভোনেভায় কাশ্মীর সম্বাদ্ধ ডক্টর গ্রাহামের সঙ্গে যে আলোচনা হয়. তিনি ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেত-স্বরূপে তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। দঃখের ুবিষয়, কাশ্মীর সমস্যার সল্ভোষজনক সমাধান দেখিয়া যাইবার সোভাগ্য তাঁহার হইল না। এমন একজন তীক্ষাধী রাজনীতিক এবং দেশপ্রেমিক প্রব্রুষকে হারাইয়া বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল। আমরা তাঁহার স্মতির উদ্দেশ্যে আন্তরিক শ্রুণ্যা নিবেদন কবিতেছি।

শিচমবংগ বিধান সভার উদ্বোধনী অধিবেশনে অথ্নদত্তী নলিনীরঞ্জনের মৃত্যুতে একটি শোকস্টুক প্রস্তাব উত্থাপন করিলে ক্যানুনিস্ট সদস্যপ্রধান শ্রীমৃত জ্যোতি বস্ উহার বিরোধিতা করেন। মৃতের প্রতি এই সামান্য সৌজনাের অভাব অনেককেই হতবাক করিয়াছে; শৃধ্ব পারে নাই খ্রুড়াকে। তিনি বলিলেন—"অনেকেরই বােধ হয় মনে আছে যে, বিধান সভায় একদিন নলিনীবাব্বস্মু মহাশয়কে বলােছলেন যে, কঞ্চিত ছাড় হয়, বাঁশী হয় না। জ্যোতিবাব্ব তাই হয়ত প্রমাণ করিলেন যে, বাঁশী না হলেও ঢাকের কাঠি হয়। এই বিরোধিতা ড্রম-ডুমা-ডুম ছাড়া কিছ্ব নয়।"

মাদিল্লী সংসদ ভবনের পতাকাদক্তের নিন্দে একটি চক্র
সাল্লবেশের ব্যবস্থা হইয়াছে। সংবাদে
শানিলাম, সংসদের অধিবেশনের সময়
এই চক্রটি ক্রমাণত ঘ্রিবতে থাকিবে
"চক্রবং পরিবর্তান্তে হয়ত হবে না, তবে
দশ্চক্রে ভগবানের ভূত হওয়া খ্রই
সম্ভব"—সংবাদটায় টীকা জন্ডিয়া দেয়
আমাদের শ্যামলাল।

যাত মুক্সী তার এক সাম্প্রতিক ভাষণে বালিয়াছেন যে, ঔপন্যাসিক হিসাবে তাঁর খ্যাতিই তাঁর আইন ব্যবসার



সাফলোর মূল কারণ। —"শুধু তা-ই বা কেন, খাদামন্ত্রী হিসেবেও তাঁর রচিত উপন্যাস Hot Cake-এর মতো বিক্রী হয়েছে" বলেন বিশ্ব খুড়ো।

ট্রামে-বাদে

ক্রীয় অর্থানন্তী শ্রীয়ত দেশম্থ সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, দেশের বর্তামান অবস্থাদ্ধেট বোম্বাই সরকার মদ্যপান বর্জান আইনের পরিবর্তান-পরিবর্ধান করিতেও পারেন। —"কিন্তু



দেশম্বের এ ধারণা ভুল, কেননা ব্যাপারটা যাঁর হাতে নাসত, তিনি হলেন দেশ-^I''!!

সৈ মন্ত্রী শ্রীযুত নদকর মহাশয় দ্বীকার করিয়াছেন যে, গভীর জলে মাছ ধরার ব্যবদথা সফল হয় নাই। তবে তিনি সঙগে সঙগে এই আশ্বাসও দিয়াছেন যে, অদুর ভবিষাতে আরও মাছ জালে ধরা পড়িবে। —"নিশ্চয় সেগ্লো ডাঙার মাছ, কিন্তু সেক্ষেত্রেও কি সাফল্যের কোন আশা আছে, ডাঙার মাছেরা যে আরো সেয়ানা"—মন্তব্যকরে শ্যামলাল।

পিচমবংগ বিধান সভায় বিরোধী দল নাকি প্রশন করিয়াছেন, পশ্চিমবংগর সীমা ব্লিধর জনা কংগ্রেসীরা এই পর্যন্ত কী করিয়াছেন। —"কেন, তাঁরা গান গেয়েছেন মঞ্চে দাঁড়িয়ে— সীমার মাঝে অসীম তুমি—আর আপনারা নেচেছেন ময়দানে—কাঠি নাচের খেলা কি বে কাঠি নাচের খেলা'!!

বির্বাচিত হয় নাই—এই কথা নাকি বলিয়াছেন প্রীয়ত নেহর। —"কিন্তু সোটাই বড় কারণ নয়, দেশের রাজনৈতিক-গণ খাদির ট্রেড্ মার্ককে সর্বাচ্বত্ব-সংরক্ষিত করে রেখেছেন যে"!!

প্র কিট সংবাদে শ্নিলাম, পাকিস্তান নাকি কতকগালি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্বোর বিনিময়ে ত্লা সরবরাহ করিতে প্রস্তুত আছেন। — "প্রস্তাবটা বিনিময়কারীদের পক্ষে সতি যে লাভজনক, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ত্লো ওজনের আগে পাকিস্তান পাষাণ দেখাতে রাজি হবেন কি?"

তেগড়ের এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে নাকি নলসদৃশ একটি আছ্ত জ্যোতিষ্ক দুই-দুইবার আকাশে পরিদৃষ্ট হইয়াছে। —"পরুকুর চুরি করে খাঁরা কেলা ফতে করছেন, তাঁদের জনো নলচালার প্রয়োজনেই কি নলসদৃশ জ্যোতিষ্কের আবিভাবি?" —বলেন বিশ্ব খুড়ো।

আ মরা কলিকাতায় সম্প্রতি একটি অম্ভূতদশনে শিশ্বে জন্মের কথা শ্বনিলাম, দ্বই দিন পরেই আবার "শ্যাম-



দেশীয় যমজের" জন্মের কথাও পাঠ করিলাম। আমাদের নানা পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত কি রুপে আত্মপ্রকাশ করিবে, তা ভাবিয়া শঙ্কিত হইতেছি, বিকলাঙ্গের ছোঁয়াচ লাগা অসম্ভব নয়।

কী হবে

হামেশা মিঃ স্টালিনের ন্তন ন্তন বাণী বা বহুতা কাগজে বেরোয় না। সেগলো খ্ব ওজন করে ও দেরিতে দেরিতে ছাড়া হয়। ফলে মিঃ স্টালিনের ম্থনই যে-উত্তি প্রকাশ করা হয়, তাতেই দেশে-বিদেশে খ্ব একটা গ্রেড্ড আরোপ করা হয়ে থাকে। চীনে মিঃ মাও-সে-তুংও এই রীতি অবলম্বন করেছেন। এই সম্তাহের প্রেণ অনেকদিন তাঁর কোনে। বহুতা প্রচারিত হয়নি।

Chinese People's Political Consultative Conference-এর কমিটির বৈঠকে প্রদত্ত মিঃ মাও-সে-তংয়ের যে ব্যুতা চীনের সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কর্তক প্রচারিত হয়েছে. তার মধ্যে অবশ্য অপ্রত্যাশিত কথা কিছা নেই। প্রেসিক্তেন্ট আইক্রেন্ডাওয়াবের **State** of the Union Message এর উত্তরে চীনের পক্ষ থেকে অন্য কিছা আশা করাও ভল হোত। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়াবও নিশ্বয়ই रम्यावद्यातन <u>মাও</u>যোৱ কথায আশ্চর্য হননি। মিঃ মাও বলেছেন যে, আমেরিকা যদি চায়, তবে চীন কোরিয়া ব্রদেধর চূড়ানত না হওয়া পর্যন্ত লড়ে



ষেতে প্রদত্ত আছে, তার জনা যত বছরই লাগ্ক। 'কে।রিয়াকে সাহায্য করতে হবে এবং আমেরিকাকে ঠেকাতে হবে',—এই ধর্নি দিয়ে মিঃ মাও চীনকে আরো সচেষ্ট হবাব জনা বলেছেন।

চীনে একটা নতেন 'সাজো সাজো' রব পড়ে গেড়ে সন্দেহ নেই। তবে প্রেসিডেণ্ট আইজেনহাওয়ারের কথা থেকে যেমন তাঁর ন্ননোগত অভিপায় সবটা বোঝা যেতে পারে না তেমনি চেয়ারমান মাওএর কথা থেকেও চীনের মন সর্বটা বোঝা যায় না। গর্জনের উত্তরে গর্জন তো শোনা যাবেই. পকতপক্ষে কে কতটা এগতে প্রহতত *হয়েছে* সেটা বোঝা সহজ নয়। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার করবের সেসব <u>ই তিয়ধেটে</u> িঠিক করে ফেলেছেন এবাপ মনে করার কোন কারণ নেই। ফ্রয়োজা থেকে কওমিণ্টাং সৈনা-দের দিয়ে চীন ভখণেড উপদূব করানোর মতলব থাকলেও সেটা কার্যকর**ী** করার চেণ্টা কীভাবে হবে সেটা এখনও পরো-পারি স্থির হয়েছে বলে মনে হয় না। যদিও অনেক বক্স গভাব বটকে শার.

করেছে। চীনের পক্ষে আতৎকজনক গা্লুব রটানো এবং আমেরিকার পরবতী কার্য সম্বদ্ধে নানা রকম জনপনাকর্পনার প্রচারও হয়ত একটা উদ্দেশ্য নিম্নেই করা হচ্চে।

উপক,লের নৌ-অবরোধের পরিকল্পনার কথা খবে শোনা যাচেছ। এর প অবরোধ ঘোষণা চীনের বিরুদেধ যুদ্ধ ঘোষণার সামিল হবৈ। আমেরিকার মিত্রগণ, বিশেষ করে বাটেন এ প্রস্তাবে সহজে রাজি হতে চাইবে না। ব্ৰটেন বলছে এতে চীনের যদ্ধ করার ক্ষমতার তেমন কিছা ইতরবিশেষ হবে না. কারণ চীনের আমদানী বাণিজ্যের মার চত্র্থাংশ এখন সমদ্রপথে চলছে। যাদেধর উপকরণ অস্ত্রশস্ত্র, সমুস্তই আমে স্থল-পথে—সোভিয়েট রাজা থেকে অথবা সোভিযেট বাজেবে জিত্র मित्य। तो-अवद्वाद्यव म्वावा हीनदक हो। কাব্য করার কোন সম্ভাবনা নেই অপর-পক্ষে যারা চীনের সঙ্গে বাবসা দ্ব পয়সা কামাচ্ছে, যেমন ব্রটিশ, তাদের লোকসান হবে। বিশেষ করে হংকংএর জন্য ব্যটিশের দুর্শিচনতা তো আছেই। ব্টিশ গভনমেণ্ট নো-অবরোধ করার পক্ষপাতী নৌ-অবরোধ করা চীনের বিরুদেধ যুদ্ধ-ঘোষণার সামিল হবে এবং তার ফলাফল অতি ভীষণ হতে পারে—এই বিশেষ করে বাটিশ প্রচারকদের

७३८म अस्ति।

পান্ত্য-পিন্দ্র-মো-ফ্রীদ ধরুল পদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠানেই শাশুয়া যায়। রমাপদ চৌধ্রীর উপন্যাস পরিবাধিত দিবতীয় সংস্করণ छि न छ। র।

म् इ गेका

"জগং ও জীবনের জাগ্রত অনুভৃতি"—**যুগান্তর**"নিথ'ত এবং নিটোল"— **দেশ**"বাংলা সাহিত্যে নৃতন ধারাপত্তন"—**বস্মতী**"সম্পূর্ণরূপে বিংশ শতাব্দীর উপন্যাস"—সতাযুগ
"the century in its true perspective"—Afrika Bazar

ग्रांडिमात तम् नहीं धरे लाथरकत स्रना वरे। मार्स २१०

এই গ্রন্থের তমোগাহন' গলপটি চলচ্চিত্রে র্পাশ্তরিত হচ্ছে ক্যালকাটা ব্বক ক্লাব লিঃ, ৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭



মুখোশ

ছিল, গতিশীলতা ছিল না; গতি ছিল রেখায় ও গডনে: কিন্ত এক্ষেত্রে গতিমান, স্পন্দমান, গডনের মধ্যে গতির ব্যঞ্চনা অপেক্ষাকৃত কম। সম্ভবত এই-রূপ বর্ণবিন্যাসের জনাই এইসব ছবি সহজে চোখে পড়ে এবং মনে জোরালো ছাপ এ'কে দেয়। এরপে বর্ণবিন্যাসের এই শ্রেণীর ছবিতে বাস্তব জগতের সাদৃশ্য আছে। এই সব ছবিতে গডন-সাদ,শ্যম,খী হলেও প্রোবিষ্কৃত অবাস্তব গড়নগর্নালর ভাব-ভগ্গীকেই আশ্রয় করে আর্ছে। এই সব ছবিতে রবীন্দনাথের প্রধান আবিষ্কার গড়ন বা গতি পয়। প্রধান আবিষ্কৃতি হল বর্ণ: আরও ঠিক ঠিক বলতে হলে বলব, বর্ণের গতি, বর্ণের স্পদ্দন, আলো-ছায়ার অনুরণন। এই স্পন্দমান গতি-মান বর্ণের বিন্যাসে বস্তরপের ভংগী (gesture) ও তাব (expression)

ব্যঞ্জিত ও অনুকৃত হচ্ছে। বাস্তব-রূপের ভাবভংগীর আকর্ষণে এই ছবি-গর্লির প্রধান বিষয় হয়ে উঠেছে মানুষ। এই সব রচনায় মোলিক গডনের দিক দিয়ে নৃতনত্ব না থাকেলও মুখভংগীর ও অত্যভত্গীর বৈচিত্র লক্ষ্য করবার মতো। মোটের উপর এই বর্ণের সম্জায়, এই আলোছায়ার বিদ্রমে. এই আবিভাবে ছবিগলে এক দিকে যেমন বাস্তবতার দিকে ঝ',কেছে বলা চলে অন্য দিকে তেমনি অপর্প আশ্চর্য এক জগৎ সূজন করেছে: তার চিরপ্রদোষ রংগমঞ্চে পাদপ্রদীপের পিছনে অপরিচিত. অর্ধপরিচিত, নট-নটী একপ্রকার মূক অভিনয় করে চলেছে। এই ছবিগ্রলিতে যায় বাস্তবতা নাটকীয়তা: অর্থাৎ এ স্থাটি ভাবে-ভংগীতে, আলোছায়ার মায়ার অনুকরণে, বাসতবতার দিকে ঝ'্কেছে, কিন্তু পূর্ব- কলিপত গড়নের মায়াগণ্ডী সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে পারেনি বলেই বাদতবভার চরম পরিবামে উত্তীর্ণ হয়নি।

ববীন্দনাথেব সমুহত শিলপ্রচনার প্রধান অবলম্বন হল রেখার বুনুন। শিল্পী রবীন্দ্রনাথের হাত ধরে আছেন লেখক রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের হাতের অতলনীয় এ কথা কে না জানে? রেখার গতিকে অনুসরণ করেই তাঁর চিত্রকলা অংকরিত, বিকশিত ও র প-রঙে পরিণত ও পরিচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের আঁকা শেষ পর্যায়ের বর্ণান্য ছবিগঞ্জিও দৈবাং রেখার বুনুনি থেকে মুক্ত। রঙিন ছবি থেকেও এই রেখার ব্নন্নি যদি সরিয়ে নেওয়া যায়, তবে তার রূপের বাঁধন ও কার: আশ্রয়অভাবে অবশিষ্ট থাকবে বলা কঠিন। রবীন্দ্রাথ শেষ দিকে যখন বিশেষ করে বর্ণ-ব্যবহারের দিকেই ঝ'ুকেছিলেন তখনও রেখা দিয়ে, কাল্যী-কলমে, বহু, দাশ্যচিত্র (landscape) ও মানুষের ছবি এংকছেন —তাতে রেখাপাতের অসাধারণ বলিষ্ঠতা ও নিপূণতা লক্ষ্য করবার বিষয়।

অবশেষে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে চাই। রবীন্দনাথের ছবি যে পর্যন্ত খাতার পাতায় কাট। লেখাকে জোড়া দেবার গোণ প্রয়োজনের বাঁধা ছিল, মেকানিকাল বাধার নিদিন্টি ছিল, সে পর্য•ত রেখা ছিল এই শিলপচেন্টায় গতিশীল। অবচ্ছিন্ন পরিণতি রেখাছন্দের আবিন্কারে। পরবতীকালে রেখার নতা যথন গড়ন হয়ে উঠল সেই গড়নের মধ্যেও পাই প্রোবিষ্কৃত ছন্দ। রবীন্দ্র-নাথ যতই এই দৈবলব্ধ বা স্বতআবিষ্কৃত গডনকে মাজিত করেছেন ততই তা হয়ে উঠেছে স্থিতিশীল এবং আলোছায়ার কার,কৌশলে নিভ্রেশীল। নাথের কালী-কলমে আঁকা শেষ দিকের আলোছায়ারই ছবিতে দেখতে পাই অবচ্ছিন্ন প্রতিচ্ছবি। সাদ্দোর ইণ্গিতে এগ্রলি লাবণ্যযুক্ত হয়েছে; ইতিপ্রে গড়নও লাবণ্য পেয়েছিল রূপসাদ্শোর আভাসে।

লেখন

স্বাচার্য শ্রীনন্দলাল বস, তাঁর দীর্ঘ জীবনে যেমন ভাবের ও রসের নিরলস সাধনা করেছেন. তেমনি শিলেপর প্রাতন বা ন্তন রীতি, অপরিচিত প্রকরণ, সে সম্বর্ণেও তাঁর সদাজাগ্ৰত। দেশ-কোত্ৰহল ও আগ্ৰহ কাল-পার্নবিশেষে যখনই যা শেখবার মতো পেয়েছেন তিনি যত্ন করে শিথেছেন এবং তা নিয়ে আপনার নিরন্তর স্মাণ্ট-কার্যে নানাবিধ পরীক্ষা করেছেন। শিষ্য-ভাব তাঁর চিরকালীন, আচার্যের আসনেও তাই তাঁর স্বতঃসিম্ধ অধিকার। শান্তি-নিকেতনস্থ কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের ভিতরেও সংক্রামিত হয়েছে আচার্যের এই জিজ্ঞাসাব্যত্তি, তথা কলাকার, সম্পর্কে নিত্যন্তন পরীক্ষার সাহস। কোনো একটি মায়াগণ্ডী বচনা কবে তারই ভিতর চিরবন্দীদশা-যাপনের প্রবত্তি হয় নি। সিংহল চীন তিব্বত নেপাল আর স্বদেশেই জয়পুর পুরী মদুরা প্রভৃতি নানা স্থান থেকে শিল্পী কারকের ও গুণীরা এসে শান্তিনিকেতনে বিশেষ সমাদর পেয়েছেন: পেয়েছেন শ্রন্ধাশীল ও মেধাৰী শিষামণ্ডলী—সেই মণ্ডলীতে শ্রীনন্দলাল বসার স্থান সর্বাগ্রে। একটা দুটোনত দেওয়া যাক যদিও ঘটনাস্থল শাণিতনিকেতন নয়। মুখেগর অঞ্চলে আঢার্য এক মাথা-পাগুলা শিল্পীর কথা শুনেছিলেন—শিল্পী সম্প্রদায়ে মাথা-পাগলের অভাব তো হয় না. ট্রামে-বাসে হাওডা-রিজ পার হতে গিয়েও সেতব পূর্ব'পশ্চিম সীমান্তপ্রাকারে অজ্ঞাতনামা বা -নাম্নী শিল্পীর দুত্রস্ত অজস্র চিত্রকৃতি কে না দেখেছেন আজ এই ১৩৫৯ সনে এই কোলকাতা শহরে. সন্ধান নিতে পারলে কী না জানি তথাের উদ্ধার হতে পারে—যা হোক, পূর্বেক্তি বাউল বা পাগল শিল্পী নিঃসম্বল হলেও ভিক্ষাজীবী ছিল না. ছিল শিল্পজীবী। ছবি এ'কে আনন্দদান ক'রে গ্রামবাসীর ^{কাছে} সে অন্নসংস্থান করত। আচার্য তাকে খু'জে বার করলেন: রঙ ত্লি ^{কাগজ} এগিয়ে দিলেন। প্রবল মাথা নেড়ে সে বললে আমি আঁকি দেয়ালে। দেয়ালে যখন কাগজ এপটে দেওয়া হল সে বললে,

- भिक्कित्रिन.

ও ত্লিতে হবে না, ওসব রঙ বাতিল। সাধারণ ভূষো প্লে কালী তৈরি করে নিল। নাাক্ডা ভাঁজ করে বানালো নতুন রকমের ত্লি। ছবি এ কৈ দিয়ে একটি প্রসা বা দ্ব প্রসাই হয়তো হবে—বাঁধা দক্ষিণার কমে বা বেশিতে রাজী করা তাকে

অসম্ভব ছিল—দক্ষিণা নিয়ে সে প্রম্থান করল। এই শিলপী বাউলের ছবিখানি কলাভবনেম চিত্রশালায় থাকাই সম্ভব। এই ন্যাক্ডা-ভাজ-করা ত্রিলর ব্যবহার করেছেন নন্দলাল চীনাভবনের দেয়ালে, বিখ্যাত তাঁর 'নটীর প্রাল' চিত্রালিতে।

এইভাবে আচার্য নন্দলাল তাঁর
নিরলস শিলপীজীবনে বহুবিধ শিলপকৌশল, শিলেপর করণ ও উপকরণ,
ব্যবহার করেছেন—সেগর্নির অধিকাংশই
আলোচিত হবে বর্তমান নিবন্ধমালায়।
প্রায় প্রতি সণতাহে 'দেশ' পত্রিকায় একএকটি করে মর্নিত হবে। এগর্নিল সবই
তাঁর এবং তাঁর শিষ্যগোষ্ঠীর প্রীক্ষিত

প্রীরাজ্যেশ্বর মিতের

वाश्वात मन्नी छ

॥ श्राठीन युग ॥

প্রাচীন বাংলার সংগীতের তথ্যপূর্ণ পূর্ণাৎগ বিবরণ এই প্রথম বেরুলো। চর্যাপদ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তানের সংগীতাংশের বিশদ আলোচনা সন্নিবেশিত হয়েছে। স্নাতক ও স্নাতকোত্তর বিভাগে ছাত্রছাত্রীদের অবশ্য পাঠ্য। দাম ৩১

म्र्भील রায়

় নতেন উপন্যাস

ক্রদাক্ষ

बाःलामाहिट्डा এकवि विश्वयुक्त ब्रह्मा

দেশ বলেন, "এ কাহিনী ন্তন তো বটেই, বিসময়জনকও। 'ব, দ্রাক্ষর মলে চরিত্র সোহাগা। এই সাহসিকা তর, দীকে কেন্দ্র করে গলপাংশের যে রসঘন বিশ্তার ঘটেছে, লেখক তাকে যে স্বনিভরি নিষ্ঠার ক্ষেত্রে উত্তাপি করে দিয়েছেন, তাতে সাম্প্রতিক উপন্যাস-সাহিত্যে এটি একটি উল্লেখযোগ্য স্মিউ বলে পরিগণিত হবে।"

যুগাদ্তর বলেন, "উপন্যাসটি পাঠ করিয়া আমরা মুপ্থ হইয়াছি।" মূল্য ঃ ৩.।

বিমল করের

নত্ন উপন্যাস

ঝড় ও শিশির

বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে একটি স্মরণীয় গ্রন্থ। বিষয়বৈচিত্রো টেকনিকে এবং ভাষায় যাঁর মনোহরণ না করবে এমন পাঠক বোধ হয় নেই। বিভিন্ন পগ্র পগ্রিকা কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। দাম—৩॥।।

34

মান্যের মনের অতুল রহস্য নিয়ে লেখা স্বজন প্রশংসিত উপন্যাস। দাম—৩, গৌরকিশোর মোবের

এই কলকাতায়

বাংলাসাহিত্যে তারকা-চিহিনত, অতুলনীয় গ্রন্থ। দাম—২,।

টি. কে. ব্যানার্জি এও কোং ৬এ, শ্যামাচরণ দে শ্বটি, কলিকাতা—১২

বৃহত, আচরিত পর্ন্ধতি। যেভাবে পরিক্রার করে ও বিশদ করে তিনি ব্যাখ্যা করেছেন তা অনোর পক্ষে সম্ভব ছিল না। ফলে শিল্প-শিক্ষাথীদের শিক্ষার বিশেষ সূবিধা হবে আর এদেশের সমসাময়িক শিল্প-সংস্কৃতি লাভবান ও সমূদ্ধ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যাঁরা নিছক কারিগর অথবা যাঁরা শিল্পস্ভির ক্ষেত্রে নিম্ন-অধিকারী, এমন কি মধাবিত্ত, তাঁরা প্রায়শঃই দেখা যায় প্রাণত বা অজিতি শিল্পকৌশল গোপন করে রাখেন, শেখাতে চান না: বা শেখালেও তার পূর্বে বহু-ভাবে তাঁদের সাধ্যসাধনা করতে হয়। অপরপক্ষে অনেক শিল্পীগোষ্ঠী যুগ-পরিবর্তনে সমাদর হারিয়ে বেকার হয়ে পড়েছেন, কুলক্রমাগত বৃত্তি ত্যাগ করছেন, তাতেও বহু দূৰ্লভ বিদ্যা, অনেক আশ্চৰ্য শিশপকৌশল ল ়ুপ্ত হয়েছে বা হতে চলেছে।

এ অবস্থায় শিলেপর পথিকং আর
যুক্ত-যুক্তান্তরের পদাৎকচিহ্যিত পথের
সমর্থ পথিক যিনি, তাঁর এই রচনাবলী
শিল্পী ও শিল্পসন্ধানী সকলেরই
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করবে এবং
কাজে লাগবে, এ প্রত্যাশা অসংগত
হবে না —সম্পাদক ।

চি বি আঁকার নানার্প (technique) আ কৌশল (tool) ও উপকরণের (material এর) বিষয়েও লেখা যাচ্ছে। যদিও আজকাল বাজার থেকে. পয়সা থাকলে, অধিকাংশ জিনিসই কিনতে পাওয়া যায়, তব শিলপী নিজের প্রয়োজনের জিনিস নিজে তৈরি ক'রে নিতে পারলে বড়ো আনন্দ পায়। আদিম যুগের শিল্পীদের ছবি উপায়-উপকরণ বাধ্য হয়েই নিজেদের উদ্ভাবন করতে ও তৈরি ক'রে নিতে হ'ত। ফলে ভখনকার শিল্পীদের ছবি আঁকার উপায়-উপকরণে আর ছবি করার কৌশলে একটি সান্দর সামঞ্জস্য থাকত। শিল্পী যে দেশে বা যে অণ্ডলে বাস করে সেখান থেকেই শিল্পের

প্রয়োজনীয় সামগ্রীগালি সংগ্রহ করতে পারলে খাবই ভালো হয়। যে জিনিস পাওয়া যায় না, অথচ প্রয়োজনীয়, সেগালি বিদেশ থেকে সংগ্রহ করে বা ক্রয় করে ব্যবহার করায় দোষ নেই।

এইভাবে যতদ্বে সম্ভব ছবি করার আধার রঙ ত্লি ইত্যাদি ব্যাপারে শিল্পী যদি স্বনির্ভার হতে পারে তা হলে ছবি স্বভাবতঃই সাদাসিধা, বাহ্লাবজিত, অথচ ভাববাঞ্জক হয়। অল্পেই অধিক বাঞ্জনা, ভালো ছবির এটিও একটি বিশেষ গুল।

প্রতিভাবান শিশপী আপনার চিন্তা-গুলে ছবি আঁকার বহু নুতন উপাদান ও কৌশল উদ্ভাবন করে থাকেন; অপরকে শিখিয়েও থাকেন। কিন্ত যে সব শিশ্পীর মোলিক স্টিটর শক্তি বা অধিকার নেই. রসের প্রেরণা নেই, প্রায় দেখা যায়, তারা গুরুর কাছে যা শিক্ষা করেছে, বা কদাচিৎ নিজে নিজে যা উদ্ভাবন করেছে. তা সহজে অন্য কোনো জনকে শেখাতে চায় না: কুপণের মতো গোপন করতেই সচেণ্ট হয়। শিলপস হিট্র যথাথ≤ অধিকার হওয়াতেই, স্থিতৈই স্রন্ধার যে আনন্দ তার স্বাদ না পাওয়াতে, এ জাতীয় অনুদারতা ঘটে থাকে। আর এই অনু-দারতার ফলেই বহু, বিসময়কর ও অম্ল্য শিলপকৌশল প্রথিবী থেকে কালে কালে লোপ পেয়ে গেছে: শিল্পীর ভামকেও শ্রীসম্পদে দীন ও বণিত করেছে।

একটি কথা আছে, প্রতিভাবান গ্ণী নিজের বিদ্যা অন্যকে দিতে সদাই উৎস্ক; তা ব'লে অন্যধকারী হতে সাবধান না থাকলেও চলে না। অন্যধকারী সেই, শিল্প-স্থির আনন্দই যার শিল্প-শিক্ষার লক্ষ্য, নয়; অথের জনো বা নামের জন্যেই যার শিল্পকোশল সংগ্রহ, ব্যাবসার পথ খোলাতেই আগ্রহ; যে শিক্ষাথী দ্বার্থপির, সঙকীর্ণমনা এবং মেধাহীন।

ছবির করণ, উপকরণ, আশ্রয় বা আধার, ছবির ভাবের অন্যায়ী, ভাবের সংগে সংগত হওয়া চাই। ভোজন-ব্যাপারে

নানার্প আসন, বাসন ও তুলে খাওয়ার কাঁটা চামচ কাঠি ইত্যাদি যক্ত আছে। দেশ কাল আয়োজন ভেদে সেগর্নালর ব্যবহার। ছবির জন্যেও তেমনি নানার্প আধার (কাগজ, কাপড, কাঠের পাটা, ই°টের বা পাথরের দেয়াল)-নানাবিধ জমি (বিশেষ-ভাবে প্রুহতুত মাটি, চুণ-বালি, ডিম-মেশানো বা শিরীশ-মেশানো বা অন্য আঠা-মেশানো সাদা রঙের অস্তর বা আস্তরণ) এবং তার উপর ছবি ফ:ডিয়ে তোলবার জনো পেন্সিল, কাঠ-কয়লা, রঙ, তর্নি, এ-সবের প্রয়োজন হয়েছে। এক এক-বকম কাজে এক এক রকমের করণ, উপকরণ ও আশ্রয় উপযোগী। यে कार्জित या. ना इरल ভाला ছবি ফ,টিয়ে তোলা অসাধ্য বা কণ্টসাধ্য হয়; যদি বা ছবি হল তব, তার স্থায়িত্ব অনিশ্চিত। করণ, উপকরণ ও আশ্রয়ের পরস্পর সংগতির ফলে শিল্পী নতেন উৎসাহ, নৃত্ন উদ্দীপনা পেয়ে, নৃত্ন ধারায় ন্তন-কিছ্ব প্রবর্তনেও সমর্থ হন।

পরবতী নিবন্ধগৃন্নিতে, আমরা শান্তিনিকেতনের কলাভবনে যে যে কর্প-কৌশলের পরীক্ষা ক'রে কৃতকার্য হ'রেছি, যার শিক্ষা দিয়ে থাকি, পুর্ব শিল্পীদের কাছে যা পাওয়া গেছে, আর ন্তনও যা উদ্ভাবিত হয়েছে—একে একে বিবৃত করা হয়েছে। যাতে শিল্পশিক্ষার্থীদের ছবি করার স্ববিধা হয়, যা জানা আছে তা নিয়েও হাৎড়াতে না হয়, এজনাই এই উদাম। যে উপায়-উপকরণ নিয়ে পরীক্ষা করা হয় নি তা লেখা হল না। কথাতেই আছে, জীবন স্বন্ধপ, বিদ্যাবা শিল্প অনন্ত, অপার।

এ রচনা সাহিত্য নয়। আর একটা কথা বলে রাখি, বিশেষ ক'রে এ সব বিষয়ে, পড়া-শোনার চেয়ে দেখা ভালো, দেখার চেয়ে করা ভালো। লেখায় চুটি থাকতে পারে; আর না থাকুক তব্ও কোথাও কোথাও বোঝবার অস্বিধা হতে পারে—সে সব অভিজ্ঞ শিলপীর কাল করা দেখলে বা নিজে করলে নিরাকৃত হবে।

(ক্রমণ্)



তীয় গ্রন্থাগারের স্বেণ-জয়ন্তী উপলক্ষে বেলভেডিয়ার ভবনে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে, তার অন্যতম আকর্ষণ হলো রবীন্দ্রনাথের আকা কয়েকটি ছবি। বিশ্বভারতীর সৌজন্যে জনসাধারণের রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখবার আর একবার স্বাযোগ হলো।

প্রদাশত প্রায় যাটটি ছবির মধ্যে অনেকগর্নল ছবি এই প্রথম দেখবার সোভাগ্য হলো। ইতিপ্রে অন্য কোন প্রদর্শনী অথবা প্রতিলিপিতে তাঁদের পরিচয় পাওয়া যায়নি। সেদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের শিলপ অনুরাগীদের কাছে এ-প্রদর্শনীটি একটি বিশেষ মূল্য বহন করছে।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে আমাদের মনে একদিকে যেমন অন্ধ ভাবালতো রয়েছে, আর একদিকে আছে

द्वयीत्रां नार्थद्व

দিবজেন্দ্র মৈত্র

তেমনি একটা যুৱিহুনীন অনমনীয় বিরুপতা। কোন একটা বুল্ধিগ্রাহ্য ও সুস্পণ্ট সিম্পান্তে এখনো আমরা পে'ছিতে পারিনি। রবীন্দুনাথের চিত্রকলা নিয়ে ম্বদেশ ও বিদেশের অনেক মনীযা এ পর্যন্ত তাঁদের মতামত বাস্ত করেছেন, আলোচনা ও বিচার করবার চেণ্টা করেছেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে আলোচনা রবীন্দুনাথের ছবির মতোই সুদুর হয়ে রয়েছে।

অবশ্য এতে বিস্মিত হবার কিছ

নেই। কারণ আমাদের মন দিশপকলার
যে বাঁধা সড়কে অভ্যস্ত, রবীন্দ্রনাথের
চিত্রকলা তার থেকে এতো অভ্যতপূর্ব
ও মৌলিক যে, তাকে সহজভাবে গ্রহণ
করা শুধ্ সাধারণ দর্শকের পক্ষে নয়,
অভিজ্ঞ শিলপরসিকের পক্ষেও অসম্ভব
ছিল। রবীন্দ্রনাথও অবশ্য তাঁর অনেক
রচনার মারফং তাঁর শিলপস্ভির
মনস্তাত্ত্বিক অবস্থার বর্ণনা করেছেন।
কিন্তু তাঁর শিলপস্ভিকৈ নন্দনতত্ত্বের
একটি নতুন অভ্যান্য হিসেবে গ্রহণ করতে
সে সব রচনা বিশেষ সাহায্য করেনি।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রসাধনার ম্লে ্ যে একটি স্দৃদীর্ঘ ক্রমবিকাশ আছে, তার পরিচয় অনেকের অজানিত নয়। কিন্তু যখন তা পরিপ্ণ চিত্রকলা হয়ে অনাস্বাদিত র্পজগতের দরজা উন্মৃত্ত করে দিল, তখন আমাদের অনভাস্ত মন





বিচিত্র মিলন

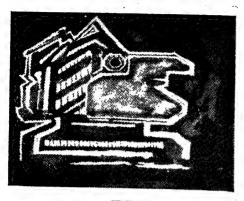
তাতে বিব্রত বোধ করতে লাগলো। কবির বহু বিচিত্র শিল্পী-জীবনের लीना-বিলাস বলে একদল আত্মস্তুষ্টি লাভ করলেও আর একদলের বিরোধিতা ব্রাম্প্রত প্রতারণার মধ্যে দিয়ে দেখা দিল। একাডেমিক বাঁধা বালিতে আবি কার করলেন, রবী দুনাথের ছবিতে ছ্রাইংয়ে ও রূপ-রচনার শিথিলতা, বর্ণ-ব্যবহারের চিরাচরিত ধারার বিচ্যুতি। যখন কোন নিদি ছি ছিবতে ' ডুইংয়ের, বর্ণ-ব্যবহারের ও রূপ-রচনার অসামান্য সৌকর্য জাঁদের সংগ্রিখ তলে ধরা হয়, তখনই তা আক্সিমক বলে পাশ কাটাবার চেণ্টা করেন।

বস্তুত রবীন্দ্রনাথের চিত্র-রচনায় এই একাডেমিক পর্নথা একান্ত বাহা। অন্ততঃ-পক্ষে এই দিকে লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথের শিলপকলার বিচার করতে গেলে হতাশ হতে হবে। বিশেবর শিলপকলার এমন
শিলপীর রচনা তো দুর্ল'ভ নয়, য়াঁদের
একাডেমিক শিক্ষা আশ্চর' রকমে
সন্সম্পূর্ণ, কিন্তু শিলপদ্ভিটর মৌলিকভায়
ভাদের রচনা সেই অনুপাতে বিবর্ণ ও
বিস্বাদ। যে কোন মহৎ শিলপ-রচনায়
শিলপীর দুভিট ও মনই সর্বপ্রথমে
লক্ষণীয়। শিলপু-রচনার গুন্গান্লি ভার
অলভকার মাত্র।

তব্ও রবীন্দ্রনাথের বহু রচনায় ডুইংয়ের অপূর্ব দক্ষতা লক্ষ্য করা যায়। তার পরিচয় এই প্রদর্শনী থেকেই পাওয়া যাবে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছবিতে এমন কত-গর্নি মৌলিক গ্রেরে সমাবেশ করলেন, যার জন্যে আমাদের মন ও দ্ভিট একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। বিশেষ করে আমাদের দেশে ৰখন নব্যবংগীয় শিচপকলার

উচ্চল রোমাণ্টিসিজমের মধ্যে আমাদের মন অনুন্দালিত, ছবির রূপারোপের চেয়ে ভাব ও ভাবনা যখন প্রধান আকর্ষণীয় বদত হয়ে দাঁডিয়েছে. সেই সময়ে একাণ্ড আন-রোমাণ্টিক ছবির সূত্রপাত করে নিছক রূপ ও ফমের দিকে তিনি আমাদের দুভি আকর্ষণ করলেন। যে কবির রচনায় রোমাণ্টিসজমের মহত্তম ও চ্ডোন্ত পরিচয় লক্ষ্য করা গিয়েছে, ছবির মধ্যে এসে কোথা থেকে তিনি এ একান্ত বিপরীত দুভিটকোণের পরিচয় দিলেন? সত্রাং আমাদের দেশের সম-সাময়িক চিত্রকলায় তাঁর রচনা মূতিমান বিরোধিতা হয়েই দেখা দিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছবিতে কোন নিদিশ্ট কোন নাম ব্যবহার করতে চান নি। কারণ ছবিকে তিনি ছবি অথবা রূপ হিসেবেই প্রকাশ করতে চেয়েছেন: ছবির বিষয়ের ভাবনা ছবির পরিচয় নয়।



ম,খাৰয়ৰ

বস্তুত রবীন্দ্রনাথের শিলপ্রমানসে রূপ ও ফমের যে নীহারিকা পরিকাণ্ড হয়েছিল, চিত্রশিলেপর মধ্যে তারই কিছুটো ছায়াভাস ব্যক্ত হয়েছে। কোথাও তা নিদি ভি রূপের মধ্যে সামিত হতে চায়নি। তাই তা সর্বদাই একটা প্রাগ্-ঐতিহাসিক, আদিম ও প্রাথমিক রূপের আদলে রূপ-পরিগ্রহ করেছে। কিছুটা পরিচিত, কিন্ত অধিকাংশ অপরিচিত একটা রহসাময় ফর্ম যেন শিল্পীর মনের সামগ্রিক ফর্ম-নীহারিকার খণ্ডাংশ মাত্র। এর দূচ্টান্ত পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের যে কোন পশ্র, পক্ষী ও প্রাণীর শিল্পর্প থেকে। আদিম প্রাণ-জগতের নধ্যে অপূর্ণ স্থির যে বিষ্ময় ও রহস্য, শিল্পীর দুলিটুনিয়ে রবীন্দনাথ সেই রহসাকে ব্যক্ত করেছেন রেখা ও রঙের আধারে।

শিলেপর মধ্যে এই ফর্ম-চেতনাকে ব্যক্ত করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকেই ম্বভাবতই রঙ ও রেখার সাহায্য নিতে হরেছে। যেহেত্ তাঁর উদ্দেশ্য কোন দ্রন্থিস্থকর র্প-পরিচয় দেওয়া নয়, তাই ফর্মের সমতালে রঙ ও রেখার একটা ম্বাধীন প্রয়োগও তাঁকে করতে হয়েছে। সে রেখাও এত ম্বভঃম্ফ্রত ও বাহ্বলাহীন যে, সময়ে সময়ে বস্তুর গঠন একটা রেখাভদেনর রাজনা লাভ করেছে। রেখা ও ফর্মের এই ঐক্যতানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁর শিলেপ একটা অমুত (Albstract) গ্রের সপ্তার হয়েছে। কিন্তু অমুত-শিলেপ যে একটা স্পশাতীত দুর্মর

কাঠিনা শিলপ কে একটা অন,ভবের অতীত করে তোলে. রবীন্দ্রনাথের শিল্প সেদিক থেকে অনেক ম্পূৰ্শ গ্ৰাহা। অন্ততঃ-পক্ষে বাস্তব বোধের অনেকটা কাছাকাছি। রবীন্দ্রনাথের চিত্র-শিলেপ আর একটি মিলস্থান এসেছে ছ বি র texture থে কে । আজিগকের বিশেষত্বের দি ক থেকে বলা যেতে

পারে, তাঁর সব ছবিতেই texture এর বিশেষস্বই এক অপ্রে সম্পদ এনে দিয়েছে। যেখানে রঙ ব্যবহার করেছেন, যেখানে শুধু মাত্র কলম দিয়ে চিত্র-রচনা করেছেন, সর্বাহই একটা অত্যানত সহিষ্ক্র, নিপ্র্প ও স্বাস্থ্ন texture স্ভিটর প্রশ্নাস লক্ষ্য করা যায়।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের ছবিতে অধিকাংশস্থলে কালো রঙের প্রয়োগই বেশি লক্ষ্য করা যায়। পরবতী কালে যথন ছবিতে বিভিন্ন রঙের প্রয়োগ শ্রের্করনেন, তথনো এক আশ্চর্য স্বাধীন ও মৌলিক দ্ভিউভগাঁর পরিচয় তাতে তিনি দিলেন। কোথাও শিল্প বিদ্যালয়ে শিক্ষা-প্রাণ্ড শিশ্পীর মতো তাঁর রঙ ব্যবহারের



र्दात्रण मिन्द

মধ্যে কোন ভীর, সংস্কার নেই। বিভিন্ন রঙের স্বাধীন ও স্বাচ্ছদে ব্যবহারে তিনি ছবিতে রঙের বিশিষ্টতা ব্যস্ত করতে চেয়েছেন।

ছবিতে এই রঙ কীভাবে দেখা
দিয়েছে? রবীন্দ্রনাথের কাছে এই রঙ
দেখা দিয়েছে আলোর বিভিন্ন শতর ও
ব্যাশিতর প্রতীক হয়ে। তাঁর কাছে রঙ
কোনক্রমেই বস্তুর বর্ণের পরিচয় নয়।
রবীন্দ্রনাথের হাতে রঙ ব্যবহৃত হয়েছে
প্রথমত আলোর প্রকাশক হয়ে, দ্বিতীয়ত,
দর্শকের মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রয়ার উদ্ভব
করে ছবিতে চিত্রগন্ন সঞ্চার করাতে।
রঙের সাহায্যে আলোর বিস্তারের পরিচয়
আছে রবীন্দ্রনাথের বহু নিস্পা চিত্রে।
অধকার সম্মুখ পটের অন্তরাল থেকে

ক্ষীণ অথবা উচ্ছন্দিত আলোকাভাস এক অতিমর্ত দান্তির সন্ধার করেছে; চিচ্রপট উল্ভাসিত হয়েছে এক রহস্যমন্ত্র আলোক-সম্পাতে। আলোর এই বিশিষ্ট প্রয়োগ এক রেমরাণ্ট ব্যতীত আর কারো হাতে লক্ষ্য করা যায়নি।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার বে শ্-একটি বিশিণ্টতা উল্লেখ করলাম, তার পরিচয় এই প্রদর্শনী থেকেই পাওয়া যাবে। নিসর্গ চিত্রগর্মালর মধ্যে ৪নং, ৬নং ৩ ১০নং ছবিগ্যালৈ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রতির্পগর্মলর মধ্যে ৪০নং ছবিটি আশ্চর্য রকমের জীবন্ত। কলম দিয়ে আঁকা ৩৪নং ছবিটি রবীন্দ্রনাথের জ্রইং-এর দক্ষতার একটি আশ্চর্য নিদর্শন। পাথীর ছবিগ্যালি শিশেপীর গঠনগত ছন্দ্র-

স্থির অপ্র নম্না হিসেবে সাক্ষ্য দেবে। রভের ব্যবহারের আশ্চর্য পরিচয় আছে ৫৭, ২৭, ২৬নং ছবিগ্রালিতে।

বস্তুত প্রচলিত শিলপ কুসংস্কার থেকে
নিঃশেষে মৃক্ত করে নিয়ে না দেখলে
রবীন্দ্রনাথের ছবির রসাস্বাদন করা
স্কৃঠিন। কারণ রবীন্দ্রনাথ যে অভিনব
ও মৌলিক শিলপসম্ভার আমাদের দান
করে গিয়েছেন, তা এখনো চলতি ও
পপ্লোর শিলপকলার প্রতিবাদ হরে
দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আজকের
বিম্খতাই চিরন্তন নয়, ভবিষ্যাৎ মৃক্তদ্ভিট শিলপরসিকের কাছে তার যথার্থ
ম্ল্য একদিন অবশ্যই নিধারিত হরে।





æ

কা জেই গ্রন্থকোর একট্ খব

সে জন্মের রাজনাসভাগ নির ভিতরের কাহিনী আমাদের জন্য স্থিত হয় নি। ভারতের জনসাধারণ বা রাজ্যের প্রজা-সাধারণের কোন অংশ তাতে ছিল না। এমন কি গড়ের মাঠের ফ্রটবল খেলায় গাছের ভালে চড়া দর্শকের অংশও নয়।

এ দ্শোর যবনিকা তোলা হত শ্থের পাশ্চান্তা রাজপরের বা রাজগোষ্ঠীর দশকের জন্ম। দেশীয় যারা থাকত তারা শ্রেধ্ব স্বগোতীয় রাজামহারাজা বা সভা-সদ্ বা বিশেষভাবে অনুগ্হীত জনকরেক।

এই জনকরেকের আবার চোথ থাকত অতিথিদেব উপর, হাত ফেরেজর জ্রপাসন টানার দড়ির উপর ও কান হিজ মাস্টারস্ ভয়েসের গ্রামোফোনের চোঙার উপর।

কানের উপর কর্ণধারের অর্থাৎ রাজাবাহাদুরের অধিকার ছিল একেশ্বর হাসিতে কাসিতে এবং অনমনীয়। উঠিতে রসিতে শয়নে জাগরণে শুধু নিয়ুক্তোই স্ম তথা করোম। হুদিস্থিত 'দুরবার' যিনি সেই মহারাজ ডেকে আনতে বললে যদি বে'ধে না আনে তাহলে পাল্লা দিয়ে যারা পারিষদি করে যাচ্ছে তারা আভাসে বুঝে নিবে ও ইতিগতে ব্রাঝিয়ে দিবে যে প্রভৃতীক্তর স্রোতে ভাটা পডতে শুরু করেছে। কাণা-ঘ্রার সাগরবেলায় এ ভাটা কিন্তু একে- বারে মারাদ্রক। কোথায় যে আছে চোরাবালি, আর কোন্ দমকা স্লোতে যে অথই জলে টেনে নিয়ে যাবে তার কোন হিদিশ নেই। অতএব অন্গৃহীতের তংপারভায় না আছে বিশ্রাম না বিরতি।

কাজেই রাজঘতিথিদের সেবা ও মনোরঞ্জনে কোন ব্রুটি বা অবহেলা কখনো হত না। ইচ্ছা পালনে এত অনু-রাগ ও তংপরতা অনা যে কোন মহন্তর কার্যের উপযুক্ত ছিল। কিন্তু সর্বদেবময় হচ্চেন অতিথি, বিশেষ করে তিনি যদি সাগরপারের হন।

হিন্দার তেত্রিশকোটী দেবতার মত রাজনাদেরও দেবতার সংখ্যার লেখাজোখা ছিল না। প্রতি শীতের মশ**ু**মে ইয়ো-রোপ ও আমেরিকার মন যখন ওভার-কোটের ভার কয়াশার কালী ও তুষারের হিমধারা এডিয়ে সাউথ সী আইল্যান্ডে দক্ষিণ সাগরের তালনারিকেল কুঞ্জে ছাওয়া প্রসন্ন স্থের দেশে বায়্ পরিবর্তনের জনা ব্যাকল হয়ে ওঠে তথন সংদ্ৰশ্য চামডায় বাঁধাই পকেটবাক থেকে বের হয় বিভিন্ন সম্ভাবনার তালিকা। সে তালিকায় অবশ্য স্ব'দাই প্রথম স্থানের গোরব ইণিডয়া থাকে হবেকবক্ষের চমংকার দশ্য আর মজা অন্য কোথায় পাওয়া যাবে ? আছে সাপ্তেও সাধ্য বাঘ ও বেনারেস. "হিমলায়া" ও তাজ, শিকার পার্টি ও তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড আকর্ষণ হচ্ছেন মহারাজা অব। সেই যে সে বছর রিভিয়েরা তীরে বা লণ্ডন বা হলিউডের হোটেলে বা ইণ্ডিয়া ক্লবের পার্টিতে হিজ হাইনেস, দি মহারাজা, বা যুবরাজ বা তাঁদের বৃটিশ কর্ণধার তাঁকে খোলা নিমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছিলেন, যে বছর খুশী, যখন খুশী নিশ্চয়ই এসো। আমার রাজ্যের সবরকম আতিথা তোমার জন্য উন্মুক্ত ও নিযুক্ত। অন্যান্য রাজ্যেও তোমার রাজঅতিথি হবার বন্দোবশ্ত ঠিক থাকবে।

অতএব প্রতি শীতকালে মানসসরোবরের শ্ব বলাকার চণ্ডল দলের মত্
চলে আসেন শেবতাগ বিদেশবিহারী
নরনারীর দল। ডুয়িং ইণ্ডিয়া ভারতবর্ষ
করিছি ব সারছি এ কথাটাই পাশ্চান্তা
সমাজে একটা ব্বক ফ্লিয়ে কইতে পারার
মত কথা। তার উপর হিজ হাইনেস অব
অম্বের অতিথি ছিলাম। সমাজের
শতরে আমার আসন কতথানি উঠে গেল,
লোকে আমার কত বেশী 'ইনটারেস্টিং'
বলে মনে করতে লাগল এর পর—তার
হিসাব, তোমরা, আমাদের রোমাণ্ডকর
শিকার পার্টির মৃক জ্পল পিটিয়ের দল,
তোমরা কি করে ব্বুক্রে?

এই প্রশ্ন করে ইন্ডিয়ান স্টেটস্ পিপল্স্ কংগ্রেসের একজন পাণ্ডা ব্যক্তি আমার দিকে কৌতুকে ও আঘাতে প্র্ণ একটা চাহনী হেনে চুপ করলেন। মির্জা ইসমাইল এভেনিউয়ের ন্তুন ঝকঝকে রাসতায়—না, না, রাজপথে— ক্যামেরার দোকানে ছবি তোলার সাজসরঞ্জাম কিনতে গিয়েছিলাম। আলাপী ব্যক্তি, চট করে আমার সংগে তিনি আলাপ জমিয়ে নিয়ে এই বিষয়ের কথা পেড়ে বসলেন।

বললেন,—মশাই, সংরেন্দ্রনাথ, দেশ-বন্ধুর দেশের লোক আপনি। রাজস্থান দেখতে এসেছেন; শংধা রাজাদের কীর্তি না দেখে প্রজাদের কথাটাও একটা শংনে যান।

খন্দরের ট্রাপ্রাট্টা একট্ মজাদার ভাগ্পতে নাচিয়ে তিনি বললেন, —চিরঞ্জীব হোন মহারাজা শ্রেণী। তাদের মত উৎকৃষ্ট মহাশ্য ব্যক্তি দুনিয়ায় দেখা যায় না। তাদের এই রাজাগর্লি যে কংগ্রেসের আন্দোলন থেকে দ্রে সরিয়ে জিইয়ে রাখা হয়েছিল এতেই বৃটিশ রাজের ব্রন্ধির সবচেয়ে বড় পরিচয় পাওয়া যায়। সিপাহনী
যুদ্ধের পর বড়লাট লর্ড ক্যানিং লিথেছিলেন যে, এই এক চেউয়ের চোটেই
ইংরেজ রাজত্ব সাবাড় হয়ে যেত যদি
আমাদের মহারাজারা সম্দুদ্রের বাঁধের মত
সে চেউ না সামলাত। বিশ্বাস না হয়
এলফিনস্টোনের লেখা পড়ে দেখবেন।
তিনি লিথেছেন যে, নিজাম, সিন্ধিয়,
শিখ এরা সব না থাকলে ১৮৫৭তে
আমরা কোথায় থাকতাম?

একট্ ইতস্তত করে বললাম—সে সব হচ্ছে বড় বড় পলিটিক্সের কথা। আমি দেশ বেড়াতে এসেছি। আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমার দরকার কি ?

গরম জবাব দিলেন তিনি। দরকার আলবং আছে। সাধারণ লোকের মনের ভাবতাও আমার জানতে হবে। আদার ব্যাপারী যে আদার সঙ্গে কাস্ফ্রিন্দর খবরও নের কিছ্ কিছ্। এই দেশীর রাজ্যগ্লির মত একটা চমংকার প্রতিষ্ঠান থাকলে প্রথিবী থেকে একটা রোম্যান্সই লোপ প্রেয়ে যেত।

রাজআতিথ্য অর্থাৎ 'দেটট গেচট' হিসাবে বড় বড় অতিথিকে আপ্যায়ন করার মর্মা তিনি বোকেন খ্রে ভাল করেই। এটা হচ্ছে নিভান্তই একটা প্রশানান্ডা, নিছক একটা প্রচার, রাজাদের অন্তিম্ব রক্ষার সপক্ষে একটা নীরব ওকালতী, বৃটিশ কর্তাদের খোশমেজাজে রাখবার একটা কৌশল। অবশ্য কর্তারাও নিজেদের বিলেতী রাজ কায়েম রাখবার এত স্বিধাজনক যন্ত্রটি চাল্ম রাখতে কস্ব করেন নি। তাদের নিজেদেরই দরকার ছিল।

কিন্তু আমার চোখে ররেছে রাজপুত আতিথেয়তার স্বংন। ছেলেবেলা থেকে তার উদারতা ও মহিমার কথা শুনে এসেছি।

হাতের একটা দোলানীতে ভদ্রলোক
এই মনোভাবকে নিমার চেণ্টা
করলেন। বললেন,—এই বিশাল হৃদয়
ঐতিহাসিক আতথেয়তার কোন ছাপ
আমি এর মধ্যে খার্জে পাই না। আর
যদি বা তা থেকে থাকে এই জনজাগরণের
যবে সাধারণের সামান্যতাই আতিথোর

আভিজাত্যের চেয়ে অনেক ভাল। এটা হচ্ছে ইনকালাবের যুগ।

এখানেই তিনি থামলেন না। বললেন —ওই যে সব রিটিশ নাইট আর মার্কিন মিলিয়নেয়াবের দল যারা এসব রাজা ঘূরে আতিথা চেখে গিয়েছে তারা সবাই চে'চাচ্ছে যে, ভারতের সার্বভৌম ক্ষমতার আওতায় বাজাদেব টেনে আনাটা একটা অনায়ে অত্যাচার। এই যে আজ রাতে ইংরেজ সেনাপতি অকিনলেককে বিদায়-ভোজ দেওয়া হচ্ছে উনি যদি সবাইকে বলে বেড়ান যে, মধ্যযুগের ওই রাজমহিমা গুলি অক্ষুণ্ণ রাখাই উচিত তাহলে কি আশ্চর্য হবেন কিছঃ? খবরের কাগজ দেখলেই জানতে পারবেন, এদের জনা কত লর্ড আর লেডির দল এরই মধ্যে সাগরপারে অশ্রপাত করতে আরুত করেছে। কেউ কেউ এ কথাও বলছে যে. কংগ্রেস নিরীহ রাজাদের বাগে পেয়ে "য়াক সেশন" (ভারত সরকারের সঙেগ যোগ দেওয়ার সর্ত) সই করিয়ে নিয়েছে। এর পরে আরো কত কি যে করবে রুমে ক্রমে ভার ঠিক নেই।

একট্ব বাধা দিতে বাধা হলাম। ভদ্রলোককে মনে করিয়ে দিতে হল যে,
অনেক রাজা নিজে থেকে ভারত সরকারে
অনতভূত্তি করতে রাজী হয়েছিলেন।
তাদের নিজেদের মনে দেশের জন্য টান
প্রজাদের চেয়ে কিছুমার কম ছিল না।
আর লর্ড মাউণ্টব্যাটেনও এই 'য়াকসেশন'
পর্বে খুব সহায়তা করেছেন।

এর উত্তরে ইতিহাসের পাতা খুলে ধরলেন ভদলোক। বললেন, দেশপ্রীতি না হয়ে যায় কোথায়? ইংরেজরা কি কম 'দাবাও' (প্রভাব) খাটিয়েছে ওদের উপর? ছলে বলে কৌশলে যেমন করে হোক একটার পর একটা রাজ্য দখল করে রিটিশ ইণ্ডিয়া তৈরী করেছিল। যাদের त्मिटा९ से नावालक वा निवीद वरल भरन হল শুধু তাদেরই নেটিভ স্টেট বানিয়ে রেখে দেওয়া হল। পাঞ্জাব আর সিন্ধু-দেশ ওরা দথল করেছিল যুদ্ধ জয় করে বড় রাজা ছোট রাজত্ব দখল করে বসে এই নিয়ম অনুসারে। সাতারা, নাগপুর, ঝান্সি দখল করলে 'ডক ট্রিন অব ল্যাপ্স' দিয়ে রাজার ছেলে নেই এই অজ্বহাতে। দক্ষিণে কুর্গ আর উত্তরে অযোধ্যা দখল করল খারাপভাবে শাসন চালান হচ্ছে এই অছিলায়, স্লেফ মোগলাই খ্শীর বশে। বেচারা অযোধ্যার নবাবরা এত বেশী আকাট প্রভুভক্ত ছিল যে, ওদের ঠকাবার কোন অজ্হাতই লভ ভালহোসী পায় নি। শেষ পর্যানত এই লিখে সাফাই গেয়েছিল যে, লাখ লাখ লোকের দুর্দাশার কারণ যে শাসন্যান্ত তার সাক্ষী থাকলে বিটিশ সরকার মান্য আর ভগবানের চোখে নাকি দোষী হবে। হাঃ হাঃ। এর চেয়ে বাজে ভাজামীর কথা আর শানেছেন কোথাও?

সবিনয়ে একমত হলাম।

কিন্তু ভদ্রলোক আমার পাকড়িয়েছেন ভাল করে। ছাড়লেন না।

বলে চললেন.—ভেবে দেখনে, সেই ১৮৫৩ সালে লন্ডনের টাইমস কাগজে এডিটোরিয়ালে লিখল যে, এই নিবীর্থ রাজপাটগর্নালকে নিবথ ক গুরিযোণ্টাল ডেসপটিজমের (2115) শৈবরাচারতশের) যে নিঘাত ভাগ। তা থেকে মাজি দিয়েছে। অর্থাৎ প্রজাবিদ্যাহে ওরা কোনদিন শেষ হয়ে যেত: কিন্ত বাটিশরা ওদের রক্ষা করল। ওদের অক্ষমতা, দোষ, পাপ এসব সভেও ওদের হাতে ক্ষমতা দিয়ে রেখেছে, যদিও দায়িত্ব দেয় নি। ওদের এমনভাবে জিইয়ে বাখাব ফলে রাজকোষের টাকাগর্নাল কোথায় যাচ্ছে, মশায়?

বলেই ভদ্রলোক এমনভাবে আমার দিকে তাকালেন যেন আমিই এই প্রন্দের উত্তর দিবার জন্য দায়ী।

আবার আরম্ভ করলেন তিনি। যেন কাইঞারের সৈন্যদলের বিগ বার্থা কার্লাদ চল্লিশ মাইল দূরে থেকে প্যারিসের উপর অনবরত গোলা দেগে যাচ্ছে।

বললেন, টাইম্স্, মশায়, ভদ্রলোকের কাগজ। হাাঁ, একট্ন ইম্পিরিয়ালিস্টিক বটে আর ব্রেগোয়াও বটে। তব্ব
ওরই মধ্যে সাধারণ লোকের কথাও কখনো
কখনো ভাবে। টাইম্সে ওরা লিখেছিল
যে. জন ব্ল স্বীকারই করে নিয়েছে যে,
গভর্নমেণ্ট প্রজাদের জন্য নয়, প্রজারাই
রাজার জন্য আর রিটিশ সরকার রাজাদের
কাজকর্মহীন বেকার রাজাগির বজায়
রাখলেই, এই দেশীয় রাজ্যগ্রলির প্রজাদের

প্রতি সমাটের কর্তব্য পালন করা হয়ে

ভদ্রলোকের স্বর একট্ব নরম করান দরকার হয়ে পড়েছে। না হলে লোকে কি ভাববে। বললাম,—এখন ত ভারত সরকার সেই সাব'ভৌম ক্ষমতার দায়িত্ব হাতে নিয়েছে। সবই এবার ঠিক হয়ে যাবে। আর্পান আর এত ভাবছেন কেন?

সতাই ত। ভদ্রলোকের হঠাৎ মনে
পড়ল এতক্ষণে মে, তিনি আর ১৯৪৭
মনের আগের রাজস্থানে নেই। যে পালে
ধাওয়া লাগিয়ে তিনি সভা-সমিতি ও
রাজনীতি করে এসেছেন এতদিন-সে
পালও নেই, সে হাওয়াও নেই। দেশের
বিরাট্ পরিবর্তান তার পাল থেকে সব
হাওয়া সরে পড়েছে, তার মেঘমালার
ভিতর থেকে বল্লের আওয়াজ ছুরি হয়ে
গেছে।

ইংরেজ চলে গেছে। কিন্তু অতি চমৎকার ইংরিজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব মন থেকে যায় নি।

এদিকে যে রাজকীয় আতিথ্যের কথায় তার এই একমাত্র প্রোভার জন্য বক্তৃতা শ্রের্ হরেছিল তার খেই আবার তুলে নিলেন। গলায় একটা বিশ্বসভভাবের স্বর এনে বললোন,—আতিথ্য পর্বকে সবচেয়ে বেশী মর্যাদা দেওরা হত রাজকার্যের মধ্যে। প্রমাণ চান ? খবর নিয়ে দেখবন সব রাজ্যেই একজন মিনিস্টার অব এণ্টারটেনমেন্টস (বিনোধন বিভাগের মন্টা) আছেন এবং তিনিই সেখানকার সবচেয়ে বেশী ব্লিশ্বমান আর প্রভাবশালী মন্টা। স্ভবত সবচেয়ে সম্পত্তিশালীও।

ভদ্রলোকের কথার মধ্যে একটা ইণ্গিত যেন ধারালো ছত্বরির মত চকচক করে উঠল।

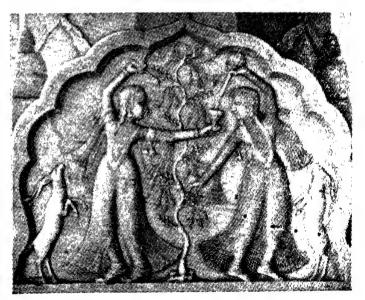
কিন্তু অতিথিরা বলবেন যে রাজাদের উদার ও বন্ধ্ব করতে উৎস্ক মনের পরিচয় হচ্ছে এই আতিথ্য আর বিনোদনের মধ্যেই আতিথেয়তার সার্থকতা। না হলে শ্বা যদি বাইরে বাইরে হোটেলে বিরাজ করে প্রাসাদের বাইরেটা ও মন্দিরের ঘতীটা দেখে, বাজারের খেলনা ও ফ্লেদানী, গা্টিকয়েক পাথরের মা্তি বা কাপেট কিনে চলে যেতে হয় তাহলে যে জনণ হবে সেটা ত ঘরে বসে গাইড ব্কেবা ভ্রমণ হবে সেটা ত ঘরে বসে গাইড ব্কেবা ভ্রমণ হবে সেটা ত ঘরে বসে গাইড ব্কেবা ভ্রমণ হবে সেটা ত ঘরে বসে গাইড ব্কেবা ভ্রমণ

তাকে ত "ভূইং ইন্ডিয়া" বলা চলে না।
তার জন্য চাই শিকার পার্টি, দরবারী
নাচের আসর, হাতী আর উটের পিঠে
চড়ে অভিসারের মতন মনমাতানো সফর,
জার জহরতে মোড়া মহারাজার সংগে
এক সংগে ফটো তোলা, পথে যেতে যেতে
কোন সাপ্ডে বা সাধ্ বা বরষাত্রীর দল
দেখলে নেমে পড়ে তাদের সংগে দ্রেকটা
মিঠে ভদ্রতা। এবং তারপর আবার ফটো

তা না করে কি সম্মানিত সাগরপারের অতিথিরা শৃধ্ হোটেলের
বারান্দায় সারি দিয়ে বসে থাকা ব্যবসায়ীদের বেসাতী দেখে দিন কাটাবেন ? শৃধ্
তাদের নম্না হিসাবে কাণের কাছে
আলগাছে লাগিয়ে দেওয়া 'সাজাহান
চামেলী' আতরের গন্ধ শৃকে "বোর্ড্"
হয়ে প্রাণো তরোয়াল, টোল খাওয়া ঢাল
আর ভাগা ম্তিরি দর দাম করবেন?
দেখুন না ভেবে কি রকম হুদ্য়বিদারক
ব্যাপার হবে সেটা। আমার পাশের ঘরের
বাসিন্দা একজন ফরাসী ভ্রমণকারী
বোরণ করেছিলেন নাম প্রকাশ করতে)
বহু শীতের মরশ্মই এ দেশের
আতিথেয়তা চেথে দেখে গিয়েছেন।

তিনি প্রথম যথন দেখলেন যে, বঢ়োঁ জহরৎ ও দ্বতিহান পাথরের রাশি লন্দ্রা লন্দ্রা টিনের তোরঙেগর পাশে সাজিরে শাদা ব্যুজপুত দাড়ি ছড়িয়ে বৃদ্ধ ব্যবসায়ীরা বারান্দায় চুপচাপ বসে আছে তখন তাদের দেখে তাঁর মনে হয়েছিল যে, একদল শোকার্ত বাপ তাদের বিগতপ্রাণ বাচ্চাদের দেহ সাজিয়ে মুহ্যমান হয়ে আছে। না কয় তারা কথা, না চেষ্টা করে সেগ্লি জোর, করে গছাতে। সসম্মানে মৌন গাম্ভীর্যে তারা অপেক্ষা করছে কথন প্রভুরা তাদের বেসাতীর প্রতি আকৃষ্ট হবেন।

ছিঃ, এই কি সময় কাটানর উপায় নাকি? তার চেয়ে 'বাথসপেট্' দিনশ্ব সনানের পর মিড নাইট রু (মধ্যরাত্রির মত নীলবর্ণের) ডিনার জ্যাকেটের স্বধান্ধ্রল শার্টের দার্ভিতে উল্ভাসিত সন্ধ্যায় মহারাজার ক্লাবে সভাসদ ও মন্ত্রী পরিষদ্ধ সবার সপেটা দেখা হবে। আলাপ হবে কক্টেল সেবনের ঘন অন্তরংগতার মধ্যে। দা্ধ্য তাই নয়। আগামী দিনের শিকার পার্টির জন্য আমন্ত্রণ তার মধ্যেই উকিব্রুকি মারছে। সেই ভাল। অমর সিংহ, চন্দ্র সিংহ, রঞ্জিত সিংহ আরো কত কি।



मन्मिद्वत छ्ठी

588 (74



পাথরের ম্তি

(জগৎ শিরোমণি মণ্দির—অম্বর)

সবাই নর্রসিংহ সেখানে। এবং সাগর-পারের অতিথি হচ্ছেন সিংহরাজ।

এই শিকার পার্টিগর্বালর প্রতি অবজ্ঞা দেখালে কিন্তু ভল হবে। এগুলি শুধু রাজপুরুয়দের অবসর্বাবনোদনের যুদেধর অভাবে অন্য পথে উদ্দম নিয়োগের ক্ষেত্র হিসাবে দেখলে ঠিক হবে না। রাজস্থানের বালুরাশির মধ্যেও জংগল ও মান্ধের বা শস্যের শন্ত্র জন্তুব অভাব নেই। জংগল প্রান্তে যারা থাকে তারা প্রতি বংসর এই শৈকারগালির প্রত্যাশায় থাকে। তথনই তারা নতেন কোন বাঘ বা হায়েনা বা অন্য কোন পশ্র অত্যাচার থেকে বিনা পরিশ্রমে মুক্তি পাবে। শিকারী বীররা সভ্যতা থেকে দুরে জল্পলের প্রান্তে এই লোকগুলির প্রতি দরদ দেখিয়ে সেখানে অনেক থরচ

করে, তাদের মধ্যে কিছুদিনের জন্য একটি উল্লাস ও বৈচিত্র ছড়িয়ে দিয়ে যায়। তাদের আনন্দ উদ্দীপনাহীন জীবনের মধ্যে তার দাম শুধু টাকা আনা পাইয়ের হিসাবে ক্যা যাবে না। যদিও জগ্গল পিটিয়ের দল, এমনকি প্রান্তবাসী গ্রামানারী ও বালিকারাও সকল শিকারের সময় বেশ ভালই বকশিশ পায়।

তার ফল দেখতে পাই আমরা খালেদশের জেমস উটরামের স্মৃতিতে।
একশ বছরের অনেক বেশী হয়ে গেছে;
মাত্র দশ বছর তিনি সেখানে শাসন ভার পরিচালনা করেছিলেন। কিন্তু সেই সময়ের মধ্যে তখনকার দিনের সাধারণ
এক গাজিদাগা বন্দুকের সাহাযেই দুশো
ছটি বাঘ ও চিতা, প'চিশটি ভালুক ও বারটি বন মহিষের হাত থেকে অসহায়

আদিবাসীদের নিজ্কৃতি দিয়েছিলেন। হার্ট,
বছর বছর তিনি শিকারে যেতেন, এই
মহারাজাদের মতই পারিষদ ও অতিথি
পরিবৃত হয়ে। কিন্তু আদিবাসীরা
দেবতার মত তাকে আজাে ভক্তি করে;
তারই ফলে তারা সভা শাসন যন্তের কাছে
খ্শী মনে মাথা নুইয়ে প্যাক্স বিটানিকার
পতাকা বয়ে এসেছিল।

মাড়োয়ারে আদিবাসী মের জাতিও এমনভাবেই পশ্মগ্রর হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে। যথন সোয়াই মাধোপুর বা চিতোরের বনাওলে মহারাজার শিকারের তাব্ পড়ে শাধু যে প্রান্তিক প্রজার সংগ না্তন করে সংযোগ হয় তা নয়, রাজ্যের প্রধান কর্তব্য নিরাপত্ত। সাধনটাও সম্পন্ন হয়। আজ ডেমোক্রাসীর যুগে মনার্কির ভাল দিকটা ভুলে গেলে ঠিক হবে না।

এই শিকারগর্মালর সাথাকতার একটা
উদাহরণ দিই। এ কাহিনী লিখবার সময়
অথাং রাজস্থানের ভারতীকরণের পরের
একটা ঘটনা। একটা এলাকার বাঘের
অভ্যাচার বড় ভীষণ হয়ে দেখা দিল। গর্
মহিষ মানুষ কারো রক্ষা নেই। প্রামের
আশেপাশে যেসব শিকারী ছিল, তারাও
হার মেনে গেল। এ যুগের প্রজাসাধারণের
ম্মপাত হচ্ছেন বিধানসভার সভারা, রাজা
নন। তাদের চেণ্টায় রাজস্থান সরকার এ
সম্বংশ কিছ্ম করতে রাজী হলেন। কিন্তু
ভাদের বকশিশের ঘোষণায় ও শিকারীদের কাছে আবেদনে বাঘ মহারাজ মরলান।

তখন রাজস্থান দারকার সেখানকার সামন্ত রাজাকে ওই বাঘটি মেরে দিতে অনুরোধ করলেন। কিন্ত এখন তার আর প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা অধিকার বা সম্মান প্রত্যাশা নেই। রাজারা পাচেন বাঁধা মাসোহারা আর সব জায়গীরদার-দেরই অবস্থা খারাপ আর ভবিষ্যৎ টলমলে। কাজেই বাঘ বিনা বাধায় ঘুৱে বেড়াতে লাগল। সামন্ত রাজা তার বন্দক রাইফেলগর্বল বিক্রী করে দেবার জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন। আর সরকারী ম্যাজিস্টেট বন্দকের বার্ষিক লাইসেন্সের টাকা সবটা আদায় করা হয়েছে কিনা. তা রেজিস্টারী দেখে পরীক্ষা করতে ব্যদ্ত রইলেন।

আগেকার দিনের সেক্রেটারী অব স্টট মন্টাগ্ম যথন এদেশে নতন শাসন ্দকার দেবার জন্য ১৯১৭-১৮ সালে ্সেছিলেন তখন যে রোজনামচা লিখে-ুলেন, তাতে দেখা যায়, বহু উইক-গ্রুড এ অর্থাৎ শান রবিবারের ছ্রাটতে ্রিন দিল্লী থেকে কোন রাজপতে রাজার eলাকায় বিশ্রামের জন্য চলে আসতেন। ্ৰশাম ছিল শিকাবেৰ জনা পৰিশ্ৰে ারণ বীর যোশ্ধার বিশ্রামের ব্যাপারই লালাদা। শাক চচ্চডি চটকানর পর এক ্ম দিয়ে উঠে ঢেকর তুলতে তুলতে তাস পাশার মধ্যে যে বিশ্রাম, তা দিয়ে বীর-পরেষে বা সায়াজা তৈরী করা যায় না।

মন্টাগ্নুকে মাথা আর কলম চালাতে তে উদয়াহত, ঠিক আরো অনেক সরকারী বড় কর্মাচারীরই মত, এমনকি তাদের চেয়ে বেশীই। কিন্তু তার বিশ্রামের শথ ছিল এমন একটি ব্যাপারে, যাতে নিজের মন ও শরীর চাংগা হয়ে ওঠে ও সংগ্রা সাংগ্রার পরীর প্রজারও উপকার হয়। য়,দ্রে মফঃস্বল গ্রামাণ্ডলে ব্টিশ কর্মাচারীদের নিজেদের জনপ্রিয়তা ও নিজের গাতির শাসন কায়েম রাখার পক্ষে এই বেণের আমোদ ও অবসর কাটানো যে হব স্নিবধাজনক ছিল, তাতে সন্দেহ নেই।

কিন্তু তাদের চেয়ারে আজ যে দেশীয় কর্মচারীরা বসেছেন, তাদের অনেকেই এ বিষয়ে একেবারে বৈষ্ণব আর গোবেচারা।

আমাদের শাসন যন্ত্রটা ঠিক আগেকার দিনের যন্ত্রই বটে, কিন্তু যারা সে খন্ত্র দালাবে, তাদেরও বৃটিশ যন্ত্রীদের গণ্ন-গলি নিতে হবে। তা না হলে খন্ত্র ও ধন্ত্রী দুইই যদি খাটি থাকে, তব্তু পাওয়া খাবে না লুব্রিকেটিং অয়েল। তেলের অভাবে কল ক্যাচকোচ করে গোভাবে।

মণ্টাগ্রে এই শিকার পার্টিগ্রিলতে ৈরেজ শিকারীদের মধ্যে কে আগে বাঘ নরবে, কে আগে জঙ্গলের মধ্যে ত্বকরে, সৈ নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। কারণ বাঘ যার হাতে মারা যাবে, তার সম্পত্তি বে।

শিকারে চিরকালই এ নিয়ম। এজন্য পালা দিয়ে বাহাদ্বরী দেখানর ঘটনা রাজপ্ত শিকারে বহুবার ঘটেছে। কিন্তু দেশের চেয়ে নিজেকে বড় করে দেখার ফলে এই বাহাদ্রী দেখানর চেণ্টা শুধুর্বীরত্ব নয়, বিরোধও এনে দিয়েছে। মহারাণা প্রতাপের বিরুদ্ধে আকবর শুধুর্বে সব বড় বড় রাজপ্ত রাজাকে দাঁড় করিরোছিলেন তা নয়, তার নিজের ভাই শক্ত সিংহকে যুদ্ধ করিয়েছিলেন। দুই মহাবীর ভাইয়ে এই মারায়ক ঝগড়া শুরুর্বয় এই শিকারে। দুজনে এক সজ্যে চলেছেন ঘোড়া ছুন্টিয়ে; শিকার করতে করতে ঝগড়া হয়ে গেল কে বড় ওসতাদ সে নিয়ে।

কিন্তু ঝগড়া করে লাভ কি? ছাদের উপর ঘ্রিড় উড়াতে উড়াতে বেপাড়ার ঘ্রিড়েক আমাদের দ্রু ছাদের কোন ছোকরা গোন্তা টান মেরে স্বরুং করে ভোঁ-কাটা কেটে দিয়েছিল, তা ঠিক করতে না পেরে হাজিসার টিঙটিঙে বাংগালী ছোকরা আমরা তুমুল ঝগড়া করেছি বহুবার। সেঝগড়া মোগল-রাজপ্রতে লড়াইয়ের মতই খ্যাহীন। শেষ পর্যন্ত পাড়ার মোড়ে হাতের গ্লী ফ্রালিয়ে দেখাবার বার্থ চেণ্টা করে আমরা অন্য দলের ছোকরাদের শাসিয়ে শাসিয়ে হে'কে ছিলাম, হাত থাকতে মুখ কেন? চলে আয় একবার অলাপ্যয়।

অলপেরে অর্থাৎ অলপায়্র দল তথন শ্বে দ্বরেকটা গাট্টা ও ঘ্রিষ চালিরে-ছিল গালি ও তর্কাতির্কির বদলে। কিন্তু তার ফলে আখড়ায় গিয়ে ডন বৈঠক দেবার কথা আমাদের কারো মনে হয়নি। শ্বে গ্রুক্তনরা ভাল ছেলে হবার পথে এমন সব বাধা ও প্রলোভন এসে পড়ছে দেখে একট্র চিন্তিত হয়েছিলেন মাত্র কয়েকদিনের জনা।

এই দুই রাজ্ঞাতা ঠিক করলেন যে, কে যে বেশী বাহাদুর, সেটা প্রমাণ হয়ে যাক লড়াই করে। দৈবরথ যুদ্ধ অর্থাৎ ডুয়েল শুরু হল বর্শা দিয়ে।

মহা সর্বনাশের ব্যাপার। প্রতাপ ও শস্ত এই দ্জনই তাদের বাপের চব্দিশ জন বেটার মধ্যে সবচেয়ে সাহসী ও যুদ্ধে ওস্তাদ। মেবারের পাহাড়গর্বালর ঠিক ওপারেই মোগল সৈন্য অপেক্ষা করছে দেশের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য। শিকারের বদলে এ যে ভ্রাত্য**ু**শ্ব আরম্ভ হল।

দবন্ধ যুদেধর যেসব পাঁয়তাড়া কষার আর সহবৎ দুখনার নিয়ম আছে, সেগালি শেষ হল। দুই ভাই পা মেপে মেপে যতথানি জায়গা দ্র থেকে বর্শা হাতে তেড়ে আসতে হবে, তা ঠিক করে নিয়েছেন। সামনত রাজারা নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে দেখছেন কি হয় কি হয়। লড়াই থামাবার উপায় নেই। শীরধর্মে নাকি ক্ষমা নেই এ মহেতে।

এমন সময় দ্ব ভাইরের মধ্যে এসে পড়লেন রাজ প্রাঞ্জিত। ব্যাকুলভাবে অন্রোধ করলেন তাদের থামতে। কিন্তু মাথায় তখন লড়াইরের নেশা চেপেছে; এক ভাইকে মরতে হবেই।

উপায় না দেখে প্রোহিত নিজের ব্বে ছারি বসিয়ে আগ্রহতা করলেন। রহা হত্যাতে রাজরপ্তের পিপাসা শান্ত হল।

কিন্তু শন্তকে মেবার ছেড়ে চলে যেতে হল এবং তিনি গেলেন কোথায়?

ভাই ও দেশের শত্র আকবরের শিবিরে।

এই ইংরেজ শিকারীদের মধ্যে শিকারের সম্মান আর কার হাতে শিকার মরেছে, সে নিয়ে একটা ঝগড়ার সম্ভাবনা হল। বিচক্ষণ মন্টাগ, হেসে রায় দিলেন—'টস' করে নাও। টাকা বাজিয়ে যার জিত হবে, এই সম্মান তারই পাওনা হবে।

হাসি মুখে দ্জনেই স্বীকার পেল। স্পোর্ট একেই বলে।

ব্যক্তিগত বীরত্বে আমরা কোনদিন কারো চেয়ে কম যেতাম না। কিন্তু আমরা ছোট ছোট টুকরো রাজত্বে দেশ ভরে রেথেছিলাম। বাইরের আক্রমণকারীরা একটাকে যথন আক্রমণ করে, তথন অন্য-গর্নলি নিশিচ্ছতভারে ঘুমায়। এমনভাবেই বিদেশীরা একুক একে সহজে সেগর্নলি গ্রাস করেছিল। আরক্ষ্ণইংরেজরা করল সসাগরা ধরণীতে সবচেয়ে বড় সামাজ্যের প্রতিষ্ঠা। সূর্য যার উপর অদত যেতে সময় পেত না।

ইতিহাসের সে শিক্ষা কি আমাদের হয়েছে? (ক্রমশঃ)

ব বাদ্দনাথের 'পণ্ডভূত' গ্রন্থাকারে মে। বাঙলা হিসেবে সে হলো ১৩০৪-এর তাব অলপকাল আলে পত্রিকার য্ুগ অতিবাহিত इस्स्टाइ । ১১৯৮-এর আগ্রহায়ণ পোকে ১০০১-এর কাতিকি পর্যানত মোট চার বছর 'সাধনা' প্রকাশত হয়। ১৩০২-এর সংখ্যা থেকে ধ্বন্দ্নাথ এই পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। আগে সম্পাদক ছিলেন अपीन्मनाथ अस्त्रीन्मनाथ ঠাকর।

আডাই য়াস প্রবাস ভাষাণ কবে ১২৯৭-এর ১৯শে কাতিক কলকাতায় পৌষ-মাঘ রবীন্দ্রনাথ गाउन রাজসাহী জেলার পতিসর অভিমাথে জমিদারী পরিদর্শনের কাজে যাতা কবেন। উত্তবৰভেগ বৈষ্যাথক কাজে আজুনিযোগ করে তিনি পশ্যা ভ্রমণের সুযোগ পেলেন। পতিসর, কালিগ্রাম, শিলাইদহ, সাহাজাদ-পুর প্রভৃতি ম্থানে বাঙলা দেশের অন্তর্জ্য রূপেমাধরে ীপান করে ফাল্গনে মাসে তিনি কলকাতায় ফিরলেন। সে সময়ে ব্রাহ্যা সমাজের নেতা কফকমার মিগ্রের সম্পাদনায় একদিকে 'সঞ্জীবনী' পানেব প্রতাপ-অন্যদিকে গোঁডা হিন্দ্র সমাজের মূখপর 'বজ্যবাসী'র প্রভন্ত এই দুই সাণ্ডাহিকের প্রতিদ্বণিষ্টার মধ্যে বাস করে বাঙালী লেখক ও পাঠক সমাজ একখানি 'আদ্রশ' সাহিত্যিক সাংতাহিক পত্রের' প্রয়োজন অন্তব কর্রছিলেন। ১২৯৮-এর স্চনায় বিদ্যাসাগর-বঙ্কিম-চন্দ্রের সমসাময়িক কৃষ্ণকমল ভটাচাথের (১৮৪০-১৯৩২) সম্পাদনায় এই আদুর্শ শিরোধার্য' করে সাংতাহিক 'হিতবাদী' আত্মপ্রকাশ কবলো। প্রা ভ্ৰমণের অবকাশে রবীন্দ্রনাথ যেসব গলেপর প্রেরণা পেয়েছিলেন, তার মধ্যে অনেকগালি 'হিতবাদী'তে ছাপা হলো। 2528-03 আয়াড় মাসে ্তিনি আবার উত্তরবঙ্গে জলপথে ভ্রমণ করে ভাদু মাস অবধি জমিদারী পরিদশনি করে আমিবনে শিলাইদহে পে[†]ছলেন। 'ছিন্নপত্ৰে' সব ভ্রমণের রেখাচিত্র ফুটেছে।

স্ধীন্দ্রনাথ ১৮৯০-এ বি-এ পাশ করে ১৮৯২-এ (১২৯৮) 'সাধনা'

'अक्र'विक्रिंश रिव्यिम्पात

হরপ্রসাদ মিত

পঠিকার সম্পাদনা আরম্ভ করলেন।
'সাধনার' প্রথম সংখ্যা থেকেই রবীন্দ্রনাথের
'য়নুরোপ যাত্রীর ডায়ারী' ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হলো। তাছাড়া 'ঝোকাবাবনুর
প্রত্যাবর্তনি' গণপটি দিয়ে প্রথম সংখ্যা
থেকেই 'সাধনায়' রবীন্দ্রনাথের গণপমালা
শ্ব্র হলো।

সে সময়ে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 'সাহিতা' পতিকায় নবা হিন্দ্র-সমাজের অনাতম নেতা চন্দ্রাথ বস আহারতত্ত সম্বশ্বে এক প্রবন্ধ লিখে-2528-34 পোষ সংখ্যার 'সাধনায়' রবীন্দ্রনাথ সেই প্রব**ে**ধর তীর এক প্রতিবাদ লিখলেন। পরবতী আর একটি প্রবন্ধে ('কমেরি উমেদার') এই চিন্তাধারারই অনুসতি দেখা যায়। এক-দিকে গণেপৰ ধাৰা অনাদিকে বাজনৈতিক সামাজিক এবং এই সব চিন্তা-প্রভাবিত ধারা ততীয়ত **িচিঠিপনেব** (ছিল্লপত্র) প্রবাহ - চত্র্যতি কবিতার ধারা —যাগপৎ এই চার স্লোতের চতরংগ শোভাযাতায় 'সাধনার' যাগটি কবি-জীবনের বিশিষ্ট সজনী ঐশ্বর্যের স্মারক-রূপে বন্দনীয়। 'সাধনা' আবিভাবের প্রায় এক বছর আগে ১১৯৭-এর কার্তিকে ভাঁব 'ঘানসীব' শেঘ কবিতা প্ৰকাশিত হয়। তারপর ১১৯৮-এর ফাল্যানে দেখা দিল 'সোনার তরী' কবিতাটি। অতঃপর গ্রন্থাকারে 'সোনার তরী' ছাপা হলো ১৩০০ সালে (२वा जान, शावी, ১৮৯৪)। 'পণ্ডততের' বিষয়ে

১৩০০ সালে (২রা জান্যারা, ১৮৯৪)।

'পগছতুত্রে' বিষয়ে আলোচনার
ভূমিকায় 'সাধনা' যুগের, কবিমানসের
বৈশিষ্ট্য যে অবশ্য স্যরণীয় উপাদানগালির
অনাতম, তাতে সন্দেহ নেই। এই পর্বে
তার কম্পনার সম্দিধ, তার আত্মপ্রকাশের
সম্মত অভ্যুত খাত যেন ছাপিয়ে দিয়ে
গেছে। তাঁর গলেপর মধ্যে দেখা দিয়েছে
তাশরীরী তাস-বিস্মানপ্রেম-কার্ণার
ছায়ামোহ। কম্কাল, ক্ষ্বিত পাষাণ,
নিশীথে প্রভৃতি গল্প এই সম্মের অন্যান্য
বহু গলেপর মধ্যে বিশিষ্ট। 'বিস্ববতী',

'রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে', 'নিদ্রিতা',
'স্পেতাখিতা' প্রভৃতি কবিতায় এই
কম্পনা প্রাধান্যের লক্ষণ ফ্টেছে। 'রবীন্দ্রজীবনী'র লেখক শ্রীপ্রভাতকুমার
ম্বোপাধ্যায় 'ছিন্নপত্র' থেকে এই সময়কার
দ্বিটি প্রাসম্পিক উদ্ভি সমরণ করেছেন।
'ছিন্নপত্রে' ১২৯৮-এর ২৬শে এবং ২৭শে
টের (৭ই ও ৮ই এপ্রিল, ১৮৯২) পর শর
দ্বই তারিখের দ্বখানি চিঠিতে থথাক্রমে
কবি লিখেছেনঃ—

'জল এবং মেয়ে উভয়েই সহজে ছল ছল জন্ত্ জন্ত্' করতে থাকে, একটা বেশ সহজ গতি ছন্দ ভরজা, দাঃখভাপে অন্দেপ অন্দেপ শানিকার বেতে পারে কিন্তু আঘাতে একোনা জনের মতো দুখানা হয়ে ভেঙে যায় না।... মেরাকে প্রত্যের সজে ভুলনা করে তেনিসন্ বলোহদন্ Water unto wine—আমার... মনে হয়ে জল unto হথল।

পিই অগ্রিল, ১৮৯২।
পালোর যদি কতকগলি ভালো ভালো
মেয়েলি রূপকথা জানতুন এবং সরল ছলে সন্দের করে ছেলেবেলাকার ঘোরো ফার্টি দিয়ে সর্বল করে লিখতে পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার উপয়াও হত।'

। ৮ই এপ্রিল, ১৮৯২]
এই দুই চিঠিই শিলাইদহ থেকে লেখা
হয়। 'ছিলপতের' আর একখানি চিঠি
লেখা হয় বোলপুর থেকে। সেই পতে
(২রা মে, ১৮৯২) কবি লিখেছিলেনঃ

অসীমতা এবং একটি মানুষ উভচ প্রস্পরের সম্বক্ষ—আপন আপন সিংহাসনে প্রস্পর মথোমখোঁ বসে থাকবার যোগ্য।

প্রকৃতির প্রশানত বিস্তারের উপলব্ধি সমযেব যাবতীয অভিবাক্ত হয়েছে। তাঁৱ তংকালীন অ•তর্তম ব্যক্তিগত মনোভাব চিঠিপটের বাহনে যতোটা প্রকাশিত হয়েছে, অন কোনো বাহনে ততোটা নয়। এই সময়ে একাধিক চিঠিতে তিনি বৈষ্ণব কবিতা তাঁর গভীর আগ্রহ স্বীকার্ করেছেন। বোলপার থেকে আর একখানি চিঠিতে (১৬ই সময়ের नाहिक: 2425) গদা-পদা সাহিত্যের এই তিন বাহন সমপ্রত তলনাম্লক আলোচনাস্ত্রে feid লিখেছিলেন :---

'রোজ রোজ যদি একটি করে করিও লিখে শেষ করতে পারি তাহলে জীবনটা তেথ একরকম আনন্দে কেটে যায়—কিন্তু এতফি ধরে সাধনা ক'রে আস্চি ও জিনিস্টা এখ তমন পোষ মানেনি—প্রতিদিন লাগাম পরাতে দবে তেমন পক্ষীরাজ ঘোড়াটি নয় !...এই ছাটো ছোটো করিতাগুলো আপানা আপনি প্রস্কা পড়চে বলৈ আর নাটকে হাত দিতে গার্রাচ নে। নইলো দুটো তিনটে ভাবী দুটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি বেচ।

সাহিত্যতত্ত্ব সম্বন্ধে এই সময়ে লাকেন্দ্র পালিতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের য আলোচনা হয়, 'সাধনার' একাধিক বংখ্যায় সেগ্রেল ছাপা হয়েছিল। চন্দ্রনাথ সের সঙ্গে হিন্দুর ধর্মের আচার ও আদশ্র সম্পর্কে তিনি বিতর্কামূলক আলোচনায় নমেছিলেন। প্রভাতক্যার লিখেছেনঃ—

এই সময়ের মবা আন্দোলনের ভিতরে
ন্রেন্নাদ, শান্তের অজাততা, বেদের অজাতত
নাদ প্রভৃতি এমন কতকগ্রিল মত প্রচারিত
ইতেছিল, বেগুলি কোনো স্বান্ধিয়ান
বেংশ করা কঠিন। চন্দ্রনাথবার প্রম্যে শিক্ষিত
সাহিত্যিকগণ ও বেংগবাসীর লেখকগণ
বংলাদেশে স্বাধীন চিন্তা ও কর্মের প্রবর্তক
না হইয়া ভাগার বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন্
এই বাপারটি রবীন্দ্রনাথকে অতানত তারিভবেই বিশিষতেছিল। দেশের এই মনোভাবের
বিবর্থেষ তিনি যুন্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন,
চন্দ্রনাথবার উপলক্ষমেত্র।

গল্প, কবিতা, চিঠি ছাডা সাহিত্যতত্ত্ব, সমাজ ও ধর্ম বিষয়ে তিনি যেমন নানান খালোচনায় নেমেছিলেন, তেমনি আবার ব্যাকরণ, শব্দত্ত এমন্কি, শিক্ষাত্ত সম্পর্কেও এই সময়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। দীনেন্দ্রকমার রায়, রামেন্দ্র-স্বন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতির প্রশ্নোত্রসূত্রে ব্যাকরণ ও শব্দতত বিষয়ে তাঁর অনেক লেখা আত্মপ্রকাশ করে। ১২৯৯-এর পৌষ সংখ্যার 'সাধনায়' যে প্রবন্ধটি ছাপা হয়, াঁঃকমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ান-দমোহন বস, তার প্রভৃত প্রশংসা ^{বারেন।} এসব ছাড়া এই পর্বের প্রশংসনীয় শূডির মধ্যে আরও মূল্যবান সমর্ণীয় ेপাদানের তালিকা নিতান্ত হস্ব নয়। ১৮৯০ থেকে ১৯০০-র মধ্যে প্রকাশিত ^{নাটক}, কবিতা ও প্রবন্ধের ক'খানি বইয়ের াম সমরণ করা যেতে পারে:-'বিসজনি' ্রং 'মানসী' প্রকাশিত হয় ১৮৯০-এ: ১৮৯২-এ ছাপা হয় 'চিত্রাজ্গদা': ১৮৯৪-এ 'গোনার তরী'; '৯৬-এ 'চিত্রা'; '৯৭-এ 'পণ্ডভত'; ১৯০০-তে 'কল্পনা' এবং 'ফ্লিকা'।

১৮৯৭-এ ছাপা হয় 'পণ্ডভূত'; তার

পরের বছর ১৮৯৮-এর ২৯**শে জান্**রারী তারিথে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে লেখা এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেনঃ—

আমার ভারতবর্ষী । শান্ত প্রকৃতিকেঁ রুরোপের চাঞ্চল্য সর্বাদা আঘাত করছে— সেইজন্যে একদিকে বেদনা, আর একদিকে বৈরাগা। একদিকে কবিকা, আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, আর একদিকে কমের্বিপ্রতি অসমিজ আর একদিকে চিন্টার প্রতি আকর্ষণ।

রবীন্দ্রনাথের 'পগুড্ত' তাঁর এই দুই বিপরীত ভাবগ্রামের সন্ধিস্মন্বরের দ্বীকৃতিময় রচনা। ১৩৪২-এ এই বইরের যে দিবতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছিল, তাতে সর্বসমেত যোলটি প্রবংধ জায়গা পেয়েছে। প্রথম প্রবংধির শিরোনাম হলো— 'পরিচয়'। লেখক এই প্রবন্ধে বলেছেনঃ—

রচনার স্ববিধার জন্য আমার পাঁচটি পারিপাশ্বিকিকে পঞ্জুত নাম দেওয়া যাক। ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুং, ব্যোম।

পাঁচ ভূতের সপের পাঁচটি মান্ব্রের ঠিক ঠিক মিল খ'্জে পাওয়া যে অসমভব, একথা লেখক নিজেই স্বীকার করে নিমে বলেজনঃ—

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদালতে উপস্থিত হইতেছি না। কেবল পাঠকের এফলাসে লেখকের একটা এই ধর্ম-শপথ আছে, যে, মত্য বলিব। কিন্তু মে সত্য বানাইয়া বলিব।

ম্খবনেধ এই চিন্তাকর্ষক সন্ত্যভাষণের ঘোষণা দিয়ে পণ্ডভ্তের প্রকৃতিপরিচিতি লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রথমেই
ফিতির কথা। ফিতি হলেন পর্ব্যআমাদের সকলের মধ্যে গ্র্ভার। তাঁহার
অধিকাংশ বিষয়েই অচল অটল ধাবণা।
তিনি যাঁহাকে প্রত্যক্ষভাবে একটা দ্
আকারের মধ্যে পান এবং আবশ্যক হইলে
কাজে লাগাইতে পারেন, তাহাকেই সত্য
বলিয়া জানেন। বাবহারিক জগতে
উমতি লাভের উচ্চাশাই তাঁর মুখ্য আশা।
ডির্মাতর অর্থ'ই এই, ক্রমশঃ আবশ্যকের
সপ্তর্ম এবং অনাবশ্যকের পরিহার'।

শ্রীমতী অপ্ (স্রোতহ্বিনী) ক্ষিতির এই বিশেষ 'হিতবাদ' (Utilitariansm) হবীকার করেন না। তিনি জানেন, অনাবশ্যক আমাদের স্নেহ, ভালবাসা, কর্ণা বা হ্বার্থ বিসর্জনের হপ্হা উদ্রেক করে। অতএব স্থ্ল প্রয়োজনের সাক্ষাং পরিতৃগিত না ঘটালেও তথাকথিত 'অনাবশাক'ও আবশাক।

শ্রীমতী তেজ (দীণ্ডি) স্লোতস্বিনীর মতো 'মধ্র কার্কলি ও স্বন্দর ভংগী' সম্প্র নন ৮ তিনি একেবারে 'নিম্কাশিত আশি-লতার মতো ঝিক্মিক করিয়া উঠেন এবং শাণিত স্কের স্বরে ক্ষিতিকে বলেন'—

যদি সতাই সভাতার তাড়ায় অত্যাবশ্যক
জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমসতই দ্র হইয়া যায়,
তবে, একবার দেখিবার ইচ্ছা • আছে অনাথ
শিশ্সাতানের এবং প্রুষের মতো এত বড়ো
অসহায় এবং নির্বোধ জাতির কী দশাটা হয়!

'পগভূতের' চতুর্থ এবং পশ্চম ভূত উভয়েই প্রথমোক্ত ফিতির মতো পুরুষ-চরির। শ্রীযুক্ত বায়ু (সমার) ফিতির শিষ্য নন—প্রতিপক্ষ! তিনি জানেন, 'মানুষের সহিত জড়ের সম্বন্ধ লইয়াই সংসার নহে, মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধটাই আসল সংসারের সম্বন্ধ।' অতএব বসতুস্বম্বিতা পরিহার্য।

শ্রীযুক্ত বোম্ ধানগমভার অধ্যাত্ত্র-নিংঠ বাড়ি। তিনি বলেন, 'ঠিক মান্মের কথা যদি বলো, যাহা অনাবশ্যক, তাহাই তাহার পক্ষে স্বাপেঞ্চা আবশ্যক।'

বোমের কথা ভালো বোঝা যায় না— শ্র্যা এই কারণেই দাণিত তাঁর সম্পর্কে 'একটা আন্তরিক বিদেবষ' পোষণ করেন: ম্রোত্**স্বিনী তাঁর কথা শোনবার** করেন, কিন্তু অন্তরে জানেন যে, ব্যোম 'বেচারা পাগল' মাত্র; পঞ্চত্তের ভূতনাথ রবীন্দনাথ ব্যোমের কথা উপেক্ষা করেন না বটে, কিন্ত তাঁকে ব্ৰাঝয়ে দেন যে. ভারতের প্রাচীন খাঁষরা ক্ষুধা-তৃষ্ণা প্রভৃতি স্থাল প্রয়োজন অস্বীকার করে নিজের জন্য মনুয়াত্বের যে স্বাধীনতা অজ'ন করেছিলেন বা করতে চেয়েছিলেন—সর্ব'-সাধারণের জন্য বিজ্ঞান সেই কর্তবাই পালন করতে চায়। জডের অধীনতা কাটিয়ে ওঠার জন্যই আধ্যাত্মিক সভাতায় পে'ছিবার আঁগে 'একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনার' মতর অতিক্রম করা দরকার।

ক্ষিতি আত্মবিশ্বীসের প্রতিবাদ সহ্য করতে পারেন না; ব্যোম্ আত্মকথার খন্ডনে কান দেন না। অতএব ভূতনাথের জড়স্তর, বিজ্ঞানস্তর, অধ্যাত্মস্তর সম্পর্কিত পর্যায় ঘোষণায় কোনও পক্ষেরই মত বদলায় না।

পাণভৌতিক এই ধ্যান-ধারণার বৈচিলোর ইত্যিত দিয়ে রবীন্দ্রাথ পঞ্ ডায়াবীব উদ্ভব সম্পকে আলোচনা করেছেন। ডায়ারীর প্রস্তাব তলেছিলেন দীগ্তি—ভতনাথ সম্পকে তার শ্রন্থা ছিলো। সমীর এ বিষযে আরও উৎসাহ দিলেন। স্রোতস্বিনী ডায়ারী লেখার দোষ-গ্ৰুণ সম্পকে ভতনাথের অভিমত জানতে চাইলেন। তখন ভতনাথ বললেনঃ--

ভায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন।...একটা মানুষের মধ্যেই সহস্র ভাগ আছে, সব-কটাকে সামলাইয়া সংসারে চালানো এক বিষম আপদ, আবার বাহির হইতে স্বহস্তে তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি বানাইয়া দেওয়া আপদ বৃদ্ধি করা মাত্র।

...আমি নিজেকে ট্করা ট্করা করিয়া ভাঙিতে চাহি না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা চিন্তা, নানা কাজ গাঁথিয়া গাঁথয়া এক অনাবিচ্চত নিয়মে একটি জীবন গাঁড়্যা চলিয়াছে। সংগে সংগে চায়ারি লিখিয়া গেলে তাহা। ভাঙিয়া আর একটি লোক গাঁড়্যা আর একটি লোক গাঁড়্যা আর একটি দিবতীয় জীবন খাড়া করা হয়।

...জীবনের গতি স্বভাবতই রহসাময়,
তাহার মধ্যে অনেক আত্মথণ্ডন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক প্রেণিধেরের অসামঞ্জস্ম থাকে।
কিন্তু লোখনী স্বভাবতই একটা স্মৃনিদিশ্ট
পথ অবলম্বনে করিতে চাহে।

স্রোতদ্বিনী এই কথাগালিই সংক্ষেপে ব্যবিয়ো দিলেনঃ—

পুনভাবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তহিবে
আতি গোপন নিম'ণিশালায় বসিয়া এক
অপ্রে নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, কিন্তু
ডায়ারি লিখিতে গেলে দুই বাত্তির উপর
জীবন গড়িবার ভার দেওয়া হয়। কতকটা
জীবন অনুসারে ভায়ারি হয়, কতকটা ডায়ারি
অনুসারে জীবন হয়।

ভূতনাথ তাঁর পাণ্ডভোতিক সম্প্রদায়ের অবগতির জন্য বললেন যে, সাহিত্য-ব্যবসায়ী স্ভানের আনন্দরশেই নিজের অন্তলোক থেকে নানা ভাব, নানা চরিত্র ফর্টিয়ে তোলেন। সেজন্য তাঁর নিজের জাবনে ঐক্য থাকে না।

এই সব বাধানিপদিওর আঁলোচনা করে অবশেষে দিথর হলো যে, ভূতনাথ ভায়ারী লিখবেন, এবং "সে-ভায়ারীতে ব্যক্তিবশেষের কথা থাকবে না—'এমন কথা লিখিব, যাহা আমাদের সকলের।'

অতঃপর ডায়ারী শুরু হলো। প্রকাশিত বইয়ের স্চীতে 'পঞ্ভূতের পরিচয়' সম্পর্কিত আলোচনাটির পরে

যে পনেরোটি প্রবন্ধের নাম পাওয়া যাচ্ছে. তার মধ্যে দ্বিতীয় লেখাটির নাম---'নরনারী'। 'পণভতের' দীগ্ত এবং স্রোত্দিবনী হলেন নারী —অবশিষ্ট তিনটি ভূত ক্ষিতি, সমীর এবং ব্যোম প্রেয়। পাণ্ডভৌতিক গোষ্ঠীর সদস্য-ব্রেদর মধ্যে নরনার্মীর অন্যান্য সমাবেশ যখন ঘটেছে, তখন এই বক্স মানস-বৈষমেরে আলোচনা যে অপাসভিগক অবান্তর নয়, সেকথা বিবেচকের পক্ষে দীহিত একদিকে স্রোতদ্বিনী,—অন্যপক্ষে ক্ষিতি, সমীর, ব্যোম এবং স্বয়ং ভূতনাথ.—এই দুই দ্যন্তিকোণের বিভেদ-বৈষম্য এবং মনোগঠনের বিভিন্নতা সম্পকে আলোচনা আছে 'নৱনাবী' প্রবন্ধে। ডেস ডিমোনা, ক্লিয়োপাট্রা, কন্দর্ননিনী, স্থম, খী. বিদ্যা, মালিনী, দুগেশি-নিদ্দার বিমলা প্রভৃতি নারীবাহিনী দাঁডিয়েছেন আসরের এক প্রান্তে—আর উপস্থিত হয়েছেন বিপ্রতি প্রান্তে ওথেলো, আণ্টেনি, নগেন্দনাথ, গোবিন্দ-লাল ইত্যাদি সাহিত্যের প্রখ্যাত কয়েক্টি পুরুষ। আসরের মাঝখানে পঞ্চতের

সভা বসেছে। সেই সভায় সমীর বলেছেন যে, ইংরাজি সাহিত্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য স্বীকার করা হরেছে কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে নায়িকারই প্রাধান্য। ক্ষিতি এই প্রসঙ্গের ব্যাখ্যান শুরু করলেন। বিভক্ষচন্দ্রের উপন্যামের মধ্যে কতক রচনা 'মানসপ্রধান', কতক আবার 'কার্যপ্রধান'। ক্ষিতি বলেন,—

্মানসজগতে স্বীলোকের প্রভাব এবিধন, কার্যজগতে পার্ব্যের প্রভাব। যেখানে কেবল-মাত্র হাদ্যব্তির কথা সেখানে পার্থ স্বীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন? কার্যক্ষেত্রেই তাহার চরিতের যথার্থ বিকাশ হয়।

দীপিত এই মনতব্যের প্রতিবাদস্তে 'দেবীচৌধ্রাণী'র কর্তি'ছ, 'আনন্দমঠের' শান্তির কার্যকারিতা ইত্যাদি বিষয়ের উল্লেখ করলেন। সমীর ধললেন—

'ভাই ক্ষিভি, ভকশিন্দের সরল রেখার দ্বারা সমস্ভ জিনিয়কে পরিপাটির্পে প্রেণী বিভক্ত করা যায় না।...জীবন-শিখা যখন প্রদীপত হইষা উঠে, ভখন টগ্রগ্ করিয়া সমস্ভ মানবটি ফ্টিও থাকে, ভখন নব নব দ্বাধ্যজনক বৈচিপ্রের আর সীমা থাকে মা। সাহিত্য সেই পরিবার্তমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিশ্ব।...ভ্রেরলৈ তো মানবজগাতের দ্বাধ্যভিত্তিশ্ব ।...ভ্রেরলৈ তো মানবজগাতের

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর



প্রতি অবহিত থাকুন!

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবেন না। উহাই ''কেশ পতনের'' শেষ অবস্থা।

অদাই বাবহার করিতে শ্রুর কর্ন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ঘাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, কর্কশিতা ও চুলউঠা দ্র হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বলা লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখনে। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় স্নিংধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

"কামিনীয়া অয়েল" বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপুর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে।
সমস্ত স্প্রসিন্ধ স্কান্ধি দ্রবাদির বাবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো-দিল বাহার (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় প্রণ্প স্কৃষিড আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার কর্ন।
----ঃ সোল এজেণ্টস্ঃ----

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY;

াল্কু তাহাতে নায়কের হ্দয়াবৈগের প্রবলতা ী প্রচণ্ড! কিংলিয়রে হ্দয়ের ঝটিকা কী

নারী এবং প্রেষের প্রকৃতিগত, ক্ষাগত আচরণগত পার্থকোর মলে কারণ ম্পকে এই রচনাটির ছতে ছতে সংক্রা এবং গভীর রসবোধের উদ্দীপনা ্রেট উঠেছে। আমাদের দেশের নারী-ক্ষতির স্ততি এবং প্রেয়-স্বভাবের দাযবর্ণ নায় যখন স্বয়ং পঞ্চতের সভা-ৰ্ণতি ভূতনাথও বিশেষ উৎসাহিত হয়ে ্ঠেছেন, তখন দাণিত এবং স্লোত্সিবনী াশের সন্তোষ লাভ করেছেন বটে, কিন্ত অহ্বহিত্পীডিত ফাত अरम হানে ্যেছেন। পাণভোতিক সভার নারী-সদস্য ্রটি এই স্তবে ভঞ্চি লাভ করে। সভা করার পরে অন্যান্য বক্তাদের ভরস্কার করে ক্ষিতি বলেছেন ঃ

আদর্শ নারীর উপকরণ আয়োজন অনেকথানিই জোগাইয়াছে প্রকৃতি। প্রকৃতির আদ্বির সদতান নয় পরেষ, বিদেবর শক্তি ভাশডার তাহাকে লাঠ করিয়া লাইতে হয়। এইজানো প্রিবীতে অনেক প্রেয় অকুতার্থা। কিন্তু যাহারা সাথাঁক হইতে পারে, তাহাদের ভূলনা তোমার মেয়েন্দ মহলে মিলিবে কোথায়? এই মন্তব্যের প্রতিবাদ উত্থাপনের

এই মন্তব্যের স্থাত্বাদ ওত্থাপনের অবকাশ না দিয়েই ফিতি সভা ত্যাগ করে সেদিনের মতো বিদায় নিয়েছেন।

নরনারীর প্রভাব-বৈধমোর আলোচনা কোনও ধুব, অঞ্চাট্য সিম্ধান্তে ক্ষান্ত ২তে পারে না। আলোচনার প্রথম দিকে সমীর যে কথাটি বলেছিলেন, সেটি বিশেষ প্রণিধানযোগা। ক্ষিতির একটি মন্তবোর ্বাবে সমীর বলেছিলেন ঃ

জীবন-শিখা যখন প্রদীপত হইয়া উঠে, তখন টগ্রেগ্ করিয়া সমস্ত মানবচরিত্ত ফুটিতে থাকে, তখন নব নব বিস্ময়জনক বৈচিত্রের আর সীমা থাকে না।

সমীরের এই ম•তবাটি পণ্ডভতের প্রকৃতি পর্যালোচনার পক্ষে বিশেষ আলোকপাত করে। জীবন-শিখা সামগ্রিকভাবে না হলেও অংশত এ'দের প্রতেকের মধ্যেই প্রদীগত হয়ে উঠেছে। ্রিণ্ধ ও রসদক্ষতায় এ বা সকলেই স্থরণীয়। সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে আগ্রহসম্পন্ন সজাগ ক্যেক্টি লোক এক জায়গায় মিলেছেন। এই সম্মেলনের ফলে ^{ক্ষি}তির জড়তা, ব্যোমের গাম্ভীর্য, সমীরের কল্পনাবিলাস, এমন কি স্বয়ং ভূতনাথের তথাকথিত পক্ষপাতমূত্ত স্বাতন্ত্যও যেন মাঝে মাঝে বিচলিত হয়েছে। সমীর বলেছেনঃ

সতরঞ্চ ফলকেই ঠিক লাল কালো রঙের সমান চক কাটিয়া ঘর আঁকিয়া দেওয়া যায়, কারণ তাহা নিজাঁব কাণ্ঠমাতির রঙ্গাভূমি মাচ; কিন্তু মন্যাচরিত্র বড়ো সিধা জিনিম নহে; ভূমি যালুলেলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান প্রভাত তাহার যেমনই অকাট্য সীমা নিশ্ম করিয়া দেও না কেন, বিপ্ল সংসারের বিচিত্র কার্যক্ষেত্রে সমুসতই উলট্ পালট্ হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর আপন জীবন এবং
অধায়নের মিলিত উদ্ভাসনে মানবপ্রকৃতির
মর্মান্দথল যেমন দেখেছেন, তেমনি
লিখেছেন। তা ছাড়া 'পণ্ডভূতের ডায়ারি'
রচনার অন্যবহিত প্রাক্-কারণ হিসেবে
আরও একটি কথা সমরণীয়। ধ্রুটিপ্রসাদ
তাঁর লেখায় সে কারণটির উল্লেখ
কারণ্ডন ঃ

The 'Diary of the Five inspired by the Elements' was conversation of a few intellectuals who had gathered round Tagore to discuss life and letters. The Five Elements were the Five points of view of the philosophy of life. This little volume should be one of the world's classics. Even Tagore could not excel its brilliance.

অবশ্য, 'পঞ্চুতের' সব রচনায় পাণ্ড-ভৌতিক সভার সাবিধি প্রভাব নেই। 'পল্লিপ্রামে' এবং 'মন'—এই দুটি রচনাই রবীন্দ্রনাথের অন্যানিরপেক্ষ ব্যক্তিগত আন্মোম্ঘাটনের দুটোনত। রবীন্দ্রনাথ যদিও পাঠকদের সতর্ক করবার জন্য লিখেছিলেন ঃ

পাঠকেরা যদি 'ডায়ারি' শ্রনিয়া মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক আত্মকথা আছে, তবে তাঁহারা ভূল ব্রিধবেন।

—তব_{ু,} এই দুটি রচনা সম্পকে ঘোষণা গ্রাহা নয়। 'মন' প্রবন্ধে মন ্ধা-নিরপেক্ষ প্রকৃতির সাগ্নিধ্যে মনের একান্তিক পৰ্যান্ট, পরিণতি, বিশ্রাম প্রসংগ উত্থাপিত इरशर्छ । ভাব, কের মন প্রকৃতির সংস্পর্শস,খের মধ্যে চিন্তালেশহীন আদরপূর্ণ জীবনের অভিব্যক্তি আম্বাদন করে। এই

তিকভাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন. 'ক্ষেপা হাদয়ের উদার উল্লাস'। তানা পকে. প্রীতিহীন য:ক্তিসব'দ্বতাকে নিশ্চল পাষাণের সংগে তুলনা করে মান,ষের তক'প্রবণতাকে তিনি বলেছেন, 'কঠিন কীতি'। শ্বং তাই নয়. অভিযোগ জানিয়ে তিনি লিখেছেন ঃ

সভ্যতার খাতিরে মান্য মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অতানত বাড়াইয়া তুলিয়াছে।

'পল্লিগ্রামে' নামক অন্য রচনাটিতেও তিনি অনুর্পভাবে আত্মকথার উদ্লেখ করেছেন। ভাদু মাসের জলমান পল্লী-আগ্রলে গ্রামীণ বাঙালীব 'ফিনগ্র হাদয়াশ্রমে' তিনি যখন সাথে দিন যাপন কর্রাছলেন, তথন 'পণ্ডভত-সভার কোনো একটি সভা' মারফং কতকগ,লি খবরের কাগজের টকেরা পেয়ে তিনি বিশ্বের মানুষের তলনায় গ্রামের 'নির্বোধ, সরল মানুষগর্বল'কে অধিক শ্রন্থা ও ভালোবাসার যোগা মনে করলেন।

দেখিলাম ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহা অত্যশুত বহুমূল্য।



এমন কি তাহাই মন্যাত্বের চিরসাধনার ধন।... সরলতাই মন্যা-প্রকৃতির স্বাস্থ্য।

সরলতা কাকে বলে?

এ প্রশেনর সরল জবাব লিখেছেন ভতনাথঃ

সমসত জ্ঞান ও বিশ্বাসকৈ সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, ভাহাই মানসিক স্বাস্থা। বিবিধ জ্ঞান ও বিচিন্ন মতামতকে মনের স্বাস্থা বলে না।

'নরনারী' প্রবশ্বে স্লোতাঁস্বনী বলে-ছিলেন ঃ

প্রে্বদেবতাগণ ব্য মহিষ প্রভৃতি বলবান পশ্বাহন আগ্রয় করিয়া শ্রমণ করেন, দ্হী-দেবীগণ হা্দর-শতদলবাসিনী, তাঁহারা একটি বিকশিত ধ্ব সৌন্দ্রের মাঝখানে পরিপ্রে মহিমায় সমাসীন।

'পঞ্জিগ্রামে' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'চাষা-দের' মাথে 'রমণীর সোন্দর্যের মতো' লাবণ্য লক্ষ্য করেছেন। পঞ্চততের সভায় माना खान, माना विश्वाम, नाना भान, खत বিচিত্র কার্যকলাপের আলোচনাস,ত্রে রবীন্দ্র-মানসের অব্তানিহিত ঐক্যান্ত্র-সন্ধিংসাই মুখা প্রতিপাদা বিষয় এবং প্রধান আহরণীয় রহের দ্যুতি এবং লাবণ্য সণ্ডার করেছে। কেবল গ্রামীণ মনুষ্য-প্রকৃতির বন্দনা হিসেবেই যে 'পল্লিগ্রাম' প্রবন্ধটি উপাদেয় তা নয়, রবীন্দ্রনানসের **ম্থা**য়ী ভার্বটির অভিব্যক্তির দুখ্টান্ত হিসেবেই এই লেখাটি সমাদরণীয়। তাঁর এই রচনাভুম্ভ একটি মন্তব্য দিয়েই 'পঞ্চ-ভতে'র প্রসাদ সম্পর্কে নিশ্চিততর সিম্পান্তের দিকে এগিয়ে যাওয়া যায়। পল্লী-জীবনের সরলতার ব্যাখ্যানসূত্রে स्म कथा वला इसिडिल :

যাহার প্রকৃতি কোনো একটি বিশেষ ম্যায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়া থাকে, ভাহার ম্থে সেই ভাব ক্রমশঃ একটি ম্থায়ী লাবণ্য অভিকৃত করিয়া দেয়।

আবার, ব্রণিরর তীরতা এবং সন্ধান-পরতার পট্রের জনাই যে 'পশুভূত' সমরণীয়, তাও নয়: বরং রবীন্দ্র-মানসের পরিপাক-সামর্থোর অপুর্বাহই এই প্রন্থের লাবণাকারী। ত্রীকা 'কোরাসে'র ভূমিকায় দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ এখানে শৃন্ধু পাত্র-পাত্রীর সংলাপের ব্যাখ্যা বা সমালোচনা মাত্র করেন নি—আত্মবিরোধের সমস্ত ধারা-উপধারা সামনে রেখে তিনি সর্বামর বিরোধাতিশায়ী, পূর্ণ আত্মোপলিধ্বর আনন্দ পেয়েছেন। অন্যত্র নিজের স্বভাবের কথা বলতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন :

আমার জীবনে নিরুতর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে রাখতে হয়েছে। সে সাধনা হচ্ছে, আবরণ মোচনের সাধনা, নিজেকে দ্বে রাখবার সাধনা। আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে নেবার সাধনা।

'চতুরঙেগ'র শচীশ এই সাধনারই প্রতীক হয়ে উঠেছে। 'পঞ্চভুতে' আত্ম-চিন্তাপর্যায়ের ট্রুকরো ট্রুকরো লেখার মধ্য দিয়ে এই মননই বাণীময় হয়েছে।

অতএব গাঁক কোৱাস *---ল্লাণ্ডবেব Imaginary conversations Oliver Wendell Holmes-and The ofthe Breakfast Table ইত্যাদি প্রসঙ্গের ভার বাডিয়ে নাথের 'পগভতে'র রসগ্রহণের পথ বাধা-সংকল করে লাভ নেই। তবে, এই সব রচনার সংখ্য পঞ্চতের আকৃতি-প্রকৃতি-গত অলপনিস্তর সাদ্শ্য যে আছে. সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 'পঞ্চতে'র অন্ত্রিনহিত ঐক্যময়তার লক্ষণটি মনে Imaginary Conversations সম্পর্কে ইংরেজী সাহিত্যের ঐতিহাসিকের অভিমতটি লক্ষ্য করা যাক :

Their strongest interest lies in the revelation and contrasting of souls; and these psycological dialogues are fundamentally inspired by the same spirit of moral curiosity, of philosophic emotion and of intelligent allowance for the diversity of things, which will produce the monologues of Browning.

Landor_এর Imaginary Conversations প্রকাশিত হয় ১৮২৪ থেকে
১৮২১ সালের মধ্যো। প্রায় একই সময়ে,
--১৮৩১ সালের নবেন্দ্রর মাসে
Oliver Wendell Holmes তার The
Autocrat of the Breakfast Table
লিখতে আরম্ভ করেন। দুটি প্রবন্ধ লিখে
(দ্বিতীয়টির প্রকাশকাল : ফেরুরারী,

১৮৩২) হোমস্ অনেকদিন তাঁর এই প্রয়াস স্থাগত রেখেছিলেন। প'চিশ বছর পরে "The Atlantic Monthly" পত্রিকার তাগিদে এই পর্যায়ের আরও লেখা জয়ে ওঠে এবং ১৮৫৮ সালের নবেন্দ্রর মাসে তাঁর এই বইখানি প্রকাশিত হয়! 'পণ্ড-ছতে' রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেগন ভূতনাথ,—প্রাতরাশের টেনিলে স্বয়ং হোমস্ তেমান হয়েছেন Autocrat, Poet এনং Professor। তিনি অভিনব আলাপচারী। ইংরেজি সাহিত্যে এই পর্যায়ের লেখার চালস্ লামী হলেন ভার উর্রেখ্যোগ্য ছয়ডি। বিচারক সাহিত্যরাস্থাক লিখেছেনঃ

The chatter of "Elia" is the chatter of the artistic temperament; the chatter of our Breakfast Table philosopher that of the scientific temperament.

পঞ্চত্তের ভূতনাথও আলাপচারী, কিব্লু তরি মাখা প্রবিগতা মনস্তত্ত্ব-সংখানেও নিরত নয়, বৈজ্ঞানিকতার অভিমাধেও উদাত নয়। বিশোলখনের দিকে একট্র বিশি ঝেকি দেওগা এই দুই প্রবিশ্বনাথের দাধারণ স্বভাব। অণর পঞ্চে রবীন্তনাথের দাধারণ স্বভাব। অণর পঞ্চে রবীন্তনাথের দাধারণ স্বভাব। অণর প্রক্ষের দিকে। মন দিয়েই কি মনকে বোঝা যায় ? ক্ষণিকার কবি লিখেছিলেন :

মন নিয়ে কেউ বাঁচেনাক,
মন বলে যা পায়রে
কোন জন্মে মন সেটা নর
জানে না কেউ হায়রে!
ওটা কেবল কথার কথা,
মন কি কেই চিনিম?
আছে কারো আপন হাতে
মন বলে এক জিনিয়?
চলেন তিনি গোপন চালে
খ্বাধীন ভাঁহার ইছে।
কেই বা ভাঁরে নিচেড এবং
কেই বা ভাঁরে নিচেড।

'পঞ্চভূতে' সাহিত্যতত্ত্বের আলোচনাপ্রসংগ সেই একই কথা অন্য পারে পরিবেশন করা হয়েছে। ভালো সাহিত্যের
আকৃতি-প্রকৃতির বিশেষত্ব যাই হোক না
কেন, ভালো সাহিত্যের অন্তর্নিহিত গড়ে
ভাবটি যে প্রাঞ্জল,—'প্রাঞ্জলতা' প্রবর্ণে
সেই সতাই উল্ভাসিত হয়েছে। মনের
যুক্তি-তর্ক-বিশেলষণের মাপকাঠি দিরে
বড়ো উপলম্বির বিচার চলে না। মন দিরে

^{*} The poet himself plays the part of a GK. chorus, a sort of ideal mediator between the elements.—

[†] Legouis and Cazamian.

তি সর্বাত্ত সম্ভব নয়। ভূতনাথের কথা

উচ্চপ্রেণীর সরল সাহিত্য ব্র্রা অনেক ময় এইজন্য কঠিন, যে, মন তাহাকে ব্রিথয়া া কিন্তু সে আপনাকে ব্রাইতে থাকে না।

সমীর বলেছেন ঃ

মনটা যে আছে এইট্কু যে ভুলাইতে রে তাহাকেই বলি মনোহর। মনের রঝাটা যে অবস্থার অনুভব করি না সেই বস্থাটাকে বলি আনন্দ।...

...ব্রিধটা ইইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গনা করিয়া চলিতে হয়, আর প্রতিভা মনের রামাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতো মসে, কাহারো আহ্বানও মানে না, নিষেধও এহা করে।... [অথপ্ডতা]

িকতি অনা প্রসংগে মন্তবা প্রকাশ ব্রহেন ঃ

বহিত্তপিংটাকে উত্তরোভর বিলাণ্ড করিয়া বাম মনোজগংকই সর্বপ্রাথান্য দিতে গেলে যু ডালে বসিয়া আছি সেই ভালকেই হিচারাঘাত করা হয়।...

।সৌন্দর্য সম্প্রের সন্তোষ) বেয়ম বৈজ্ঞানিক নিয়মভান্তিকভার ক্বীণভা উপলাধ্বি করে বলতে প্রেছেন ঃ

আন্যদের নিজের মধ্যে এক জায়গায় নামরা নিয়মের বিজেদ দেখিতে পাই। নামারে: ইচ্ছাশন্তি সকল নিয়মের বাহিরে— সে স্বাধীন; অন্ততঃ আমরা সেইর্প অনুভব নির।... [বৈঞ্জানিক কৌত্ত্ল]

শ্বের পাণ্ডভোতিক সভার মহিলা প্রদান দুটি মনের পরিস্থামা সম্পর্কে কোন মন্তব্য করেন নি। তবে, তাঁরাও এ আলাপে যোগ দিয়েছেন। মনের জ্রীপে তাঁরা যে কেন ইম্তক্ষেপ করেন নি, তার ইম্পিত আছে স্নীরের উদ্ভিতে। সে উল্লিট স্মর্ণীয়ঃ—

রমণীও প্রকৃতির মতো। মন আসিরা তাহাকে মাঝখান হইতে দুই ভাগ করিরা দেয় নাই। সে প্রুপের মতো আগাগোড়া একখান। এইজন্য তাহার গতিবিধি আচার-বনহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্য দিবধা-দেশলিত প্রুব্ধের পক্ষে রমণী "মরণং হিবং"।

প্রকৃতির ন্যায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি-ভাহার মধ্যে যুক্তিক বিচার আলোচনা কেন-কী-ব্ভানত নাই। কথনো সে চারি হস্তে অন বিভরণ করে, কথনো সে প্রলয়ম্তিতে সংহার করিতে উদ্যত হয়।... [অথপ্ডতা] বলা বাহ্নল্য, এ অভিমত সর্বপ্রাহ্য
নর। বাদ-প্রতিবাদ শ্রের করার পক্ষে
নারীচিন্তের প্রকৃতি-নির্ধারণ সম্পর্কিত
এই মন্তব্যটি বিশেষ কার্যকরী। কিন্তু
এ তত্ত্বকথার সমর্থানে-প্রতিবাদে কালক্ষেপ
করে লাভ কি? রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের
ম্যরণীয়া নারীপ্রকৃতির রহস্য আলোকিত
হয় এই উদ্ভির দ্যুতিতে। দামিনীবিমলা-বিনোদিনীর মহামায়া ম্তি
চিকিতে উপ্জাল হয়ে ওঠে পাঠকের
মানসপ্রেট।

দীশ্তি এবং স্ত্রোতাহ্বনী অবশ্য সমারের এই সিম্পানত হ্বীকার করেন নি। কিন্তু তাঁদের প্রতিবাদ বিচারতাড়িত, ব্রম্পিমার্থিত, অহমিকালালিত এবং সজ্ঞানতাপ্রস্তুত। সন্তার এই প্রদেশের অন্তর্বাতী আরও এক ভিন্ন প্রদেশ আছে। রবীন্দ্রনাথ নারীপ্রকৃতির সেই গ্রুড় অন্তর্লোকের কথা বলেছেন।

১৮৯৭ থেকে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের দরেও যৎসামান্য। 'পণ্ডভতে'র প্রকাশকাল থেকে 'ক্ষণিকা'র প্রকাশকালের ব্যবধান মাত্র এই তিন বছর। 'পণ্ডভতে'র 'মন', 'অখণ্ডতা', 'নরনারী', 'মন্ষ্য' প্রভৃতি রচনায় মান্যবের মনের নিগড়েতা সম্পর্কে যে-সব ইঙ্গিত, আলোচনা, ব্যাখ্যান চোখে পড়ে. 'ক্ষণিকা'-র অনেক কবিতায় তারই অন্ডিক্তা অথবা সম্প্রসারণ ঘটেছে লঘ্-ক্ষিপ্ত ছন্দোবন্ধে। 'ক্ষণিকা'র--'অনবসর.' 'অতিবাদ', 'বোঝাপড়া', 'অচেনা', 'উৎসুন্ট', 'অসাবধান' প্রভৃতি কবিতায় রব'ন্দ্রমানসের এই বিশেষ অভিমাখিতাই দশনীয়। সেই ভাভিম্থিতার উৎস **স**ন্ধানে অগ্রসর হলে পিছিয়ে আসতে হয় 'ক্ষণিকা' থেকে 'পঞ্চতে'—১৯০০ থেকে 2429 খ্রীষ্টাব্দে. তারও আগে ১৮৯২ সালের 'সাধনা'-পর্বের স্চনায়। পাণ্ডভৌতিক সভার অনুকূল বেণ্টনীর মধ্যেই মানস কক্ষপরিক্রমার প্রেরণা জেগেছিল। 'ক্ষণিকা'র 'সম্বরণ' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অশোক-টগর - চাঁপা - চামেলি - রুষ্ণচ্যভার বাগানে প্রসন্ন হয়ে লিখেছিলেন :--

আজকে আ্মার বেড়া-দেওয়া বাগানে, বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে। আর 'পণ্ডভূতে' 'কৌতুক হাস্যের মাত্রা'-প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেনঃ—

গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্য জম্ম না, তব্ অতটা জমি অনাবশাক নহে। আমাদের পাণভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের শস্যালাভ করিতে আসি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি।

সেইজন্য এ সভায় কোনো কথার প্রা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদরে চলে। এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভাঁররূপে কর্মণ না করিয়া তাহার উপর দিয়া লঘ্ পদে চলিয়া খওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য।

ঐ একই রচনার অন্যত্র তিনি লিখে-ছিলেনঃ—

কথোপকথন সভার একটি প্রধান নিয়ম— সহজে এবং দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়া। অর্থাৎ মানসিক পায়ডারি করা।

'ক্ষণিকা'র 'বোঝাপড়া' কবিতায় 'মার্নাসক পায়চারি'র মেজাজাটি অক্ষ্ম রেখেই সতাস্বর্পের প্রসংগ তোলা হয়েছে 2--

> মনেরে আজ কহ, যে ভাল মন্দ যাহাই আসন্ক সতোরে লও সহজে।

'পগুভূতের' রবীন্দ্রনাথ সহজ সত্যের প্রসংগ থেকে দর্নারিন্দা সত্যের দিকে এগিয়ে গেছেন। ভালোবাসা, সোন্দর্য, সাহিত্য, বিজ্ঞান ইত্যাদি সর্ব'বিদিত সহজ কথা থেকে জটিল কথার জালে পাঠকদের এগিয়ে নিয়ে গেছেন। তব্, স্বকৌশলে আত্মকন্টা দায়িছের পরিসীমা সম্পর্কে একটি কৈফিয়ং জবড়ে দিতেও ভোলেন নি। সিম্বান্তকাম পাঠক এ বই থেকে ভালোবাসা, সৌন্দর্য, কৌতুক, কার্য ইত্যাদি প্রসঞ্জের গড়ে সিম্বান্ত উম্পারের চেণ্টা করবেন। কিন্তু সত্যকাম পাঠকের মনে স্পন্দিত হবে 'পগুভূতে'র ভূতনাথের বহুকথার একটি কথা,—কৌতুককথা নয়, সত্যকথাঃ—

এমন সকল বিষয় আছে যাহাতে প্রতিপদে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাইতে হয়; ক্লোপক্থনকালে সেই সকল অনিশিত্ত, সন্দেহ্তরল বিষয়ে প্দাপ্ণ না কুরাই ভালো।

সত্য আর সিম্পুত অভিন্ন নয়। 'ফণিকা'য় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন —

> ওগো সভা বে'টেখটো বাণার ভন্তা যতই ছটিটা—

গত দ্বিতীয় মহায্দেধর সময়
"রাডার" নামে যে যদ্বিট নতুন আবিষ্কৃত
হয়েছিল সেটি আজ আর কারো কাছে
বিশেষ নতুন নয়। যুদ্ধের সময় এই
"রাডার" ধরংসাঅক কাজের সাহাযোর
জনাই বাবহার করা হয়েছিল পরে অবশা
এটি জনসাধারণের মণগলাথেই বাবহার
করা হচ্ছে। এই ধরণের বৈজ্ঞানিক
আবিষ্কারের সণ্ণে প্রকৃতির একটা যোগাযোগ বোধ হয় থেকেই যায়। কে বলতে
পারে পক্ষীকুলের অবাধ আকাশ বিহার
দেখেই এয়ারোপ্লেনের আবিষ্কার-কর্তা
এত বড় আবিষ্কারে মনোনিবেশ
করেছিলেন কি না!

জিমনারকাস নিলোটিকাস (Gymnarchus Niloticus) নামে এক ধরণের মাছ আছে যাদের প্রকৃতির সংগ্য 'রাডারের' প্রকৃতির বেশ একটা মিল আছে সেই কারণে অনুমান করা ভল হবে না যে, এই মাছের গতিবিধি লক্ষ্য করেই বাড়োবেব আবিষ্কারকর্তা এই যন্ত্রটি আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন। লিস্ট্রান লক্ষ্য করে দেখেছেন জিমনারকাস মাছগুলি তাদের শরীর থেকে একটা বৈদ্যতিক প্রবাহ চার্রাদকের আবহাওয়ার মধ্যে ছডিয়ে দেয় এবং তার প্রতিধর্নন শানে তারা তাদের আশ-পাশের আবহাওয়া ব্রুঝতে পারে এবং আরও ব্রুতে পারে যে, কি রকম জায়গায় ও কি অবস্থায় তারা করছে।

ডাঃ লিসমান লক্ষ্য করেন যে,
এই মাছগ্রলো যেমন সাঁতরে সামনের
দিকে এগিয়ে যায় সেই রকম পিছনের
দিকেও হটে যেতে পারে। এই ব্যাপারটি
লক্ষ্য করেই ডাঃ লিসম্যান ভাবতে থাকেন
যে, মাছগ্রলো পিছনের কিছু না দেখে
কেমন করে হটে যায় এর মধ্যে কি রহস্য
আছে! তিনি পরীক্ষা করার জন্য এই
ধরণের মাছ একটি আধারে রেখে তার
মধ্যে অসিলোগ্রাফ যন্ত্র বসিয়ে দেন এবং
সঙ্গে সঙ্গে দেখেন যে, এই মাছগ্রলি
বৈদা্তিক প্রবাহ' ছড়ায়। আরও
পরীক্ষার জন্য ঐ আধারের মধ্যে তিন
এলোমেলোভাবে বাইরে থেকে বৈদা্তিক



চক্রদত্ত

প্রবাহ চালাতে লাগলেন। আশ্চমের বিষয় যে, ঐ বৈদ্যাতিক প্রবাহসম্পন্ন মাছগ্রালিও বাইরের বিদ্যাৎপ্রবাহ দেখে শত্র্
জ্ঞানে দ্রের সরে যেতে লাগলো। ডাঃ
লিসম্যান তথন মাছেদের নিজম্ব
বৈদ্যাতিক প্রবাহ জলের মধ্যে চালনা
করলেন ফলে মাছগ্লো আবার ফিরে
আসে। এইরক্ম নানারক্ম প্রীক্ষার
দ্বারা ডাঃ লিসম্যানের ধরাণা হয় যে, এই
মাছগ্লিল রাডার প্রকৃতিবিশিষ্ট।

বাহ্ম সঞ্চালনের ক্ষমতা যাদের নণ্ট হয়ে গেছে মনে হয় যেন তাদের কোনও



শ্বধ্যার হাডের কব্জির সাহায্যে টাইপ করে চলেছেন।

কাজ করবারই ক্ষমতা নেই। অবশ্য বর্তমান যুগে নতুন নতুন উপায় উম্ভাবনার ফলে এ ধরণের অনেক

অস্ত্রবিধার হাত থেকেই মান্য রক্ষা দক্ষিণ ক্যালিফোনি য়ার পেয়েছেন। একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই ধরণের রোগীকে কিছুটো কার্যক্ষমতা দান করার / জন্য কয়েকটি নতুন নতুন উপায় বার হয়েছে। এগর্লার মধ্যে টাইপরাইটিং যন্তে টাইপ করার পর্ন্ধতিটি খুবই স্বিধাজনক। রোগীর হাতের কন্জিতে দুটি লোহার বেল্ট লাগিয়ে হাত দুটি টাইপ-রাইটার যন্তের উপর এমনভাবে রাখা হয় যাতে তিনি অনায়াসে ঐ যন্তের সাহায়ে লিখে যেতে পারেন। ছবিটি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে এইভাবে টাইপ করতে বাহ, সঞ্চালনের প্রয়োজন হয় না।

প্রকৃত ফটোগ্রাফি বলতে যা বোঝায় তা শুধু ঐ ক্লিক ক্লিক করে ছবি তোলা নয়, তারপরও অনেকথানি কাজ বাকী থেকে যায়। ক্যামেরা থেকে ফিল্ম বা পেলট বার করে সেটিকে ধ্যয়ে ছবিখানি লোক-চক্ষর সামনে তুলে ধরা ফটোগ্রাফির একটি বিশেষ অংগ। এগালি কোনও রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে ধ্রতে হয় এবং তারপরে প্রচর জল দিয়েও ধোয়া হয়। বর্তমানে এমন একটি রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে ধোয়া হয় যার ফলে পরে আর জল দিয়ে ধ্যতে হয় না। এই নতুন <u>ধ্</u>রাটির নাম "এর্নামিডল ডেভালাপার।" যে সব জায়গায় জলের খবে অভাব, বিশেষত সামরিক ঘাঁটিগুলিতে এই "এামিডল ডেভালাপার" খুব উপকারী। এই নতুন ডেভালাপার্রটির আর একটা সূর্বিধা এই যে, সাধারণভাবে ছবি ডেভালপ করতে থে সময় লাগতো তার ১/১০ ভাগ সময়ের মধ্যে কাজটি হয়ে যায়। ফিল্ম কিংবা ছবি ধোবার পর ওগ;লোর ওপর সিলভার সল্ট বলে যে জিনিসটি থাকে "হাইপে!" নামক রসায়ন দ্রব্য দিয়ে ধোয়ার দর্ম সেটি উঠে যায়। "এ্যামিডল" দিয়ে ধুলে পরে আর "হাইপো" দিয়ে ধুতে হয় না. কারণ "এ্যামিডলের" সংগ্র থায়োরিভা (Thiourea) নামে একটি পদার্থ বর্তমান থাকায় সিলভার সল্ট নামক জিনিস্টি ছবির সঙ্গে বা ফিল্মের সঙ্গে মিলিটে যায়।



(54)

ভোর বেলাই বংশী এসেছে। বললে— শালাবাব^{*}, আপনাকে কাল রাত্তিতে দ^{*}বার খ^{*}রজে গেছি, ছোটমা পাঠিয়েছিল দেখতে—

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি 'মোহিনী সি'দ্রের' কোটোটা প্যাকেটে মাড়ে বংশীর হাতে দিয়ে বললে, এটা গিয়ে বোঠানকে দে, আর—আর এই টাকা ক'টাও দিয়ে আয়—

বংশী বললে—ছোটমা বলেছে, আপনাকে নিজে যেতে। আজ ভোর বেলাই যে চিন্তাকে পাঠিয়েছিল আবার—

সকালবেলা। এখনি অফিসে যাবার
তাড়া। অনেক কাজ বাকি। ব্রজরাখাল
ক দিন বাড়ি আসছে না। মেতে আছে
গ্রেন্ডাইদের নিয়ে। রামা-বামার দিকটা
একট্ দেখতে হবে। রাতে রামা করা হয়েছিল। তার বাসনগ্রেলা মাজতে হবে।
রাক্রের খাওয়ার জন্যে বাজারেও একবার
যাওয়ার দরকার।

ভূতনাথ বললে—তা হলে আজ রাত্রে

তুই আসিস, আমি নিজে গিয়ে বৌঠানকে দিয়ে আসবোখন---

বংশী চলে গেল। কিন্তু অফিসে যাবার পথে মনে পড়লো—সন্ধ্যে বেলা তো ননীলালের সংগে দেখা করবার কথা আছে তার। হে'দোর ধারে দাঁড়িয়ে থাকবে সে।

একবার মনে হলো যাবে না সে। আর কিসের সম্পর্ক তার ননীলালের সংগো ননীলালের কাছ থেকে আর কিছু আশা রাথে না সে।

অফিসে গেলে পাঠকজী হাসতে হাসতে এল। সেলাম করলে।

ভূতনাথ জিজেস করলে—অত হাসি-মুখ কেন পাঠকজী—

লন্বা পাঞ্জাবী পরা ফলাহারী পাঠক। এখনও বর্ণি কুম্তি করে। ভারি জোয়ান চেহারা। পরিপ্রমে কাব্ হয় না, হন্মানজীর ওপর সমম্ত ভার ছেড়ে দিয়েছে জীবনের। গোঁফে তা দেয়।

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস কবলে— মাইনে বাড়লো নাকি পাঠকজী তোমার— পাঠকজী বলেছে—যতুদিন দিদিমণি

গাক্ষে বাড়িতে, ততদিন তার মাইনে বাঙ্বার কোনও আশা নেই—

তারপর বলে—লোকন হন্মানজী রাথে তো মারে কোন কেরানীবাব,—

পাঠকজীর বয়েস বেশি নয়। কিন্তু প্রচুর স্বাম্থ্যের জন্যে একটা বয়স দেখায়। কারখানায় বসে প্যাকেট তৈরি করে আর ভজন গায় আপন মনে। বে-পরেয়া মান্ম। বলে—কত কেরানীবাবা এ বাড়িতে এল গোল, পাঠকজী কিন্তু হন্মানজীর কৃপায় এখনও টি'কে আছে। কেন যে টি'কে আছে কে জানে।

পাঠকজীকে জিজ্ঞাসা করলে বলে— সব হন্মানজীর কিরপা হ'রজার—

লোকটা হন্মানজীর কথা বলে বটে, কিন্তু ওই পর্যভাই। মুখেই ওর যত ভার্ক। ভূতনাথের কর্তাদন সন্দেহ হয়েছে, অফিস থেকে যেন চুরিটা চামারিটা করে। এখানে বউ নেই। বলে—বিয়ে করেনি। আসলে বিয়ে করেছিল, বউ মারা গেছে। খবর পেয়েছে ভূতনাথ। এই বাড়ির এক কোণে একটা ছোট ঘরে রাম্না করে রাত্রে শুয়ে থাকে। এ-বাড়ির অনেক দিনের লোক।

—তা হাসি কেন অত পাঠকজ**ী**?

এবার হাসির কারণটা প্রকাশ . করে বললে •পাঠক। পাঠকও তা হলে খবর পেয়েছে? ফলাহারীর মনে হয়েছে—দিদিমণির বিরের পর শ্বশুর ঘরে তো চলে যাবে দিদিমণি, তখন বাবুকে বলে মাইনেটা বাড়িয়ে নেবে সে। বাব্ তো লোক ভাল।

ভূতনাথও কিছ**্ব বল্গলে না। দরকার** নেই প্রকাশ করে দিয়ে। আশায় **থাকা** ভালো।

—আপনারও ভালো হবে কেরাণীবাব্র, দেখবেন—

কে জানে—হয়ত সত্যি! পাঠকজী এতদিন ধরে দেখছে—ও হয়ত ঠিকই চিনেছে জবাকে! কিন্তু ভূতনাথের



'কছুতেই মাথায় আসে না। রহস্যময়ী নে হয় জবাকে। যেন পাঠকজীর <u> গোটাও প্ররোপর্বর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে</u> করে না। অমন যার বাবা, মাকেও ভাল বলেই মনে হয়। অন্তত পাগল হবার আগে জবার মতন অমন অফিথর প্রকৃতির নিশ্চয়ই ছিল না। স্বামী-স্ত্রী **দজনেই** কেনন ধীর-স্থির। আবেগ আছে কিন্ত অবিবেচক নয় যেন। শুধু জবার বাডির কাউকেই মান্যব বলে মনে করে না। যেন তারা সবাই জবারই কর্মচারী। ইচ্ছে করলে জবা তাদের বরখাস্ত করতে পারে। একট্র বেন বেশি সংসারী। হিসেবী। কে-কোথায় ফাঁকি দিচ্ছে, সেদিকে যেন গোপনে দ্বভিত বাথে। কথার ঝাল মেশানো। ভতনাথ ভেবে দেখলে—তার জানা-শোনা কোনও মেয়ের সংগেই জবার যেন কোনও মিল নেই। রাধা ছিল সরল সাদাসিদে। ব্রজরাখালের স্ত্রী হয়েও সে যে ভূষণকাকার মেয়ে, তা সে ভোলেনি। আর আল্লা—সে ছিল ছেলেমান্যে। গাছে ওঠাতেও যেমন, আবার সইএর বিয়ের বাসর জাগতেও তেমনি। আর হরিদাসী ভিল ভোটবেলা থেকেই গিল**ী।** বিয়ে হবার আগেই যেন সে দ্র**ী হয়ে গেছে।** আর বেঠিান! পটেশ্বরী বেঠিানের সংগ্র একদিনের আলাপ। কিন্তু তার শ:নেছে -- যেন কথা গিয়েছে। তার প্র GIFT হয়ে বৈঠিন তো ভতনাথের চেয়ে বয়সে কিছ, ছোট, কি•জু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম সামনে গেলে করতে ভাল লাগে। মনে হয় মাথাটা আলতাপরা পা-জোডার र्क्टिकस्य রास्थ বেঠিান যেন একাধারে সব। মা হয়নি বৌঠান, কিন্তু মা হলেই যেন মানাতো। দ্বীর মর্থাদা পায়নি বৌঠান, কিন্ত ছোটবার, চাইলেও ফৈন তাকে সহর্ধার্মণী করে নিতে পারবেন না-বৌঠান যেন ্ব্যক্তিকে ছোটবাব্র চেয়েও উ'হতে। আর এ-বাডির জবা! জবা সতািই রহস্যময়ী! ধরা সে দেয় না, কিন্তু কেউ **ধরে** এটাই যেন সে চায়। কিন্তু নিজের আভিজাতা যেন সমুহত হুদয় জুড়ে বসেছে। স্নেহ মমতা দয়া দাক্ষিণ্য প্রেম ভালবাসা সমুহত তার কাছে তার পরে।

কাজ করতে করতে সেদিন সম্পের হয়ে গেছে। হঠাৎ একটা জরুরী কাগজ নির্য়ে ওপরে যেতে হলো ভূতনাথকে। স্বান্বয়বাব্রর সই দরকার। সিণ্ডিতে উঠে ভান দিকে হলের মধ্যে যাবার মুথে হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হলো। ওপাশেই স্বানিয়বাব্র সংগে জবার কথা হছে। খানিকটা কানে আসতেই ভূতনাথ সেখানে দাঁড়িয়ে পড়লো।

স্ক্রিনরবাব্ধ বনাংন ংগি পছন্দ করেছ—আমি এতে কী বলবো মা—

জবা বলছে—তব্ব আপনি একবার বল্ন আপনি স্থী হবেন এ বিয়েতে—

—আমি তো কোনও দিন তোমার কোনও ইচ্ছেতে বাধা দিইনি মা, নিজে বরাবর বাবাকে দঃখ দিয়েছি বলে—আমি চাইনে মা তোমার কোনও ইচ্ছেতে আমি বাধাদবর্প হই—আর তোমার মা যদি ভালো থাকতেন তো তাঁকে আমি জিপ্রেস করে দেখতাম, কিন্তু তিনি তো এখন এ সংসারের বাইরে—

জবা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে

—কিন্তু আপনি তো দেখেছেন বাবা— আপনি চিনেছেন তাকে—

শুধু একদিন নয়, ওরা আমাদের সমাজের প্রনো লোক—বিদ্বান বৃদ্ধিমান আর খুব দ্থিরবৃদ্ধি বলে মনে হয়েছে আমার, ওর বাবাকে আমি বহুদিন থেকে চিনি—তোমার জন্মদিনে যাঁরা যাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে থেকে তৃমি ঠিক মানুষটিকেই বেছে নিয়েছ বলে মনে করি—আমি আশীবাদ করি, তোমরা সুখী হবে—

জ্বা বললে—কিন্তু কি জানি যেন কেমন ভগ্ন করছে আমার—আমি আপনাকে ছেডে থাকবো কেমন করে?

- ভূমি থাকবে মা আমার কাছে—
তোমরা দুখনেই থাকবে— নইলে এসব
কে দেখবে, আমার আর কদিনের? উনি
তো না-থাকার মধ্যে— আর আমি? যতদিন বে'চে থাকি আমাকেও তোমরাই
দেখবে—দেখবে না মা?

জবা চুপ করে রইল। সংবিনয়বাব; বললেন—আর এই



মোহিনী সিশ্বর ওটা যতদিন আছে থাক, বাবার কাছে কথা দিয়েছিলান চালাবো, তাই চালালান, তোমরা আজ-কালকার ছেলেমেরে, যদি ইচ্ছে হয় চালিও, আর যদি না চলে তবেও ক্ষতি নেই। তোমাদের জন্যে যথেণ্ট অর্থ রেখে যাবো না—তোমাদের কোনও দিন উপার্জান করতে হবে না, তবে যদি পারো আন্য ব্যবসা করো—নতুন যুগ আসছে—। আমি আর কিছ্ব চাইনে, পরম গতিও চাই না, অন্টাসিন্ধিও চাই না—সেই গানটা একবার গাইবি মা, অনেক দিন শ্নিনি—জয়জয়নতীর ধ্রপদ—নাথ তুমি রহ্ম তুমি বিক্ত—

জবা একট[ু] পরেই গান আরুত কর**েল**—

> নাথ তুমি রহা তুমি বিষ্ণু তুমি ঈশ তুমি মহেশ তুমি আদি তুমি অল্ড,

তুমি অনাদি তুমি অশেষ...
নিঃশব্দে ভূতনাথ সিণড় দিয়ে নেনে
এল। তখনও জবার গান চলছে। কাল
সকাল বেলা কাগজটা সই করালেই চলবে।
টোবল পরিন্দার করে আরো খানিকক্ষণ
দুপ করে দাঁড়িয়ে গানটা শুনতে লাগলো
ভূতনাথ। গানে সতিই যেন জ্বার
ভূলনা নেই। অন্তত একটা বিষয়ে সে
ধেন সকলের চেয়ে বড়।

রাস্তা দিয়ে সোজা আসতে আসতে একবার সময়টা আন্দাজ করলে। ননী ইয়ত হে'দোর ধারে দাঁডিয়ে আছে এতক্ষণ। বাঁদিকের একটা পলি দিয়ে সোজা গেলেই হে'দোর কোণটা পড়বে। ভতনাথ হে'দোর সামনে এসে দাঁডাতেই চারপাশে নজর দিয়ে দেখলে। মনে হলো দক্ষিণ দিকের একটা আলোর নীচে যেন ননী-লাল দাঁজিয়ে আছে। দাঁজিয়ে দাঁজিয়ে সিগারেট টানছে। কাছে যেতেই ভুল ভাঙলো। ননীলাল নয়. অন্য লোক। অনেকটা যেন ভৈরব্যাবার মতন দেখতে। আরে: খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো ভূতনাথ। তবে হয়ত তার দেরি দেখে চলেই গেছে। ভালোই হয়েছে। ভূতনাথ রাস্তায় পা বাড়িয়েই ভাবলে ভালোই হয়েছে। দেখা হয়ে গেলে আর এক . কাণ্ড হতো। হয়ত এডাতে পারতো না।

আবার বড়বাড়ির দিকে ঘোরা পথ
দিয়ে চলতে লাগলো ভূতনাথ। ভাড়াভাড়ি
পেণিছাতে হবে। বোঠানকে সি'দ্রেটা
দিতে হবে ভাজ।

হঠাৎ পেছনে কে যেন ডাকলে— শালাবাব:—

অবাক হরে গেছে ভূতনাথ। এখানে এত রাত্রে কে তাকে ওই নামে ডাকবে!

ভালো করে দেখে ভূতনাথ বললে— শশী! তই!

ছন্ট্কবাব্র চাকর—শশী! শশীর এ কী চেহারা হয়েছে। এত রাত্রে এখানে কেন? গানের আসর কি তবে বসছে না আজ?

শশী বললে—শালাবাব, কিছ, পয়সা দিতে পারেন?

পরসা! পরসা তো সঙ্গে নিয়ে আসেনি ভতনাথ।

বললে—পয়সা কি হবে? আর এত রাতে এখানে কেন তুই? ছন্ট্কবাব; কোথার?

—আজে ছন্ট্ৰকবাৰ তাড়িয়ে দিয়েছে আলাশ—

শশীর চুল উদ্কো-খুদেকা। মনে হর যেন অনেকদিন খারনি। অথচ শশীর চুলের কি বাহার ছিল। চেউ-খেলানো চুলটার কী কসরং করতো। কাল-পরশইে যেন দেখেছে বড়বাড়িতে।

—কেন, তোকে তাড়িয়ে দিলে কেন? সংগ্ৰহণে শশীও বলতে লাগলো। বললে—এতদিন ছ্টুক্বাব্র সেবা
করলাম, আপনি তো দেখেছেন সব,
গানের আসর আমি না হলে চলতো না,
রাত একুটা দ্বটো পর্যন্ত আমি নিজের
হাতে সিন্ধি বেটেছি। গেলাস সাজিরেছি
এখন আমার অসুখ হতেই তাড়িয়ে
দিলে—

ভূতনাথ ভালো করে আপাদম**শ্তক** দেখলে শশীর। রোগটা কী!

জিজেস করলে—রেমগটা কি তোর?

শশী শালাবাব্র পায়ে হাত দিয়ে
মাথায় ঠেকালে—এই বাম্নের পা ছ'্য়ে
বলছি, মাইরি শালাবাব্র জগলাথের দিব্বি,
আমার কোনও দোষ নেই, আমি বাড়ির
বাইরে একটা রাতও কাটাই না; নেশাভঙিটা প্র্যাণ্ড করি না, আমার নামে
মিছিমিছি দোষ দিয়েছে গিরি—

- --গিরি।
- —হ্যাঁ, মেজমার ঝি গিরি।
- —সে কেন লাগবে তোর পেছনে?
- —আপুনি সব জানেন না শালাবাব, গানের আসর যথন শেষ হয়, তথন কতদিন ঘুন পায় আমার, কিন্তু তথন গিরি আসে ছুট্কবাব্র ঘরে—ছুট্কবাব্ তথন নেশায় অজ্ঞান থাকে, আমি হেন চাকর বলেই সব কণ্ট মুখ বুজে সহা করি—

ভূতনাথ যেন কিছু যুঝতে পারলে। গিরির চেহারাটা কলপনা ফরবার চেডটা করলে ভূতনাথ। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল



গিরির সেই লম্বা ঘোমটা টেনে দেওয়। আর অসাক্ষাতে বাড়ির মধ্যে গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করা। তারপর সেই প্রথম রাত্রে ঘোদন ছুট্কবাব্র আসরে তবলা বাজাতে গিয়েছিল, সোদন সেই মধ্যরাত্রে অন্ধকার ঝাপসা ছায়াম্তি ।

শশী বললে—বংশীকে জিজেন করে
দেখবেন শালাবাব,—ছ,ট্কুকবাব্র যথন
অসমুখ হয়েছিল এই শশী সেদিন কি
সেবা করেছিল, কাথায় ছ,ট্কুকবাব্ ছটফট
করেছে, নিজের ছ'বুচিবেরে মা পর্যনত
কাছে মাড়ায়নি, এই শশীই সেদিন প'্জরক্ত পরিষ্কার করে দিয়েছে, কাপড় সাফ
করে দিয়েছে—বাব্দের বেলায় কোনও
দোষ নেই—চাকরদের বেলাতেই অশ্ব্রুধ
বাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছিল
হাটতে হাটতে।

শশী বললে—আর ওদিকে যাবো না হ'্রুর, মধ্সদেন দেখতে পেলেই অনথ বাধবে—মধ্সদেন কী করবে তোর!

—আজ্ঞে মধ্যুস্দন কি কম লোক,
বলে—চাব্ক মেরে পিঠের চামড়া তুলে
দেব এ ভল্লাটে এলে—অথচ বুড়ো সব
জানে, কার দোষ, কার দোষ নয় সব
জানে বুড়ো—একটা প্রসা নেই যে দেশে
চলে যাই—

শেষ প্র্যুক্ত হতাশ হয়েই শশী চলে গেল।

ভূতনাথ বড়বাড়িতে চোকবার মুখে এক ভদ্রলোকের সংগ্র মুখেমমুখি হলো। ভদ্রলোক সামনা-সামনি এসে বললেন —বজরাখালবার এ বাড়িতে থাকেন?

ভূতনাথ বললে-হ্যাঁ-

—একবার ডেকে দেবেন তাঁকে, বড় দরকার—

ভূতনাথ ভাড়াভাড়ি ভেতরে এসে
চার্রাদক দেখে নিলে। আশেপাশের দ্ব্'একজনকে জিজ্ঞেস করলে। ভারপর এসে
বললে—ভিনি তো বাড়িতে দেই এখন—
কিছু বলতে হবে'?

ভদ্রলোক কের্মন ব্যন অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন।

বললেন—আজ তিন-চার দিন দেখা নেই তাঁর—এখানে আছেন তো তিনি?

—আছেন এখানে, তবে সব দিন এখানে আসেন না রাত্রে—ভূতনাথ বললে। —আজ যদি আসেন তো একটা খবর দেবেন তাঁকে, বলবেন মেছোবাজারের সেই ফুলবালা দাসী, আজ দুপুর থেকে আবার ভেদবিম শুর, হয়েছে তাঁর, একটা ওযুধ নিয়ে যেন যান আজ রাত্রেই,...... বজরাখালবাব, আপনার কে হন?

—আমার ভণ্নিপতি তিনি—

ভদ্রলোক যেন খ্ব ব্যুষ্ত। বললেন— ভা'হলে এখন চলি আমি, বলবেন তাঁকে, ভুলবেন না—

ভূতনাথ বললে—ফ্রলবালা দাসীর
নাম করলেই চিনতে পারবেন তো তিনি?
ভদ্রলোক ফিরে দাঁড়ালেন। বললেন—
তা চিনবেন বৈকি! উনি নিজেই ফ্রলবালাকে পাদরীদের হাত থেকে বাঁচালেন,
হিন্দ্রর সংগ্য বিয়ে দিয়ে দিলেন, সেই
ফ্রলবালা আবার বিধবা হলো—একটা
পয়সা নেই হাতে যে, নিজের পেটটা
চালায়, ওই ব্রজরাখালবাব্ব না থাকলে

ফুলবালাকে হয়ত দেখতেন কবে খ্ৰীস্টান

হয়ে গিয়েছে—নিজে পকেট থেকে মাসোহারা দিয়ে এতদিন চালাচ্ছেন—আন নামটা ভূলে থাবেন? আর যদিই চিনতে না পারেন তো বলবেন কদম এসেছিল— —কদম?

হ্যাঁ, আমার নাম। আমার ডাক-নাম। আর প্ররো নামটা যদি মনে থাকে তো বলবেন যুবক সঙেঘর কদমকেশর বোস—

তারপর যাবার সময় বললে—উনিই তো যুবক সংখ্যের প্রেসিডেণ্ট কি না—

হন হন করে ভদ্রলোক চলে
গেলেন। এতক্ষণে ভূতনাথ ভালো করে
দেখবার চেণ্টা করলে –কামিজ গায়ে,
অল্প-অল্প দাড়ি গোঁফ উঠেছে। অন্ধকারে
ঠিক ঠাহর হয় না, তব্ বেশি বয়স
হর্মান যেন ভদ্রলোকের। লোকটি
অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাবার পর
ভূতনাথ বাড়ির ভেতর আবার চ্বুকলো।

(কুম্প)



ৢয়য়েশে আছে সয়রপরে অসমঞ্জ **র্বী** অতি দুল্ট প্রকৃতির ছিল। ছোট ছেলেমেয়েদের ধরে ধরে সর্যার জলে ফেলে দিত। সগর তাকে কোন-রক্ষে **শাধরতে** না পেরে রাজ্য থেকে তাডিয়ে দেন। অসমঞ্জর কাহিনী ভারতের অতি প্রাচীন ইতিহাসের কথা এবং রাজনীতিমূলক ইতিহাসের দিক থেকে এর বিশেষ গরেম্ব না থাকলেও প্রাচীন ভারতের নিপুণে ঐতিহাসিকের অপক্ষপাত সত্যান্রাগের পরিচয় দ্বর্প এই ক্ষুদ্র উপাখ্যানটি পাঠকের म विके সহজেই আক্ষণি করে। অসমঞ্জের মত আয়বা আজ্ঞ দেখতে পাই যেখানে বাপ মা অবাধ্য সন্তানকে কোন-বক্ষে সামলাতে না পেরে হাল ছেডে অসমঞ্জর চরিরগত বসে থাকেন। নৈলক্ষণা কত বয়সে শ্রের হয় সে কথার ভিলেখ অবশা রামায়ণে নেই তবে আধানিক ্যসমঞ্জ'দের সম্পর্কে বলতে পারি যে চরিত্রের এই অস্বভাবিতা সাধারণত শৈশবেই শ্রে: হয়ে থাকে। পূর্বাস্থ 'গসমঞ্জ'কে শুধুৱানো হয়তো অসম্ভব নয় কিন্তু খাবই শক্ত কাজ। পঞানতরে শিশ্ব 'অসমঞ্জ'দের মধ্যে অনেককেই উপযুক্ত চিকিৎসায় <u>স্বাভাবিক</u> কবে োলা অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার। এই বিষয়ে পথিপ্রদর্শক আউগুস্ট আইশহর্ন, আনা ফ্রয়েড, মেলিটা স্পিডেবেয়গ প্রমাখ মনীবিহাণ।

অসমজ শিশ্র অর্থাৎ যার অসমজ্ঞর মত শাসনে বা আদরে কিছাতেই সামাজিক কর্তবাবোধ আসে না তার লালন পালনে অনেক রকম সমস্যার উদ্ভব হয়। বোধহয় এইজনাই ইংরাজীতে এরকম ছেলের নাম— প্রবলেম চাইল্ড। ইংল্যান্ড আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি ধনবান পাশ্চাত্তা দেশ-গ্রিলতে যে যে পদ্ধতিতে এই অসমঞ্জ শিশার চিকিৎসা হয়, তার তুল্য ব্যবস্থা আমাদের দেশে প্রচলিত হবার শীঘ্র কোন রকম আশা নেই। এ অবস্থায় আমাদের এমনভাবে কাজ শুরু করা উচিত যাতে োড়ায় কয়েকটি প্রাথমিক কেন্দ্র খোলা হবে এবং সেখানে চিকিৎসাবিষয়ক উপদেশ দান ও ভবিষাৎ পূর্ণাণ্গ চিকিৎসা-^{ব্যবস্}থায় যে কুশলী কমিমণ্ডলী দরকার

णामग्रा अग्रान

শ্রীবিজয়কেতু বস্

আয়োজন--দুই-ই হবে, তাদের শিক্ষার চিকিৎসা-বাবস্থার থাকবে। যোকান সফলতা ডাক্তার, নার্স', ঔষধপত্র প্রভৃতি উপকরণ ছাডাও রোগী ও রোগীর তরফের আত্মীয়স্বভানের সহযোগিতার ওপরেও অনেকটা নির্ভাব করে। অনেকের ধারণা আছে "ভাক্তারে যা বলছে, তাই করছি অতএব সহযোগিতাও পূর্ণমাত্রায় ঘটছে." একথাটা সবটা ঠিক নয়। মোখিক সম্মতি ছাড়া চিকিৎসার উপর আন্তরিক শ্রুণ্ধা থাকাও অনেকটা দরকার হয়। রোগীর মধ্যে এই পূর্ণ সহযোগিতার ভাব জাগিয়ে তোলা প্রধানত চিকিংসকেরই দায়িত্ব লোক শিক্ষাম লক এবিষয়ে চিকিৎসককে অনেকটা সাহায্য করতে পারে। অসমঞ্জ শিশ্বর চিকিৎসায় এই লোক শিক্ষা বড়ই দরকারী। এই চিকিৎসাপদ্ধতিতে যে জটিলতা আছে এবং যতটা গৈয়ের সংগে চিকিৎসার ফলাফল অপেদ্যা করতে হয় লোকশিক্ষার মারফং বাপ-মা অথবা অনা অভিভাবককে তার খানিকটা ধারণা দেওয়া থাকলে কাজের অনেক সঃবিধা হয়।

অসমজ শিশ্ব নানাপ্রেণীর হয়ে থাকে। এই শ্রেণী বিভাগ মূল কারণের বিভিন্ন-তার ওপর নির্ভার করে। সংক্ষেপে বলতে গেলে এই কটি শ্রেণী দেখা যায়---

১। যেখানে মূলকারণ শিশ্র উনমানসতা অর্থাং জম্মাবধি যার মনের ভাল বাড় হয় না অথবা সাধারণ শিশ্র তুলনায় খুব ধীরে ধীরে হয় এবং শেষ পর্যক্ত পূর্ণ বয়সেও অপরিণত থেকে যায়।

- ২। যেখানে মূল কার**ণ শিশ্র** মুগীজাতীয় কোন ব্যাধি।
- ত। যেখানে মূল কারণ শিশরে বাতৃলতা জাতীয় কোন ব্যাধি।
- ৪। য়েখানে মূল কারণ শিশরে
 শারীরিক কোন ব্যাধি।
- ৫। যেখানে মূল কারণ শিশরর মানসিক প্রতিবেশ।

এই কটি মূল শ্রেণীকে বিভিন্ন
উপপ্রেণীতেও ভাগ করা চলে। এ ছাড়া
লক্ষণাবলীর সাদৃশ্য অনুসারেও কেউ কেউ
শ্রেণীবিতাঁগ করে থাকেন। বাহ্লা
বিব্রেচনায় সেগগুলির উল্লেখ এখানে স্থাগত
রাখলুম। এবার করেকটি দৃষ্টাল্ডের
সাহায্যে অসমঞ্জ শিশ্র চিকিংসার এবং
লালন পালনের জটিলতা সম্বন্ধে কিছ্
আভাস দিতে চাই।

বার বছরের ছেলে, মেধাবী না হলেও দকলে পরিশ্রমী ছাত্র বলে শিক্ষক মহলে ন্যু স্বভাবের জন্য সুনাম আছে এবং সকলের প্রিয়পাত্র। বয়সের অনুপাতে শরীর থব ও কুম। পিতা সাধারণ গ্রুম্থ। रठा९ एडर्लाउँ किছ, देवलक्ष्म प्रथा राजा। ছেলেটির মাঝে মাঝে অশ্লীল গালাগালির ঝেঁক হতে লাগল এবং সে সময় কোন পাতাপাত বা স্থানকালের বিচার তার থাকত না। স্কুলে, বাড়িতে গুরু**জনের** সামনে রাস্তায়, নিমন্ত্রণ সভায় কোথাও ছেলেটিকে ব্রাক্তিয়ে এমন কি মার্ধর করেও সামলান গেল না। এত ভাল ছেলে যে কি করে এরকম খারাপ কথা উচ্চারণ করতে পারে তা ভেবে বাপ মা মস্টারমশায়রা সকলেই আশ্চর্য হলেন, কিন্তু কোন উপায় করা গেল না। ছেলেটির ইস্কল যাওয়া বন্ধ হল, বাপ-মা বিশেষ চিণ্ডিত হলেন। সামাজিক জীবনও ব্রমণ সংকুচিত হয়ে এল-মেলামেশা, বন্ধুবান্ধ্ব সব একে একে বন্ধ হয়ে গেল। অনেকেএই ধারণা হ'ল যে সে দুট্টামি করে ঐ রক্ম ব্যবহার করছে এবং সেটা কুসংসর্গের ফল ছাড়া আর কিছুই নয়। এই অবস্থায় *ছেলেটিকে* পরীক্ষা করে একদিন জানা গেল যে এই বিসদাশ আচরণের জন্য তাকে দোষী করা চলে না: মূগী জাতীয় এক মানসিক ব্যাধিই এর কারণ। রোগ নির্ণক্টের পর উপযুক্ত ঔষধে সমুস্ত লক্ষণেরই দ্রুত উপশম হ'ল। যথেষ্ট মাত্রায় বহুদিন ধরে ঔষধ স্বাতরানুর পর ছেলেটি পুরোপুরি রোগের হাত থেকে রেহাই পেলে এবং তখন তার বাপ মাকে কেবল এই বলে সতর্ক করে দেওয়া হল যে রোগের কোন লক্ষণ না থাকলেও যতদিন চিকিৎসক বলবেন ততদিন যেন ঔষধ কিছ,তেই বন্ধ করা না হয়, নচেং তাড়া- তাড়ি ঔষধ বন্ধ ক'রলে রোগের পানরাজ-মণের সম্ভাবনা থাকে।

এখানে যেমন সহজে সমসত জটিলতার একটা মীমাংসা হয়ে গেল অসমঞ্জ
শিশ্র সকল ক্ষেত্রে কিন্তু সেরকম
নাটকীয় ফল ঘটতে দেখা যায় না। মৃগী
জাতীয় ব্যাধিতে আক্রান্ত শিশ্র লক্ষণও
বিভিন্ন ধরণের হয়ে থাকে, সকলেই যে
গালাগালি করে তা নয়। কেউ ঢিল ছোঁড়ে,
কেউ মার্রাপট করে, কেউ বা জিনিসপ্র
ভেগেচ্বের তাইনছ করে। অন্য সময়ে
শান্তশিষ্ট স্বাভাবিক স্বোধ ছেলে হয়ে
থাকলেও যখন 'ভূত চাপে' তখন একেবারেই কথার অবাধ্য হয়ে ওঠে এবং ঘটনার
পর প্রায়ই কি হয়েছিল তা' মনে করতে

এবার আর এক ধরণের অসমঞ্জ শিশার কথা বলব। রোগী একটি সাত বছরের ছেলে-বাবা মা এই বলে দঃখ করলেন যে. ছেলেটি তিন বছর বয়সে খুব বুলিধমান ছিল—ভারি চটপটে ছিল কিন্ত তারপর কি হল ক্রমশই যেন বোকা হয়ে যাচ্ছে—লেখাপড়ায় মন নেই কিছু ই মাথায় ঢোকে না অবাধাতা বেডে যাচ্ছে বড়ই একগ'্রে, সর্বদাই অস্থির ও চণ্ডল শাসনে বা মিণ্টি কথায় কিছুতেই বোঝান যায় না-বেয়াভাপনা কমবার নাম নেই। পরীক্ষা করে দেখা গেল ছেলেটি ঊনমানস পর্যায়ের। বাপ-মা তিন বছর বয়সে যাকে ব্যদ্ধর পরিচয় বলে মনে করেছিলেন তা রোগের দর্গ অতিরিক্ত চণ্ডলতা মান। উন্মান্স শিশুকে যদি তার মান্সিক ক্ষমতার অতিরিক্ত পড়ার চাপ দেওয়া যায়. তাতে অনেক উপসর্গের সাঘ্টি হয়। স্বাভাবিক শিশুকে যে পদ্ধতিতে পড়ান হয় ঊনমানস শিশুকে সে পদ্ধতিতে পড়ান তার উপর একটা অত্যাচার করার সঙ্গে সমান। এই সমুহত কথা ব্রাঝয়ে বাবা মাকে বলা হ'ল যে—ত্রাদের ছেলের বুদিধ জন্মগতভাবেই দাধারণের তুলনায় অনেক কম এবং বয়োব দিধয় সংগ্ৰ সংগ্ৰ কিছ, বাড়লেও কোনীদনই সাধারণ প্রাণ্ড বয়স্ক লোকের যতটা বুশিধ হয়, তার সমান হবে না. এমন কি নিজের ভাল মন্দ বিচার করে সংসারে চলবার মত বুদ্ধিও তার হবে না, চিরদিনই কোন না কোন অভিভাবকের দরকার হবে। সব শনে

তাঁরা খবেই দমে গেলেন। আরও নিরাশ হলেন, যখন শুনলেন এর কোনও ওয় ধপত বা চিকিৎসা পর্ম্বাত আবিষ্কার হয়নি যাতে বৃদ্ধে ব্যাড়য়ে তাকে স্বাভাবিক করে দেওয় যায়। মান্যে কিন্ত অতটা চট करत हाल एहरफ प्रमा ना कार्क्स ध অবস্থায় কি করা উচিত তার পরামশ্ যখন তাঁরা চাইলেন, তাঁদের বলা হল যে এ অবস্থায় আমাদের একমাত্র আশা ছেলেটির যেট্রক ব্রান্থি আছে তাকে যত-দ্রে সম্ভব কাজে লাগান। সাধারণ স্কুলে বা সাধারণ শিক্ষকের তত্তাবধানে এ জাতীয় ছেলেদের বৃদ্ধির বিকাশ করা প্রায় অসম্ভব। বিশেষ ধরণের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, সহান,ভৃতিশীল এবং কুশলী শিক্ষক না হলে কোন সফল পাওয়া শক্ত। দক্ষ শিক্ষক অনেক সময়েই এ ধরণের ছাত্রের বিসময়কর উন্নতি করে দিতে পারেন, তবে সাধারণ ছারের সংগ্র একটা বড প্রভেদ এই যে উন্নতি বজায় রাখতে হলে ছাত্রকে বরাবরই নিয়মিত শিক্ষকের সংস্পর্শে থাকতে হবে।

আর একটি দ্ব বছরের ছেলের কথা বলি। বাপ-মা বললেন ছেলেটি বরাবরই নিরীহ, বুদিধহীন, নিজীবি জডভরত গোছের—চটপটে ভাবটা নেই কথাবার্তা কম ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে এবং এর জন্য তাঁরা একটা মানান-সই নাম ঠিক করছেন ভোম্বল। উপস্থিত ছেলেটির যাতে একটা বাদিধ হয়, তার কোনরকম ওমুধ বা চিকিৎসা আছে কি না জানতে এসেছেন। জিজ্ঞাসার ফলে জানা গেল ছেলেটির এক ভাই জডবুদিধ বা উন্মান্স এবং এক কাকাও সেই রকম। কাজেই ভোম্বলের বেলাতেও সেই সম্পেহ জাগল। আরও খবর নিতে কিন্ত জানা গেল ভেবাম্বল সাধারণ অন্যান্য ছেলের মতই সব বিষয়ে সময়মত বেডে উঠেছে যেমন হামা দিতে শেখা, দাঁড়াতে শেখা, হাঁটতে শেখা. প্রথম কথা বলা, দাস্ত প্রস্রাব ইত্যাদি। উন্মানস সামলাতে শেখা শিশ্র বুল্ধির অভাব ছাড়াও সাধারণত কতকগুলি শারীরিক বৈশিষ্ট্য থাকে যথা তালরে খিলানটি সাধারণ শিশরে তলনায় খ্ব উ^eচু হয়। ভোদ্বলের বেলায় সে সমস্তও কিছ, নজরে পডল না। সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খবর নিতে জানা গেল--ভেবাম্বলের জনরজারি বিশেষ হয় না.

তবে মধ্যে মধ্যে পেট খারাপ হয় এবং ক্রিমিও আছে, তা ক্রিমি ত ছোট ছেলে-পিলের হয়েই থাকে, তাতে আর এমন কি আসে যায় ? আরও জেরার পর টের পাওয়া গেল যে কে'চোর মত একটা জিনিস দ মাস আগে একবার ভোশ্বলের পেট থেকে বেরিয়েছিল। এসব জিনিস তাঁরা হামেশাই দেখেন বলে অতটা গ্রেড্র দেননি। ছেলেটি আপাতত ভালই আছে, তবে তাঁরা শুনলেন আজকাল নাকি বৃদ্ধি বাড়িয়ে দেবার আর মাপবার কৌশল একটা আবিজ্বার হয়েছে তাই কতকটা কোত্রহলবশেই ছেলেটিকে দেখাতে এনেছেন। 'কে'চো' round worm এর খবর পাওয়ার পর চিকিৎসার একটা রাগতা খাজে গেল। সেই চিকিৎসার ফলে যখন ভোষ্বলের পেট থেকে প্রায় খারও ডজন খানেক 'কে'চো' বের,ল, তার চেহারা আর চাল-চলনের আশ্চর্য পরিবর্তন হল । উন্মান্সতার সমুহত লক্ষণ দার হয়ে ভোম্বল ম্বাভাবিক শিশ্যর মত হাসিখঃশি খেলায় মেতে উঠল এবং বয়সের যোগা ব্যদ্ধির পরিচয় দিতে লাগল।

এবার একটি বার তের বছরের ছেলের কথা বলে প্রবর্গটি শেষ করব। ছেলেটির বড ভাই তাকে সংগ নিয়ে আসে। ছেলেটির গোলমাল সে ভয়ানক মিথো কথা বলে আর গ্রাছয়ে কথা বানাতে পারে যে, কথাটাকে মিথো বলে হঠাং কোন সন্দেহই হয় না। এই মিথো কথার সাহাযো ঠকিয়ে বহুলোকের কাছ থেকে পয়সু৷ নিয়েছে বা ধার বলে নিয়েছে এবং সে পয়সায় তার বন্ধ্যু-বান্ধ্ব নিয়ে বায়ো-**শ্বেগের ক্রিটের ক্রেগের ক্রেগের** এই বদ অভ্যাস তাকে কেউই ছাড়াতে পারেনি। বহুবার ধরা পড়ে মার খেয়েছে. ঘরে শেকল দিয়ে আটক রাখা থাওয়া বন্ধ করা হয়েছে, মিণ্টি প্রেফকারের লোভ, পা ছঃইে প্রতিজ্ঞা করান কিছুই বাদ যায়নি, কিল্ স্বভাবের কিছ যে সেই—তার বদল করা যায়নিঃ মাত্র পরীক্ষায় ছেলেটি দেখা গেল ব্যদ্ধির কোন বিকার নেই. কথাবার্ণ । খুবই স্বাভাবিক. ব্যবহারে বা শিষ্টতার কোন অভাব নেই।

সম্বর্ণেধ সচেতন, তার বিসদ্শ ব্যবহারের কৈফিয়ং চাইতে সলজ্জ অন্-তাপের ভংগীতেই মাথা নীচ করে রইল। শারীরিক কোন ব্যাধিরও কিছ, লক্ষণ দেখতে পাওয়া গেল না। বংশ পরিচয়ে**ও** কোন গ্রেতের মানসিক ব্যাধির ইতিহাস দেখা গেল না। যে সব ক্ষেত্রে সাধারণ উপায়ে রোগের কারণ নির্ণয় করা যায় না সে সব জায়গায় একটা বিশেষ ব্যবস্থা এবলম্বন করা উচিত এবং **রোগীকে** বেশী দিন ধরে নজরে রাখার দরকার হয়। এখানে একটা কথা বলা ভাল যে. যে কোন বোগের চিকিৎসার প্রশ্বতিকে মোটা-মুটি দু'ভাবে ভাগ করা যায়—প্রথমত লকণ বিচার ক'রে তার উপশ্ম সাহাযো ভারস্থাটা সামালে যাত্রয়া যাতে স্বভাবের নিয়মে আপনিই রোগ সেরে যায় এবং দ্বিতীয়ত রোগের মূল কারণ নির্ণয় বরে তাকে শানত করা। দ্বিতীয় পদ্থাই ঙংকুণ্টতর, তবে প্রথমটিই সোজা রাস্তা। খনেক সময়েই দিবতীয় পথ বহু সময়-সাপেক্ষ এবং বিঘাসংকল হয়ে দাঁডায়। এই ছেলেটির ক্ষেত্রে অবশ্য প্রথম রাস্তাই বন্ধ কেন না চিরাচরিত কোন উপায়েই বাগ ্লাল যয়েন। বাতলতা বা কোন বকম শার্নারিক খুঁত না থাকায় ঔষধপত্তেও োন উপকার হবার সম্ভাবনা ছিল না। মতএব ঐ বিঘা-সংকল দিবতীয় পথেই লি কারণের সন্ধান করা ছাড়া গতান্তর তা বেশ বোঝা গেল। ছেলেটির াবিহার লক্ষ্য ক'রলে দেখা যায় াসামাজিক কাজে তার অস্বাভাবিক

> সন্প্রসিম্ধ নাট্যকার ও উপন্যাসিক শ্রীজলধন চট্টোপাধ্যামের = নৃতন উপন্যাস =

একতারা

ভাবে, ভাষায় ও চরিত্র চিত্রণে বাংলা সাহিত্যে চাঞ্চলা স্ক্রিট করেছে।

= নুতন নাটক =

বিশ্বামিত ২১

(পোরাণিক) চল্তি নাটক-নভেল এজেন্সি ১৪০, বর্ণওয়ালিশ শ্বীট, কলিকাভা—৬।

আশব্তি. লোভের চেয়ে জিদের পরিচালিত হচ্ছে। যেখানে অসামাজিক কাজ করে কোন লাভ নেই অবশাশ্ভাবী, সেখানেও অসামাজিক কাজ করছে। নেহাৎ যেখানে গায়ের জোরে তাকে আটকান হচ্ছে সেখানেই কেবল শান্ত্ৰিশত ভাল মান্য সেজে চপ করে থাকছে। পক্ষান্তরে এই জিদ থাকলেও তার বাস্তব-ব্রাদ্ধর অভাব নেই, যেখানে অসামাজিক ক্রিয়াটি তার ক্ষমতার বাইরে সেখানে সে ভদু ও শান্তই থাকছে। পরিণামে তার ভাল হচ্ছে না, একথাও সে বোঝে, তবে 'কেয়ার' ক'রে না। কাজেই তার জিদকে একরকম বিদ্রোহ বলা যেতে পারে। এই বিদ্যোহের ভাবই তার রোগের মূল কারণ, এ সন্দেহ জাগবার পর প্রশন উঠল, বিদ্রোহ কার বিরুদ্ধে? কি জন্য ? এই প্রশেনর মীমাংসা করার মধ্যেই চিকিৎসার যত জটিলতা ও কঠিনতা আরম্ভ। এ জাতীয় চিকিৎসা মনঃসমীক্ষণ সম্মত প্রণালীতেই সুষ্ঠে-ভাবে করা সম্ভব। প্রধানত দু' পদর্ধতিতে এই চেণ্টা চলতে পারে--

১ম। সংতাহে কয়েকদিন করে ছেলেটির সংগ নিয়মিত আলাপ করা এবং কোন সমাজ সেবক অথাৎ 'সোশ্যাল ওআকর্রি' মারফং ঘন ঘন তার বাড়ির খবর নেওয়া। তা ছাড়া বাড়ির লোকজনের সংগেও মধ্যে মধ্যে সাক্ষাং ও আলাপ। এর উদ্দেশ্য ছেলেটির মন এবং তার মানসিক প্রতিবেশের মধ্যে যে রিয়া ও প্রতিক্রিয়া চলছে, সেগ্নিল লক্ষ্য করা।

২য়। ছেলেটিকে তার প্রতিবেশ থেকে সরিয়ে সম্পূর্ণ অচেনা প্রতিবেশের মধ্যে নিয়ে আসা যেখানে সে তার অভ্যস্ত বিদ্রোহী মনোভাব নিয়ে সূর্বিধে ক'রতে পারবে না। এর জনা সব চেয়ে ভাল মনঃসমীক্ষণসম্মত প্রণালীতে পরিচালিত সংশোধনাগার। এখানে রেখে সংশোধনের চেণ্টা বাডিতে রেখে করার চেয়ে অপেক্ষাকৃত সহজ। দুর্ভাগ্যের িষয় এ জাতীয় প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে এখনও পর্যন্ত নেই। এই প্রসন্তেগ একটি কথা বলাদরকার 'মানসিক প্রতিবেশ' শব্দটি খুবই ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করা হয়েছে। আমাদের জীবন কতকগ,লি স্থির বস্তুর সংগ্রহ মালু নর, প্রবাহ বিশেষ বা ঘটনা-প্রম্পরা। আমাদের প্রতিবেশও তেমনি প্রবাহ বিশেষ এবং বর্তমান প্রতিবেশের চেয়ে অতীত প্রতি-রেশের প্রভাব আমাদের উপর কোন অংশে তচ্ছ নয়. কেন না এই অতীত প্রতিবেশকে অমরা কখনই পরেরা ছাডতে পারি না-আমাদের সত্তার সঙেগ তা অংগাণিগভাবে জডিয়ে থাকে। একে অবশ্য থানিকটা আলাদা করা যায় ও তার সংশোধনও করা যায়। যে ছেলেটির দ[ু]ণ্টান্ত এখানে দিচ্ছি, সে জাতীয় অসমঞ্জ চরিত্রের বিশেলষণে প্রায়ই প্রতিবেশের একটা গণ্ড-গোল দেখা যায়, কিন্ত তার মলে সব সময়ে বর্তমানের মধ্যে খ'জে পাওয়া যায় না. আর সাধারণত আমরা যাকে তচ্চ ঘটনা বলি, অনেক সময়ে তার ভিতরেও তাকে পাওয়া গিয়ে থাকে। এখানে স্থল-ভাবে দেখলে মনে হতে পারে—যে প্রতি-বেশে ছেলেটির আরও ভাইবোন মান্যেষ হয়েছে অথচ স্বাভাবিক রয়েছে. সেই প্রতিবেশের দোয়ে ছেলেটি কি করে খারাপ হল? প্রতিবেশের সক্ষ্যে বিশেল্যণ ভিন্ন এব উত্তর নাই।

পাঠকদের কোত্রল থাকতে পারে ছেলেটির কি হল? তার প্রতিবেশে কি খর্'ত পাওয়া গেল, কি করে সেগ্লি তাড়ান হল ইত্যাদি। দর্ভাগ্যবশত এ ব্যাপারে আমার অবস্থাও ঠিক পাঠকদের মত। ছেলেটি আর না আসায় অর্থাৎ তাকে আর না নিয়ে আসায় (কেন না এ সব ছেলে কখনই স্বেচ্ছায় সহজে আসেনা), কোন প্রদেনরই মীমাংসার সুয়োগ পাওয়া য়য়য়ি।

কলোনীতে জমি। বিক্রয়

বেলগাছিয়া রোভেও °,উপর একটী আধ্বনিক কলোনীতে ছোট ছোট প্রটে জমি বিক্লয় হইবে। অতীব মনোরম পরিবেশ। নিশ্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন কর্ন।

এম ডালমিয়া

১৩০, কটন দুগীট, কলিকাতা। কোন—জোড়াসাঁকো ৬৪৪৭



-- **.0 --**-

প্র রাতকানা লোকটা জিজেস করলে, 'আরও কত্টা পথ হে?' 'রাত দ্-পহর পর্যন্ত হাঁট শালা এখন তারপর হাট-চালায় গিয়ে মাথা গ'্জবি।' পাশের জোয়ান মতো ছোকরাটি বললে, 'হাঁট এখন মুখ বুজে।'

কিন্তু মুখ বুজে থাকা তার পক্ষে
কঠিন—হোঁচট খাছে সে পায় পায়, হাত
ধরে চলেছে একজনের। বকে মরছে বিড়
বিড় ক'রে। দলের আর সবাই চুপ। মাথায়
কাঁধে মোট—পিঠে বোঁচকা, কোনো মেয়ের
বোঁচকায় খুমনত শিশ্ম। দলটিতে প্রায়
মেয়ে মরদ ক'রে জনাদশেক হবে—চলেছে
কোনো নতুন হাট-খোলার উদ্দেশে পুরানো
কোন হাট-খোলা ছেড়ে। মাথায় পিঠে
কাঁধে বয়ে নিরে চলেছে ঘর-সংসার—
হাঁড়িকুড়ি কাঁথা চাটাই—মায় টঙ বাঁধার
বাঁশ-বাথাবিটি প্র্যান্ত।

G717(5) ওদের বলে 'কাক-মারা'---কোন্ ব্নো পূজোর পণ্ধতিতে কাক ধরে বলি দেয় কাকের মাংস খায় পরম উল্লাসে! বাাধের মতো পাখী শিকার করে— হয়তো বুনো পাখী সব সময় সহজলভা নয় বলে স্বপ্রুর কাককুল ওদের পরম ভোজা। বেদের মতো ঘারে বেডায় গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, মাথা গোঁজে হাট-চালার আশেপাশে। গলার লালনীল কাঁচের মালা -- পরে যেরা পাখী শিকার করে আর ভেল্কি ভোজবাজী দেখায়। আর তেড়ে নেশা করে গাঁজাগ্বলির। মেয়েরা ঝ্রাড়িতে ক'বে বেচতে নিয়ে আসে সমতা দামেব সাবান তেল আয়না ইত্যাদি গ্রামের গেরুপথ মেয়ে ভোলানো শৌখীন টুকিটাকি জিনিস,



পুশীল জানা

আর নবীন খুবক চাষী ছোকরাদের টান মারে কখনো বা চোখ ঘুরিয়ে। জীবিকার পক্ষে উপযোগী হলে নিজেরা টঙ বাঁধে হাট-খোলার আশেপাশে যতো খানি আগ্রহে, ঠিক ততোখানি উদাসীন্যেই আবার হুট করে চলে যায় কবে সব ভেঙে দিয়ে। মাড্ভাষা তেলেগ্— কিন্তু দিবি কথা বলতে পারে পথানীয় ভাষায়। কবে ওরা মাত্ভাম থেকে বিচ্ছিয় কে ভানে—দল বে'ধে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দক্ষিণ-পশ্চিম বাঙলার সীমান্তের অঞ্চল থেকে অঞ্চল।

দলের রাতকানা লোকটা পড়ে গেল দড়াম ক'রে একেবারে হ'মড়ি খেয়ে।

পাশের জোয়ান মতো ছোকরাটি গাল দিয়ে বললে, 'শালা গোবনা সাঁঝ-পহর থেকে দড়াম দড়াম ক'রে পড়তে লেগেছে গো।'

শুধু পড়া নয়—এবার গোবনা আর উঠছেও না। যার হাত ধরে ধরে যাচ্ছিল সে বলে উঠলো, 'উঠছে না যে গো!'

'মরেছে ।'

দল দাঁডালো থমকে।

শীতের রাত। চাঁদের আলো নেই। কুয়াশায় সবটা আচ্ছন্ন।

বাগাম্বর ব্জো ঘোলাটে চোখ তুলে



চারদিকে চেয়ে বললে, 'কত্দ্র এলম বলো দেখি?'

কে একজন বললে, 'নদীচরের জাল-পাই মহাল এখনও ছাড়াতে পারি নি।' 'তবে।'

রাতকানা গোধনা উঠেছে কুণিতয়ে কুণিতয়ে। বললে, 'পা দুটা মোর বশ থাকছে না কোনো বক্ষো'—

পাশের জোলন ছোকরাটি খেকরে উঠে বললে, 'তব্ বলবে না শালা-চোখে দেখতে পায় না।'

বাগাম্বর বললে, 'এক কাজ করা যাক এসো।'

দলের বুড়ো লোকটির কথা শোন-বার জন্যে উংকর্ণ হয়ে উঠলো সবাই।

বাগাম্বর বললে, 'মোদের এক বেটিঃ ঘর এইখানে—আজ ব্লাতটা থাকি চলে সেখেনে।'

'মোদের বেটি?'

'হাঁ গো—মোদের জাতের মেয়া। দল ছেড়ে চলে গেল একদিন সে একটা উদে চাযীর সঙ্গো। তার ঘর এই জালপার মহালো।' বাগাম্বর বললে, 'জমিন গোর ছাগল হাঁস মুরগী—ঘরদোর সব জম্ জমাট। মেয়াটা ভারী প্রমুক্ত কি-না।'

'কে বলো দিকিন!'

'আদিদ। মোর্ক্সএক স্যাঙাতের বেটি। চিনবেনি তোমরা।'

কিন্তু তোমাকে সে চিনবে তো?'
'চিনবেনি! বল কি!' বাগান্বর এর্ক গাল হেসে বললে, 'মোরা যাই না বর্ল কত গোসা করে বেটি মোদের। গেলে থাতির করবে কত! আর তার অভাবই বা কি বলো। গোলায় ধান, গোয়ালে গোর, পুকুরে মাছ।'

ভূতের মতো লোকগ্রেলার জিভের তলায় জল এসে গেছে ততোক্ষণে, সমস্বরে প্রায় বলে উঠলো সবাই 'চলো।'

দলটি মোড় ফিরলো উত্তর থেকে পূবে।

রাতকানা গোবনা এণুপ্ ঝুপ্ ক'রে চলতে চলতে বললে, 'মোদের জন্যে তা হলে মাছটাছ ধরবে—িক বলো?'

বাগাম্বর বুড়ো বললে, 'অতো রাতে মাছ কি আর ধরবে! তবে হাঁস মুরগাঁ একটা কিছু মারতে পারে।'

মাছ নয়—একেবারে মাংস! কাক খাওয়া ভিতকুটে ম্খণন্লো এক লহমায় থেন সজল হয়ে উঠলো স্বাদে আর গদেধ। দলের ব্যুড়ো বাগাদ্বরের পেছনে পেছনে চলেছে ওরা—হাঁটার গভি গেছে বেড়ে— মায় গোবনার প্যক্তি।

দলের সামনের একজন বলে উঠলো. নতন হাঁডি পডেছে গো দাদা।

বাগাম্বর শা্বধলো, 'মমশান ?' 'তাই তো দেখি।'

বাগাম্বর বললে, **শ্মশান পার হয়ে** বাঁথে বে'করে।'

আগের লোকটার চোথ তথনো ম্মশানের মড়াফেলা হাঁড়ির দিকে। বললে, 'এনেক হাঁডি গো।'

গোবনা বললে, 'মোর ভাতের হাড়ি নাই—একটা বেছে তুলে দে না ভাই হাতে।' বাগাম্বর বললে, 'সে সব সকালে হবে। এ মদত শমশান— অনেক হাড়ি পাবে, ননের সুখে তথন বাছবে। চলো এখন।'

দ্-একজন তব্ হাঁড়ির লোভ ছাড়তে পারে না—হাতে তুলে নের দ্-একটা। ঠন্
ঠন্ ক'রে বাজিয়ে দেখে কাণের কাডে—
ভালোই আছে। শমশানের মড়া ফেলা হাঁড়ি
কলসীর জনো ওদের ঘ্লাও নেই—ভয়
সংকোচও নেই। তাইতে গ্লিটশ্দ্ধ রাধেবাড়ে খায় আর গাছ তলায় শোষ। মবে
আর জন্মায় বংশপরন্পরায়। এই ওদের
দীবন……।

' এর মধ্যে ব্যতিক্রম যেন আন্দি— উদো চাষী জগার বিধবা। তিনটে নাবালক ছেলে রেখে সাপকাটিতে জগা মরে গেছে।
কিন্তু তার জমি-জিরেত ঘর-সংসার অট্রট
আছে আদ্দির কাছে। বলদ হাঁকিয়ে
নিজেই সে চাষ-আবাদ করে একটা জোয়ান
মরদের মতো। তিন ছেলের মা কিন্তু
এখনও সে ভরা যৌবনা, বেদের মেয়ের
নিভী কতার সংগ মিশেছে কিষাণ বৌয়ের
লক্ষ্মীন্তী। ঘরদোর উঠোন দাওয়া ঝকঝক
তক্তক করছে।

বাগার্শ্বরের বুনো 'কাক-মারার' দল উঠোনে দাঁড়িয়ে হাঁ ক'রে চেয়ে রইলো।

বাগাম্বর বললে, 'এই মোদের বেটি-জামায়েব ঘব।'

হঠাৎ অন্ধকারে অতোগুলো মানুষের কলকলানি শ্নে আদি বেরিয়ে এসে জিজেস করলে, 'কোথাকার লোক বটে গো?'

বাগান্বর এগিয়ে গিয়ে এক গাল হেসে বললে, 'এলম গো মেয়া। কতোদিন ভেবেছি আসবো আসবো—তা আর হয় না। আজ ভাবলম—যাই একবার ঘ্রের মোদের বেটি-জামায়ের ঘর। কতদিন যে দেখিন বেটি তোকে।'

কিন্তু বেটির মুখের তথন দ্রুত ভাবান্তর শ্রুর হয়েছে। বাগান্বরের মাথায় গোঁলা কাকের পালক আর গলায় লাল-নীল কাচের মালা দেখেই ব্রুমেছে আদিদ —উঠোনে দল বেংধে দাঁড়িয়ে আছে কারা! সংগে সংগে খোঁজ পড়লো তার জঞ্জাল সাফ্-করা ঝাডার।

'যতো বেহায়া নাক-কাটা, ভাগাড়ের হারাম—ঝে'টিয়ে সাফ করবো আজ। এত দূর দূরে করি—তবু, লাজসরম নাই!'—

এক লহমায় বুঝে নিল বাগাম্বরআগেও তা হলে বহ' দল তাড়া খেয়ে
গেছে। তার নিজের ইঙ্জং যায় যায় প্রায়
তার দলের কাছে। বাগাম্বর হাসি মুখে
তব্বললো, 'মোরা তো কখনো আসিনি
বেটি।'

'ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে!' আদি এবার ঝাড়্ ছেড়ে ব'টির খোঁজ করলে। অন্ধকার উঠোনে অপেক্ষমান দলটির মধ্যে এবার চাঞ্চল্য দেখা গেল।

বাগাম্বর মোলায়েম ক'রে বললে,
'মোরা শুধু রাতটা থাকবো একটু মাথা
গ'ুজে বেটি—কাছাকাছি কোনো হাট-খোলা নাই যে থাকি। আর এই জারের দিন!'—কাল সকালে উঠেই চলে **যাবো** মোরা।'

'যাবে—নড়বে তোমরা! আন্দি সমানে গাল পাড়তে লাগলো, 'যতো বেহায়া-দাগাতের শকন।'—

বাগাম্বর বললে, 'বেশ—সকালে উঠে না চলে গেলে তথন বলিস। একটা রাত-কানা আছে মোদের দলে—বেচারা পড়ে যাছে শুখু দড়াম দড়াম ক'রে। একটা রাত শুখু বেটি!'—

আদিদ বোধহয় একট্ন নরম হলো।
তব্ গর্গর্ করতে করতে বললে,
'আতো গ্লান লোকের মুখে দেবো কি
ছাই। কোথায় পাবো এত রাতে হাঁড়িকডাই।'—

কথার ধারা বদলেছে দেখে দলের মধ্যে হঠাৎ একটা আশার সন্ধার হলো যেন। গোবনা বলে উঠলো, 'হাঁড়ির অভাব কি গো। এই তো পাশের শমশানে কত বড় বড় হাঁডি সব গডাগডি যাছে।'--

আর যাবে কোথায়। যুগপৎ ঝাড়ব ব'টি কাটারি ইত্যাদির ঘন ঘন উল্লেখ ও হ্রহ্ংকার একযোগে আন্দিকে উত্তাল ক'রে তুললে। তাকে আর নরম করতে পারে না কোনো রকমে বাগান্বর। সত্যি সত্যি আন্দি হাতে ঝাঁটা নিয়ে দাঁড়িয়েছে উগ্র মৃতিতে। ছেলেপ্রলে নিয়ে ঘর করে সে—শমশানের হাঁড়ি-নাড়া এ ভূতের দলকে

विराज्ञन ना विनिराज्जन?

বিষ্যুদ্ধের সময় আগৎকালীম
ব্যবস্থা হিসাবে কণ্ট্রোল প্রথা প্রথম
প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু মুদ্ধান্তের
সাত বংসর পারেও ইহার অবসার
হইল মা—অগুর অবিভাবত হুইবেও
না। ইহা দেশের সামাজিক ও
অর্থনৈতিক জীবনের উপর কতথানি
প্রতাব বিভার ক্রিয়াহে ভাহা
ভানিত্রুত হুইলে সম্ভ প্রেকাশিও
ভথাবছল পুতুক ভিন্তু ভিন্তু
অতিশাপ্ত' পড় দ।

কন্টোলের অর্ভিশাপ

 আশ্রয় দিয়ে কেমন ক'রে সে অকল্যাণ ডেকে আনে!

চতুর বাগাশ্বর আন্দির স্রে স্র মিলিয়ে গাল পাড়তে লাগলো গোবনাকে তাড়িয়ে দে শালা কাণাকে। বৈতির মার্ধা রাখতে জানে না শালা ছোটলোক।'

শেষ পর্যন্ত রফা হলো—আন্দির দাওয়ায় থাকবে ওরা একটা রাত। ভাতটাত হবে না, মুড়ি পাবে সবাই চাটি চাটি। রাত থাকতে থাকতে পালতে পাবে না কেউ—যাওয়ার সময় ঝোলাঝুলি সব খুলে দেখিয়ে য়েতে হবে আন্দিকে। হাঁস মুরগীর একটা কোনো কিছুতে হাত দেবে তো ঝাঁটা খাবে সবাই।

মাথা দুর্নিরে তাতেই সায় দিলে বাগাম্বর। তারপর একগাল হেসে হাত বাড়ালো আন্দির বছর তিনেকের ছোট ছেলেটার দিকে, 'এসো দাদা।'

আদি থে'করে উঠলো। তারপর ছেলে তিনটেকৈ টেনে নিয়ে রাগে গর্ গর্ করতে করতে ঘরে ঢুকে গেল।

---দ্ৰই---

্তান্দির মেজছেলেটার বয়স হবে বছর ছয়েক। সবটা ব্রুক না ব্ঝ্ক— কোত্হল তার সব দিকে। মায়ের কোল ঘে'ষে শ্য়ে রাভিরে সে জিজেস করলে, 'ওরা সব কারা এসেছে আম্মা?'

বড় ছেলে ভূটে একট্ বেশী সেয়ানা বয়স তার বছর দশেক। সে বললে, 'ওরা সব মামা—সেই যে আগে এসেছিল আরো!'—

মেজাজ চড়ে আছে আন্দির নানান ঝঞ্চাটে। ভূটের ওপরে খে°করে উঠে বললে, 'ফের যদি মামা বলবি তো কেটে ফেলাব।'

আদি বলে কেউ ছিল কোনোদিন এই ভবঘুরে কাকমারার দলে—সে কথা ভূলতে চায় সে। চাষীর বৌ সে এখ্—ঘরগের-স্থালী নিয়ে ছেলেপ্র্লের মা। কিষাণ-

ভূটে জিজেস করলে, 'আছো আম্মা— মোদের বাভিতে কোনো কুট্ম তো আসে না !'

'নাই বা এলো—মোদের কি চলছে না!'

মায়ের মেজাজ দেখে ভুটে থামলো।

আন্দি বললে, 'আছে—তোর কাকারা আছে, জ্যাঠারা আছে, হোই উত্তর দেশে সে এক গাঁয়ে।' অর্থাৎ স্বামীর সম্পর্কিত চাষী গেরম্থরা সব। একট্ব থেমে আন্দি আবার বললে, 'কত জমি জায়গা, গোর্ব বাছ্র তাদের সব—গোলায় ধান, প্রক্রেমাছ।'

কাকমারা বেদিনীর মনে গজিয়েছে শেকড়—একদিকে আঁকড়ে ধরেছে প্রবিবীর মাটি আর একদিকে পপ্লবিত হয়ে উঠেছে ঘরে গেরস্থালীতে।

ভূটে বললে, 'আমরা তবে যাই না কেন কাকাদের কাছে?'

'না—আমরাও যাই না, তারাও আসে না। সে যে চলে এলো একদিন সব ছেড়ে ছ'বড়ে দিয়ে।'

'কে আম্মা?'

'কে আবার—তোদের বাপ। তোরা তখনো জন্মাসনি'।

তখন রঙ লেগেছে বাইশ বছরের জোয়ান চাষী জগার চোখে-ঘুর গাঁয়ের করে সারা দিনরাত হাটচালার ধারে কাকমারার ঝুপডি নবযৌবনের টঙগ,লোর আশপাশে। মোহ-আন্দিকে ঘিরে তথন তার অনা-ম্বাদিত আনন্দের ম্বর্গ। তার জাতের শাসন আর গাঁয়ের বাঁধন—কোনো কিছুই ধরে রাখতে পারলে না তাকে। কি ছিল শ্যামলা মেয়েটার চিকন মুখে চোখে-একদিন বাউরা হয়ে বেরিয়ে গেল সে ওই ভবঘুরের দলের সঙ্গে। ঘুরে বেডালো কতদিন গাছতলায় গাছতলায়— राउँ हालाय - हालाय । जिन्ही कार्य कार्य বেওয়ার চোখে। ভালোবাসার জাতবর্ণ নেই। এই বেদিনী মেয়েটার চোখ ছল ছল করে অন্ধকারে সেই একটা লোকের জন্যে যে নোঙর ছে'ডা জীবনে তাকে দিল ম্বস্তির স্বাদ, শান্তির স্বাদ–রঙের মাতলামীই শ্ধু নয়।

চাধীর রক্তে আছে ঘরের টান—মাটির টান। একদিন তাই জগা বললে, 'আয় ঘর বাঁধি—চাম-আবাদ করি।'

কিন্তু কাকমারার মেয়ে বিয়ে ক'রে কোন গাঁয়ে সে বাস করবে চাষীর মতো! তার সমাজ তাকে বেইজ্জং করবে পদে পদে। ঘ্রে ঘ্রে এসে পড়লো সে এই চরে। এ চর তখন সবে হাঁসিল হচ্ছে। সে হলো 'ম্ডাকাটি' প্রজা—অর্থাৎ বনবাদা কেটে যারা আবাদ ক'রে প্রথমে এসে— ঘর বাঁধে।

বানভাসি বেদিনীর লাগলো নতুন নেশা—জমির নেশা, ঘরের নেশা। স্বামীর সঙ্গে মিলে যতোটা পারলে আবাদ করলে দ্ব-হাতে। তারপর সে হলো জননী—জন্ম দিল এ চরের নতুন তিনটি প্রজার, বাদা হাঁসিল করা জমির উত্তরাধিকার। স্বামী তার বাঁধ বাঁধলো, ফসল ফলালো, ঘর গড়লো এ চরে।

ভূটে বললে, 'শা্ধা্ তুমি আর বাবা গোটা চর আবাদ করলে?'

'না--আরও লোক ছিল। কিন্তু তোর বাপের মতো চাষী ছিল কে! কে ছিল অমন জোয়ান মরদ—কাজের লোক!' বেদিনীর মৃশ্ধ নারী সন্তা এই নগণ্য চাষীর কু'ড়ের অন্ধকারকে মৃহ্তে যেন মৃথর ক'রে তোলে। এই অবোধ শিশ্ব-গব্লো বাপের কথা শ্ব্ধ শোনেই—বোঝে না মায়ের উত্তেজনা, তার সহসা চকিত ভাবান্তর।

ছেলেগ্নলো ঘ্রিময়ে পড়লো একে একে। বাইরে কাকমারার দলও নীরব নিঃসাড় হয়ে গেছে। আদিদ জেগে রইলো উৎকর্ণ হয়ে। একটি লোকের প্রতীক্ষা করতে লাগলো সে। আর ছটফট করতে লাগলো মনে মনে।

মাগন মণ্ডল এলো অনেক রাত ক'রে। তার কাশির শব্দ শ্বনে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো আশ্দি। দরোজা খ্বলে দিল।

মাগন বললে, 'হলো না কিছ্ই— শালা তশীলদার জরিপ-সাহেবকে একে-বারে হাত করে ফেলেছে মায় আমিন পর্যক্তা'

আন্দি প্রায় দম বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলো, 'জরিপ সাহেব কি বললে?'

কি বলবে আর—যা করবার তাই করলে।' মাগন বললো, 'জগার সব জমি —মায় ভিটে পর্যন্ত খাস হয়ে গেল জমি-দারের। জগার কোনো ওয়ারিশ নাই--এই কথা মেনে নিল জরিপ সাহেব।'

'আর এই তিন-তিনটা ব্যাটা, আমি' আন্দি দাঁতে দাঁত চেপে বললে। 'সব আমি বলেছি আন্দি।' 'বলেছ সব? বলেছ, কেমন ক'রে আবাদ করেছিলম এ চর, কেমন ক'রে গতর দিয়ে করেছিলম একে সোনার মাটি। গলেছ?—মোর মনে হয়, ব্রঝিয়ে বলতে পারোনি সব।'

'মোকে শব্ধ অবিশ্বাস করবি আন্দি চিরকাল?'

আদিদ বললে, 'আমি আর কারোকে বিশ্বাস করি না। এই তিন-তিনটা বাটো, তার বাপের কেউ নয়—এই কথাটাই সত্যি বলে দাগা হয়ে যাবে সরকারী কাগজে?'

'এ শালা সেই গোবিন্দ তশীলদারের কারসাজি আর মালিকের ঘ্রমের জোর। আমি কি আর বলতে কিছু বাকি রেখেছি।'

'তবে?' আদিদ জবলে উঠে বললে, ভিটে ছাড়া করবে বলে হ্মাকি দেখায় মোকে,—কেড়ে নেবে মোর ব্যাটার হক পাওনার জমি!—বলেছ সব?'

'আহা—সে সব কি আর বলিনি।

'কে জানে—বলেছ কি-না। মোর বাটাদের জামর ওপরে সব শালা ঢামনার লোভ—মায় মালিক প্রথিত। বিশ্বাস করি কাকে।'

হঠাৎ এ কথায় মাগনের মুখটা শাুকিয়ে আমশি হয়ে গেল একেবারে। অন্ধকারে দেখতে পেল না আন্দি—দেখতে পেলে হয়তো থমকে যেত। সে এক পরোনো কথা-হিমের কথা মাগনের। ঠিক ওই ভাষায় অমনি ক'রেই আন্দি জবাব দিয়ে-ভিল একদিন-জগার মরার পর **মাগ**ন একদিন যখন একসংখ্য ঘর বাঁধার প্রস্তাব করেছিল। একেবারে নিঃসঙ্গ টিংটিংয়ে এই লোকটার হিয়ের কথা যেন দাগই কার্টেনি এই যুবতীর মনে। এক হাতের াটা দৈখিয়ে চরের চ্যাংডা ইল্লুতে মর্দ-গ লোকে যেমন দাঁড করিয়ে রেখেছিল ্ফাতে। তেমনি হাঁকডে দিয়ে ছিল নাগনকেও।

আজও সেই মহাদ্যটার উল্লেখ ক'রে ফের বললে আদিদ, 'ঝাঁটা মারি ওই গ্যামনা গোবিন্দর মুখে।'

মাগন বললে, 'তা মারিস তাকে একশোবার। কিল্তু আমি তোর কি করলম আন্দি! তোর ব্যাটার জমির জন্যে, ভিটের জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি মাঠে- ঘাটে, আমিনের কাছে, জরিপ হাকিমের কাছে ৷'—

কথাটা মিথ্যে নয়। আন্দি চুপ ক'রুর রইলো।

মাগন বললে—যেন কিছুটা অভিমানে,
'যা ভাবিস তোর ইচ্ছে। কাল হয়তো
জরিপ হাকিম তোকে ডেকে শুনবে তোর
কথা। আজ অনেক বলে কয়ে সেই বিচার
চেয়ে এসেছি।'

মাগন চলে গেল। বাকী রাতটা কাটলো আন্দির ছটফটিয়ে—কাল কখন যাবে সে জবিপ-হাকিমেব কাছে।

রাত থাকতে থাকতে দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখলো—বাগাশ্বরের দল তাঁচপতক্পা বে'ধে বসেছে, এবার যাবে। ওদের দেখে খে'করে উঠে আদ্দি বললে, 'ঝোলাঝ্বলি না দেখিয়ে যাচ্ছ যে বড সব।'

হ্কচিকিয়ে তাকালো সবাই। দেখতে দেখতে বিভাট বেধে গেল একটা। এর ওর ঝোলাঝালি থেকে কক্ কক্ করে উড়ে বেরিয়ে এলো মারগার বাচ্চা, কার কাপড়ের তলা থেকে পণ্যক পণ্যক ক'রে উঠলো ধাড়ি হাঁস। গোবনা বিপদ ব্রেঝোলা চেপে বঙ্গে পড়লো মাটিতে—মড় মড় করে বেঙে গেল ডিমের কাঁড়ি, উঠোন ভেসে গেল ভাঙা ডিমের কুস্মে। কাঠ মেরে দাঁড়ালো ব্রুড়া বাগাম্বর। আন্দির হাতে ঝাঁটার আম্ফালন।

—তিন—

মুখ ব্*জে* অনেক গালাগালি হজম ক'রে, নাকে খত দিয়ে বাগাম্বরের দল যখন ছাড়া পেল তখন সূর্য উঠেছে আকাশে।

বাগাদ্বর বললে, 'কাজটা খ্র খারাপ করেছ সবাই। বেটির কাছে মোদের ইল্ডং রইলো না।'

দল নীরব। তাদের বলার কিছু নেই। নীরবে চলেছে মাথা নীচু ক'রে।

বাগাম্বর বললে ফের, 'তোমরা হয়তো ভেবেছিলে—বেটি মোদের বোকা হাবা মেয়া কিন্তু দেখলে তো।'—

সে যে কি দেখা—সকলেরই মুখে চোখে তা একেবারে দাগা।

শ্মশান পেরিয়ে একটা বাঁক নিতেই দলটা এসে পড়লো একেবারে মালিকের কাছারি বাড়ির কাছে। ওদের দেখে গোবিন্দ তশীলদার দাঁড়ালো সামনে এসে। বললে সকৌতুকে, 'ইদিকে কোথায় গেছলে সব হে—কুটুম বাড়ি?'

বাগাম্বর আভূমি সেলাম ক'রে বললে, 'হাঁ হাজার—মোদের বেটির ঘর।'

'ভারেশ ভালো। তা এথেনে সব ডেরা বেংধে থাকবে তো—নাকি?'

বাগান্বর এক গাল হেসে মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, 'বেটি কুট্নমের ঘরের কাছে থাকলে মোদের কি আর ইম্জৎ থাকবে



প্রত্যেক ঘড়ি ৫ বংসরের গ্যারাণ্টীপ্রদন্ত এলার্ম টাইম পিস ১০ বংসরের গ্যারাণ্টীপ্রদন্ত ০'' ভায়াল জার্মেণী এলার্ম ১৮, ৩'' ভায়াল , রেভিয়াম ১৮, ৪

ও'' ভায়াল ইংলিশ ৫'' ভায়াল ইংলিশ স্বিগরিয়ার ২১, প্রেট ওয়াচ—১০, স্বিগরিয়ার—১২,



৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড ১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড ১৫ জুয়েল ১০ মাইরুণস

٥٩. 8২.



১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড স্লাট ৩৩, ১৫ জুয়েল ওয়াটার প্রফু ৪২, ১৫ ,, ওয়াটার প্রফু লিভার ৪৫, ১৭ ,, ওয়াটার প্রফু লিভার ৫৫,



নন জ্বরেগ—সেকেন্ড্রের কটিসহ ১৬ নন ,, কেন্দ্রে সৈকেন্ডের কটি ১৮, ৫ জ্বয়েল দ্রোম (সাইজ ৬৪) ১৯,

৫ জ্বারেল রোল্ড গোল্ড , ২ দুইটি ঘড়ি লইলে ডাক বার ফী।

H.DAVID & CO.

Post Box No. 11424, Calcutta-6

হ্নজনুর। বাগাম্বরের কাছে সেটি হর্বেন কখনো। এই মোরা চলে যাচ্ছি।

'বলো কি হে! আজই চলে যাবে বেটির গাঁ ছেড়ে?' গোবিন্দ বললে, 'থাক এসে মোদের কাছারির অতিশ্লোলায়। ইল্জং যাওয়ার কোনো ভয় নাই তে'মারা।' শেষে গোবিন্দ যেন হায় হায় ক'রে বললে, 'কই কেউ আস না তোমরা। তোমাদের পেরেছি যথন—অন্তত একটা দিন থেকে যাও।'

লোকটা ঠাট্টা করছে কি না ব্রুখতে না পেরে বাগাম্বর তাকিয়ে রইলো বোকার মতো।

গোবিন্দ গোরু খেদানোর মতো ক'রে নিয়ে চললো স্বাইকে। আফ্সোস করতে লাগলো বার বার—এমন স্কুদর কাক-মারারা এ চরে এসে ডেরা বাঁধে না বলে।

কাল থেকে দল প্রায় অভুন্ত। যন্ত্র-চালিতের মতো চললো গোবিন্দর পেছনে পেছনে।

ভোজের হৈ চৈ পড়ে গেল কাছারিবাড়িতে। তিন-তিনটে চাকর ছুটোছুটি
আরম্ভ ক'রে দিলে গোবিন্দ চর্কোডির
ফরমাসে। পুকুরে পড়লো জাল, গাঁজা
এলো ভরি ভরি, নিজে তদারক করতে
লাগলো গোবিন্দ। কাকমারার দল দিবি
বসে বসে খেতে লাগলো একদিন নয়—
পুরো দুটো দিন। চরের চাষাভূসোরা
অবাক হলো প্রথমে—তারপর কাণাঘুযো
করতে লাগলো এই বলে, 'ও আর কিছু
লয়—দলে চেংড়ি খুবতী আছে কটা,
তশীলদারের নজর পড়েছে সেই দিকে।
শালা চরের এবার কাকমারা বসাবে।'

বাগাম্বর গাঁজায় দম দিয়ে দলের লোককে বললে, 'এত খাতির তাদের— শুধু বেটির জন্যে।'

দ্-দিন তারিথ পেছিয়ে জরিপহাকিমের তাঁব্তে ডেপ্টেশনের এজলাস
বসলো তৃতীয় দিনে। ও দ্-দিন কি করে
যে কেটেছে আদ্দির—এ শ্ব্র সে-ই জানে।
ভিটে ছাডার হ্ম্কা দিয়ে গেছে গোবিন্দ
যাচ্ছেতাই করে বলে গেছে তার পেয়াদারা।
ম্থ শ্কনো করে নির্পায়ের মতো ঘ্রে
ঘ্রে গেছে মাগন মন্ডল। চরের প্রানো
প্রজারা দেখিয়ে গেছে কপাল। পাথরের
মতো মুথ করে থেকেছে আদ্দি। তিন

দিনের দিন ছুটলো সে তাঁব্তে তিনটে ছেলেকে সংগে ক'রে। তখন সন্ধ্যে।

্ অফিস-ফাইল, সাজগোজ করা পেরাদা, চারদিক স্ক্তিখল। তার মাঝখানে হাকিমের ম্থের দিকে চেয়ে সে ঘাবড়ে গেল। তাকালো ভয়ে ভয়ে।

মাগন বললে, 'এই হলো জগার বৌ হুজুর।'

গোবিন্দ খে'করে উঠলো, 'বো না আর কিছু। জগার রক্ষিতা হুজুর।'

হাকিম জিজেস করলে, 'জগার সংগে তোমার বিয়ে-সাদি হয়েছিল?'

গোবিন্দ মহা একটা রসিকতা শ্নে যেন খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে উঠলো। বললে, 'কাকমারা মাগীর সঙ্গে সচ্চাযীর বিয়ে-সাদি হুজুর!'—

হাকিম শ্ধালো আন্দিকে, 'তোমার জাত কি ?'

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে আদি

—যেন এখনও কথাগ্রলো ঠিক ব্রুবতে
পারছে না।

গোবিন্দ নিজের চাকরকে দিয়ে ডেকে পাঠালো বাগাম্বরকে। সব তৈরী ছিল গোবিন্দর। বাগাম্বর এসে দাঁড়ালো তার অন্তুত বেশ্বাস নিয়ে—মাথায় কাকের পালক গোঁজা লাল শাল্রে পাগড়ী, গলায় লালনীল কাঁচের মালা, হাতে লোহার বালা আর কানে কণ্ডল।

গোবিন্দ বললে, 'ওকেই জিজ্জেস কর্ন হুজুর। ও ওদেরি জাত।'

হাকিম আন্দিকে দেখিয়ে জিজ্জেস করলে. 'ওকে তমি চেন?'

বাগাম্বর আভূমি সেলাম ক'রে বললে, 'হাঁ হাজার—মোদের বেটি, খাব প্রমানত বেটি।'—

বাকটিটুকু বললে গোরিন্দ—কেমন ক'রে জগা ওই কাকমারার মেয়েকে নিরে চরে এসে ঘর করেছিল, সেই সব কথা। শেষে বললে, 'এরকম একছার হয় হুজুর। উদো চাযাভূসো যেমন ফাঁদে পড়ে তেমন ও মাগীরাও একটা থেকে আর একটার কাঁধে চাপে। সব বেশার সামিল।'

আছিল মগজে এতক্ষণে যেন কথা-গুলো ছুনির মতো কেটে কেটে বসছে আন্দির। হঠাং সে চিংকার করে উঠলো, 'কি বললি হারামের বাটো—আমি বেশা।'

ান তুই সতী লক্ষ্মী।' গোকিল ডাকলে তার নিজের কাছ্মরিবাড়ীর চাকর হারাধনকে। জিজ্ঞেস করলে, 'সতিয় কথা



৮ ঘণ্টায় ৫ বিঘা জমি চাষ করে মাত্র ১টি লোক এবং ৪ গ্যালন পেট্রোলের সাহায্যে।

০ মজবৃত ০ নিব প্লাট ০ সহজে চালানো যায়।

একমাত্র আমধানীকারক: ব্যালিজ ইণ্ডিয়া লিমিটেড ১৬. ছেয়ার ষ্ট্রাট, কলিকান্তা কলিকান্তা - বোখাই - মাত্রাজ - কানপুর

२ बा काल्ग्रान, ১৩৫৯ जान

বল ব্যাটা বামনের সামনে—হাজারও রয়েছেন, কতদিন থেকে যাওয়া-আসা করিস ওই মাগীটার কাছে?'

হারাধন মাথা নীচু ক'রে বললে 'জগা মরার বছরখানেক থেকে হ,জুর।'

र्गाविन्म वलरल. 'এই সব ছোট-লোকের জাত হাজার। নোংরা কথা শানে হয়তো আপনার কণ্ট হচ্ছে।'

মুখ টিপে হাসলো হাকিম সাহেব। তাকালো আন্দির দিকে। দেখতে দেখতে ঘাবডে যাওয়া ফ্যাকাশে মুখে ফিরে এসেছে ওর যৌবনের বলিষ্ঠ উচ্ছনাস-ওর গভীর কালো চোখে ঝিকিয়ে উঠেছে বেপরোয়া বেদিনী। কোলের ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে একটা বাঘিনীর মতো ছাটে গেল সে হারাধনের দিকে। এক লহমায় গিয়ে চেপে ধরলো তার গলাঃ

'হারামির বাচ্চা!'---

হৈ চৈ করে উঠলো গোবিন্দ। হাবা-थन ८५ हाटि नागरना शानभरन । इ.स् এলো পেয়াদারা। ধরাধরি করে ছাডিয়ে দিল হারাধনকে। বোকার মতো খাপছাডা-ভাবে হাকিমের দিকে চেয়ে আবার চিংকার ক'রে উঠলো আন্দি নিজের তিনটে ছেলের দিকে আঙ্কল দেখিয়ে, 'ওরা মোর ব্যাটা—হোই দ্যাখ অবোধ বালকরা মোর। ওরা পাবে না তার বাপের হাঁসিল করা জমিন! বল-বল-আমি ওদের আম্মা। বল মোকে'---

গোবিন্দ ভেংচি কেটে বললে 'রিক্ষিতার বাচ্চা সে আবার ওয়ারিশ া তোর জাতের দল বসে আছে হোই বাইরে---চলে যা সঙ্গে।'--

'তোকে মেরে ফেলাবো-ফেরে ফেলাবো হারামি '-গর্জে' উঠে ছুটে গেল আন্দি গোবিন্দর দিকে।

💰 গাবিন্দ টপ্ করে লাফ দিয়ে হ্জুরের পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে 'দেখন হ,জর ছোট জাতের স্বভাব।'

'ত্যের ভন্দরলোকের ম্থে মারি लाथ!'-

এমন সময় বাইরে একটা কলরব পাকিয়ে ওঠে সহসা। বহ্দুর থেকে টে চাচ্ছে যেন কেঃ

'আগ্নন.....আগ্ন'.....

আন্দি।'—

কয়েক মৃহুতের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো আন্দি। তার পর ছোট ছেলেটাকে কোলে তলে ছটলো সে তাঁব, ছেড়ে ঘরের দিকে। অন্য দুটো ছেলে কে'দে উঠলো পেছনে ভয় পেয়ে। তারা ছুটলো মায়ের পেছনে পেছনে।

চাষীর কু'ড়ে। পুড়ে শেষ হতে আর কতোক্ষণই বা লাগে। দেখতে দেখতে চার্রাদক থেকে আগ্যন ধরে জনলে শেষ হয়ে গেল। কেরোসিন তেল চুম্বকের মতো টেনে নিল আগনেকে। দড়ি ছি'ডে গোর গ্লো পালালো কোথায বনে বাদাডে দম কথ হয়ে মরে গেল কটা ছাগল, পুডে মরে গেল প্রায় সব হাঁস মারগাগুলো। সেই ছাই-ভস্মের তিনটে ছেলেকে নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে রইলো व्यान्मि ।

ব্যাপারটার গভীরত্ব ব্যঝেই বোধ হয় ব্যভো বাগাম্বর গেল সাম্বনা দিতে. 'ও সব ঝাটমাটের জন্যে দাঃখ কি বেটি! মোরা কাক্মারার জাত! ওরা যখন তাডাবেই তো চল মোদের সঙ্গে। দল বসে আছে তোৰ জনো।'

.....আবার সেই ছে ডা নোঙর জীবন !--

কিন্ত আন্দির চোখ-ম,খের ভংগী দেখে আর কথাটি মাত্র না বলে পালিয়েছে ব ভো বাগাম্বর। আন্দি খাড়া দাঁড়িয়ে রইলো এক জায়গায়।

একটা ঢিল তঠাৎ অন্ধকার থেকে এসে টাই করে লাগলো মেজছেলেটার কচি তাজা কপালে। দেখতে দেখতে মুখ। রক্তের ধারায় ভেসে গেল তার 'আম্মা গো' বলে বসে পড়লো ছেলেটা। তার রক্ত ধারার দিকে চেয়ে চেয়ে ঝকোমক ক'বে উঠলো আন্দির পাথর-কালো চোখ मद्भारति ।

মাগন ছ.টে এসে তুলে ধরলো ছেলেটাকে। আন্দির দিকে टाट्य टाट्य বললে, 'এখনও বলছি—পালা এখন এখান থেকে। মোর ঘরে চল। ভোর হোক।'---

'যাবো।' দাঁতে দাঁতে চিবিয়ে আহিদ বললে, 'কোথায় যাবো মোর ব্যাটাদের

কে বললে, তোর ঘরে আগ্ন ভিটে ছেডে। ওদের মতো জন্ম দিইনি মোরা এ চরের!'---

> মাগন কাকতি করে বললে. 'এখন শ্বধ্ব সরে যা এখান থেকে—আবার কি অঘটন শ্বটে যাবে একটা।'---

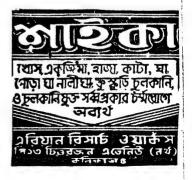
এসে তাডাক মোকে গিধুধোডের বাঁচারা।' বিভ বিড় করে বললে আবার আন্দি, 'মোর স্বামীর ভিটে, মোর ব্যাটার ভিটে ।'---

'হাাঁ হাাঁ—এ তোর ব্যাটারই ভিটে।' মাগন ওর একটা হাত চেপে ধরে বললে. 'এ চরের চাষীরা তা সবাই জানে। তারা বলেছে—তোর ব্যাটার জমিই তারা চষে আবাদ করবে। এই পোডা ভিটেয় আবার ঘর তলে দেবে। কেউ তাজাতে পারবে না তোর ব্যাটাদের। ও হাজার লেখা হোক কাগজে কলমে। সবাই বসে আছে **মোর** দাওয়ায়—চল নিজে শ্রেধাবি। এখন চল তই এখেন থেকে--হাতে ধরে বলচ্চি তোর —সরে চল।'---

কিন্ত তিনটে ছেলেকে ঘিরে তেমনি অটল পাথরের মতো দাঁডিয়ে রইলো আন্দি নডলো না এক পা। নিভন্ত আগুনের রব্তিমাভায় খেন এই বাঘিনী মেয়েটার সর্বাঞ্জে জনলছে—তার প্রেমে. অবিচল অধিকারে। তার মাতৃত্বে, তার তার সামনে আর সব তুচ্ছ ঝাপুসা অন্ধকার হয়ে গেছে চার পাশে।

অন্ধকার থেকে আবার একটা ঢিল এসে পড়লো এবার আন্দির গায়ে। চিৎকার করে উঠলো এবার ঘ্রমন্ত কচি ছেলেটা।

বাঘিনী শাধ্য তাকালো অন্ধকারে— শিকারের সন্ধানে যেন ঝাঁপিয়ে পডাব।





আটাশ

কি ম একট্ সাবধানে থেকো
পারীদাদা। আমার মিনতি
রইল। রমা। প্রে-একে দ্বানা প্রসা
দিয়ো।" ছোট একটি ট্করো কাগজে
পরিচ্ছর হস্তাক্ষরে লেখা টেলিগ্রামের
কর্ত্তী খবরের মত খবরট্কুর দিকে চেয়ে
গোরীকানত বসেছিল। একটি রাখাল
জাতীয় ছেলে তাকে চিঠিখানি দিয়ে
গেছে। এই গ্রামেরই ছেলে।

শ্রোরীকানত চিঠিখানা থেকে চোখ ভূলে ছেলেটিকে জিল্জেস করলে—এ তোকে কে দিলে? কোথার পেলি?

ष्ट्रांकि वनातन—मा पितन। आभनातक पित्र वनातन।

- -তোর মা?
- —হ্যা মশায়। ওই দাঁড়িয়ে রয়েছে মা। শুকুরের ঘাটে।

গোরীকান্ত ঘাটের দরজার দিকে তাকালে। অবগ্রন্থনৈবতী একটি মেরে দাঁড়িয়েছিল সেখানে। গোরীকান্ত তাকে জাকবে কিনা ভাবছিল। কিন্তু মেরেটি নিজেই এগিয়ে এসে অনতিদ্রের দাঁড়িয়ে মৃদ্বেরে বললে—আমি বাপের বাড়িগিয়েছিলাম মশায়। রমা ঠাকর্ণের বাড়িযে গেরামে, দেই গৈরাম আমার বাপের বাড়ি। তা ঠাকর্ণ আমাকে চিরক্টখানা দিলে—বললে, আপনাকে দিতে। বললে—বাউড়ি বউ, আমি ওই বাব্র কাছে দ্ব্রানা পরসা পাব। তা সে আর কে আনতে যাবে! আর গের মত লোকেই বা দ্ব্রানা

প্রসা খায় কেন? তুই প্রসাটা নিরে নিস্। জানব দৃঃখী লোকে পেলে। তাতে আমার মনও খাদ, পাণ্ড হবে। আমি একটা চিরকুট দিছি। তুই দিস, দিলেই দেবে। কিন্তু খবরদার আর কাউকেও দেখাস নে। তাহলে আমার দানামের বাকী থাকবে না। বলবে এমন লোক যে, দ্ব আনা প্রসার জন্যে ঘ্ম ইছিল না। তা কাউকে আমি দেখাই নি মশায়।

অর্থ এর যাই হোক, রমার চাত্রথ
কিন্তু প্রশংসা পাবার মত। এই মেয়েটাকে
পর্যন্ত বিশ্বাস করে নাই। এবং রচিত
মিথাটেকু অমন সহজ ও স্কুলভ অথচ
এমনই নিরাপদ যে, তুলনা হয় না।
সতিই তো দ্ আনা পয়সা চাইতে
যাওয়াও পোষায় না; মজ্বরী দিয়ে লোক
পাঠানো অসম্ভব, অন্তত ছ আনার কমে
একটা লোক আসবে না; আর গৌরীকান্তের মত লোকের কাছে দ্ আনা পয়সা
অনাদায়ই বা থাকবে কেন? তার চেয়ে
বাউড়ি বউ নিলে রমার মনও খাদি হবে
প্ণাও হবে। তবে এটা বলিস নে বা
চিরকুটটাও দেখাস্ নে, তাতে নজর ছোট
দ্নশাম হবে।

গোরীকান্ত পকেট থেকে একটি দুর্যান বের করে দেখে দিলে। —নাও। মেরেটি চলে গেল। গোরীকান্ত চিঠিথানা আবার পড়লে।

সাবধানে থাকতে বলেছে রমা। মিনতি করেছে। সেকালের রমা হলে দিবি জানাত। কারণটা ব্যুখতে দেরি হল না

গোরীকান্তের। কপিলদেবদের দল এইবার একটা যাহোক-তাহোক করে বিক্ষোড-বিশৃত্থলা সূত্তি করতে চায়। সংগ্রাম ক্ষেত্র প্রস্তৃত করে, লড়াই করে দেশের লোকের দর্গিট আকর্ষণ করবে। গত যুদ্ধের মধ্যে এদেশের মুক্তি-সংগ্রামের বিরোধিতা করে—যুদ্ধোদ্যমে রাশিয়ার মিত্রপক্ষ হিসাবে ইংরাজ-আমেরিকানদের এদেশে যুদ্ধ প্রয়াসে সহযোগিতা করতে গিয়ে বড় বেশি দুর্নাম অর্জন করেছে। নেতাজী স্ভাষচন্দ্রকে কুইসলিং বলেছে, বিভীষণ বলেছে। কোহিমার সীমান্তে আজাদ হিন্দ ফৌজের যুদ্ধ প্রয়াসকে এরা বিশ্বাসঘাতকতা বলেছে, এদেশে সুভাষ-পন্থীদের কদর্য আখ্যায় অভিহিত করেছে। এই কারণেই এরা আজ সর্বজন-নিন্দিত। আজ সেই নিন্দা স্থালনের জনাই এই প্রয়াস। একথা গৌরীকানত ভাল করে জানে। বিশৃত্থলা বিক্ষোভ সান্টি করতে পারে ভাল-না হলে নিৰ্যাতন ভোগ কৰেও মান,যের দ্বিট আকর্ষণ করবে। ভারতে তেলেজ্গনায় এ-যাম্ধ করেছে; এখানেও স্বান্টির ঢেন্টা করছে।

বেদনা অন্ভব করলে গোরীকানত।
এটা যদি সচেতন বৃদ্ধির ইণিগতে অন্যায়
কৃতকর্মের দোষ স্থালনের একটি স্চুডুর
প্রচেষ্টা না হ'ত! আন্তরিকতাপুর্ণ
অপরাধ বোধের প্রেরণায় প্রায়ান্চত্ত করার
সংকল্পের পবিত্রতা এবং ঐকান্তিকতা
থাকত।

মাস কয়েক পরের কথা।

দাপা থেমে গেছে অনেকদিন। অম্প করেকদিনের মধ্যেই থেমেছে। সামান্য ক্ষয়-ক্ষতির মধ্যেই ভালর ভালর মিটে গেছে। শৃধ্ব দাপাই মেটে নাই এই সপোই কাানেলের জন্য জমি নেওয়ার বির্দেধ যে আন্দোলনটা খাড়া করবার চেণ্টা করছিল কপিলদেব এ অঞ্চলে—সেটাও চাপা পড়ে গেছে। ক্ষোভের, ক্লোধের তার আর যেন শেষ নাই।

সে যেন অন্ভব করছে, বিশ্লবের মহ্ত্ চলে যাছে। কিন্তু কাকে নিয়ে বিশ্লব করবে? কে বিশ্লব করবে?

মানুষগালি বিচিত্র অভ্তত। সেই মান্ধতার আমলের প্রোনো স্মাজ-ব্যবস্থার আওতায় যগে যগে ধরে বাস করে এদের মৃহত্তিক পর্যন্ত অপবিণত। নির্বোধ, স্থাল। যান্তিকে গ্রহণের শক্তি পর্যন্ত নেই। সেই শরংচন্দ্রের চরিত্রহীনের সূরবালার মত। করুক্ষেত্রে শরশ্যায় পতিত ভীম্মের তঞা যখন পেল-তখন অজ নৈর বাণে বিদীর্ণ প্রথিবী থেকে ভোগবতীর জল না এল তো তঞ্চা মিটল কিসে? আর ভোগবতীর জল যখন এল. তখন অজ্বনের বাণে প্রথিবীই বা দীর্ণ না হল তো এল কি করে এবং ভীচ্মের তৃষ্ণা পায়নি এই বা কি করে হয়? ঠিক মনে পড়ছে না যুক্তিটা কপিলদেবের। তবে ঐরকম একটা কিছু;। যার অর্থ নাই. আছে শুধ একটা অন্ধ বিশ্বাসের আভিব্যক্তি। যাতে মানুষ নাডিকে ভাবে ভগবান। শরংচন্দ্র সে পডেছে অনেকদিন আগে। সেই ইম্কল জীবনে। তথন খবে ভালও লাগত। এখন আর পডতে পারে না। বাঙলা কোন বই-ই সে বড পড়ে না। পড়ে ইংরিজী বই। তাও অধিকাংশ সমাজবিজ্ঞানের বই রাজনীতির বই। কিহুকাল আগে 'ফল অব প্যারিস', 'রেইন বো' উপন্যাস দুখানা পড়েছে।

এই মান্যগ্লোকে কিছ্তেই মানানো যায় না, ব্ঝানো যায় না। এমন প্রশন করে বসে যে, হাসি পায়। এমন জবাব দেয়, যা শ্নে কপিলদেব অন্তরে অন্তরে কিণ্ত হয়ে ওঠে।

প্রথম কপিলদেব বলেছিল—লাংগল যার জমি তার। স্তরাং এবার জমির ধান একমুঠোও কেউ জোতদারকে দেবে না।

প্রোঢ় নবীন হালদার—জাতিতে কি যেন—তবে এথানকার চাষীদের মধ্যে বেশ মাতব্বর মান্য্য—সে অবাক হরে গিয়ে-ছিল—এবং ম্থের মতই প্রশ্ন করেছিল দোব না? জোতদারকে ধান দোব না?

- -ना এक मृत्या ना।
- —সে কি গো! তারই যে জমি।
- · —না। জমি তোমার। তুমি কতদিন চাষ করছ এ জমি?
- ়তা অনেক দিন হবে। পাঁচ-সাত বছর বটে।
 - **—তৰে** ?

- —িকি তবে? ভাল করে তাই সমঝায়ে বলেন বাপ⊋!
- —জমি চাষ কর তুমি, সে করে না। তবে জমি তার কি করে হল? জমি তোমার।
- —ওই। জমি যে তার গো। সে টাকা দিয়ে কিনেছে; জমিদারী সেরেস্তায় চেক হয় তার নামে।
- কি হয়েছে তাতে? একশো টাকা কি দুশো টাকায় জমি কিনে সে যতদিন ভোগ করেছে, তাতে তার টাকা কতদিন উঠে গিয়েছে।
 - ––তা গিয়েছে।
 - —তবে? সে এখন কিসের মালিক।
 - —ওই সে কিনেছে যে।
- —এককালে মান্য বেচাকেনা হত।
 তা আর এখন হয় না। একালে তেমনি
 জমি কেনাবেচা উঠে যাবে। জমি যে চাষ
 করবে—তারই হবে সেই জমি। ধান দেবে
 না। জমির ধারে আসতে দেবে না। স্পণ্ট
 বলে দেবে।
- —তা—হাগো মশায়। ওই কথা স্পন্ট বলা যায় নাকি? কোন্ মুখে বলব বলেন তো দেখি?
- —এই মুখে—ঠিক আমার মত শক্ত করে বলবে।
- —তা কি করে বলব? সে যে মিছে কথা বলা হবে। আর লাজের মাথা খেয়ে তা বলব কি করে?
- —লঙ্জা এতে কিছ্ন নাই। আর মিথ্যে কথাও এটা নয়।

এর পর অনেক যুক্তিতর্ক দিয়ে নবীনকে ব্ঝাবার চেণ্টা সে করেছে। ব্ঝাবার চেণ্টা করেছে, এর সঙ্গে ধর্ম-অধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। যদি থাকে—নবীন যদি জাের করে তাই বলে তবে—এইটেই ধর্মের কথা। জামতে যে চাষ করে, জামর যে সেবা করে, যত্ম করে জাম তার। যে টাকা দিয়ে কেনে, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে বসে থাকে—আর ফসলের সময় এসে খামারে দাঁজিয়ে ধানের ভাগ নিয়ে যায়—জাম তার হতে পারে না, সেই হওয়াটাই অধ্রম্মা

নবীন তব্বলেছে—তানা হয় তুমি বলছ বাব্। কিল্তু একথা যদি সে না বলে! নামানে?

—ভাগিরে দেৰে।

- —সে যাবে কেন?
- —না গেলে ঘাড় ধরে বের করে **দেবে**।
- —তারপর সে যখন ফৌজদারী করবে।
 বিলাঠি-শ্বোটা লোকজন নিয়ে আসবে।
- —তথন আমরা আছি—তোমাদের স**েগ** থাকব, ভেবো না তোমরা।
 - —তোমরা থাকবে ?
 - --হ্যাঁ আমরা থাকব।
- —তা কেন থাকবে? আমি জমি পাব, সে আসবে—তার জমি খাবে, কিন্তু তুমি কি পাবে? তুমি কেন এর ভেতর আসবে?
- এর উত্তরে কপিলদেব অনেক ব**ন্ধৃতা** করেছে। নবীন সেসব কথার জবাব দিতে পারেনি। কিন্তু আন্চর্যা, এর**` পরেও** বলেছে—তাইতো মশায় বলছ বটে, কিন্তু।
 - —কিন্তু কি?
- —ব্রুছেন না কিন্তু কি? এমন কথা বলব কি করে গো? যখন ওনাদের সঙ্গে কথা বলে জমি নির্মেছিলাম, তখন তো এ কথা হয় নাই। সব বে'চে খেতে আছে বাব, ধর্ম বে'চে তো খেতে নাই।

এই ধর্মের আপিং কোটি কোটি মান্যকে আজ পোষা জানোয়ারের অধম করে রেখেছে। অথচ এরাই আবার নিজেরা যখন মামলা-মোকদন্যা করে, তখন আর মিথ্যাচারের বাকী রাখে না।

রাজনীতির অনুশাসন অনুযায়ী
এদের জন্য মায়া-মমতার কথাটাই বড়
করে বলতে হয়—বলেও কপিলদেব কি**ন্তু**অন্তরে অন্তরে এদের উপর বির**ভির**তিক্ততার তার আর সীমা নাই।

ঠিক এই কারণেই জামর স্বত্বের কথা মূলত্বী রেখে—ভাগের কথাটাই হয়েছে। এতে বেশ সাডা পাওয়া যাচেছ। বিশেষ করে মুসলমান চাষীরা সাড়া দিয়েছে। মুসলমানদের চেতনা. তাদের আত্মপ্রতায় হিন্দ্র চাষীদের থেকে অনেক বৌশ। মুসলমান ধর্মের সামানীতি এ•দক থেকে অনেক করৈছে ু মান,ষের। এই-জনাই কপিলদেব রুমাকে সুক্রের সংগ্র শাহপুরে পাঠিয়েছিল। একটা কল্পনাও ক'রে দিয়েছিল। মুসলমান চাষীদের মেয়েদের নিয়ে হিন্দ, চাষীদের বাড়ি বাডি গিয়ে বলবে—এই ম,সলমান মেয়েরা তোমাদের বাডিতে এসেছে। তোমরাই বল না—এদের **সং**গ তোমাদের কিসের ঝগড়া? তোমরা তোমাদের পরে ব্যবদের বারণ করে, এরা এদের পরে ব্যবদের বারণ করে, এরা এদের পরে ব্যবদের বারণ করেছে। এ ঝগড়া বাধাচ্ছে ওই বড় মানুষেরা, ওই যারা কিমাদার জ্যোতদার তারাই। ক্যানেলের জমি ,বয়ে বথা উঠেছে সেই কথা চাপা দেবার জনো, জমির স্বান্ধ নিয়ে যে 'লাংগল যার জমি তার' কথা উঠেছে সেই কথা চাপা দেবার জনো। ওরাই ভাড়া করে তারাচরণের মত লাঠিয়ল গ্র্ভা এনে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখছে।

সাকৌশলে এক কথা পেড়ে তার মধ্যে আসল কথাটা ঢ্রাকিয়ে দেওয়ার ছ'ুইয়ে দেওয়ার নীতিটা একটা চাত্যমিয় শিল্প। এদেশেও দ্ব একটা এমন ভাল কথা আছে। এদেশের একটা কথা প্রথম প্রথম ভাল **লাগত** না কপিলদেবেব। 'ভেকসে কভি কভি ভগবান মিল যায়'। বাঙলা হল ভেক নইলে ভিখা মেলে না। ভগবান এবং ভিখা অর্থাৎ ভিক্ষা দুটো বসতর উপর কপিল-দেবের বিশ্বাস ন।ই: তাই আগে ভাল লাগত না। কিন্ত প্রদ্যোত ঘোষ বলেছিল ভগবান বা ভিক্ষে ও দুটোকে ডি লিট করে দিন না। তাহলেই দেখবেন ওর মধ্যে **ঠাঁই র**য়েছে আপনার সত্যকে বসাবার। ছে'ডাচলে আর বটের আটায় জটা বানিয়ে গেরুয়া পরে সন্যাসী সেজে এসে রামনাম কি হরিনাম ক'রে বলে বসে আঃ. তোর তো বাচ্চা ললাটে দেখছি যত সূথ তত দুঃখ। তার মানে দুঃখটা কাটিয়ে ফেলতে পারলেই আঙ্কিক নিয়মে সূখটাই শুধু থেকে গেল। আর তার দাওয়াই হিসেবে-ঠাকুরের পুরুপই হোক আর মাদ্যলী কি সীসে বা লোহাই হে।ক সে আমার কাছে আছে। বাস ওতেই তো হয়ে গেল মশায়। আপনাদের প্রোপাগান্ডাও যা এও ভাই।

কপিলদেবের পা থেকে ম'থা পর্যন্ত আগনুন জনুলে উঠিছিল। সয়তান কোথাকার! তব্ও আগ্রস্থরণ ক'রে সেদিন সে বলেছিল—প্রদ্যোতবাব আপনাকে আমি সাবধান ক'রে দিছি। ঐভাবে কথা আপনি বলবেন না। আপনি

ক্পমণ্ড্ক — ক্য়োর ব্যাঙ এবং বিষাক্ত ব্যাঙ; বিরাট বিপলে আদশবাদের কি ব্যাওবে সে! লোকটা একেবারে পচে গেছে খনে গেছে। বার্থাতার ক্ষোভে নিজের দেহে
নিজের কামড়ে ক্ষতাবিক্ষত করে তার মধ্যে
সন্ধারিত করে দিয়েছে নিজেরই বিষ।
আজ নিতাশত দ্বঃসময় বলেই এবং লোকটা
দ্বঃসময়েও শগ্রতা করে না বলেই ওকে
কিছু বলা চলে না।

উনিশ শো পশ্যতাল্লিশ সাল থেকেই বড দঃসময় চলছে। বিভিন্ন রাজনৈতিক দল তাদের দলকে দেশের লোকের কাছে অত্যন্ত হেয় অবজ্ঞেয় করে তলেছে। সাধারণের মধ্যে যেন তাদের মাখ দেখাবার উপায় নেই এমন অবস্থা। কেউ রেয়াত করে নি। মহাত্মা গান্ধী থেকে এখানকার ওই কংগ্রেসী ক্ষাদে ফ্যাসিস্ত বিজয় পর্যন্ত। সবাই তাদের হেয় করবার চেণ্টা করেছে। বিজয় এখানে ভার অবস্থা যে শোচনীয় করে তলেছিল এই সাতচল্লিশ সাল পর্যন্ত তা মনে হলে তার আক্রোশের সীমা থাকে না। ঊনিশশো তেতাল্লিশ সালে বিজয় তথন ফেরার: সেই সময় রমা একদিন খবর এনেছিল যে বিজয় দ একদিনের মধ্যে বাড়ি ফিবরে গভীর রাতে। রমা এসেছিল নবগ্রামে। অক্ষয় ঘোষালের বাড়ি থেকে খবরটা পেয়ে গিয়ে-ছিল। তখন অবশ্য অক্ষয় ঘোষাল বিজয়ের বিবোধী ছিল না। অক্ষয় তখন বিজয়কে ম্নেহই করত। খবরটা অক্ষয়ই এনেছিল। ট্রেনে কোথায় হঠাৎ ফেরার বিজয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বিজয় তাকেই বলে দিয়ে-ছিল—বাড়িতে বলো দ্য তিন দিনের মধ্যেই একবার যাব। রাতি বারোটার পর।

ব্যার সেই সংবাদ্টা কপিলদেব বেনামী চিঠিতে তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিয়ে-ছিল জেলার আই বি আপিসে। তখন পর্যন্ত বিজয়ের সংগ্র তার কোন ব্যক্তি-গত বিরোধ ছিল না। বরং সদভাবই ছিল এর আগে। এই মূর্খ আবেগসর্বন্দ্র দেশ-কর্মীটিকৈ শ্রুদ্ধা করত না অনুকুম্পার দ্ভিটতে দেখত। কিন্তু যুদ্ধের সময় সেই নিদার্ণ সন্ধিক্ষণে ব্যক্তিগত সম্পর্ক বিবেচনার তো অবকাশ ছিল না। ও দিকে তখন রাশিয়ার বুকের উপর রণদানব হিটলারের অন্তরব্দের পৈশাচিক উদ্মন্ত তান্ডব চলছে। সোভিয়েট তখন নিজের ফসলভরা ক্ষেত প্রভিয়ে বড় বড় শহরের সম্পদ নন্ট ক'রে পিছ হটে চলেছে। এ দিকে বার্মায় রে**ংগ**ুন পড়েছে। দেশের

মধ্যে চলেছে স্বাধীনতা নামে-স্যাবটেজিং: একদল এই ষড়যুক্র করছে। ব্যক্তিগত সম্পর্ক বিবেচনা করবার সময়! আজ দেশরক্ষা পেয়েছে তাই। ধ্মকেতুর মত অশ্বভগ্রহ হিটলার তোজোর পতন হয়েছে তাই! যদি না-হ'ত তবে নতেন দাসত্বশৃত্থল পরতে হত দেশকে। ফ্যাসিস্ত শক্তির পদানত হ'তে হ'ত! তাই সে সংবাদ দিয়েছিল। এবং তার ফলেই ব্যাড়ি আসবার পথেই বিজয় গ্রেণ্ডার হয়েছিল। সাতর্চাল্লশ সালে আগ**ন্**টের **পর** এই সংবাদ বিজয় আই বি আপিস থেকে নিয়ে এসে তার জীবনকে দর্বেহ করে তলেছিল। কিছু,দিন লু,কিয়ে থাকতে হয়েছিল কপিলদেবকে।

রমার জীবনও দুর্বাহ করেছিল বিজয়। নাম দিয়েছিল—রাধা।

তথন প্রদ্যোত তাদের উপকারে এসেছিল। তাদের সাহায্য করেছিল। রমার
উপর আকর্যণ এর একটা কারণ বটে,
কিন্তু গোটা সমাজের উপর বিশ্বেষও
একটা কারণ; কপিলদেবের আদর্শবাদের
সংগ্য সহান্যভৃতি তার এই কারণেই।

বন্যার জলে যখন মানুষ ভেসে যায় তখন একটা গলিতশব আশ্রয়েও যদি প্রাণ বাঁচে তবে তাই বাঁচানোই স্বাভাবিক। প্রদ্যোত গলিতশব সে জানে। তব্য তাকে তার প্রয়োজন আছে। এখানে গলিতশ্ব বলতে কি একা প্রদােত? অসংখা গলিত-শবে দেশ শবাকীর্ণ। মতের সমাজ। শব তো তবু ভাল। আগুন জনালিয়ে প্রতিয়ে ছাই করে দেওয়া যাবে। মাটির তলায় কবর দিয়ে ফলবান গাছ লাগিয়ে দেশকে সম্বন্ধ করা যাবে। কিন্তু প্রেত? শবাকীর্ণ সমাজে চলছে যে প্রেতের নৃত্য ওই যে মুর্খ বুদিধহীনদের প্রভূত্ব, ওই বিজয়দের রাজত্ব-ওদের পিশ্ড দান ক'রে না তাড়ালে প্রেতত্বের মৃত্যু না ঘটালে নৃতন জীবন জাগবে কি ক'বে ?

প্রদ্যোতকে গলিতশবকে আঁকড়ে ধ'রে সেই কারণেই সে বসে আছে।

কপিলদেব ঘরের ভিতরে বসে ট্রকরো ট্রকরো খবরের কাগছে প্রাচীরপত্র তৈরী করছিল। এ দিক দিয়ে সে প্রায় সব পারংগম। সম্প্রতি একটি কবিতা পেয়েছে সে—তাদের দলের কোন কবির লেখা।
তার সংগে নিজের দর্টি লাইন জুড়ে একটি লাইন লিখে যাচ্ছিল। গ্রামে গ্রামে পাঠিয়ে দেখে; দেওয়ালে সেংটে দেখে।

> চাষী ভাই, আওয়াজ তোলো— জোর সে বোলো—

দে ভাগা – দে ভাগা তে-ভাগা দে।
দেওয়াল খে'ষে আপাদমস্তক মুর্ডি
দিয়ে শ্বায়ে আছে প্রদ্যোত। এদিকে একটা
জানালার ধারে বসে আছে সুক্র। সে
বসে বসে বিভি টানছে। হঠাৎ সে বললে
—কপিলবাব, একটা কথা বলব ?

- কি ?
- —লোকে দেখে হাসবে ও গুলো।
- —হাস্ক । হাসির মধোই কাজ হবে।
 ম্থে মুখে ছড়িয়ে পড়বে। কথাটা রংত
 হলেই হ'ল। জানিস হিন্দুদের একটা গান
 আছে—"এবার কালী তোমায় খাব।"
 ভাকিনী যোগিনীগুলো অন্বলে সন্বরা
 দোব।" এটা শ্নলে তোর হাসি পায় কি না
 জানি না—আমার হাসি পায়। কিন্তু
 দিনকতক যদি অহরহ শ্রন আর আওড়াই
 তবে হয়তো চোথে জল আসবে ভক্তিভাবে।
 কিসে কি হয় সে আমি বেশী ব্রঝ।
 আমার কাজ আমি করি—তোর কাজ তুই
 কর। তুই সেনটে দিয়ে আয়। স্কুর্ব
 ভাবার একটা বিভি ধরালে।

সে বেশ একট্ননে মনে দমে গিয়েছে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথা ব্বতে কপিলদেবের বাকী রইল না। কিন্তু তা নিমে সে চিন্তিত হ'ল না। স্ক্র্র যায়
থাবে। যতদিন আছে থাক, যেট্কু করে
কর্ক। সেইট্কুই লাভ। সে যায় আবার
লোক আসবে। আজ না আসে, কাল না
আসে পরশ্ব আসবে। পরশ্ব না আসে
তার পরের দিন আসবে, একজনের জায়গায়
দশজন আসবে। এ বিশ্বাস তার আছে।
আসতেই হবে। মনের মধ্যে যে আগ্রন
জন্লছে যুগ যুগ ধরে ধর্মের ছাই চাপা
দিয়েও যা নেভে নি—সে একদিদ
জন্লবেই। তাতেই প্রুড় ছাই হবে এই
শ্বদেহগ্রো।

রমা দু কাপ চা হাতে ক'রে ঘরে ঢুকল। বললে—এই দুপুর বেলা চায়ের হুকুম পাঠালেন, চান করবেন খাবেন কথন ?

- —দেরী আছে। এগ[্]লো লিখে শেষ না-করে নয়।
- —কিন্তু একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করব।

- fa ?

রমা স্ক্রের দিকে চেয়ে বললে— স্কুরুর তুই একটু নিচে যা ভাই।

- কি দরকার? কি এমন গোপনীয় কথা যা ওর সামনে হতে পারে না?
 - —না পারে না।
- —ঘোষের সংগে কাল রাধি বেলা কি কথা হচ্ছিল আপনার?

কিছ্কেণ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কপিলদেব বললে—সে কথা আপনি শ্বনলেন কি করে? আড়ি পেতে ছিলেন? প্রত্যাশা করিন। অন্যায় করেছেন শব্বন।

—কানে এসেছে শ্নেছি। এ কিন্তু ভাল হবে না।

) – ভাল মন্দ আমি আপনার চেয়ে বেশী বুঝি।

—তা হ'লে কিন্তু আমি আর নেই। আমাকে পাবেন না।

আবার একবার স্থির দ্ভিতৈ তার মন্থের দিকে তাকিয়ে থেকে হৈসে কপিল-দেব বললে—যাবেন কোথায়? নবগ্রামে—গৌরীবাব্র বাড়ি?

রমা একট্ হাসলে। বললে—আরও জায়গা আছে কপিলদেববাব্।

- —বিজয়বাব্র বাড়ি ? সমস্ত কথা বলে অনুতাপ প্রকাশ ক'রে গিয়ে দাঁড়াবেন ? কিন্তু তা পাবেন না।
- —তা পাব। আমাকে আটকাতেও
 আপনি পারবেন না। কিন্তু তা যাব না
 আমি। আমি যাব আপনাদের কর্তাদের
 কাডে। বলব—কপিলদেব—যে সব লোকদের
 নিয়ে দল বাঁধতে চাচ্ছেন—তারা ভাল
 লোক নয় সমাজের লোকেরা তাদের
 দুণ্টপ্রকৃতির মানুষ বলে। ঘ্ণা করে।

হেসে কপিলদেব বললে—বি॰লবের
শ্বেতে সব থেকে আগের কাজ কি
জানেন? জেলখানা ভেঙে দিয়ে কয়েদীগ্লোকে ডেড়ে দিতে হয়। যান নিচে
যান, আমায় কাজ করতে দিন।

(ক্লমশ)

এकिं । तसीथ ता छ

भरनाबक्षन बाग्र

গানের নরম কলি। আরামের ভিজে ভিজে স্ব কার কপ্টে বাজে বলো! কী নিঝ্ম এ রাত দ্পুর। ক্লান্ত চোথ ব্জে আসে। ছলো ছলো ফাংগায় প্রদীপ কর্ণ মিনতি নত,—'হে আলোক, ধীরে নিভে যাও, নিভে যাও তুমি, আর তারপর আরামে ঘুমাও।'

আহা, তুমি বৃকে চেপে এক বৃক গাঢ় অন্ধকার ঘুমোবে! ঘুমোও! তবু দীঘ^{ত্}বাস,ফেলো না। **এখন** নিব'কি নিশ্বতি রাত! অভিশাপ হেনে না। কপোলে চুমার মলিন দাগ! আলিংগন দ্ব বাহ্লতার • শিথিল! অলকদামে অলস প্লক শিহরণ!

কুয়াশা কোমল মেঘে ঘন বৃণ্টি স্ববিভ সম্পাত অবিশ্রানত রিম্মিম। কলকণ্ঠ জলকল্লোলের সজল মুছমা! আহা, মৃদ্মু মৃদ্মু চেউয়ের জলের কেতকীবিলাসী মন ঘুমাও-এ মৃণ্ধ মধ্বাত! বিজ্ঞ একটা সাংতাহিক কাগজে

এ ই ডব্লিউ মেসন্ সম্বশ্ধে
লিখতে গিয়ে ঔপন্যাসিক গ্রেহাম গ্রীন
একান্ত প্রসংগত একটি অত্যন্ত অর্থপূর্ণ
উদ্ভি করেছেন। গ্রীন বলছেন্, 'সাহিত্যে
পিটার প্যানদের স্থান নেই।

বাঙলা দেশের আইব্রুড়ো সেটের মতো পাঠকের বয়স দ্রুতবেগে বাড়ে, অথচ তার প্রিয় লেখক যদি প'চিশে এসে পরিণতির প্রতি পরাজ্ম্ম হয়ে থাকেন, অর্থাৎ আর না বাড়েন, তাহলে পাঠকে আর লেখকে বৈসাদ্শ্য অবশ্যমভাবী। মেই অসামঞ্জস্যের অবশ্যমভাবী ফল নৈরাশ্য। বৈচিত্রাহীন, মন-বামন লেখক তারপরেও নিয়মিত লিখে চলেন; কিন্তু পাঠকের অবৈর্থ উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে।

এ ব্যাধির বহিঃলক্ষণ বহুবিধ। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এ রোগের বীজাণ্য থাকে প্রার্থামক সাফলো। সিনেমায় এর দৃষ্টাত অসংখ্য। একবার যিনি রহস্য-ময়ী ছলনাময়ীর ভূমিকায় জনপ্রিয়তা অজনি করলেন, বাকি যৌবন তাঁকে ঠিক সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হবে। হলিউডের প্রযোজকদের মতো লেখক-মধ্যেও পূৰ্বতন সাফলোর প্রনরাব্যত্তি ঘটাবার লোভ ব্যাপক ও গভীর। প্রায় একই বই তাই দুনামে, কখনো বা বিশ নামে, প্রকাশিত হয়। চরিত্রগর্মালর নামে একটা অদল-বদল থাকে, ঘটনা বা স্থানেও হয়তো একটা রকমফের, কিন্ত মূলত বই একই। পাল বাক, ফিকি বাউম,—এ'দের নতুন বই তাই আমি আর পড়িনে। বোধ হয় জানি যে, ওগ, লিতে কী থাকবে। নাম করব না, কিন্ত অনেক বাঙালী লেখক সম্বন্ধেও আমার মত একেবারে অনার প নয়।

কিন্তু অভিসন্ধির প্রশন স্থাগত থাক। সফল লেখক সজ্ঞানে যদি তাঁর প্রথম সাফলোর প্রতিদিপি প্রকাশ করতে থাকেন. তবে তিনি অসাধ্ব ব্যবসায়ী, অসং শিশুপী। ব্যবসার বিবেচনা বাদেও যে লেখক নতুন থালায় প্রোনো খাবার পরিবেশন করেন তাঁর কথাটা আলাদাভাবে বিচার্য। তিনি কেন নতুন কিছু লিখলেন না? তিনি কেন তাঁর প্রানো সম্ভার নকলনবিশী করতে গেলেন? না কি. না করে উপায় ছিল না?



ब्रञ्जन

বোধ হয় উপায় ছিল না। তাঁর অভিজ্ঞতার পরিষি সংকীর্ণ, নতন অভিযানের সাহস বা সম্বল পরিমিত। প্রথম বইতে তিনি তাঁর স্বকিছা দিয়ে-ছিলেন যে গ্রামটি চিনেছিলেন বা থে ভালোবেসেছিলেন-ভারপরে আর হাতে কিছু ছিল না। পরবতী দৈন্যটা মর্মান্তিক, কিন্তু এখানেই ভাঙা-তাড়ি এই কথাটা বলা প্রয়োজন যে, এমন শিল্পীকে শ্রন্থা করতে হয় কেন্না. সাথকি শিলপস্থির প্রথম সূত্ই এই যে শিল্পী তাতে নিজকে দেবেন। অমদাশত্কর বোধ হয় আর্টের সংজ্ঞ। কর্নোছলেন. নিজকে দেবার ফ্রান্সোয়া মোরিয়াক আগে আরো হপণ্ট आता ভाলा कता वर्लाष्ट्रलन, 'हें, तारहें ইজ টু হ্যাণ্ড ওয়ানসেলফ ওভার।' লেখা মানে নিজকে স'পে দেয়া। এই অকুণ্ঠ দান করতে অস্বীকার করলে সাহিত্যিক হওয়া যায়, লেখক নয়।

এই দেবার পরে লেখক যখন শ্নাহস্ত হলেন তখন তিনি হাত্যশ বিকিয়ে
আরো কিছুদিন লিখে যেতে পারেন, সে
হাতসাফাইয়ের কথা একট্ব আগে বলেছি।
লেখকের সামনে দ্বিতীয় পথ হাত
গ্টিয়ে বসে থাকা। ই এম ফস্টার যেমন
১৯২৪-এর পরে আরু উপন্যাস
লেখেননি।

তৃতীয় পথ, জীবনের পথ, হচ্ছে হাত বাড়িয়ে নিত্য নতুন রয় সংগ্রহ করা।

'রয়' কথাটাও থাক। কে জানে হাত
বাড়ালে কী মিলবে? যা দরকার তা
হচ্ছে অবিপ্রাম সন্ধান। প্রতিটি জাপ্রত
মৃহ্রেত লেখক তার বৃদ্ধি সজাগ
রাখবে, বোধ নিবিড় করে রাখবে; সব
কিছুর কাছে এসে হাত দিয়ে ছোঁবে,
আবার পরম অনাসন্তির সংগা দুরে চলে
গিয়ে অন্য জগৎ আবিশ্বার করবে।
লেখকের ব্যক্তিম্বের পরিণতি অব্যাহত
থাকবে, নিত্য নৃত্ন জগতের সংস্পর্শে
এসে নিচেকে সঞ্জীবিত করবে। কোনো

ঘাটে বাঁধা পড়বে না দু'দণ্ডের বাঁণ।
অর্থাৎ লেখকের জীবনে কমা থাকরে,
সেমিকোলন থাকরে, ড্যাশ থাকরে, হাইফেন থাকরে, এক্সক্রেমেশন থাকরে,
সর্বোপরি ইণ্টারোগেশন থাকরে। থাকরে
না শুধ্র ফ্লে-স্টপু বা দাড়ি।

বলা বাহুলা, এই আদশ ব্যবস্থা অনুষায়ী আগাগোড়া জীবনযাপন করা রন্তমাংসে-গড়া কোনো মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়। অসংখ্য স্থালন, অগণিত কুটি অবশাসভাবী। রবীনদ্রনাথও—খিনি বোধ হয় বিশেবর সকল শিলপীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি উৎসগীকৃত শিলপীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি উৎসগীকৃত শিলপীর মধ্যে সবচেয়ে বে তিনি জীবনকে দেখেছিলেন সংকীল জানালার ভিতর দিরে। বিলাপট প্রোপ্রি মিথ্যা বিনয় ছিল না। অভিজ্ঞতার পর্যাণতভার দম্ভ একমার সেই লেখকই করতে পারে যে অভিজ্ঞতার অগমীমতা সম্বন্ধে এচেতন।

কিন্তু হাতের বাইরে যা তা পাব না বলে যা নাগালের মধ্যে তাকে কেন হাত বাড়িয়ে নেব না? অনবরত কেন জীবনের সীমানা বাড়িয়ে চলব না, তৈমরে বা হিউলার বা ইংরেজরা একদিন যেমন তাধের দেশের সীমানা বাড়িয়েছিল? কেন অভিজ্ঞতার প্রসারণ বন্ধ থাকবে যে পরিসরে জন্মগ্রহণ করেছি সেইট্রুকুর মধ্যে? কেন শ্র্ম নিন্দ মধ্যবিত্ত জীবনের হাসিকালার দ্বটো গলপ লিখে তৃণত হবে বাডালী লেখক? কেন বাইরের চাঁদে বান ডাকবে না বাঙালী লেখকের মনের ন্দীতে?

অথচ মুম্বািন্তক সতাটা হচ্ছে এই যে. বাঙালী লেখকের দ্যান্টির পরিধি কেবলই ছোট হয়ে আসছে। ভ্রমণের সাম্থা নেই. ব্যাপক শিক্ষাবিম্খতার জন্যে অন্যান্য সাহিত্যের সংগ্রে পরিচয় নেই জীবিকার অতীত কোনো সমসারে আলোচনা নেই। নতন কিছু লিখতে হলে, বাঙলা সাহিতো আবার প্রাণসঞ্চার করতে হলে, বাঙালী লেখককে আবার হাত বাড়াতে হবে। জীবনের সংগ্র পুনঃপরিচিত হতে হবে। সতি। জীবনে অফিস ছাড়াও আরো যাবার আছে, বাঙালী ছাড়া সংসারে আরো জীব আছে, র্যাশনের প্রশ্ন ছাড়া আরে! সমস্যা আছে।

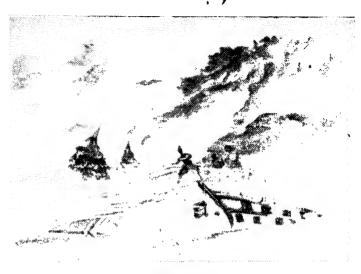
চিত্র প্রদর্শনী

নবাভারতীয় শিশপকলা যে সকল এাধ্নিক শিশপীর রচনায় সম্পুদ্ধ হয়েছে শেশপী গোপাল ঘোষ তাঁদের অন্যতম। তাঁর রচনা গত ক'এক বংসর এমন এক বিশিষ্ট পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছে যে আধ্নিক শিশপকলার ক্ষেত্রে তাঁর আসন অবিসংবাদিতভাবে স্প্রতিষ্ঠিত করেছে।

গোপাল ঘোষের চিত্র প্রদর্শনী কলকাতার রসিক সমাজের কাছে তাই । নানা দিক দিয়ে নানান আকর্ষণ নিয়ে । গত ক'এক বংসর কলকাতায় । তিন নিয়মিত প্রদর্শনী করে আসছেন। কিন্তু প্রতিবারই তিনি আমাদের সম্মুখে এমন এক ন্তুন রুপালোক উদ্ঘাটিত করেছন, যা দশকিকে পরিপ্রণি সাম্বাদনের সাযোগ দেয়।

গত ২রা ফেব্রুয়ারী শিশ্পী ঘোষের গুলরঙ টেম্পেরা, প্যাস্টেল ও ম্কেচ প্রভৃতি

श्रीशाशाल (घार



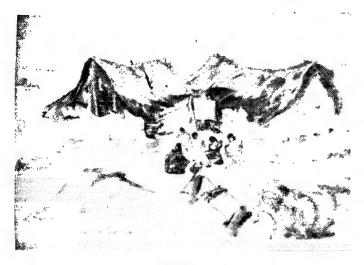
গোপালপরে (২৫)



সব্জ পরিবেশ (৬৪)

বিভিন্ন আজ্গিকে আজ্কত সাম্পতিক দ শাচিত্রের একটি উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী একাডেমি সালোনে খোলা হয়েছিল। তিরাশীটি চিত্রে সজ্জিত এই প্রদর্শনীর অধিকাংশ বচনা যদিও সাম্প্রতিককালেক তব্রও প্রথম যাগের ভারতীয় আখিগকে অঙ্কিত ক'একটি সংবেদনশীল এবং নিখ'ত 'ফিনিশড' রচনাও পাশাপ্র'শ রাখা হয়েছে। রাজকুমারী তুলসী (৫৯) এবং রাজকুমারী (৫৮)—দুটি রচন ই প্রথম যুগের। এগুলির স্থেগ আজকের রচনায় আভিগকগত এতটাকও নিল নেই। অতীতের সেই অনুরাগ, নিষ্ঠা, একাগ্রতঃ আর শ্রন্থাই বর্তুমান কালের রচনায় এনে দিয়েছে অপ্র সাফল্য বকাথাও অতীতের প্রভাব তাঁর নিজম্বতাকে আচ্চয় করতে পারেনি। বস্তৃত মনের এই অস্থিরতা পরিবর্তনশীলতা তাঁর রচনায় আনতে পেরেছে নৃতনত্ব।

শিল্পী ঘোষের দৃশ্যচিত্রাবলী মুখ্যত রোমাণ্টিকধ্মী, বিশেষ করে তাঁর চিত্রের



ফলতাগ্রাম (৪৬)

বিচিন বর্ণসাম্মা এই কথাই প্রমাণ করে। আধুনিক কালে আর কোন শিল্পীকে এমন নিপ্লভাবে একাধিক দুঃসাহসিক বক্ষের মৌলিক রঙের প্রয়োগ করতে দেখা যায়নি। প্রতিটি চিত্রে রঙের নিস্প প্রোগ্দেখে মূপ্ধ হতে হয়। চিল্কার একাধিক ছবিতে তিনি রঙ নিয়ে কতে বিচিতভাবের প্রকাশই না করেছেন অথ্য একটির সঙ্গে আর একটির যেন মিল নেই। চিল্কার (৬) সেই হল্মদ ব্যলির বিস্তারের শেষ সীমায় মেঘাছেয় আকাশ। চিল্কায় আসর অন্ধকার (৪৭) এ আঁধার আলোর খেলা। চিল্কা হদে (৭৬) নীল ও হল্মদ রঙের নিপ্মণ প্রয়োগ। রুবা থেকে চিল্কার দ্রশ্যের (৭৯) রঙে তৃতীয় মাত্রার আবেদন শাধ্র দশকিকে তৃগ্তিই দেয় না নিয়ে যায় রঙের ম্বপনজগতে। গোপালাপ,রের ক'একটি রচনা (২.২৫) ফলতাগ্রাম (৪৬) লামাদের বাসগ্ৰহ (২৯), যাত্ৰী (৪১) অসীম (৪৪) প্রভাত রচনাও এই পর্যায়ে পডে। শিলপী ঘোষ বাস্তবধ্যী'ও নন। প্রকৃতিকে তিনি নিজের অন্তর-দুখি দেখেছেন তাকে সাজিয়েছেন ইচ্ছেমত ভাঁত বঙ্কীন কলপনা আৱ দ্বদ দিয়ে প্রকৃতিকে তুলে ধরেন নি কে।থাও। মেঘের রাজ্যে (৪৮) দিগত বিদ্তারিত পর্বত্যালার কোলে কোলে নেঘের খেলা এখানে-ওখানে ঘন বাক্ষ-দার্জিলং-এর পথে (৬৭) বাজী ছবিটির হাল্কা মোলায়েম রঙ্ বৰ্ণাঢ্য মাঠ-ঘাট (৬৯), নদী (৩) প্রভৃতি নানান তাঁর সাত্যকারের কল্পনার রাজাকে যেন খ^{*}ুজে পাওয়া যায়। প্রতিটি ছবিতে সাণ্টির জনা তাঁর মনের অহিথরতা প্রকাশ পেয়েছে দর্বারভাবে। তাঁর এই

অদিথর ও পরিবর্তনশীল মনের ছাপ এনে দিয়েছে ন্তনত্বের আদ্বাদ, আর এই অদিথরতা এবং অত্পিপই জীবন্ত দিল্পীর পরিচয় বহন করে।

এই পদশ্নীর আর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ হচ্ছে মোটা টেম্পেরা রঙে অনেকটা তেল রঙের প্রথায় দুত অভিকত কতকগালি দশাচিত। একাধিক জায়গায় তেল বঙ্কের মত টিউব থেকে সোজাস,জি তিনি রঙ্বসিয়েছেন এ রচনাগঃলো দেখে মনে হয়েছে এই পরীক্ষা ইত্যাদির मार्था पिरा भिल्ली राम भाषा थाँ एव বেডাচ্ছেন তাঁর ইপ্সিতকে। এই ধরণের ছবিগুলোর মধ্যে ঘর-মুখো (৬১) স্বর্ণরেখা (৬৫) প্রভৃতি চিত্র আরও রসোত্রীর্ণ হয়েছে। ঘরমাখো রচনাটিতে নিজনি প্রকতির গ্রামারাস্তার একটি মেয়ে এবং স্বর্ণরেথায় রঙের খেলা, মাছ-ধর (৬২) ছবিটিতে ছেলেটির একাগ্রতা ও পেছনে ঝোপঝাড প্রভাত আর একচি আবেদন নিয়ে দশকিকে আকৃষ্ট করে।

এ ছাড়া কতকগ্নি কেচএ তরি
রেখা ব্যবহারের দক্ষতা দেখে বিক্সিত
হতে হয়েছে। রাজপত্তানার মেয়ে (১৪)
সে কি এল? (৩৫) কেচ দুটোর
ছলেদামা ও অকম্পিত রেখার ব্যবহার
মাণ্ধ করে। এই সংগে কতকগ্নেলা
পাখীর কেচও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শিলপী ঘোষ একধিকবার আমাদের
সম্মুখে এক ন্তন রুপলোকের দ্বার
উদ্ঘাটিত করেছেন, কিন্তু তার মনের
অতৃপিত ও অস্থিরতা এখনও প্রতিটি চির্
বহন করে। এই অতৃপিতই তাঁকে উত্তরোত্তর
নতুন স্থির পথে নিয়ে যাবে এই আশাই
করি। নিকট ভবিষাতে তিনি আবাব
এক ন্তন রুপলোকের সংগ্র আমাদের
পরিচয় করিয়ে দেবেন এই প্রত্যাশার
রইলাম।



এ যেন খড়ের ঘরে চড়ুই ধরা। দরজা জানালা বন্ধ করে হুস হাস তাড়া লাগাচ্ছি, হয়রাণ হয়ে টপাস করে নিচে একটা পড়েছে কি অমনি খরপ, খাপ্পেতে আছি। কিন্তু ব্থা। খড়ের চালে সহস্র ফুটো, ইচ্ছে করে ধরা না দিলে চড়ুই ধরা সাধ্যি কি?

লেখাটা আমার এই চড়ুই ধরার মতোই। ভাব ভাবনা সবাই চলে ওই চড়ুই শাখির চালে। ধরি ধরি করেও নাগালের বাইরে চলে যায়। ঝামেলা বিশ্তর দেখে



পালা প্রার সাংগ করে এনেছিলাম। বল হরি হরি' করলেই চুকে যেত। কিন্তু এসে গেল নতুন পালার বায়না, নগর সংকীতন। নতুন কথা বলবার আগে প্রোনো পালা চুকিয়ে দিচ্ছি।

মগজে তা দিলে আমার ভাবনা কোন ফরদা দেখার না। লোকের সঙ্গে ঘ্রের ঘ্রের দ্নিয়ার রঙ চোখে মাখি। এই লোকগুলো যেন সুরুমা টানার কাঠি।

যে নক্শাগ্রলো এতাবং ব্রুনছি তার
টানা আর পোড়েন সবই আমার আপনার
ভাই বেরাদরদের জীবনকে নিয়ে। দিনের
পর দিন ঘ্রেছি এই জীবনের সংগ্যে
জান-পহেচান' করতে। যেন নিতি
নতুন অভিসারে যাওয়া। জীবন আওরাতের মতই খেলোয়াড়। পয়লা নজরে
ম্রচিক হেসে মনটি দ্বিলয়ে দিয়ে সেই যে
ভিডের মধ্যে মিশে গেল, তারপর আর
নো পারা। এখন এক বেভুলা দিওয়ানা
তুমি প্রাণের দায়ে তাকে খ'রেজ বেডাও।

পেশাদার লেখক

<u>ज</u>्ञमभी

এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে লবেজান হয়ে 'দুর্ভার' বলে যদি হাল ছেড়ে দিলে তো বাস সব গেল। দুর্ব'লের সে কেউ না, কিন্তু তুমি যদি তার ঘুরোন চন্ধর কাটিয়ে উঠে উলেট। পাকে তাকে ঘোরাতে পার, সে হিম্মত যদি তোমার থাকে তো সে তোমার কেনা বাঁদী।

জীবনকে ধরলেই শুধে হল না, ভাব করতে হবে তো। তুমি যে তার দিলের দোশত, তা ধদি সে না বোঝে, তবে তো সে মুখে কুলাপ দিয়ে রাখবে। তাই তাড়া-হুড়ো করো না, শনৈ পর্বতলম্বনম্, আগে পাশে বস, ফুলশ্যার রাতটুকু মনে আছে কি? মুখ গ'লে থাকা সেই ঘোমটা-পরা মেয়েটির ছবি মনে পড়ে? প্রথমে ভয় ভয়, আড়ট্ট আড়ট্ট, তারপর সস্পেকাতে ডোরাছ'ল্মি, মুদ্দু মুদ্দু হাসা, ভারপর ধারে ধারে ট্রুকটাক কথা। ঠিক এমনি ধারা কড়া কারবার জাবিনের সঙ্গে।

জনিনের অওস্তার্প ছড়িরে আছে
চান্দিকে, কটার নক্শাই বা আঁকতে
পেরেছি! কটা জাগরাতেই বা পেশীছুতে
পেরেছি! অনেক পাঠক ফরমাশ দিয়েছিলেন, অনেক গ্রুস্থানীয় লোকেরাও
আশা রেখেছিলেন, আরো নক্শা লিখি।
সে সবগ্লো আর এই কিস্তিতে হয়ে
উঠল না। সে সব আবার নতুন পালার
গাইব না হয়।

আজকে বরং নিজের কথাই বলি। ছিলাম মিস্তির রাত পোহাতেই হয়ে পড়লাম লেখক। একেবারে 'গল্প হলেও সতিা'।

বিস্তানতটা বলি। হা চাকরী, জো
চাকরী করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভোর না
হতেই ফাঙিরীর গেটে ধরা দিছি।
চাকরী যদি দুটো খালি লোক জমেছি
দুশ। আর সব কাজ ছলে কলে
ফাঙ্টেরীর কাজ গায়ের বলে। যাদের গায়ে
তথনো জোর তারা কন্ই-এর গ'্রতায়
রাদতা করে ভিতরে দুকে সালাম ঠুকছে।

যারা একট্ রোগা দ্ব্লা, তাদের তরে কাম নেহি। এমনি করেই একদিন, দ্দিন, পাঁচদিন। এক দরজা, দ্ব্দরজা, পাঁচদরজা। তারপর একদিন দেহের বকী বলট্কু ছে'ড়া গেজীর মত এক ফাাস্টরীর গেটে ব্লিয়ে রেখে সালাম দিয়ে বেরিয়ে এলাম। উপরে আশ্মান পেটে ক্ষিধে আর চক্ষে আদ্যাব।

শহরের কলে বিনা পয়সায় পানি মেলে। পেট ভত্তি জল নিয়ে মুখটা একট্



'স্ব-চিত্ৰ অ'

তুলেছি কি একটা পেশ্সিলে **লেখা** বিজ্ঞাপন, 'প্রুফ রিডার' চাই। **অম্ক** রাস্থার অম্ক কাগজের এডিটারের সংগ্র সাক্ষাং কর্ন। গেলাম। তখন আমি মরীয়া। এডিটার ছিলেন না, ম্যানেজার ছিলেন। দেখা করলাম। কি চাই? বললাম। এর আগে কখনো এ কাজ করেছো? মাথা দিয়ে টরেটকা করলাম, আ্যাও হয় অও হয়। কতদিন করেছো?

রূপদশীর নক্ষ্ণ

র্পদশীর ভাষা সম্পর্কে শ্রীরাজশেখর বস, বলেন, "উপভোগা ও সাহিত্যে ম্থায়ীত্ব পাবার যোগা।"

—তিন টাকা—
মিত্রালয়: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

এবার মুখ এগিয়ে এল। আমার সংগ শলা-পরামর্শ কিছ্ না করেই ঝড়াকসে জবাব দিলে, চারবছর। আরে আরে বলে কি? বেশ। তা সাইকেল চড়তে জানো,? চমকে উঠলাম। সাইকেলে চড়ে প্রুফ দেখতে হবে না কি? কিন্তু সকালে উঠেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আজ কলপতর, হব, যে যা শুধ্বে, হ'য় ছাড়া আর না বলব না। বললাম হ'য়। কিন্তু সার, সাইকেল কি হবে? কেন, সটলে স্টলে দিয়ে আসতে হবে না বিক্রীর জন্য? তা তো বটেই। আছ্যা বিজ্ঞাপন আনতে পারবে?

আর আমাকে পায় কে? ততক্ষণে
আমি আজে হাঁ-এর সাইকিলে উঠে
প্যাডেল করতে শ্রুর করেছি। গড় গড়
করে চালাতে লাগলাম, হাাঁ। বেশ, তা
ইয়ে লেখা-টেখা আসে? নিশ্চয়ই, মাইনের
খাতায় আমি কখনোই অন্য লোকের মত
টিপ ছাপ মারিনি। গোটা গোটা অক্ষরে
নামসই করেছি। বললাম, আজে হাঁ।
মানে কবিতা-টবিতা? বললাম, কবিতা,
গল্প, প্রবন্ধ, ক্রমশ প্রকাশিত উপন্যাস,
তারকার সঙ্গে মোলাকাৎ, খেলার বিবরণ,
স্মাতিকথা, বিজ্ঞাপন—সব স্যার, সব।

কত্তা আমার দিকে এতক্ষণ চেয়ে-ছিলেন। চাওয়া নয়তো যেন আমার কথাগ লো কৃষ্টিতে চোখের निष्टित्न। ठाउँनी थाउँसा किनिन इतन টাক্রা যেমন টক করে এক আওয়াজ তোলে, তেমনি এক আওয়াজ করে করে৷ वनत्न, कान धरभा। वननाम, कि मतकाव স্যার, এক্ষরণ বসে যাই। আপনাকে আর খামাকা কণ্ট দিই কেন? বলেই প্রফের शामा एऐटन निलाम। वलटलन, आशा-शा, **এখনো** य भारेन ठिक रल ना। वललाभ. একটা কিছু, করবেন, সে ভরসা আছে। কিন্তু এখেনে মাইনে বেশি দেওয়া হয় না। বললাম. ঠিক আছে দাদা। তাহলে পণ্ডাশ টাকা পাবে। যা ইচ্ছে। হ্যাঁ, মাসের দশ তারিখে আধেকি পাবে আব বাকীটা মাসের শেষ নাগাত। তথাস্তু।

বহাল হলাম নডুন কাজে। হণ্ডায় হণ্ডায় কাগজ বের হয়। প্রফু দেখি। প্রেসে গিয়ে কদেপাজিটারদের খবরদারী করি। কাগজ ছাপা হলে প্যাক করি, ঠিকানা লিখি, বিজ্ঞাপনের ভাগাদা মারি, লাইকেলে করে (মধ্যে মধ্যে যখন বেয়ারাটা



চোখের কণ্টিতে ঘষে নিলেন

কামাই করে) বাগবাজার, বালীগঞ্জে পাড়ি মারি। একবার দিয়ে আসতে, আর একবার ফেরং আনতে। গর্বে কোলা ব্যান্ড। আমি কে? কো২হং? না জনিশিস্ট।

কম্পোজিটার তাগাদা মারে, স্যার, তিন ফর্মার দেড পেজ খালি, ম্যাটার দিন। একটা গল্প দিন স্যার, কি স্ব এসে-টেসে পাঠাচ্ছেন, একটা রগরগে লভ ইস্টোরী ছাড্নে দিকি। এই প্রেসটায় কাজ করে স্যার কিস্তম্ম সূথ পাইনে। হাঁ, যথন শ'বাজারে কাজ করতম, বাড়ুজো প্রেসে, সে স্যার গিয়েছে একদিন, ব,ঝলেন, এক বইয়ের কাজ ধরা হল, 'নিচের তলার গল্প' না কি যেন. ওই গোছের নামটা, বলব কি স্যার, পডতে পড়তে কি প্লেকটাই না চাগান দিয়ে উঠত, মনে হত, মনের মধ্যে যেন ঘোডায় হামাগ'ভি দিচ্ছে। আরেকবার সারে বিটি প্রেসে, 'দরেনত যৌবনজনালা' নিয়ে সেরেফ ফাটাফাটি হয়ে গেল দুজন কম্পোজিটারে। কি না লাস্ট চ্যাণ্টারটা কে কম্পোজ করবে। যাক সে কথা, এখন কিছু, ম্যাটার



निकारणा

দিয়ে দিন তো, নইলে ওদিকে ফর্মা আটকে থাকবে, মেক-আপ হবে না।

গলপ চাই, আধ ঘণ্টা বাদে এসো। থেলার খবরটাই তিনের ফর্মায় তুলে দাও। লিখতে বসলাম গলপ। দেড় পেজি এক কড়া প্রেমের গলপ। স্যার এক পেজ কবিতা চাই। স্যার দেশ-বিদেশের টাট্কাখবর চাই দ্ব পেজ। স্যার এবারের তারকার প্রথম প্রেম তো আজও এল না। ঠিক হ্যায়, সব হবে, এসো আধ ঘণ্টাপরে, তিন কোয়াটার পরে, দেড় ঘণ্টা পরে।

স্যার, বিশাবাব, যে কবিতা দিয়েছেন, পাঁচ লাইন কেটে দিন, বড হয়ে গেছে। সারে এডিটোরিয়াল এক প্যারাগ্রাফ বাদ मिन । ছবিটাব দিয়ে স্যার. পোয়ড়ি লাইন তলে ভাল চার লিখে দিন। দিচ্ছি দিচিত মিনিট পরে এসো. বিশ মিনিট পরে. প'চিশ মিনিট পরে।

এমনি করে এক বছর, লেখার কার-খানায় হাত পাকালাম, গ্রুর; হল কমেপাজিটাররা। বল না এখন কি চাই? গলপ না উপন্যাস না বেলে লেটার না কবিতা।

লেখার নেশায় লিখে যাওয়া, সে ব্যাপারটা কেমনতরো টের পাইনি কথনো। লেখাই আমার পেশা। কলম পিথে র্নুজির জোগাড়, আমার ললাটে খোদ। লিপি।

'অ' এর সংগে আলাপ হল। আমরা লেখার ঘোডায় রেখার লাগাম চডালাম এবার ওর কথাটাও বলি। যে সাংতাহিকে 'সবে ধন নীলম্পি' ছিলাম। সেটি চোখ ব জলে। আবার বের লাম পথে। হঠাং দেখা এক বন্ধার সঙ্গে। তার কাঁধে পা রেখে তার বন্ধুর বন্ধু হলাম। তার দোলতে নগদা লাভ একটি প্রফ রিডারীর চাকরী। জিগ্যেস করলেন, প্রফে দেখতে জানেন? ঘাড নামিয়ে জানালাম হা সে ঘাড় আর তুললাম না। ক'টা ঠিক কি? কিম্তু আর ना। সোজা বলে কাল অফিসে দেখা করবেন। অফিসে গেলাম। দেখা হল না। পর্যদন, তাও না। রাম দুই সাড়ে তিন দিন পার হতে হঠাং একদিন চোখাচোখি। সামনের মাস থেকে প্রেফ দেখতে লেগে যান। যে আছে।

প্রফ দেখা জোর চলছে। মনিবের ঘর থেকে ডাক এল। ছোটদের সম্পর্কে কোনো ধারণা আছে। বললাম, এককালে তো ছোট ছিলাম। বাস্তো কাল থেকে শ্রুর্করে দিন। 'অ'কে ডেকে বললেন এ হল আটি মট, আপনাকে সাহায্য করবে। হপতার চারদিন প্রফু দেখি, দুদিন ছোটদের গাজে রানি। ছড়া লিখি, গলপ লিখি, 'অ' আঁকে। মাস কতক পরে মনিবের ঘরে আবার তলব। সিনেমা দেখেছেন কখনো? আজে হাাঁ। কেমন



লাগে? আজ্ঞে তা বেশ। বেশ কথা, কাল্ থেকে আপনি সিনেমা এডিটার। বহন্তাচ্ছা। দ্বিপদী ছিলাম ত্রিপদী হলাম। হে ঈশ্বর, আরেকটা ধাপ উঠিয়ে দিলেই হাশ্বা রবে বেরিয়ে পড়তে পারি। আর সেই চতুস্পদেই বের,লাম কিন্তু। 'আর আর আমার দুই দুগুন্থে চারটে' পা-ই হল।

'অ'তে আর আমাতে সেই যে গি'ট বাঁধলাম, অনেক নোনা জল গিলে আর বড়ো হাওয়া খেয়েও সে গি'ট ঠিক আছে।

'অ'কে বলেছি, চল হে খিদিরপুর যাই, চড়া রোন্দ্রেরে সেখানে গেছি। দুপুর রাতে কলকাতা দেখেছি। যে সময়ে নাবিক লিখি, দুজনে ঘুরে ঘুরে হয়রাণ, কেউ

রকমারী তাঁতের শাড়ী ্**আশা প্রেরিস**

(তাঁত বস্ত্র প্রস্তুতকারক) ২১৫. কর্ণওয়ালিশ শ্বীট।

আর পাত্তা দেয় না। কি যে ছিল আমাদের হাবে-ভাবে, তাতো আর জানিনে। সরাই কেমন সন্দ সন্দ করে। এড়িয়ে এড়িয়ে যেতো. শেযে অনেক কণ্টে একজনের সঙ্গে ভাব জমালাম। নিয়ে গেল ওদের रहार्টिल। गल्भ-मल्भ र्वम हलहरू, मर्द्भ সিগ্রেটটা-আসটা, গরজ আমার, সাংলাই আমিই করছি। লেখাটা ঠিক সময়ে জমা দিতে না পারলেই কম্ম গ্রেবলেট হয়ে যাবে। দ্ব-চারটে খবর জিগ্যেস করছি, টুকটাক নোট করছি, ওপাশে নাক লম্বা বুড়ো সেলর বসে বসে শুনছে, আর আডচোখে 'অ'এর নরে নিরীথ করছে। 'অ' আপনমনে আঁকিব**্ৰাক কাটছে। হঠা**ৎ একটা ছোকরা পাশ থেকে এক চীংকার. চাচা, তোমারে বেবাক কা**গজে তল**ছে। যেই না বলা, বুডো একেবারে 'অ'এর উপর ঝাঁপিয়ে পডলে, নিকালো, নিকালো, কি হল, কি হল, করতে না করতেই 'মার হালারে, মার হালারে' রব। কিসের থেকে কি হল, খতিয়ে দেখার সময় কই? অতি কণ্টে পৈতৃক প্রাণ বাঁচিয়ে ফিবলাম।

আবার উপেটাটাও ঘটেছে। ছবি
আঁকবে শ্নেই এক খেলোয়াড় দিব্যি
সোনা হেন মুখ করে, পোজ মেরে
দাঁড়িয়ে বললে, সে চেয়ারা আর নেই
দাদা। কি ছাতি, কি গ্লো ছিল ওঃ।
বাপের হোটেলে খেতুম আর শরীর
বাগাড়ুম। এখন যা দেখছেন, এতো
নহেঞ্জোদভার ধ্রংসাবশেষ।

দিন রাত্তির সতর্ক চোখে ঘ্রেছি। যা দেখেছি, যেটা ভাল লেগেছে, তুলে ধরেছি। দ্দিন, তিনদিন, চারদিন পর্যন্ত একই জায়গায় চক্কর দিয়েছি, সময় মাপা, সম্বল মাপা। হংতার পর হংতা লেখার জোগান দিয়েছি।

শাধ্ কি টাকার জনো? সেটাই প্রধান কারণ, তব্ও মিথো বলব না, জীবনের যে বিচিত্র রূপ চতুদিকে ছড়িয়ে রয়েছে, তার সঙ্গে নিত্য অভিসারের নেশা, সেই নেশাট্কুই উন্মাদের মতো ঘ্রিয়েছে। আর আত্মপ্রসাদ কি নেই? জীবনের এই যে বহুত্র রঙের ছবি, পাঠকরা কাদের চোথ দিয়ে দেখেছেন? আমাদের চোথ দিয়েই না। তবে। সেটাই কি

ভাল ভাল বই

যামিনীকান্ত সেন প্রণীত আট ও আহিতাগি ১২১ শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ত্রগরহস্তা দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত নিশাচর বাজ লণ্ডনের নরক 2110 রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাল-কল্লোল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত লাল মাটি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত স্বাধীনতার স্বাদ প্ৰপলতা দেবী প্ৰণীত মরু-তৃষা অশোককুমার মিত্র প্রণীত দু,' ঘণ্টা অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত দক্ষিণের বিল 8, বনফুল প্রণীত মন্ত্র-মুগ্ধ মচিতাবুমার সেনগরপ্ত প্রণীত কাক-জ্যোৎস্থা অনুরূপা দেবী প্রণীত মন্ত্রশত্তি ৪॥০ পোষ্যপত্র ৪॥০ গরীবের মেয়ে তারাশাকর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নীলকপ্ঠং, তিনশ্ন্য ৩১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

বিকলপ

মহাশয়,

শাণিতর ব্যাপারে রঞ্জন যে বিকল্প বার করেছেন তা মেনে নেবার একটা অসাবিধে আছে। রঞ্জন Zicনন না যে, যদেখর দীবার্বা কোন সমস্যার সমাধান অন্তত আজকে আর সম্ভব নয়। তিনি লিখেছেন, "প্রতি যদেধরই **উट्टिन** निर्मिष्ठ 5 हो। वा मुट्टी समसाव সমাধান-যাদেধ জয়লাভ করলে সে সমাধান হাতে আসে।" তামাদী হয়ে গেছে বলে যুক্তিটা ঠিক হয়েও অচল। এতদিন পর্যন্ত যুদ্ধের একটা সুনির্দিণ্ট ফলাফল ঘটত। এক পক্ষ জিতে ঢাক-ঢোল বাজাত আর অপরপক্ষ হেরে গিয়ে মুখচুণ করে থাকত। তারপর বিজয়ী পক্ষ আগের শত্রুর ওপর চোখ রাঙিয়ে নিজের কাজটি দিখি। গ্রন্থিয়ে নিত। কিন্তু **আজ** বিজ্ঞানের দৌলতে সব উল্টে গেছে। বিজলী বাতির রোশনিতে দিনে রাতে আর তফাৎ নেই। তেমনি যুদ্ধের ব্যাপারেও আজ **আর পাশ** ফেল নেই। নিশ্চিত জয় বা সম্পেন্ট পরাজয় আজা আর যায়খানদের মধ্যে ঘটতে পারে না। আধানিক বিজ্ঞানের কল্যাণে দপেক্ষের হাতেই মান্য মারুবার এমন সরেস পাচি মওজনে যে knock-out victory-র দিন গেছে। যখন শেষ ফলাফল এমন অম্পণ্ট তখন আর সমস্যা মিটবে কেমন করে কোন এক পক্ষের। একজন এয়াট্ম বোমার **ভয় দেখালে আ**র একজন H-বোমা বার করে। অবস্থাটা এহেন গোলমেলে বলেই ত' এখনও ক্রেমলিন হোয়াইট-হাউসের মসীযুদ্ধ অসি-**যদেধ পরিণত হয়নি। দক্রেনেরই ভাল করে** জানা আছে লড়াই একবার বাধলেই সব খতম। যশ্যেশ্যের মহাশ্মশানে "একজন না রহিবে বংশে দিতে বাতি"!!

কাজেই দেখা যাছে কোনও জাতি রঞ্জন বর্ণিত ২।১টি সমাধানের আশাও করতে পারে না যুদ্ধের ভেতর দিয়ে—এমন কি সাময়িক সমাধানও কোন প্রশেবর ছারা অসম্ভব। পণ্ডিত নেহর্র উদ্ধি "যুদ্ধের ছারা কথা। তব্ব আগে হয়ত হতে পারত, কিল্তু বর্তমানে নৈব নৈব চ।

রঞ্জন দৃঃথ করেছিলেন যে, যুদ্ধে সমস্যার সমাধান হওয়া উচিত নয় তথাপি হয়। এখন তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন সে বিষয়ে। আধুনিক মারণাস্ত্র, তার বহু বিভাষিকা সত্ত্বেও মানবুলাতিকে এই অভয়টা দিয়েছে—হঙয়া এবং হওয়া-উচিতের মিল ঘটিয়ে। ইতি—বশংবদ অমর চৌধুরী। করাচী।

অরণ্য জীবনের গান

১৩শ সংখ্যার 'দেশে' (১০ই মাঘ, ১৩৫৯) জনপ্রিয় সাহিত্যিক শ্রীরমাপদ চৌধুরীর লেখা আদিবাসী সংগীতের সংক্ষিণ্ড



আলোচনা পড়ে খবেই ভাল লাগলো। আদিবাসী সংগীত নিয়ে বাঙলা ভাষায় বিশেষ আলোচনা হয় নি। আদিবাসী সংগীতের আলোচনা প্রসংগ্যে অনেক লেখকই যে আদিবাসী গানকে বিকৃত করেছেন এবং "দেবচ্চাচারী কল্পনার আশ্রয় নিয়ে পাঠককে বিদ্রান্ত করেছেন্" একথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। এ রকম ক্ষেণ্ডে একটি বাস্তব এবং হাদয়গ্রাহী আলোচনা স্বতই পাঠক-বগেরি দাণ্টি আকর্ষণ করেছে। লেখক প্রসংগ-**ন্তমে এক ম্থানে মন্তব্য করেছেন**. "উপমা ব্যবহার বা তলনামূলক বাবহার আদিবাসীদের গানে সংখ্যায় খুব কম।" সাঁওতালী লোকস্পাতি বাতীত আদিবাসী সংগীতের অন্যান্য শাখাগর্মালর সম্বন্ধে আমার বিশেষ জ্ঞান নেই, তাই সেগর্মাল সম্বন্ধে লেখকের উপরোক্ত মন্তব। কতদার সাথকি, তা আমি জানি না। কিন্ত আমার নিজস্ব অভিমত এই যে, সাঁওতালী লোক-সংগীতের ক্ষেত্রে তাঁর উক্ত মন্তবা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। বস্তুত, সাঁওতালী লোকসংগীতে উপমা বাবহার এবং তুলনামূলক পদ ব্যবহারের ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায়। লেখক প্রবন্ধটিতে কেবলমাত্র প্রেমের গান– গুলেরই পরিচয় দিয়েছেন, ভাই আমিও আমার মতের স্বপঞ্চে একটি প্রেমের গানেরই উদাহরণ দিচিত। গানটি এইঃ

> সোনেরো রূপ র্পেরো র্প সোনেরো রূপ লেকা গাতেঞ মেলায় গাতেঞ দিসোয়রে সোনা ম্লেদান্ গাতঞ উইহয় জিবীদো লোকতিঞ।

অর্থ :--সোনা আর রূপার রূপের মধ্যে আমার প্রিয়তমের রূপ সোনার মতো। সোনার আংটি দেখে আমার প্রিয়তমের কথা মনে পড়ে যায়। সাঁওতাল পরগণা নিবাসী সাঁওতালেরা দরিদ্র সন্দেহ নেই, কিন্ত তাদের দারিদ্রা তাদের জীবনকে দঃখময় করে তলতে পারে নি। জীবনের বিবিধ অন,ভতির প্রতি এদের একটি সহান,ভতিশীল মন সদাসবদা জাগ্ৰত থাকে। এই সহান্ত্ৰতিশীল মনই বিভিন্ন ছন্দের সংযোগে সহস্র সহস্র লোক-সংগীতের সূচ্টি করেছে। সাঁওতালী লোক-সংগীতে সর্বপ্রথমে যা দুষ্টি আকর্ষণ করে. তা হচ্ছে তার সারলা এবং বক্তব্য বিষয়ের স্কৃপণ্টতা। কিন্তু এগুলিই সাঁওতালী লোক-সংগীত সম্বন্ধে শেষ কথা নয়। উদাহরণ ম্বরূপ সাঁওতালদের মধ্যে একটি বহুপ্রচালত সংগীতের কথা মনে পড়ে।

ছোটো মোটো পৃথ্বরী চরকুলিয়া পিণ্ডরে পোরোইনী ফুটে লালে লাল, পাসেচ্ তেরী ফুল দেখি ফুলয় লোবেলব্ পাসেচ তেরী আধাদিন লগিং।

— "চারিদিকে বাঁধানো ছোট একটি শুকুরে
"পুরইন্" নামের লাল লাল ফুল ফুটেছে।
সে ফুল দেখে ভূমি মুন্ধ হয়েছ। আমাকে
দেখেও ভূমি মোহিত হও। কিন্তু সে মোহ
আধাদিনের জন্যে নয় তো?"

প্রবন্ধের উপসংহারে লেখকের মতের
সংগে কার্রই দ্বিমত থাকা উচিত নয়।
সতিই, "দেবদেবীর প্রতি প্রার্থনা থেকে
শ্রে করে দৈনাদন জীবনের গানেও তাদের
বিশেষত্ব ফুটে ওঠে।" বর্তমান ক্ষুদ্র লিপির
সে সন্বন্ধে সংক্ষিত আলোচনা করাও সম্ভব
নয়।পরিশেষে, লেখক পাঠক-পাঠিকার কাছে
যে অনুরোধ জানিয়েলেন, সে অনুরোধের
প্রতি প্রে সমর্থন জানাই। লেখক আদিবাসী
অঞ্চলের পাঠকপাঠিকার সহায়তা পেলে
উপকৃত হন জানিয়েছেন, তাই জানতে ইচ্ছে
হয় যে, কির্প সহায়তা প্রার্থী তিনি।

নিবেদক---শ্রীদিলীপ চক্রবতী, নয়া দুমকা।

ম্মতির অতলে

মহাশয় ৷

কালচক্রের আবর্তনে বাঙলা তথা ভারতের কত নীরব সেবক, সাধক, গুণীর নাম অতল তলে ডবে যাচ্ছে। আমরা তার কোন হাদশ পাই না। যদিও বহু কৃতিমানবের ভাবিনগাথা প্রস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে, বাঙলা সাহিত্যের অল্যসোষ্ঠ্য ব্যাড়য়েছে, কিন্তু সেই সোষ্ঠ্য দর্শনের সৌভাগ্য অনেকেরই নাই। এর প্রধান কারণ জীবনী সাহিত্য ক্রয়ের অর্থাভাব এবং সর্বত্র পার্বালক লাইরেরী না থাকা। **তবে** "দেশ" বা এরূপ ধরণের সাময়িক পতিকা পল্লী অঞ্চলেও পঠিত হয়। পত্রিকার পষ্ঠায় যদি অনুসন্ধানী লেখকগণ অনুগ্রহ করে. কৃতি মানবগণের জীবন-আলেখা প্রকাশ করেন. তবে দেশের দরিদ্র জনসাধারণ সেবক, সাধক, গণীদের স্মাতি বক্ষে ধারণ করার সাযোগ ও সাহিত্য রস পানে ধন্য হয়। আমার মনে হয় শ্রীঅমিয়কমার সান্যাল মহাশয় দেশ পরিকায় ''ম্মতির অতলে কালে খাঁ' ইত্যাদি গণীদের জীবনের সামান্যতম অংশট্রক লিখে শুধু আমার মত দরিদ্র নীরস পাঠকের সময় কর্তনের থোরাক যোগান নি. সাহিত্যিক পেয়েছেন সাহিত্য রস, সংগীতজ্ঞ দেখেছেন সুরের মূর্ত মূর্তি। গুণগ্রহিতারা অশ্তর ভরে গ্রহণ করেছেন গুণীদের গুণগ্রিমার কথা, আর দেশ জেনেছে তার কৃতি সন্তানের পরিচয়। অমিয়বাব,র পরিশ্রম সার্থক হয়েছে, আমরা তার ও "দেশ" সম্পাদকের এই শুভ প্রচেণ্টাকে অভিনন্দিত কচ্ছি। বিনীত-শ্রীস,রেশকান্ত নাথ, ২৪ পরগণা।

ছোট গল্প

ধনেপাতা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, মিরালয়ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে জ্বীট, কলিকাতা—১২, আড়াই টাকা।

শ্রদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভতিভ্যণ ম,খোপাধায়, প্রাচীন কাহিনীকে একালের তফার সামগুটী করে বাংলা কথাসাহিত্যের বিশিষ্ট একটি দুষ্টিকোণ সুষ্টি করেছিলেন। আবহ (Atmosphere) সণ্টির অভিনবদ্বের পুসংগ তুললে আরও অনেকের **ক**থা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনফ,ল এবং আরও কেউ কেউ এ-কাজে সিদ্ধি লাভ ংরেছেন। তারাশংকরের 'রায়বাডি', 'জলসাঘর' প্রভৃতি গলেপও আবিদ্যারণীয় আবহ কুটেছিল. সন্দেহ নেই। বিভতিভয়ণ বলেলাপাধ্যায়ের 'দাতার স্বর্গ', 'মেঘ-মলার', 'প্রঃতত্ত্র', 'নব-ব্রুদাবন' প্রভৃতি গ্রুপ একই সাতে সমরণীয়। এবং আবহের প্রাধানের গদলে অন্যান্য বিশেষভের সংগ্রে আবহের দিকে আনিবার্য প্রবণতা বাঁদের বৈশিষ্টা, তেমন লেখকের সংখ্যাও আধ্যনিক বাঙালী বথাসাহিত্যিকদের মধ্যে কিলে নয়। বু-ধদেব বসত্ত, অচিন্তাকুমার সেনগ্রুত, মাণিক বন্দেরা-প্রাধ্যার প্রাধ্বমার সান্যাল,--একালের ুইস্থ খ্যাতনামাদের স্থেগ অল্প-পার্ববভী প্রমণ চৌধারী এবং আরও পরিস্থা উলোকানাথ মথোপাধায়ের (১৮৪৭-১৯১১) নাম এই প্রসংগ্যে মনে পড়া অসংগত নয়।

প্রথমনাথ বিশী গণেশ-কবিতায়-নাটকেপ্রবাদেশ-সর্বচের আর্থানিক বাঙালী
ফাহিত্যিকদের মধ্যে অন্যতম। খনেপতায়
তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাসের কয়েকটি ঘটনা
নির্বাচন করে প্রাচীন কালের আবহকে নবীন
সরসতা দিয়েছেন। 'নিবেদনে' তিনি
লিখেছেন—অগ্রলি ইতিহাসের পাতে পরিবেশিত কল্পনার পানীয়। এগ্রলির
ভীতহাসিকতার দাবি সম্বন্ধে ইহার বেশি
বলিবার কিছু নাই।

পত্ন', 'মহালগ্ন', 'মহেন-জো-দড়োর 'যক্ষের প্রত্যাবর্তন', কাব্য'. 'ধনেপাতা' এবং 'গুরুমারা চেলা'—মোট এই ছাটি গলেপর পারে যথাক্রমে সিন্ধার বন্যা ও আর্য জাতির আক্রমণে বিনন্ট মহেন-জো-দড়োর পূর্ব মহিমা, মাসিডনপতি সেকেন্দর উল্জায়নীর কবি ভারত আক্রমণ, কালিদাসের ালিদাসের প্রণয়কাহিনী. মেঘদত কাব্যের রচনাকাল-কল্পনা, একাদশ শতকের কাশ্মীরে গৌডীয় বিদ্যার্থি-দের আচরণকথা—এবং সুলতান জালাল উদ্দিন খিলজীর সমকালীন গৌড়ের সারলা পুদ্তক পাইচ্যা

ও নৈতিক ক্রমাবর্নতির হেতুসঞ্চেত ধর্নিত হয়েছে।

ইতিহাসে এবং প্রকল্পনায় (Fantasy) জডিত এই ছ'টি কথার প্রত্যেকটিতেই প্রমথ-নাথের মুনশীয়ানার ছাপ আছে। তাঁর প্রবন্ধের বই 'বাঙালী ও বাংলা সাহিতা' এবং 'বাঙালীর জবনসন্ধ্যা'য় বাংলা দেশের মানুষের জন্য তাঁর আন্তরিক যে মমতা এবং সমবেদনাময় উদেৱগ দেখা গিয়েছিল বত্মান গল্প সংগ্রহের 'ধনেপাতা' এবং 'গাুরুমারা ঢ়েলা', এই দুটি রচনায় তাঁর সেই মনতা দেখা দিয়েছে পরিহাস-কৌতক-রঞ্জিত দূর-বীক্ষণের, নব-প্রচেণ্টায়। তবে, 'ধনেপাতা'-র মাদ্র স্বাদ্র আকর্ষণের তুলনায় মহেন জো-দডোর পতনের কর.ণ-গম্ভীর ভারতবর্ষের ইতিহাসেও যেমন সমর্ণীয়ত্র ঘটনা পথমনাথের এই গলপমালার মধ্যেও তেম্মান উৎকণ্ট বচনা। অন্য লেখামুলি ভালো, কিন্তু এটি নিঃসন্দেহে প্থায়ী।

808163

আশাপ্রণ দেবীর শ্রেণ্ঠ গল্প—মিত্র ও ঘোষ; ১০ শাগাচরণ দে জ্বীট, কলিকাতা— ১২. পাঁচ টাকা।

অধ্যাত্মক্ষেতে যেমন মৈতেয়ীর মতো রমণী সাহিত্যক্ষেত্রেও তেমনি আপন পবিবেশ-সংস্কার-আচার-অতিশায়ী মননেব অধিকারিণী নারীও থাকতে একালের বহু পরিচিত ভার্জিনিয়া উলাফা. এথেল ম্যানিন এবং আরও অনেক লেখিকার কথা এইসূত্রে সাহিত্য পাঠকের মনে জেণে ওঠা স্বাভাবিক। বাংলায় অবিশ্যি এতোটা ঘটেন। জ্যোতিমালা দেবীর 'বিলেত দেশটা মাটির' বাঙালী পাঠকের মনে পরেষালী মনন বৈষম্য সংক্রান্ত সংস্কার ভেদের মূলে হয়তো ঈষৎ আঘাত দিয়েছিল। কিন্তু জ্যোতিমালা কলম টেনে নিয়ে সহসা হেন কাজে ইস্তফা দিলেন। তাঁর লেখনী অদুশ্য হলো। লীলা মজুমদারের কাছে সাহিত্য-পাঠকের কিছ, দাবী কিন্তু তাঁরও বোধ হয় অবকাশ নেই। অমলা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, প্রতিভা বস্---এ'রা স্বভাবত অন্তঃপুর-কথাময়ী। বাংলা দেশের মেয়ে-পরেষ-শিশ্ব-ব্দেধর কাহিনী

হুনকে প্রতী-সংস্কারের রঞ্জন এ'রা সহজেই

মাশাপূৰ্ণা দেবীৰ গ্রন্থসংখ্যা বিশেষ া নীয়। সর্বসমেত একশটি গণ্প বেছে নিয়ে তার 'শ্রেণ্ঠ গল্প' সংকলিত হয়েছে। 🛦 তাঁর অভিনিবেশ মধাবিত্ত বাঙালী গ্রেম্থালির স.খ-দ.খঃ-হাসি-কায়ার বৈচিত্রাময় বৈচিত্র-হীনতার নানা পরের্বে, নানা লগেন, অনুরাগ-বিরাগ-প্রীতি-অপ্রীতির সন্ধানরতী। বর্তমান সংকলনের গ্লপটির নাম ক্ষণ-গোধ্যলি'। অন্যান্য গলেপর 'সপ্শিশ্য' মধ্যে 'সংস্কার'. 'একটি ভাঙাঢোরা গল্প', 'পাকাঘর', 'অনুক্ত', 'কঃকণ', 'রাহ্', 'ভয়', 'অংগার', প্রভাত বহু পরিচিত এ-বইয়ে রচনা

পোকায় না কেটে বাজারেই যে কাটে তার প্রমাণ আমাদের এই বইগ্নিল

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হলুদ পোড়া

फिरतत शत फित

মূল্য **ঃ: দ্**' টাকা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

डाव्या तम्दत २\

ভবানী মথোপাধ্যায়ের

স্বৰ্গ হইতে - বিদায় ২১

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের নিঃসঙ্গ—৩॥॰ জীবন-জল-তরঙ্গ—৪১

কমলা পাবলিশিং হাউস ৮।১এ, হার পাল লেন, কলিকাতা—৬

সংকলিত হয়েছে। এসব কথাও ক্ষণ-কথা। অর্থাৎ, ছোট গলেপর আখ্যান স্বভাবটি সর্বত বিদ্যমান আছে। অদ্রান্ত নিঃসংশয়তার বৈশিষ্ট্য আছে লেখিকার দুষ্টিত। ठॅ∕**स**न প্রণয়, কলহ, বঞ্চনা, লোভ, সহিষ্ণুতা, ভয়, লাঞ্চনা,—বাঙালী জীবনের মানস প্রাতেব ক্ষীণ ঢেউগ;লির সব কথাতেই তাঁর আগ্রহ আছে। প্রয়োজনমতো এক জায়গায় রুগমন্দ গডে তলে অবলীলাক্রমে যবনিকা তলে ধরা-ই তার স্বভাব। গলেপর মার্জিমতো পাঠক এগিয়ে যেতে বাধা পান না। তারপর কোনো এক অনিবার্য সন্ধির সভেকত। এমনি সন্ধিতে পে'ছে লেখিকা শ্ব্ৰু একটি মন্তব্য করতে পারেন,—'ইহার পর বলিবার মত কিছাই নাই।' আশাপরণা তাই করেছেন। কিক্ত তারপর আবার যখন আখ্যানসোত প্রবাহিত হয়েছে. তখন তাঁর কৌশল দেখে কোনো কোনো ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 'গলপ-গ চ্ছে'র কথা মনে পড়ে - কখনও বা প্রমেন্দ্র মিত্রের 'নিশীথ-নগরী' প্রভৃতি চেনা কথার গ্লপপ্রয়, ত্তির বিশেষত্ব মনে পডতে পারে। আশাপার্পা সাপ্রিয়ার গলপটি ('ক্ষণ-গোধালি') **এই কৌশলে গে'থেছেন।** একাধিক 'হয়তো'ব **সঙ্কেতে স**ম্ভাবনার বৈচিত্র ধর্ননত করে আখ্যান পরিসমাপ্ত হয়েছে 'নিভাঁজ সতো'র **বদ্**তকঠোর অকাটাতায়। সেখানে অনিন্দা নেই, আশা নেই, স্বংন নেই, মুক্তি নেই,— শ্ব্র রাক্ষসের মত দুই-দুইটা চলা খাঁ-খাঁ क्रिया जर्जानया याहेरल्ला ।

ছোট গলেপর ঠাট বাচিয়ে, দুশ্য পরিবর্তানের নাটকীয় রাভি অন্সরণ করে **কখনও** কখনও তিনি দীর্ঘকালের বিস্তারে আখ্যানের পট স্থাপন করেছেন। অন্যুপমা-ব অভিনয় ফ্রটিয়ে তোলার জনা ('অভিনেত্রী') **এমনি আ**য়োজনই দরকার। প্রথম থেকে চতুর্থ দ্শোর বাবধান এক-আধ বছরের নয়,--আশাপ্রণা বলেছেন-'দ্র' যুগ পরের কথা...দ্র'যুগ কেন-বরং তার বেশীই।' এই প'চিশ বছরের মধ্যে অন্যুপমা অবশাই কিছ, বদলেছেন,—অনুপ্রমার স্বামী তারা-নাথও বদলেছেন। কিন্ত অন্প্রার অন্প্র অভিনয় শেষ হয়নি। শ্বশার-শাশাভির কাছে. বাপ-মায়ের কাছে, দ্বামীর কাছে--এমন কি নিজের ছেলে-মেয়ের কাছেও মমতাম্যী নারীকেও হতে হয়েছে অভিনেত্রী। কল্যাণী লালন করছেন 'চিরশিশী অবোধ জাতিক।' একটি কঠিন কংকণের স্বর্ণ-সমাবেশের হতবর্ধ বন্ধনীর মধ্যে স্প্রিদত হয়েছে মনীশের প্রেমের অনুবর্তন (কংকণ'): তুচ্ছ কেরাণীর বৌ অঞ্জলি দুপুরের রোদে দাঁড়িয়ে নিজের হাতের কাঁকন দেখে ভেবেছে —'হাঁ.—প্রেম নয়, করণো নয়—ফেনহমাত'। কিন্ত প্রোপর্বের 'মেজদাদা' মণীশের উপহার হাতে নিয়ে উত্তর পর্বের বৃদ্তু সত্যকে উপেক্ষা করা সমীচীন নয়। অতএব, গ্রীষ্ম মধ্যাহে ব

নিস্তরংগ প্রকৃরে বিসর্জন দিতে হয়েছে প্র'চিশ মাইল দ্রের গণ্প। কৎকণের শেষ থিরোভারটি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই অসামান্য! আশাপ্রণা যেন গদ্য থেকে কবিতায় আশ্রয় খুজেছেন।

সংসারের প্রকাশা-অপ্রকাশ্য সমসত
অভ্যালই তাঁর অন্ভাতিতে স্বীকৃত হয়েছে।
তাঁর গল্পে ঝড়-তুফান-অণিনকাণ্ড-ভূমিকম্পশাবন-ধাবনের দ্বত তরগগশোভা নেই, গরা
নেই, থরা নেই, নিনাদ নেই,—আছে বেদনামথিত কর্ণ মোহন স্মীম এক মনোভাব।
সেই মনোভাবটির নাম দেওয়া যাক্—বংগশ্রী।

অনুবাদ সাহিত্য

ফ্লিকি ও ফ্লঃ কৃষণ চন্দর। অন্বাদকঃ পার্থকুমার রায়। রাগতিক্যাল বুক কাব, ৬, কলেজ কেকায়ার, কলিকাতা। মাল্য—১**৬**০।

শোনা যায় বাঙলা ভাষায় ছোট গলেপর বই বিক্রী হয় না, অন্যোদ গলপ আরো কম। তা সত্তেও অপেক্ষাকৃত অপরিণত হাতের কয়েকটি উদ্রা গণ্ডেপর অন বাদ ক্ষাদাকার গ্রন্থটিতে পরিবেশন করা হয়েছে। ভামিকায় প্রকাশক জানিয়েছেন, 'বর্তমান ভারত ও পাকিস্থনের বিখ্যাত উদ্ব কথা শলপীদের মধ্যে কুষণ চন্দর অন্যতম'। আজকাল সাহিত্যের ক্ষেত্রে খ্যাতি স্ব' সময়ে রচনার বিচারে হয় না. সতেরাং ক্ষণ চন্দর - বিখ্যাত হয়েছেন এ কথা অস্বীকার করবো না। কিন্তু অন্তম যে তিনি ন'ন্তাশ্ধুতরি বাঙলার দ্রভিক্ষি নিয়ে কাবা করা বই 'অল্লাডা'ই নয়, বর্তমান গ্রন্থের গলপগর্বিও প্রমাণ করবে। ঐতিহ্যবাদী অথচ প্রগতি-সম্পন্ন বাঙলা ছোট গলেপর পাশে বাঙালী চরমপর্থীদের মতবাদ ভারাক্রনত গলপুণালি অত্যান্ত দূৰ্বল মনে হয় তা সভেও বলবো. কুষণ চন্দরের তুলনায় তাঁরা অনেক বেশী রস পরিবেশন করতে সমর্থ। উদ্ভূত হৈতাকে বাঙলার কাছে পরিচিত করতে হ'লে প্রাচীন ও বিগত যাগের উদ্ধা সাহিত্যের সম্পদকে উপস্থিত করাই উচিত এবং তার বিশেষ ঐতিহাসিক প্রয়োজনও আছে। অনা ভাষার আধানিক রচনা তখনই বাঙলায় অন্দিত হতে পারে যখন তা বাঙলার চেয়ে উন্নত না হোক, বাঙলার মনে নতনত্ব দেবে, বা বাঙলার সমকক্ষ বলে স্বীকৃত হবে।

অন্বাদকের স্বছে ও স্থপাঠা ভাষা এবং পরিছের ছাপা ও বাঁধাই প্রশংসনীয়। মার একটি রঙের সাহায়ো এমন চমংকার প্রছেদপট আঁকার কৃতিত্ব যে শিল্পীর তাঁর নাম উল্লেখ নেই গ্রন্থটিতে। ১৯.৫৩

নরস্থের সমিতিঃ মুল্ক্রাজ আনদ। অনুবাদকঃ অমল দাশগুণ্ত। রাাডিকালে ব্ক কাব, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ১৮০

অলোচা গ্রন্থখানি কয়েকটি অন্বাদ গল্পের ১০৩ পৃষ্ঠার ছোট্ট সঙ্কলন। ইদানীং বাঙলা ভাষা অনুবাদ সাহিত্যে সমুস্ধ হয়ে উঠছে এবং তার ফলে অনুবাদ গ্রন্থের বাডছে। বর্তমান অন বাদক সাবলীল ভাষার অধিকারী এবং ভাষান্তরে তাঁর যে যথেণ্ট দক্ষতা আছে তারও প্রমাণ পাওয়া যায় বইটিতে। কিন্তু যে কোন গ্রন্থ বাঙলায় অনুবাদ করার পর্বে অনুবাদককে কিছুটা সমালোচকের দুণ্টিতে বই এবং লেখক নির্বাচন করতে হয়। দঃখের বিষয়, ইংরেজী ভাষায়, বিশেষ করে বিদেশে, বই প্রকাশ করতে পারলেই যে কোন লেখক ভারতবর্ষে জাতে উঠতে পান অনায়াসেই। বাঙলা দেশ এতদিন তার নিজস্বতা বাঁচিয়ে রেখেছিল, তার প্রমাণ, বিদেশে যথেন্ট সম্মান পেয়েও বহু লেখক এদেশে আদৃত হাননি। কারণ রস্বিচারে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি তাঁরা। বাঙলা ছোট গলেপর ক্ষেত্র আজ এমন এক উন্নত মানে এসে পেণছৈছে যে মূলক রাজের গ্রন্থ পড়ে মনে হয় যেন পাক কল্লোল যাগের কোন নোটামটি সক্ষম লেখকের গলপ পর্ডাছ। এ গ্রন্থের একটি গলপও বর্তমান দিনে ভাষান্তরের যোগ্য বলে মনে হয় না। অনুবাদকের সামর্থ্য সম্বদেধ বেনন সন্দেহ করার কারণ পাইনি বলেই ভার কাছ থেকে সহিকারের মালাবান বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ চাইবোঁ আশা করবো তিনি শ্রায় অন্যবাদ গ্রন্থের সংখ্যাই বাড়াবেন না অন্বাদ পাহিতাকেও সমুদ্ধ করে

মাত্র একটি বর্ণের ব্যবহারই প্রচ্ছদপটকে সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে।

24140

উপন্যাস

বকুল--মনোজ বস্: বেংগল পাবলিশার্স, ১৪, বাংকম চাট্ডেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মুল্লা--দুট টাকা।

বাঙল। কথাসাহিত্যের মনোযোগী পাঠক-মাত্রেই জানেন সাম্প্রতিক গ্রুপ- উপন্যাসের ধারা দুটি বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত। একটি আবেগের, অন্যটি মননের। সাহিত্যকর্মে শ্বতঃস্ফার্ত ভার্বাটকৈ অক্ষন্তে রাখবার জন্যে কথাসাহিত্যিকদের একাংশ যেখানে আবেগের বা হাদয়বাত্তির পথটাকে বেছে নিয়েছেন, অপরাংশ সেখানে মননপ্রথার পথিক। যাত্তি এবং বিচারব: দ্বির প্রতি অধিকত্ব আকর্ষণই যে দ্বিতীয়াংশকৈ মননধমেরি প্রতি সম্ধিক আগ্রহশীল করে তলেছে তাতে সন্দেহ নেই। তাতে করে তাঁদের সাহিত্যকর্ম মেলোভামার দথাল হসতাবলেপ থেকে রক্ষা পেয়েছে বটে, কিন্তুসেই সঙেগ্যে তা স্বতঃস্ফুতের রস্ সন্তারেও খানিকটা ব্যর্থ হয়েছে কে তা অস্বীকার করবে। হাদয়বাত্তির নামে যদি উচ্ছনাসধর্মের উপাসনা চলে অবশাই তা কেউ বরদাস্ত করবেন না কিন্তু মননধর্মের নামে যদি বিশান্ত যাঞ্ভিতকের মধ্যেই লেখকের

সর্বভিৎসাহ অপবায়িত হয় তা-ই বা কী করে বরদাসত করা সম্ভব। আবেগসর্বস্বতার থেকে যেমন উচ্ছনাসের উদ্ভব হয়, মনন-সর্বস্বতার থেকেই তেমনি নীরসতার। এ-দায়ের কোনোটিই আমাদের অভিপ্রেত নয়।

তাহলে উপায় কি? উপায় একটা আছে। এবং সে-উপায় অবলম্বন করলে কথাসাহিত্যিকরা বোধ হয় সহজেই আপনাপন
সাহিত্যকর্মকে সরস স্বভঃস্ফুত্তার ক্ষেত্রে
উত্তীপ করে দিতে পারেন, ওদিকে উচ্ছন্নস্প্রবণতার হাতেও তাদের ধরা দিতে হয় না।
কী সেই উপায়? অন্য কিছুই নয় আবেগ
এবং মননের সমন্বয়সাধন। যুক্তিবৃদ্ধি এবং
হুদ্যাবেগের স্থামগ্রণ। একমাত্র এই পথেই
বোধ হয় তাঁরা তাদের গল্প-উপন্যাসকে
প্রকৃত অথে রসোত্তীপ করে তুলতে পারেন।
যানাহ পল্থা।

বাঙলা দেশের লম্পপ্রতিষ্ঠ কথ্যা-সাহিত্যিকদের মধ্যে অংপ যে-কজনের লেখায় সেই সমন্বয়সাধনের একটা ২পণ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, মনোজ বস, তাঁদের অনাতম। তার রচনা মূলত আবেগধ্মী। সদাপ্রকাশিত উপন্যাস 'বকল' পড়েও ব্রুলাম যে, হুদ্যু-বাজির প্রতিই তিনি আধিকতর আগ্রহশীল। হাদ্যাবাত্তির প্রতি তাঁর এই নিষ্ঠাকে চির-দিন্ট তিনি স্থাতে বহুন কবে এসেছেন। এ-কারণে তাঁর সাহিত্যকর্মের সর্বাচই একটি দ্বতঃস্ফুর্ত ভাব লক্ষ্য করা যায়। শুধু ম্বতঃম্ফ তা নয়, তার মধ্যে একটি সংবেদন-শীল হাদয়ের পরিচয়ও ছড়িয়ে পড়ে আছে। মান্য এবং প্রকৃতিকে তিনি ভালবাসার দুড়ি দিয়ে দেখেছেন। ভালো আর মন্দের তিনি বিচার করতে যামনি, ভালোয়-মন্দে তাকে গ্রহণ করেছেন। প্রশন থেকে যায়, আবেগধনেরি প্রতি এতখানি আকর্ষণ সত্ত্বেও তাঁর রচনায় তাহলে উচ্চনাসের প্রাবলং নেই কেন? তার সহজ উত্তর হলে। এই যে, আবেগাপ্রায়ী হওয়া সত্তেও মননপ্রথার প্রতি তিনি উদাসীন নন। মূলত বোধের প্রতিই তিনি আম্থাবান, কি-তু ব্রন্থির প্রতিও তাঁর অকারণ অবহেলা নেই। 'বকল' পাঠের পর মে-কথাটা আরো-স্পণ্ট श्राता। ताथ जवः द्वीष्यत--आत्रात जवः মননের-সাথাক সমন্বয়ে তাঁর এই উপন্যাস্থানি একটি সন্দর ভারসামা লাভ করেছে।

'বকুল'-এর মধ্যে লেখক বিভিন্ন ধরণের

আমরা কোথায় ?

প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে প্রভৃতি গ্রন্থই অতি আধুনিক বিষ্ণয়কর আবিষ্কারের মূল উৎস। আর আর্থ ধ্যবির প্রেণ্ঠ দান স্বয়ং-সম্পূর্ণ আয়্রেবিদে বিশ্বাস হারাইয়া আমরাই কেবল ব্যাধিগ্রন্থত দূর্বল। হতাশ না হইয়া অকবার দেশীয় ঔষধের অসীম আরোগ্যকারী শক্তির পরীক্ষা করিয়া জাতীয় সম্পদের গোরব বৃশ্ধি কর্ন। (এম)

কয়েকটি চরিত্রের যে সমাবেশ ঘটিয়েছেন তা লক্ষণীয়। তার মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হলো জয়নতী আব মনোরমা। চরিত দুটি সম্পূর্ণ পাথক ধরণের। তব্য প্রম্পর্যবরোধী নয়। বরং যেন একে-অন্যের পরিপরেক। करान्जी (थराली प्राय: कथरना खाधी, कथरना শান্ত। অন্যদিকে মনোমার মধ্যে আশ্চর্য একটি সংযমশাসিত চারিত ফুর্টে উঠেছে। একে অন্যের বিপরীত সন্দেহ নেই. কিন্তু দ্বজনেই যাতে আপনাপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে পাঠকের সামনে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, তারই জনো বোধ হয় এই চারিত্রিক বৈপরীত্যের প্রয়োজন ছিল। আর-একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র হলো বকল, ছোট একটি শিশ্ব। জন্মার্যাধ মাতৃহীন পিতৃ-পরিতার এই শিশ্রটির উপরে লেখক থেন তাঁর সম্পত্তিক মমত। উভাড করে দিয়েছেন।

পরিবেশরচনায় মনোজবাব্ দক্ষ শিশ্পী। উপনাসখানির মধ্যে মাঝে মাঝে বাঙলার নিজ্ত পল্লীজবিনের যে মাধ্যমিয় বর্ণনা রয়েছে তাতে করে তাঁর রোম্যাণ্টিক মনের একটা স্পন্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সে বর্ণনা বর্ণাটা, কানাধ্যমি। ২০৫৩

রক্তাত সমাজ—গ্রীসতাসাধন, প্রাণিতস্থানঃ শ্রীপ্রের লাইরের্লা, ২০৪, কর্মপ্রিয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূলা সাত্রিকা।

উপন্যাসটি অপরিণত বয়সের রচনা।
স্থের বিষয় লেখক সে বিষয়ে সচেতন।
কাহিনীটি উচ্চন্তাসপ্রধান। ভাবাতিশয়ো কোণাও দানা বেগে উঠতে পারেনি। উপনাসটির নাম শ্রেন মনে হয় ব্রিক সমসা-মূলক। কিন্তু পাঠানেত সে ধারণা পরিবর্তিত হয়।

একটি মেয়ের বিজ্বনাময় বধ্জীবনই এই উপন্যাসের উপজীবা বিষয়। পরিণতি বিয়োগালতক—অত্যাচারিণী শ্বাশ্মভীর ফ্রণায় এবং স্বামীর নিক্ট্রতায় নেয়েটির অণিন-সংযোগে আল্লহতা।

কাহিনীবিন্নাস কাঁচা, ভাষাতেও লেখক স্বাঁত সংযম রক্ষা করতে পারেননি, তব্ও গলপ বলার একটা সহজ ক্ষমতা লেখকের আছে সেটা স্বীকার্য। (SO160)

নিশীথ স্মেরি দেশ : অমল সান্যাল : প্রথিঘর : আডাই টাকা।

সভা সমাজের বাইরে ভ্রাসের চাবারান। একদিকে দ্বার্থানেধ মালিক অনাদিকে দরিদ্র কুলি-মজ্ব-কেরাণী। যারা মালিক শোষণে তাদের জনমগত অধিকার যারা কুলিকামিন তারা ভাগোর দাস। এ দ্ই-এর মাঝখানে আছে আর একদল। যাদের দিয়ে কাজ আদার করা হয়। এদের যদি বিবেক নাথাকে তা কোন অস্বিধে নেই, যদি থাকে ভাহলেই বিপদ। এই রজেই চাকরি নিয়ে এলা তর্ণ ডাপ্তার। জীবনের এক নতুন রুপের সংগে ম্থোম্থি পরিচয় হলো। কুলিদের আথিক দৈনা, বাব্দের শৈতিক।



বিজ্ঞান-বিচিত্রা

ছোটদের জন্যে বিজ্ঞানের ছোট্ট লাইরেরী

বারোখানি বইরে বিজ্ঞানের সব কটি বিভাগ নিয়ে আলোচনা। লেখায় ও রেখায় এমন ভমজমাট যে পড়লে মনে হবে গলেপর বই ব্রিথ। অথচ বই শেষ হলে আধ্রনিক বিজ্ঞানের প্রায় সব খবর জানা হয়ে যাবে। সম্পাদক: দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও দেবীলাস মজ্মদার।

১ঃ অপদার্থ আর পদার্থর কথা (ফিজিক্স)

২: পারা থেকে সোনা (কেমিশ্রি) ৩: এই দর্মনয়ার চিডিয়াখানা (বায়োলজ্ঞি)

৪: পায়ের নথ থেকে মাথার চুল

্য: পায়ের ন্য খেকে মাথার চুল (ফিজিওলজি)

७: यम्ब मरण्ण यान्ध

(হাইজিন ও মেডিসিন)

৬: বেড়িয়ে আসি বিশ্বজগৎ (অনুস্থানমি)

৭: বুড়ো প্রিবীর কথা

ার কথা (জিওলজি ইত্যাদি)

৮: চলো যাই বনবাসে (বটানি) ৯: বাজ ধরবার ফাঁদ (ফিজিকা ২য় খণ্ড)

১০: শোনো বলি মনের কথা (সাইকোলজি)

১১: আবিশ্কারের অভিযান

১২: বিজ্ঞান কি ও কেন?

প্রথম সাতথানি বই প্রকাশিত হলো। গ্রাহক হলে প্রো সিরিজ বারো টাকায় পাবেন। নইলে প্রতি ঋণ্ড এক টাকা চার আনা দিয়ে কিনতে হবে। গ্রাহক • হবারু নিয়মকান্ন ও সচিত্র ক্যাটালগের জনো চিঠি লিখ্ন।

ঈগল পাৰ্বালিশিং কোং লিঃ

১১-বি, চৌরগ্গী টেরাস, কলিকাতা--২০

এই হলো উপন্যাসের বিষয়কত। শুধু এই নয়। ধনী ম্যানেজারের করণে হাদয় মেয়ে আছে (ডাক্তারকে সে ভালেবাসে), বিলেত ফেরত ইঞ্জিনীয়র শ্রমিক কমী ছেলে আছে. আছে ক্রডকী ম্যানেজিং ডিরেক্টর কলকাতা-छाा ११ (श्री व्यक्षा अक्षा का स्वर्ण ভাঙারের সমপাঠিনী অধ্না শ্রমিকনেতী মেয়ে —আরও অনেক ছোট বড় চরিত্র। অনেক ঘটনা। লেখকের আকাগ্যা হয়তো অনেক ছিল কিন্ত সামর্থ্যের সংগ্র সংগতি বিধানে সমর্থ হননি। ঘটনা অনেক আছে কিন্তু ভার কোন ব্যক্তি নেই। ইচ্ছেমত ঘটেছে। চরিত্র আছে অনেক, কিন্তু কোনটিরই ঘটনা নিরপেক কোন পরিণতি নেই। আর ঘটনা-গলোই যে কেন ঘটল ভারও কোন বিশেষ কারণ নেই। এই জিনিষ্ট আর একটা সিজিল মিছিল করে অপ্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিলে সাথকি উপন্যাস হতে পারত।

(05160)

মণী সেনের প্রেম—রমাপতি বসু। প্রকাশক অধিনারক, পি ২৮ প্রিনেসপ দ্টীট, কলিকাতা ১৩। মূল্য এক টাকা বারে। আনা।

मामा यनाटि যোডা বই, কিন্ত ভিতরের কহিনীটা কদর্য। মলী সেন নামে ইংরেজ মাতা ও বাঙালী পিতার একটি মেয়ের প্রেমকাহিনী লেখক বিবাত করেছেন। এই মেরোটর প্রতি কাহিনীর বক্তার আকর্ষণ হচ্চে প্রথম পর্যায়, শ্বিতীয় পর্যায়ে মেয়েটি বন্ধার প্রতি প্রগাটভাবে আবিষ্ট হয়ে পড়ে. बल वङ्गिक मा शल जात हलाय मा। ভতীয় পর্যায়ে মলীর বিয়ে হল এক শিল্পীর সভেগ, যাঁর (মলীর ভাষায়) "স্বামী হবার কোনো যোগাতাই ছিল না-স্বামীর পৌর বর্ষ বলে কিছু ছিল না।" অৰ্থাৎ বইতে একটা মেয়ের জবিনের ট্রাজেডি দেখাবার চেন্টা হয়েছে এবং বলা বাহ,লা, চেণ্টাটা নেহাতই হাস্যকর হয়েছে। এ ধরণের বই নিয়ে অলোচনা না হওয়াই সংগত: যদি বা হয় তাহলে কঠোর সমালোচনা হওয়া উচিত। (00100)

গোয়েন্দা কাহিনী

নৈশ চরুদ্ত : শ্রীস্বপনকুমার : তারাচাঁদ দাস এন্ড সন্স : ৮২নং আহিরীটোলা স্ট্রীট : ছয় আনা।

গভীর রাক্তে বিপঙ্গীক লক্ষপতির মৃত্যু দিয়ে বইএর শ্রেন্, শেষ্ হলো^ছ গোরেন্দার



তংপরতায় ও প্রিশ বাহিনীর সহযোগিতায়
হত্যাকারীর গ্রেণতারে। আর একটি নতুন
কথা আছে গোয়েন্দার সহকারীর প্রিলশ
বিভাগে উচ্চপদ লাভ। হত্যাকারী এক
বিরাট দলের নায়ক নেহাত সাধারণ লোক নয়।
বীতিমত বি এসসি পাশ করা বৈজ্ঞানিক।
তীবনের প্রথম দিকে অবশ্য দারিদ্র আর
হত্যশার নিশী্ট্ন আছে। অংপম্লো
গোয়েন্দা কাহিনী বোধিকা। (২৪।৫৩)

প্রবন্ধ---

আমাদের ছেলেমেরে: শ্রীমতী কমলা গোম্বামী: নরনারী শার্বালশিং কনসান ঃ ২৬-১ শশীভূষণ দে স্মীট, কলিকাতা ১২ ঃ আডাই টাকা।

মায়ের দায়িত, ছেলেমেরে বখন ছোট থাকে সবচেয়ে বেশী। তাদের চিত্তব্যত্তির শ্বাভাবিক ও সংস্থাবিকাশে মায়ের সংপট্ সাহায্য অপরিহার্য। না হলে পূর্ণ বিকাশ সম্ভব নয়। শিশু মনস্ত্রের কতকগালি সাধারণ কথা প্রত্যেক মারই জানা প্রয়োজন. বিশেষ করে যাঁরা নতুন মা হয়েছেন। শ্রীমতী কমলা গোস্বামী তাঁর নিজের শিশুদের মান্য করতে গিয়ে যে বিশেষত্বগর্নি লক্ষ্য করেছেন সেই অভিজ্ঞতাটুকুই সুন্দর করে স্বচ্ছন্দ ভাষায় বলেছেন তাঁর বইতে। মনুস্তুত্বের দূর্বোধ্য তত্ত্বে অনর্থক অবতারণা নেই। বড বড গালভরা জ্ঞানগর্ভ কথা নেই। **তাঁ**র বিশেল্যণী চোখে নিজের এবং শিশ্বদের ব্যবহারে যে বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে, বিশেষ করে লক্ষ্য না করলে যা ধরা পড়ে না. সেই টুকুই অন্য মায়েদের চোখে তুলে ধরেছেন। অনেক অনভিজ্ঞা জননী এই বইটি পড়ে উপকত হবেন।

পরিচ্ছন ছবিগন্ন বইটির শোভা বর্ধন করেছে। (১৪।৫৩)

জीवनी

জহান-আরা—শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। রঞ্জন পার্বালাশিং হাউস, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা—৩৭। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটি একাধারে জীবনী ও ইতিপূৰ্বে মমতাজ-তন্য়া ইতিহাস। শাহজাহান-দ,হিতা জহান্-আরা সম্বশ্ধে যাহা কিছু, লিখিত হইয়াছে, তাহা কেবলমাত বাজার গুজবের উপর নির্ভার করিয়াই লেখা। স্তরাং তাহার মধ্যে অনেক বিকৃতি আসিয়া পড়িয়াছে। জহান-আরার প্রকৃত জীবন তন্ধারা জানা হয় নাই। সারে যদানাথ ভারত ইতিহাসের অনেক কলৎক মোচন করিয়া প্রাত্ত ভারত-ইতিহা**স রচনা করিয়াছেন। সেই** সভোর উপর নিভার করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ জহান -আরার জীবনী রচনা করিয়াছেন। ইহার মধ্যে আমরা সেই কারণে প্রকৃত জহান আরাকে দেখিতে পাইয়াছি।

রচনাগ্রণে সেই দেব-চরিত্রটি আমাদের

নিকট স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া কেবল জহান্-অরা নহে, তৎকালীন পারিপাশ্বিক অবস্থা ও ঐতিহাসিক ব্যক্তি-বর্গের সহিতও পরিচয় লাভ করা যায়।

৩৬৫।৫২

বিবিধ

ফলিত যোগ—সুকুমার বস্ । প্রা**ণ্ড-**দ্থান—শ্রীমতিলাল মণ্ডল, ৪ । ২, রামমোহন রায় রেড, কলিকাতা ৯ । মালা দুই টাকা ।

মাগবায়ামের দ্বারা শরীর চর্চা করতে অনেকে ভয় পান, কারণ এই দুরুত্ব পশ্বতিটি প্রয়োগে অনেক সময় ভূলভান্তি ঘটে এবং তার দর্শই সম্কলের পরিবর্তে কৃষ্ণল দেখা দিয়ে থাকে। আলোচা বইতে লেখক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সংগে সহযোগিতা রক্ষা করে বিজ্ঞানের আসনের বিষয় আলোচনা করেছেন। লেখক স্বয়ং ব্যায়ামবিদ, নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি এই বিষয় আলোচনা করেছেন, এই কারণেই তাঁর নিধ্যারিত পশ্বতি অনুসরণে বিশেষ আশংকার কারণ নেই বলেই মনে হয়। (৩৪ বিক্ত)

প্রাপ্ত-স্বীকার

নিন্দালিখিত বইগুলি দেশ পতিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

DilwaraTemples—PublishedfromThePublicationDivision,Ministry of Information and Broadcasting Govt.of India, Old Secretariat Delhi.Price—Rs. 2 -.

00100

পহলী পণ্ডবমীয় যোজনা---

Published from The Publication Division, Ministry of Information and Broadcasting Govt. of India, Old Secretariat Delhi, Price—Rs. -[6]-.

09160

দ্র্গরহস্য-শর্নাদন্ বলেনাপাধায়, গ্র্দাস চট্টোপাধায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১,
কর্মগুরালিশ স্থাটি, কলিকাতা। ম্লা-তা।
তদারত

কংকুম—মনোজ বস্ বেংল পাবলিশার্স, ১৪, বাংকম চাট্শেজ স্টাট, কলিকাতা। মূল্য-২। ৩১।৫৩

র্পদশীর নক্ষা—র পদশী, মিতালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে জ্যীট, কলিকাতা। ম্লা—৩্। ৪১।৫৩

চন্দ্রাত ও সংঘর্ষ স্বাসন্মার, শ্রীকৃষ্ণ লাইরেরী, ৯৭।১এ, অপার চিৎপার রোড, কলিকাতা। মালা নালে। ৪২।৫৩

বলেন্দ্র ক্রন্থাবলী বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কংগীয় সাহিতা পরিষদ, ২৪০।১, অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা। ম্লা—১২॥॰। ৪৩।৫৩

সমাজের আরও একটি সমস্যা

দাগী আসামী কখনও স্বভাব পালেট ভালো ও সং লোকের জীবন যাপন করতে পাবে কিনা এর সপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক তক্বিতক্ অনেক প্ৰশিক্ষা-নিবশিক্ষা অনেক দিন ধরে চলে আসছে। এর কোন মীমাংলা হয়ে ওঠেনি কোন স্থিৱ নিশ্চয়তায়ও পেণ্ছনো খার্যান। কোন কোন মতে অপবাধ কবাটা একটা বিশেষ ধবণের রোগ: তারা এ রোগকে চিকিৎসার সাহায্যে ভালো করে তোলার উপায় বের করার চেষ্টা কবছেন। কেউ মনে করেন অপরাধ করার প্রবাত্তিটা একপ্রকার দৃষ্ট অভ্যাসের বশীভত, সংগী ও পারিপাশ্বিক যার জনো অনেকখানি দায়ী। তারা চেষ্টা কর-ছেন সংগী ও পারিপাশ্বিকের পরিবর্তন ঘটিয়ে অভ্যাসটাকে নিবান্ত করে দিতে। কোন দিক থেকেই নিশ্চিত কোন সিম্পালেত পেণিছানো যায়নি এখনও। সমাজও এ বিষয়ে কোন কওবা ঠিক করে উঠতে পারছে না। এখনও সমাজ ধরেই নিচ্চে যে, কোন বর্ণত একবার যদি কোন অপরাধ করে বসে তো তার সে দাগ মেটবার নয় কোনবিভাতেই: সামাজিক জীবন থেকে বণ্ডিত থাকাই তার নরান্দ বাবস্থা।

দাগ্ৰী অপৱাধীদের উপায় তাহ'লে কি হবে হ তাবা যদি সততা ও মনাবাজের প্ৰীক্ষায় উল্থিপ হল তা সভেও কি তাদের দাগী অপরাধী বলেই গণা করতে হবে ? এটা একটা বড়ে। লঘ্য সমস্যার কথা নয়। 'সাত নম্বর কলেদী' ছবিখানি দেখে এই কথাই মনে জেগে ওঠে-একল একজন দাগী অপ্রাধী ছিলো বলে সে তাব অপরাধ্যরণতাকে জয় করে দীঘ'কাল মানুষের মতো মানুষ বলে গণা হয়ে থাকার পরেও কি তার পরিভাগ্ত জীবনের জের টেনে তাকে সমাজের বাইরে ফেলে দৈওয়া হবে: মান্যের মতো থাকবার তার কি কোন দাবীই থাকবে না? রব্রাকর যখন বাল্মীকি হলো তখন সূকীতির জন্যে তিনি খাষি বলে স্বীকৃত ও সম্মানিত যদি হতে পারলেন, তার অতীত অসংবৃত্তি যদি লোকে ভূলে যেতে পারলো, তাহলে আর কোন অপরাধী মহত্বের পরিচয় দিয়ে সংভাবে কাটালেও তাকে সমাজ স্বীকার করে নিতে চায় না কেন?

সত্যবিৎকর সতেরো বার জেল ফেরং

রঙ্গজগণ্ড

একটা দাগী চোর। থাকবার জায়গা তার দুটি—জেলখানা, আর নয় কৃতীতে বিনোদিনীর কু'ড়ে। কদর্য ব্যক্তিদেরই বস্তী: মেয়েরা যেখানকার নিত্যনূতন ভ্রমর অন্বেষিণী, আর যতো সব নেশাখোর গ্রন্ডাবদমায়েসের আন্ডা। ওরই মধ্যে বিনোদিনীর মনটা কেমন যেন সত্যের ওপরে আটকে পডেছিলো। ছবির গুলে আরুশ্ভ হয় জেলখানা থেকে এক করেদীর গারদে প্রবেশ নিয়ে। সত্যও তথন সেই গারদের অধিবাসী। নতুন কয়েদরি সঙ্গে সে আলাপ করলে: নাম জানলে অর.ণ, বাাঙেক কাজ করতো। ব্যাঙেকর টাকা উধাও হতে সন্দেহকমে ওকে ধরা হয় এবং দ, বছরের জেল হয়। অরুণ জানায় সে নির্দোষ: সর্বস্ব বিক্রী করে সে মামলা লড়েছে, এখন তার অভাবে তার স্থী ও কন্যার উপায়ের কথা ভেবে সে ভেল থেকে পালাতে চায়। মতার কাছ থেকে সে সাহায়া চেয়েছিলো এ বিষয়ে, কিল্ত সতা রাজী

হয়নি। একরাতে অরুণ নিজেই পালাবার চেণ্টা করলে, কিন্তু প্রহরীর গুলীতে সে প্রাণ হারালে। মরবার আগে সে সতা**কে** অনুরোধ জানিয়ে গেলো যেনো সে তার দ্বী ও কন্যার ভার নেয়, কিন্তু বাড়ির ठिकानाणे आत वरल एयर्छ भातरल ना। মেয়াদ উতীর্ণ হয়ে ছাড়া পেলেও সত্য জেলের বাইরে যেতে নারাজ. বাইরে গেলেই তাকে মতে অরুণের স্বী কনাার ভার বইতে হবে। বাইরে তা**কে** অবশা আসতেই হলো। বাসতায় চলতে চলতে 'চোর চোর' বলে এফটা কলবর শ্বনে সভা দোডতে দোডতে একটা জীপ ঘরে আত্মগোপন করলে। বাইরের গোল-মাল থামতে তার চোখে পড়লো অন্ধকারে শায়িতা এক নারী মতিরি বালাটি। এগিয়ে বালাটি গেল সে খুলে নিতে. কিন্ত দৈহ করে দেখলে ঠান্ডা, মৃতদেহ। একটা ইতংগতত করে বালাটি খালে নিয়ে চলে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই একটা শিশ্বে কালা শুনে ফিরে দাঁডালো। চোখে প**ডলো** খাটের নীচে শোয়া এক শিশ্ব-কন্যা। এক-বার তলে নিয়ে ওর কালা **থামি**রে **শটেয়ে** দিয়ে সতা আবার যাবার চেণ্টা করলে. কিন্ত আবার কালা আকে থামিয়ে দিলে।



বিমল রায়ের "দো বিঘা জমীন" ছবিতে নির্পা রায় ও বলরাজ। ছবিথানির কতকগ্লি দৃশা সম্প্রতি কলকাডায় ডোলা হয়েছে

কথা মনে করিয়ে দেয়। সেও তো তার চরিত্রকে শ্বেরে নিয়েছিলো! মাড্হদেয়ের অমন নিঃশ্বার্থ মায়া-মমতার যে আদর্শ পরিচয় সে সামনৈ তুলে ধরছে, সমাজে কি তার কোন ম্লাই থাকবে না? শ্রীমন্তর মতো সেও অর্ণাকে মানুষ করতে পেয়ে তার অতীত জীবনের স্বকিছ্ ভুলে নতুন জীবন যাপন করতে চেয়েছিলো, কিন্তু শ্রীমন্তই তো, পাছে বিন্র কল্বে প্পশ অর্ণার গায়ে আঁচ লাগায়, এই আশংকায় তাকে দ্বে হঠিয়ে রাখলে। শ্রীমন্তর এ আশংকায় হেতু কী এবং কাদের জনা এই ভর ?

এমনিধারা তত্তকথায় যর্থন মন আবিষ্ট হয়ে ওঠে, তখন কাহিন্রীটর যে নাটকীয় জোর আছে, সেটা স্বতঃপ্রমাণিত। বস্তুত কাহিনীটির মধ্যে অভিন্যত্ব যেমন আছে, তেম্মন বিন্যাসগ্রণে বেশ রসপ্রন্টে নাটকীয় অবদানও হ্রায়ে উঠতে প্রের্ডে। হার্জা ভাৰী ৰসেৰ প্রিমানিক সমাবেশে কাহিনীটি গোড়া থেকে শেষ পর্যত মনের গভীরে আবেদনকে উচ্চর্নিসত করে রেখে দেয়। একেবারে প্রথমে জেলখানার কয়েদ দুশ্য থেকেই কাহিনীটির ওপরে মন নিবিষ্ট হয়ে পড়ে। ভারপর ধাপে ধাপে কখনও হাসি কখনও আবেগের প্রস্রবনে দশক একটানা নাটারস উপভোগ করে যায়। হাসি ও কারা দর্গিক থেকেই উজ্জ্বল দৃশা রয়েছে অনেকগ_্লিই। মতা নারীর হাত থেকে বালা নিয়ে

তৈলম্ (হণিতদণ্ড ভগ্ম মিপ্রিছ)
টাকনাশক, কেশব্যুক্তিনাক, মন্ত্রান্ধ্যান, চুল ওঠা, অকালপকতা স্পান্ধীভাবে বন্ধ করে—নুলা ২, বড় ৭,
মাঃ স্বতকা। হরিহর আদ্মর্থেদ উহ্বালয় (দে),
২৪, দেবেল্দ্র ঘোষ রোডা, ভবানীপরে,
কলিবাতা—২৫। ফোন সাউব ৩০৮।
ভবিকট ঃ রাইমার এণড়, কো:—সমসত শাধা।

क्षित्र के स्थापन कि स्वापन कि स्वा

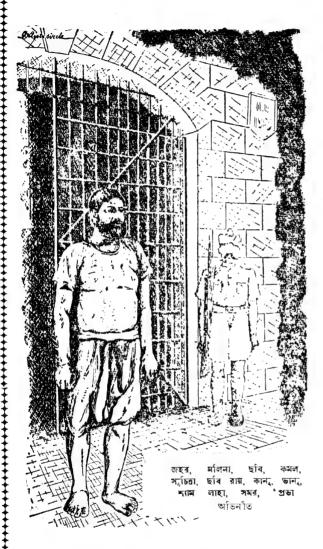
পালাবার সময়ে শিশ্বে কানার পালায় পড়ে সত্যর বিমৃত্তার দুশ্য প্রচণ্ড হাসির যেমন স্থি করে. তেমনি শিশ্বটির জন্য দর্শকের মনও মায়ায় ভরিয়ে তোলে। চরি-করা মেয়ে বলে পরিলশের বিনোদিনীর বাড়ি চড়াও করা এবং বিনোদিনীই সত্যিকার মা প্রমাণিত হওয়ার দুশাটিও কম নয়। তারপর বিনোদিনীর আশ্রয় থেকে সভ্যর অরুণাকে নিয়ে চলে আসার সময়ে মায়ের মর্মান্তিক আকুলতার দুশ্য: মেয়ের লঙ্জা পাবার সময় সতার বেশ পাণ্টে ভব্য হওয়া: ওর তেল ফিরী করা: লেখাপডা শেখার বিনোদিনীর গোপনে গোপনে অরুণাকে দেখে যাওয়া: অরুণা ও রুমেনের প্রণয়-অভিসাবের ব্যাপারে মাদ্টারের ইঙ্গিত রমেনের খোঁজে টোলফোনে অরণোর সংগ ব্যানের পিতার এবং পরে রুমেনের সংগ্র তার পিতার এবং অবশেষে জ্ঞানদার সংগ্র টোলফোনে হুজোড ব্যাপার: বিনোদিনীর মাত্য: শেয়ে বিয়ের দাশ্যে শ্রীমনতর সব আশা ও স্বংশের শেষ—এমনিধারা গোডা থেকে শেষ পর্যন্ত একটার পর একটা দশ্য এসে দশ্কি-মনকে অবিরাম রস-স্নাত করে রেখে দেয়। কয়েকটি জায়গায় একট্র-আধর্ট্য খটক। লাগে। থেমন রমেনের অর্থার সংখ্য আলাপ করাটা—কেমন পরে অবশ্য সে-ভাবটা থাকে না। সভারও খ্রীনণ্ড হয়ে ওঠা ব্যাপারটা মণ্টাজের সাহাল্যে বিবাতি সহযোগে দেখানো হলেও সংকিণ্ড ও অনাডম্বর মনে হয়। সবায়েরই চেহারায় ততীয় অধ্যায়ে বয়োপ্রাগতর লক্ষণ দেখা গেলেও বাকী রেখে দেওয়া হয়েছে বিনোদিনীর প্রতিবেশিনী কালরে মাকে--তার চেহারা বরাবরই একই। বিনোদিনীর মতার পর তার চিতার দশ্যটি অতিরিক্ত. লোকের কাছে পরিহাসই সূণ্টি করে।

প্রত্যেকটি চরিতের স্থাভনয় ছবিখানির বিশেষ গ্রণ। সবচেয়ে তারিফের
অভিনয় দেখিয়েছেন নামভূমিকায় জহর
গাংগ্রণী এবং বিনোদিনীর ভূমিকায়
মলিনা দেবী। এ'দের দ্বজনেরই সম্পর্কে
বলা যায়, এই ছবিতে চরিগ্রচিন্ন তাঁদের
শিংপ-দক্ষতার অতি স্মরণীয় স্থিত বলে
স্বীকৃত হবে। এ'দের সংগ্র ঠিকমতো

তাল রেখে অভিনয়ের মানকে উ'চতে রেখে দিয়ে গিয়েছেন, রমেন্দ্রের পিতার ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, জ্ঞানদার ভূমিকায় প্রভা। মাস্টারের ভূমিকায় ভান, বন্দ্যো-পাধ্যায়কে তো দেখা মাত্রই লোকে উচ্ছবসিত হয়ে পড়ে-একট্ম নতুন ধরণের ভূমিকায় ভান কৃতিত্বও দেখিয়েছেন। ছোট হলেও দারোগার ভূমিকায় কমল মিত্র, পরেনো পোহাক ব্যবসায়ীর ভূমিকায় শ্যাম লাহা, দলের লোক অতীনলালের ভূমিকায় কান্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কাল্মুর মার ভূমিকায় ছবি রায়, কমেদী অরুণের মিহির ভটাচায′ প্রভতির সমাবেশ্রেই চরিত্রগত্নীল দ্যাণ্টতে পড়বার মতো জোর পেয়েছে। অর্য়ণার ভূমিকায় স্মাচিত্রা সেনের অভিনয়ে এই প্রথম আবিভাব এবং প্রীক্ষায় উত্তীণ হবার মতো কৃতিস্টুকুই মাল তিনি দেখিয়েছেন। রদোনের ভূমিকায় সমর রায়কে বেশ চটপটে দেখা গেল: আভনয়ও করেছেন ভালো ৷

म भागा जित भश्भाशना ७ तहना ভाला এবং দাশ্যপটের চিক থেকেও বেশ একটা ক্টেছে. মনোজ্ঞ বাস্ত্ৰ চেহারা কাহিনীর সংগে বেশ খাপ গিয়েছে, কিল্ডু আলোকসম্পাতের সমতা আলোকচিত্রের কভিছকে 2-G1 (#1 দিয়েছে। শব্দগ্রহণ অনেক ভোষগায় বির্ধির সৃষ্টি করে দেয়। কোন জায়াগায় সংলাপ এত অদপন্ট, বিশেষ করে কলেজে অরুণা আর বিনোদিনীকে নিয়ে আবেগপূৰ্ণ একটি দুশ্যে, যে লোকে প্রায় বিরব্রিতে ক্ষিণ্ড হয়ে ওঠে। টাইটেল আবহ-সংগীত নাটকীয় স্থিতৈ আগাগোড়া সহায়ক হয়েছে: গানেরও সারগালি ভালো, কিন্ত শব্দের ব্রুটিতে মিইরে গিয়েছে। সভ্যরপৌ জহর গাংগলীর তেল ফিরির গান ছবি-খানির একটি বিশেষ উপভোগা অংশ।

সব মিলেয়েও ছবিখানিতে চুটি বিচুর্যতি নগণ্য। কাহিনীর অভিনবহে, বিন্যাস চাতুর্যে এবং অভিনয়ে 'সাত নম্বর কয়েদী' নতুন বছরে বাঙলা চিত্রাম্পের আশার দীপ জ্বালিয়ে নিয়ে এসেছে। বরণীয় স্ফিট নতুন প্রযোজক-পরিচালক সাকুমার দাশগুণেতর।



কেবলমাত্র প্রাণ্ডবয়স্কদের জন্য!

নামে সাত নম্বর— ● আসলে ●
পয়লা নম্বর ছবি!

এস-এম-প্রোডাকসন্সের



পরিচালনা **সর্কুলরে দাশগ্রুণ্ড** কাহিনী

মণি ৰমা

সংগীত কা**লিপদ সেন**

মিনার বিজলী ছবিঘর

ও শহরতলীর একাধিক চিত্রগৃহে

পরিবেষক ছায়াবাণী লিমিটেড

বাঙ্গলার হকি মর্শুমের খেলা স্বেমার আরম্ভ হইয়াছে। এই সময় কোন্ দল শক্তিশালী, কোন দল শক্তিহীন অথবা খেলার মান বা দট্যান্ডার্ড কোন স্তরের তাহা আলো-চনার বিষয় হইতেই পারে না। সেইজন্য এই বিষয়টি লইয়া ক্রীড়া মহলে আলাপ-আলোচনা হইতেছে না দেখিয়া আশ্চর্য হইবার কিছুই **নাই।** তবে কোন দলে বাহিরের কোন খেলোয়াড খেলিবেন এই আলোচনা ও গবেষণা এইবারে যের পভাবে ক্রীডা মহলকে



পারদুমার সিং (স্টপ্টে)

মাখন সিং (ডিসকাস)

চণ্ডল করিয়া তুলিয়াছে, ইতিপ্রে কখনও ভাহা পরিল্ফিত হয় নাই। প্রতি বংসরেই বাঙগলার বাহিরের খেলোয়াড়গণ বিভিন্ন দলে ু যোগদান করেন, এইবারেও করিতেছেন, তবে কেন এইবারে এত উত্তেজনা—এই প্রশ্ন কাহারও কাহারও মনে যে উদয় হয় নাই তাহা **নহে। ই**হার উত্তরে বলা চলে যে, এইবারে যতগুলি বিশিষ্ট বাহিরের হাক খেলোয়াড় কলিকাতার বিভিন্ন দলকে সাহায্য করিবার জন্য সমবেত হইয়াছে, তাহা ইতিপূৰ্বে নাই। বিশেষ ক্রিয়া বিশ্ব আঁলন্পিক চ্যান্পিয়ান দলের অধিনায়ক উত্তর প্রদেশের খেলোয়াড কে ডি সিং বা "বাব্র" আগমন ও বিভিন্ন দলের হইয়া প্রদর্শনী খেলায় যোগদান হইতেই ইহার উৎপত্তি। ইনি প্রথম প্রদর্শনী খেলায় মোহনবাগানের পক্ষে যোগদান করেন। ইহাতে সকলেরই দড় ধারণা জন্মে যে, 'বাব, মোহন-বাগান ক্লাবে খেলিবেন। ক্রিন্তু দুইদিন পরেই দেখা গেল, বাব, ভবানীপার ক্লাবের হইয়া প্রদর্শনী থৈলায় থেলিতেছেন। ইহাতে পাবের ধারণা পরিবৃতিত হইল ও তিনি কোন দলে খেলিবেন ইহা লইয়া বিভিন্ন সংবাদপত্তে আলোচনা আক্রন্ড হইল। আলোচনার তীরতা বাদ্ধি লক্ষ্য করিয়া শেষ পর্যন্ত বাব্য নিজেই এক বিবাতি প্রচার করিলেন ও স্পত্টই র্বাললেন, ''আমাকে ভবানীপরে ক্লাবের তরফেই প্রথম অনুরোধ করা হয় ও আমি বলিয়াছি "হাাঁ"। কিন্ত ইহার পরেই দেখা

খেলার মাটে

গেল নিখিল ভারত হাকি ফেডারেশন কোন বাহিরের খেলোয়াড়কেই কলিকাতার বিভিন্ন দলে খেলিতে দিতে স্বীকৃত নহেন। কেন নহেন, তাঁহারাই জানেন। তবে বিভিন্ন আলোচনা হইতে জানা যায় খে. কোন এক বিশিষ্ট কাবের পরিচালকই ইহার জনা দায়ী। তিনিই ফেডারেশন যাহাতে বাংগলার বাহিরের কোন খেলোয়াডকেই কলিকাতায় কোন দলকে খেলিতে অনুমতি না দেন তাহার বাবদথা করিয়াছেন। কেন করিলেন ইহার উত্তর আমাদের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নহে। তবে যতদরে আশঙকা হল জেদাজেদির জনাই হুইয়াছে। "আমাব দলে খেলিলে না—আচল দেখা যাক অন্য দলে কিভাবে খেলো?" এই হইল প্রকত দক্ষের রূপ। কলিকাভায় এই পর্যাত বাজ্গলার বাহিত্র হইতে ১৪জন খেলোয়াড আসিয়াছেন। ই^{*}হারা কে কোন^{*} দলে থেলিবার জন্য ফেডারেশনের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন তাহার তালিকা প্রদত্ত इडेल :--

(১) বাবঃ (উত্তর প্রদেশ), (২) কবির আমেদ (উত্তর প্রদেশ), (৩) ভগবান দাস (উত্তর প্রদেশ)—ই হারা ভবানীপরে ক্লাবে থেলিবার জন্য অনুমতি চাহিয়াছেন। (৪) বালকিষেণ (পেপস্ম), (৫) বলবার ছোট (পাঞ্জাব)--মোহনবাগানে খেলিবার জনা অন-মতি চাহিয়াছেন। (৬) সামাদ (ভপাল), (৭) সরিফ (ভূপাল), (৮) লিয়াকত (ভূপাল), (৯) কমার (ভপাল)-মহমেডান দেপার্টিং দলে খেলিবার অনুমতি চাহিয়াছেন (১০) গ্যারিয়েল (মধ্যভারত), (১১) স্থিথ (মধ্য-প্রদেশ), (১২) ভাদ্করণ (মহীশার)-ইস্ট-বেজাল কাবে খেলিবার অনুমতি প্রাথিনা করিয়াছেন। (১৩) আমদ্রেং (মহীশ্রে). (১৪) পিনাই (মধাভারত)—রাজস্থান ক্রাবে খেলিবার অনুমতি চাহিয়াছেন।



মগন সিং (১০০ মিটার)

गाममूत जिः

ভারতীয় হকি ফেডারেশন অনুমতি না দিলে ই'হারা কেহই কোন দলে খেলিতে পারিবেন না, কিন্তু আমাদের যতদরে ধারণা ই'হারা সকলেই অনুমতি পাইবেন। কিভাবে তাহা সম্ভব হইবে প্রশ্ন হইলে নৃতন কিছুই বলিবার আমাদের থাকিবে না। কেবল বলিতে হইবে যেভাবে বাংগলার বাহিরের ফুটবল খেলোয়াড়গণও ফাটবলের মরশামের যে কোন সময় অনুমতি পাইয়া থাকেন ঠিক সেইভাবেই বাবস্থা হইবে।

এ্যাথলে টিকস

হেলসিঙিক অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় কয়েকজন এ্যাথলাট কিছুটা কৃতিছ



সোহান সিং (৮০০ মিটার)

ভাল,রাম (৩০০০ নিটার)

প্রদেশনৈ সক্ষম হইলো ভারতীয় এয়থলাটি মহলে বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা দেয়। সেই উৎসাহ ও উদ্দীপনার ফল যে বার্থ হয় নাই ইহা খুবই আনন্দের ও সংখের বিষয়। ভারতীয় এটাথলীটগণ বিশ্ব স্টাট্ডার্ডে উপনীত ইহবার জন্য যে আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন তাহার প্রমাণ সম্প্রতি আন্তঃ সাভিসেস দেপার্টস ও জাতীয় এরথলেটিকস চ্যাম্পিয়ানসিপে পাওয়া গিয়াছে। আনতঃ সাভিসেস ফেপার্টস অনুষ্ঠানে ৮টি ভারতীয় ন্তন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়। জাতীয় এটাথলেটিকসেও ৭টি ভারতীয় ন্তন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তবে এই সকল রেকডের অধিকাংশই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন সাম্বিক বিভাগের এর্থলীট্যাণ ও হেলসিঙিক অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদানকারী ভারতীয় এ্যাথলীট লেভী পিণ্টো (বোম্বাই), মিস ম্যারি ডিস্কুজা (বোম্বাই), আইভ্যান জেবক (মাদ্রাজ)। আমরা এই সকল <u>এ্রাথ</u>লীটদের কুতিত্বের জন্য অভিনন্দিত করিতেছি।

আনতঃ সাভিসেস ও জাতীয় এছাথ-লেটিকস অনুষ্ঠানে যে সকল ভারতীয় নতেন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা নিদেন প্রদত্ত इट्टेल।

(১) ৩০০০ মিটার স্টিপল চেজ-এন বে ডালুরাম (সাভিসেস) ৯ মিঃ ২৬-৭ সেকেল্ড।

(৮) ৮০০ **মিটার দৌড়:—**সোহন সিং (১১০ মিটার হার্ডল) (সার্ভিসেস) ১ মিঃ ৫৪·৫ সেকেন্ড।

२ ता काल्गान, ১৩৫৯ সাল

(৩) ১০০ **মিটার দৌড়ঃ—**মগন সিং (সার্ভিসেস) ১০∙৬ সেকৈত।

(৪) গোলা ছোড়া:—পারদুমার সিং (সাভিসেস) ৪৫ ফিট ১১ ইণ্ডি।

(৫) ১১০ **হার্ডলঃ**—গামদ্র সি (সার্ভিসেস) ১৫ সেকেণ্ড।

(৬) ১৫০০ মিটার দৌড়:—গ্লেবন্ত সিং (সার্ভিসেস) ৪ মিঃ ৩-৯ সেকেন্ড।

(৭) **পোল ভল্ট:—**এস জর্জ (সার্ভিসেস) উচ্চতা—১২ ফিট ৩ ইণ্ডি।

(৮) ডিসকাস ছোড়াঃ—মাথন সিং (সাভি'সেস) দ্রহ—১৪০ ফিট ৮ই ইণিঃ।

৪০০ মিটার দৌড়:—আইভ্যান জেকব (মাদ্যজ) ৪৯-৬ সেকেন্ড।

(১০) ১০০ মিটার দৌড়ঃ—লেভী পিটো (বোশ্বাই)। ১০৬ সেকেড।

(১১) ২০০ মিটার দৌড়ঃ—লেভী পিণ্টো (বোম্বাই) ২১·৮ সেকেণ্ড।

(১২) ৮০০ মিটার দৌড়:—সোহন সিং (সার্ভিসেস) ১ মিঃ ৫৫·২ সেকেণ্ড (পর্বে আনতঃ সার্ভিসেস অনুস্ঠানে যে রেকর্ড করেন তাহা ভংগ করেন।)

(১৩) ৮০ মিটার হার্ডল (মহিলাদের)— মিস মারি ডিস্কা (বোশ্বাই) ১২-৭ সেকেণ্ড।

(১৪) মাারাথন দৌড় ঃ—ছোটা সিং (পেপসম্), ২ ঘণ্টা ৩৩ মিঃ ২১-৪ সেকেন্ড।

(১৫) ৪×৪০০ **মিটার রিলে:—** সার্ভিসেস দল। ৩ মিঃ ২৩-৯ সেকেন্ড।

বিশ্ব রেকডেরি সহিত এই সকলের তুলনা এখনও করা চলে না, তাহা ইইলেও নিকটাতী হইতে চলিয়াছে বলা চলে। জাতীয় এয়াধালেটিকস চয়াশিক্ষান্সিপ

জাতীয় এমথলেটিকস চ্যান্সিয়ানসিপের জব্দলপুরের অনুষ্ঠানে সাভিসেস দল পুনরায় দলগত চ্যান্সিয়ান ইইয়াছেন। ই'হারা মোট ১২১ই প্রেণ্ট প্রাইয়াডেন। প্রেসনু ৩২ প্রেণ্ট পাইয়া শ্বিতীয় ও বোদবাই ২৩ প্রেণ্ট পাইয়া ভ্রীয় হইয়াছে।

মহিলা বিভাগে বোদবাই দল প্রারাম
চাম্পিয়ান হইয়াছেন। বোদবাই দল ৫৭
প্রেট পাইয়া প্রথম, মধাপ্রদেশ ১৫ প্রেট
পাইয়া দিবভীয় ও বাংগলা ১০ প্রেট পাইয়া
ততীয় য়৾য়য়াছে।

বাংগলার প্রতিনিধিদের বার্থতা

বাংগলা হইতে বিরাট বাহিনী প্রেরণের বিরুদ্ধে ইতিপ্রেই আমরা অভিমত প্রকাশ করিরাছি। আমাদের উদ্ধি যে সতা তাহাও প্রমাছি। কামাদের উদ্ধি যে সতা তাহাও প্রমাণিত হইরাছে। বাংগলা কি প্রের কি নিরতে পারে নাই। ৫০ কিলোমিটার ক্রমণে বি দাস প্রথম হইরাছেন। কে চাটান্ধি উদ্ভেলফনে দিবতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। মহিলাদের মধ্যে মিস কাচেট্র দুইটি বিভাগে বিবঙ্গীয় ও মিস নীলিমা ধ্যেম ১টি বিবঙ্গ তথ্য স্থান অধিকার এটা বিবঙ্গীয় ও মিস নীলিমা ধ্যেম ১টি বিবঙ্গীয় ও মিস নীলিমা ধ্যেম তাটি বিবঙ্গীয় ও মিস নীলিমা ধ্যেম তাটি বিবঙ্গীয় ও মিস নীলিমা ধ্যেম তাটীয় ও বিবঙ্গীয় ও মিস নীলিমা ধ্যেম তাটীয় ও অপর

टमना



এস জজ

এল পিণ্টো (১০০ মিটার দৌড়)

কোন জাপলটিই কোন বিষয়ে স্থান লাভ করিতে পারেন নাই। সাধনা ও একনিষ্ঠতা বাতীরেকে সাফল্যলাভ অসম্ভব ইহা স্মরণ ছবিয়া বাংগলার জ্ঞাধনটিগণ যদি অনুশীলন না করেন তাহা হইলে ভবিষাতে ফলাফল আবও খারাপ হইবে ইহা আমরা জাের করিয়া বিলতে স্থাব।

ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রথম টেস্ট মাচে ওয়েস্ট ইণিডজ দলের বিরাদেধ যেরাপ অপার্ব দাততার পরিচয় দিয়াছিলেন পরবতী খেলায় শক্তি-শালী বারবাডোস দলের বিরুদ্ধেও ভাহারই প্রনরাব্তি করিয়াছেন। এই খেলায় ভারতীয় দলে বিল্ল, মানকড, জি এস রামচাঁদ, এস পি গাণ্ডে প্রভৃতি কৃতী বোলারগণ না থাকায় বারবাডোস দল প্রথম ইনিংসেই ছয় শতের ভাষিক রান কহিলাই ভিকেলার করেন। তাঁহাদের আশা থাকে অথাশিন্ট তিন দিনেই ভারতীয় দলকে শোচনীয়ভাবে প্রাজিত করিবেন। ইয়ার সম্ভাবনা যে দেখা দেয় না তাহা নহে। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মার ১০৯ রানে শেষ হয়। ফলে ভারতীয় দলকে ৩৯৭ রান পশ্চাতে পডিয়া ফলো অন করিতে হয়। তর প খেলোয়াভ মাঞ্জারেকার ও পি রায় একতে খেলিয়া ১৮১ রান সংগ্রহ করেন। মাঞ্চালেকার শতাধিক রান করিয়া



এম ডি'সঞা

আউট হন। পুনরায় ভারতীয় দলের পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখা দেয়, এই সময় উমরিগার খেলিতে আসেন। ভারতের ৯ উইকেটে
৪৪৫ রান হয়। উমরিগার ৯৬ রান করিয়া
নট আউট থাকেন। অকম্যাং বারিপাত
আরম্ভ হওয়ায় শেষ সময় আর খেলা চালান
সম্ভব হয় না। খেলা অসীমাংসিতভাবে শেষ
হয়। সকল দর্শকই ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের
বিশেষ করিয়া মাজুরেকার ও উমরিগারের
উচ্ছের্নিত প্রশংসা করে।

মাঠের পরিদশকিগণই ভারতকে বাঁচাইয়াছেন

কোন এক খেলা সমালোচক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতীয় দল পরাজিত হইত কেবল যাঠের পরিদ**শকিগণের** শিথিলতার জনাই সম্ভব হয় নাই। মাঠের প্রিদশ্কণণ নাকি বারিপাত আবন্তের সংগ্র সঙ্গেই পিচ আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করেন নাই। ৮৫ মিনিট পূর্বে খেলা বন্ধ হইয়াছে ইহা সতা। কিন্তু এই সময় উমরিগার ৯৬ রান ও কানাইয়ারাম ১০ রান করিয়া যে নট আউট ছিলেন, তাঁহারাও যে আরও রান করিতে পারিতেন না তাহা কে বলিতে পারে। খেলা বন্ধ হইবার সময় ভারতীয় দল ৪৮ রানে অগ্রগামী ছিল। আরও কিছা রা**ন হইলে** এ রান ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ৫০ মিনিটের মধ্যে করিতে পারিতেন ইহা ধারণা করা খুবই অন্যায়। থেলা অমীমাংসিতভাবেই শেষ হইত, এই বিষয়ে আমাদেব কোন সন্দেহ নাই। এই খেলায় মাঞ্জারেকারের সফলতা ভারতকে সাহায়। করিয়াছে সন্দেহ নাই। তাবে উম্বি-গারের শেষ সময় ৯৬ রান সংগ্রহত খবেই ক্রতিত্বের পরিচায়ক। দিবতীয় টেস্ট ম্যা**চে** প্রেম্ট ইণ্ডিজ দলকে যে বেশ বেগ পাইতে মইবে ইহারই নিদ্দনি এই খেলায় পাওয়া গিয়াছে। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হুটল :--

খেলাৰ ফলাফল

বারবাডোস প্রথম ইনিংস:— ৭ উইঃ ৬০৬ রান (উইকস্ ২৫৩, এটিকিনসন্ ৮১, ডিপেজা ২৬, গছার্ড ৫০ নট আউট, ওয়াল-কট, ৫১, উইলিয়ামস ৬০, হাণ্ট ২৯, মার্শাল ২৫, পি রায় ৫৮ রানে ২টি, ফানকার ৯৮ রানে ১টি, কানট্রারাম ৬০ রানে ১টি উইকেট পান।

ভারত ১ম ইনিংস:—২০৯ রান (উমরি-গড় ৬৩, তি গাইকোয়াড় ২৭, সি গাদকারী ২৪, ভি মাঞ্চুরেকার ৪৪, বার্কার ২২ রানে ৩টি, মার্শাল ৬২ রানে ৩টি, সোবার্স ৫০ রানে ৪টি উইকেট পান।)

ভারত ২য় ইনিংস:—৯ উইঃ ৪৪৫ রান টে মাজ্রেকার ১৫৪, পি রায় ৮৯, বিজয় হাজারে ৩৮, উমরিগড় নট আউট ৯৬, কানাইয়ারাম ১০ নট আউট; বার্কার ১১৩ রানে ৩টি, সোবার্সা ৯২ রানে ৩টি, এ্যাট-কিনসন ৬২ রানে ১টি উইকেট পান।)

দেশী সংবাদ---

২রা ফেরুয়ারী—পশ্চিমবংগরে রাজ্যপাল
ডাঃ হরেন্দ্রুমার মুখার্জি অদ্য পশ্চিমবংগ
বিধানমণ্ডলীর বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধন
করেন। তিনি রাজ্য বিধানমভা ও বিধান
পরিষদের যুক্ত ঠৈঠকে বকুতা প্রসর্ভেগ পশ্চিমবংগ সরকারের নৃত্ন বাদ্যনীতি, ভারতের
রাজ্যের বিভিন্ন উমহান পরিরক্তপনা, উদ্বাস্ত্
পুনর্বাসন নীতি এবং জমিদারী প্রথা উদ্ভেদ
সম্পর্কে সরকারী নীতি বিশেল্যণ করেন।

কলিকাতায় কাউন্সিল হাউস স্থাটিস্থ রিজার্ভ ব্যাক্ষ অব ইন্ডিনার প্রাফাণ হইতে অদ্য প্রায় ৬৫ হাজার টাকার একটি ব্যাগ রহসাজনক-ভাবে উধাও হয়।

বোশ্বাইয়ের মুখানল্টী শ্রীমোরারজ্ঞী দেশাই অদ্য বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সাহাযোর আবেদন জানান। আগামী ১৩ই হইতে ১৯শে ফেব্রুয়ারী বোশ্বাইয়ে রবীন্দ্র সংতাহ উদ্যাপন করা হইবে।

তরা ফেরুয়ারী—গত রাত্তিত করিমগঞ্জ বাজারে (আসাম) এক বিধরংসী অপিন্ধান্ডের ফলে দুই শতাধিক দোকান, গুদাম ও বাসগ্র্ সম্পূর্ণ ভসমীভূত হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ আনুমানিক ৫০ লক্ষ টাকা।

প্রধান মন্দ্রী প্রীনেহর, আজ নয়াদিলীতে নবগঠিত নিঃ ভাঃ থাদি ও কুটীর শিশুপ বোডের প্রথম বৈঠকের উপেরাধন প্রসংগ বলেন যে, কেবল বেকার সমস্যার স্যাধান নায়, সমগ্রভাবে জাতির উর্যাত্র জন্য থাদি ও কটীর শিশুপের উর্যাত্র আবশ্যক।

ন্য়াদিলীর সংবাদে প্রকাশ, একজন তুকী পািডত তুকী ভাষার এই প্রথম ভগব•গীতার অন্বাদের দায়িজ গ্রহণ তবিয়াভেন।

৪ঠা ফেব্রুয়ার — অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান সভায় রাজাপালের ভাষণের উপর চারি দিবস্বাপরি বিতর্ক শ্রের্ ২ইলে বিভিন্ন বিরোধী দলের সদস্যগণ রাজ্ঞাসরকারের নাতন খাদানীতি, উদ্বাসক্ত প্রেবাসনের বার্থাতা, বেকার সমস্যা ও শিল্প সংকটের প্রতি সরকারী উদাসীনা প্রভৃতির ভরির সমালোচনা করেন।

৫ই ফেরুয়েরী—ভারত গ্রুন্নেট কর্তৃক্তি নিযুক্ত কলিকাতা সার্কুলার রেলওরে ব্যক্ত্রার ক্রান্ত্রিক কর্নিট মহানগরীর বেণ্টনী রেলওরে ব্যক্ত্রার সমগ্র পরিকল্পনাটি সরেজমিনে তদত করিয়া দেখিবার জন্য এক্ষণে কলিকাভায় মিলিত হইয়াছেন। এই পরিকল্পনাটিকে তিনটি প্রকল্ সতরে ভাগ করিয়া স্বর্ধশেষ সতরে ভাগিকভালি দিয়া সমগ্র মহানগরীকে

সাপ্তাহিক সংবাদ

বেল্টন করিয়া বৈদ্যাতিক সাকুলার ট্রেন চলাচল বাবম্থা প্রবর্তনের প্রম্ভাব হইয়াছে।

অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান পরিষদে রাজ্যপালের ভাষণ সম্পর্কে বিতর্কের দ্বিতীয় দিবসে বিরোধী দলের সদস্যাগ পশ্চিমবংগ ক্রম-বর্ধমান বেকার সমস্যার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, অবিলম্বে উহার প্রতিকারের কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন না করা হইলে এই রাজ্য এক ভয়াবহু সংকটের সম্মুখীন হইবে।

৬ই ফেরুয়ারী—দিল্লীতে ও পাঞ্জাবের অম্তসর, জলন্ধর, লাম্বিয়ানা, কার্ণাল, গ্রেগাঁও, গ্রেদাসপরে প্রভৃতি জেলায় ও করেকটি শহরে হিন্দু মহাসভা, ভারতীয় জনসংঘ ও রাজীয় স্বয়ংসেবক সংঘের নেতৃ-স্থানীয় বাঙ্কিগণকে নিবারক নিবার প্রথম আইন অন্সারে গ্রেণ্ডার করা হইয়াছে এবং কোন করন সংখ্যান ১৯৪ ধারা জারী করা হইয়াছে।

অদ্য দ্বিপ্রহরে কলিকাতায় তালহে । সাঁ কেয়ারে সরকারী দণতর ভবনের কোযাগারে এক বিস্মারকর ও মালাবাক ঘটনা ঘটে— সরকারের ২১,৫৭ ০।। ৴৽ আনা বোষা যায়। কোষাধাক্ষকে অচেভন অবস্থায় শৌচাগারে পাওয় যায়। সেথানে ক্লোরোফার্মর একটি ক্লান্ত কটি পাওয় বায়।

থই কেব্যারী—পশ্চনবংগ নির্বাচন টাইব্যুনাল রাজন বিধান সভার বড়তলা কেন্দ্রের নির্বাচনী মানলার রুগে ঐ কেন্দ্রের নির্বাচন সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া দেন এবং নির্বাচিত কংগ্রেসী সদস্য অধ্যাপক নির্মাভান্দ্র দের নির্বাচন আসম্ধ বলিয়া ঘোষণা করেন।

আজ নয়াদিলবৈত কুর্কিটি রাজের শ্রম মন্ত্রীদের দুইই দিবসবাপী সন্মেলন শ্রেম হইরাছে। প্রদিক ও মালিকের মধ্যে সম্প্রত নিধারণ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের মান্তর্নীতি সম্পর্কে সম্মেলনে সর্বস্থাত সিম্ধানত গাড়ীত হইয়াছে।

দিল্লীতে শ্রীনারায়ণ আচার্য নামক ৫৬ বংসর ব্যাহক জঠাক যোগী ভুগভের্ত নরদিন যাবং সমাধিদ্ধ থাকার পর অদ্য প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

৮**ই ফের্**য়ারী—অদ্য রাত্তি ৯ ঘটিকার সময় কলিকাতায় কর্মভ্রিনিলশ স্থাটিম্প একটি অলম্কারের দোকানে *ওজ স*্থোহসিক ও চাণ্ডলাকর সশস্য ডাকাতিতে প্রার এক লক্ষ্ণ টাকা মূলোর স্বর্ণালঞ্চার লব্বিত হয়। ভৌনগান ও রিভলবার সন্ধ্রিত দস্পদল ঘটনাস্থলে গ্লী বর্ষণ করে এবং উহার ফলে চার ব্যক্তি আহত হয়।

বিদেশী সংবাদ—

হর ফেরুয়ারী—মার্কিন যুক্তরাণ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট আইসেন হাওয়ার কংগ্রেসের নিকট প্রেরিত তাঁহার প্রথম বাণীতে আজ নুতন পররাণ্ট নীতি ঘোষণা করেন। এই নীতির সর্বাপেক্ষা গ্রেস্কুপূর্ণ বিষয় হইতেছে—ফরমোজা হইতে মার্কিন সপ্তম নৌবহর অপসারণ। এই নীতি শ্বারা জাতীয়তাবাদী চীনা বাহিনীকৈ চীনের মূল ভূষণেডর কন্যানিস্টদের বিরশ্ধে শিবতীয় রলাগনন খ্লিবার অন্যানিত প্রদান করা হইল।

দ্দিশ আফ্রিকা সরকার অদ্য উহার শ্বিতীয় 'আইন অমান্য প্রতিরোধ' বিল প্রকাশ ক্রেম

তরা কেব্য়োরী-- হল্যাণ্ড ও ব্টেনে বন্যার ফলে বার শতের অধিক নরনারী নিহত হইয়াছে বলিয়া আশণ্কা করা যাইতেছে এবং অনুমান ৭৫,০০০ নরনারী পৃত্তীন হইয়াছে।

ব্টিশ প্ররাণ্ট মন্ত্রী মিঃ এণ্টনী ইডেন
অদ্য কমন্স সভাগ বলেন, ফরমোজার
নিরপ্রকাত কর্ম করার সিন্ধানত প্রাহেইে
ব্টেনকে জ্যাপন করা হয় এবং ব্টেন
তৎক্ষণাৎ এ সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করেন।
মিঃ ইডেন বলেন, ব্রটিশ সরকার এইর্প আশ্বন প্রবাশ করেন যে, উপরোভ সিন্ধান্তর
ফলে অরাঞ্চনীয় রাজনীতিক প্রতিজ্ঞার
স্থিত হইবে। কিন্তু সেই অন্প্রতে সামরিক
স্বিধা হইবে না।

৪ন্ন ফের্য়ারী—কোরিয়ার ব্যধারবাত সংপ্রে যে সর বিষয়ে রাণ্ড্রপুরোর সহিত ইতামধাই মতেকা ইইয়াছে, তাহার ভিন্তিতে মোরিয়ার অবিলেশে যুদ্ধ বর্ণের জন্ম কম্যানিস্ট চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই ভাল এক প্রস্তার করেন।

৭ই ফের্মারী—চানা আতীয়তাবাদী-গণকে বার্ধাত হারে সামরিক সাহাযাদান সম্পরে ইতিকত্পা নির্ধারণের উদ্দেশ্যে আগত আমেরিকান সামরিক সাহাযাদান বিভাগের ডিরেক্টর মেজর ভেন্যারেল ের্জ ওমস্টেউ অদা ফরমেজার ভ্রেরিকারাবাদী চীনা বাহিনী পরিবশনি করেন।

চই ফেলুয়ানী—ক্মানিক**ট চীনের রাণ্ট-**নায়ক মাও সে তুং কোরিয়ায় শেষ পর্যক্ত সংগ্রম চালাইয়া যাওয়ার জনা **মার্কি**ন যান্তরাধেইর প্রতি চ্যালেঞ্চ ফানাইয়া**ছেন।**



२०**गं वर्व** ১৭ग সংখ্যा ९९९९९४८४४४





DESH

Saturday, 21st February, 1953.

সম্পাদক শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পশ্চিমবঙ্গের আয়-বায়

গত ১৬ই ফেব্রয়ারী পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অর্থমন্ত্রি-ধ্বরূপে রাজা সরকারের ন,তন বাজেট উপস্থিত করিয়াছেন। প্রিয়েবঙ্গের মুখামন্ত্রী এই প্রসংগে দেশের অর্থনৈতিক আলোচনা করিতে গিয়া তাঁহার কপ্ঠে আশাশ লিতাব যে সূর বাজাইয়া ত্লিয়াছেন, ভাহাতে মনে হয়, দঃখের দিন আমাদের কাটিয়া গিয়াছে, এবং আর এক ধাপ পা বাডাইলেই আমরা নন্দন-কাননের বিহারভূমিতে গিয়া পডিব। ভাহার মতে দেশের মূল্যমান হ্রাস পাইতেছে, উৎপাদন ব্যাড়িতেছে: "আমরা এখন অধিক খাদা অধিক বৃদ্ধ অধিক চিনি, অধিক লোহা, অধিক কয়লা, অধিক সিমেণ্ট, অধিক দিয়াশলাই, অধিক খনিজ, র্ঘাধক কলের লাগ্গল", মোটামাটি অধিক পরিমাণে পাইতেছি। ইহার উপর খনা সব দিক দিয়াও অবস্থা ভাল। আবহাওয়া ভাল, মনিব-মজুরুদের মধ্যে দিবন্ধ উত্তম, কাঁচা মাল মিলিতেছে এখন গ্রের। প্রচুর খাদ্য, যথেষ্ট বন্দ্র, চিনি থভূতি প্রয়োজনীয় বৃহত্ত সন্মলভ মাুলো পাইয়া জনসাধারণ হর্য-সাগরে নিমণন হইয়াছে ইত্যাদি। দেশের সাধারণ অর্থ-নিতিক অবস্থা সম্পর্কেও ডাঃ রায় যে মনোজ্ঞ চিত্র অঙকন করিয়াছেন, তাহা যদি দ্বাংশে সতা হইত তবে দেশবাসীরা ^{দিশ্চ}ই স_নখী হইত। কিন্তু দ**ুঃ**খের বিষয় ^{1ই} যে. দেশের লোকে তাঁহাদের দৈনন্দিন ীবনে অবস্থার এইরূপ উন্নতি উপলব্ধি ^{র্মারতে}ছে না। কদ্রমূল্য হ্রাস পাইয়াছে াতা, কিন্তু সেই মূল্যেও বস্ত্র ক্রয় করি-^{বার} ক্ষমতা দেশের লোকের নাই। খাদ্যও ^{মপেক্ষা}কৃত স্কুলভ হইয়াছে, কিন্তু তাহা



সত্তেও ক্রয়-সামর্থ্যের অভাবে লোকে ঘথেন্ট পর্নিটকর খাদ্য পাইতেছে না। ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দার জন্য কত লোক উপাজনিহানি হইয়া পডিয়াছে. তাহা নির পণ করা কঠিন। বেকার সমস্যা ভয়াবহ ইহার করিয়াছে এবং য়-লে মধ্যবিত উৎসর হইতে চলিয়াছে। সাতরাং পশ্চিমবংগের মাখামনতী দেশের অবদ্যা সম্বশ্বে ভাষার ভংগী ফলাইয়া থের প আশাশীলতা প্রকাশ করিয়াছেন দেশবাসীর অন্তরে তাহা সাডা জাগাইতে পারিবে বলিয়া মনে হয় বাজা সরকারের বাদ্ধর এবং বিভিন্ন জন্মিতকর উন্নয়ন-মূলক কার্যাবলীর একটি দীর্ঘ তালিকা উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্ত সেগ**্লি**র জনাও দেশের লোকে বিশেষ উল্লাস বোধ করিবে না। পশ্চিমবংগ সরকার বাণিভাক ভিত্তিতে কতকগুলি পরিকলপনা কাজে নামিয়াছিলেন, সেগালির কিরূপ দাঁড়াইয়াছে লোকের তাহা জানিতে বাকী নাই। ক্রতভ এই সব পরিকল্পনার ব্যথ তায় প্যবিসিত সরকারী মোটর বাসের ব্যবসা, अभ दुष পরিকল্পনা. মংসা শিকার ग्र-নিমাণ. চাউলের কারবার সবই দাঁডাইয়াছে। লোকসানে আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থারই ইহা ফল। সাধারণের স্বার্থরক্ষার জন্য অর্থ ব্যবস্থা

দ্রদ্থির অভাব পরিচালনায় দক্ষতার ব্রটিই স্কুপণ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান বাজেটে গঠনমূলক পরিকল্পনার জন্য সরকারের সম্ধিক দুভি আকৃষ্ট হইয়াছে, ইহা সত্য। **শিক্ষার থাতে ব্যয়-**ব্যদ্ধির প্রদতাব এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই সব ক্ষেত্রে যতটা অথ' বায় কৰা প্ৰোজন ছিল তাহা কৰা হয় নাই। অর্থের অভাবই ইহার কারণ: কিন্ত এই সম্বদ্ধে একথা বলিতে হয় এখানেও সরকারী म चिंछे-ভংগীতে ত্রটি রহিয়া গিয়াছে। ব্টিশ শাসনে প্রলিশ এবং শাসন বিভাগের বায় যেরূপ ছিল, দেশবাসীর হাতে শাসন-বাবস্থা প্রিচালনার আসার পরও সেই নবাবী ধারার উল্লেখ-যোগা তেমন পরিবর্তান ঘটে নাই। পশ্চিম-বংগর মুখামন্ত্রী এই বলিয়া তাঁহার বাজেট বক্ততার উপসংহার করিয়াছেন যে. আথিক হিসাবে আগরা গরীব : সুত্রাং আমাদিগকে অভাৰত সত্কবিব স্তেগ নিজেদেব অবস্থার হিসাব রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।' শাসনবিভাগের ব্যয়বা**হ**ুল্য এবং বিভিন্ন সরকারী পরিক**ল্পনায় দেশের** জনসাধারণের শোণিত সম অর্থের যথেচ্ছ অপচয়ের বিরুদেধ তিনি যদি এইরূপ সতক দুজি অবলম্বন করিতেন, তবে দেশের লোক অধিক সুখী হইত।

পশ্চিমবঙেগর ভাগ্যে ক্ষ্যুদ-কু'ড়া

কেন্দ্রীয় গভন'মেন্ট এবং রাজাসম্বের মধ্যে আর্থিক বন্দোবদত সংক্রান্ত
কতকগালি গারুছপাণ বিষয় অন্সন্ধানের
উন্দেশো অর্থ কমিশন গঠিত হয়। এই
কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।
কেন্দ্রীয় অর্থের বাঁটোয়ারার ব্যাপারে

পশ্চিমবভেগর সম্বর্ণে বহু, দিন হইতেই অবিচার চলিয়া আসিতেছে এবং কমিশনের বিপোটে এই অবিচারের কতটা প্রতিকার হয় তংপ্রতি সকলেরই বিশেষ আগ্রহ ছিল। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী ভারতের অর্থসচিব শ্রীয়ত চিন্তামণ "দেশম্খ ভারতীয় সংসদে রিপোর্টটি দাখিল করিবার পর সে আগ্রহের নিরসন হইয়াছে। দেখা যাইতেছে. কমিশনের পশ্চিমবঙ্গের স্পারিশ অন,সারে অদুভেটর বিশেষ কিছু পরিবর্তনও ঘটে তাহার ভাগ্যে ক্ষ্যুদ-কুড়াই জ্রটিয়াছে। দেশ বিভাগের পূর্বে পাটের রুত্যান শুলেকর শতকরা ৬২॥ ভাগ পশ্চিমবঙ্গ পাইত: দেশ বিভাগের পর তাহা কমাইয়া শতকরা কুড়ি ভাগ করা হয়। এইভাবে ব্যবস্থার ফলে পাট রুতানি শ্রেকের পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্র হইতে ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা মাত্র পাইতে থাকে। অর্থ কমিশন এই বরান্দ বাডাইয়া দেভ কোটি টাকা করিয়াছেন। আয়কর হইতে আরও হাস করা হইয়াছে। এই প্রসংগ্র ইহা মনে রাখা দরকার যে. পাট প্রধান আবাদভূমি পূর্ববিংগ পশ্চিম-বংগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও পশ্চিমবংগার পাটের আবাদ প্রচর পরিমাণে পাইয়াছে। এই দিক হইতে অর্থ-সিদ্ধান্তে পশ্চিম্বভেগর ক্যিশনের প্রতি স্মবিচার করা হয় নাই, সহজেই যাইবে। অবশা অর্থ'-বণ্টনের এই ক্ষেত্রে ক্মিশনকে কেন্দ্রীয় সরকারের আর্থিক প্রতিপত্তি ক্ষাল্প না হয়, এই দুভিট বিশেষভাবে হইয়াছে। স,তরাং তাঁহারা অত্যত স্তর্কতার সহিত সুপারিশ-সমূহ নির্ধারণ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় শক্তি দুৰ্বল হয় এবং সেই দুৰ্বলতাকে ভিত্তি করিয়া বিভিন্ন রাজাগ_{ুলি} গডিয়া উঠে, ইহা অবশ্যই কৈহ কামনা করে না। কিন্তু এই বিষয়ে কমিশনের সতর্কতা কিছ্ বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে। বৃহত্ত কেন্ডের আথি ক প্রতি-পত্তিকে ক্ষান করিয়াও তাঁহারা রাজাগুলির অবস্থার উন্নতি সাধনের জনা আরও কিছু বেশি পরিমাণ অর্থের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন বলিয়া আমাদের মনে হয় ৷ তাঁহারা ইহা না করাতে রাজ্যসমূহের আথি ক উন্নতির যেসব क्रमा ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা অনেকাংশে শুভেচ্ছা মাত্রেই পর্যবসিত হইবে। ফলত কেন্দ্রে শক্তি দুর্বল না হয়, এদিকে যেমন দুষ্টি রাখা দরকার, সেইরুপে কেন্দ্রীয় শক্তির পরিপোষক বিভিন্ন রাজ্যগর্লির আথিক উন্নতি সাধনের প্রযোজনের দিকেও লক্ষ্য করা আবশ্যক। কমিশনের সিম্পান্ত কেন্দ্রের দিকেই বেশিটা ঝ'্রাকিয়া পডিয়াছে এবং এতথানি একপোশ ঝোঁক বাঞ্চনীয় ছিল না।

রাষ্ট্রপতির অভিভাষণ

কেন্দীয় লোকসভা এবং পরিষদের উদ্বোধন উপলক্ষে রাণ্ট্রপতির অভিভাষণে দেশের বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেকায় ভারত সরকারের অবলম্বিত নীতির গতি প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহাই নিয়ম। রাণ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ ক্রমবর্ধসানরূপে দেশের আর্থিক উন্নতির স্ক্রেপণ্ট পরিচয় পাইয়াছেন। আন্তর্জাতিক দিগাচক্রবালে ঘনায়মান দুর্যোগের অন্ধকারের অবস্থা সতাই যদি সেরূপ আশাপ্রদ হইত, তবে দেশের লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিত। কিল্ড শাসনতব্যের শীর্ষদেশে যাঁহারা সমাসীন রহিয়াছেন, তাঁহাদের দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বশ্বেধ এইরূপ আশা-শীলতার কারণ সাধারণ লোকে করিতে পারিবে বলিয়া মনে বৃহত্ত উভয়ের দুক্তিতে প্রচর বাবধান রহিয়াছে। সরকারী পরিসংখ্যান স্তান, সারে দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে আমরা ইহা দেখিতেছি। কিন্ত উৎপাদন বুদিধতে লোকের পক্ষে সান্ত্রনার কোন কারণ ঘটে नाई : কারণ লোকের কয়-সামর্থের বিচার করাও একের প্রয়োজন। ফলত দুবাম্লা এই হিসাবে म लिल नार्छे । উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ কোন কোন ক্ষেত্র বুদিধ পাইয়াছে, ইহা সত্য, বন্দের কথা এই সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু লোকের ক্রয়-সামর্থ্যের উপযোগীভাবে দর না নামাতে গ্লামে জমা হইতেছে। সেগ্লি বিদেশে

রুণ্ডানির ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, অথচ দেশের বস্তাভাব দরে হইতেছে না। দেশের বেকার সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল আকার ধারণ করিতেছে এবং এই সমস্যার চাপে পড়িয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় উৎসন্ন হইতে চলিয়াছে। প্রত্যুত সরকার এই সমস্যা সমাধানের কোন পথই নিধারণ করিতে পারেন নাই। একমাত্র ভরসা, পগুর্বার্ষিকী পরিকল্পনা। কিন্ত এই পরিকল্পনার দুই বংসর কাটিয়া গিয়াছে, সেই অনুপাতে দেশের জনসাধারণের দঃখ-দুদ্শার কতটা লাঘব হইয়াছে, ইহা বিচার্য বিষয়। বস্তৃত এই পরিকল্পনা পর্যক্ত দেশের লোকের মনে বিশেষ কোন বক্ষ আগ্রহ-উদ্দীপনা জাগাইতে পারে নাই। খাদা-সমস্যা আর চার বংসরের মধ্যে মিটিয়া যাইবে এবং এদেশে লক্ষ্মীর ভাতার উর্ছলিয়া পড়িবে, এইরূপ কথা আমরা শুনিতেছিা কিন্তু কার্যতারেশনের দোকানের অখাদ্য চাউলই আমাদের অদুদেট জুটিতেছে। দেশের রাজনীতিক অবস্থার বিচার করিলেও অবস্থা তেমন কিছাই আশাপ্রদ মনে হইবে না। পশ্চিম-বংগের পক্ষে তো বিশেষভাবেই। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রয়োজনীয়তা বাঘ্টপতি স্বীকাব কবিয়াছেন। ভাষার উপর জোর না দিয়া শাসন-ব্যবস্থার সূর্বিধা-অস্ক্রবিধার সম্বদ্ধেও এই সম্পর্কে বিচার করা উচিত, তিনি এই কথা বলিয়াছেন। ফলত তাঁহার এই যুক্তি যদি মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের প্রশ্নতির সমাধান সর্বাত্তে প্রয়োজন হইয়া পড়ে; কিন্তু ভারত সরকার পশ্চিমবংগর দাবীকে চাপা দিবার চেণ্টাতেই আছেন। ফলে দেশের লোকের মনে স্বভাবতই বিক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছে। পাৰ্কি-সহিত স্থানের ভারতের সম্পবের মেন্ত্র ও রাষ্ট্রপতি ন্তন আশার পাইয়াছেন। কি•ড আভাস আশার আলোক পূর্ব কিম্বা পশ্চিম কোন দিক হইতে আসিতেছে, আমাদের ধারণায় কিছ[ু]ই আসে না। পরন্ত পাকিস্থা^{নের} প্রধান মন্ত্রীর মূখে বিপরীত কথাই কিওঁ আমরা শ্রনিতেছি। প্রকৃতপক্ষে *िश् ইহাই লক্ষা করিতেছি যে. ভারত পাকিস্থান সরকার

সরকারের নীতির চক্রে নিজেদিগকে জড়াইয়া গড়াইয়া গড়াইয়া চলিয়াছেন। এ সম্পর্কে তহাদের স্ক্রিদিশ্টি নিজম্ব কোন নীতি নাই।

সাহিত্য-সাধনা ও রাজ্ঞ

ভারতীয় রাণ্ট্রীয় পরিষদে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সাহিত্যের সম্রাত সাধনের উদ্দেশ্যে রাজ্যের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া একটি বে-সরকারী প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে। প্রস্তাবে এই বিভিন্ন ভারতের ভাষার সাহিত্যের বৰ্তমান অবস্থা সম্বদ্ধে তদৰত করিয়া সেগালির সম্রতি সাধনের ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য ভারত সরকারকে একটি কমিশন নিয়ন্ত করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। প্রস্তাবে আবও বলা হইয়াছে যে ভারতের বিভিন্ন অণ্ডলের সাহিত্যিকদের মধ্যে পারুপরিক সোহাদ্য এবং সহযোগিতা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে একটি জ্ঞাতীয সংস্থা দরকার। করা গ্রন্থকার-দিগকৈ সরকার হইতে আথিক সাহায়া দান এবং তাঁহাদের লিখিত গ্রন্থসমাথের ম্ব-সম্পাকি⊂ত বিধিত্ব ব্যবস্থায় তাঁহাদের ম্বার্থ যাহাতে সর্বতোভাবে রক্ষিত হয়. আইনের তদ্পোগোগী সংস্কার সাধনের প্রস্তাবে चार्छ। সংস্কৃতির হইতে সমগ্ৰ ভারতকে রাণ্ট্র-হিসাবে সংহত করিবার প্রক এইর প একটি ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনে আছে একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। সাধারণভাবে বলিতে গেলে সংস্কৃত ভাষাই অতীত্যুগে ভারতীয় সংস্কৃতির সংহতির মূলে মুখ্য শক্তি-দ্বর্পে কাজ করিয়াছে এবং এখনও সমগ্র ভারতের সংহতির সূত্র স্দৃঢ় করিতে হইলে ভারতীয় সংস্কৃতির জননী-ম্বরুপিণী সংস্কৃত ভাষার প্রচাব এবং প্রতিষ্ঠার উপরই জোর দেওয়া দরকার। শ্বনিতেছি প্রিচয়বঙ্গ সরকার অল্পদিনের মধ্যেই এখানে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। ইহা এইদিক হইতে খুবই সুখের বিষয় কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের এই শক্তিকে আণ্ডলিকভাবে সম্প্রসারিত করিয়া রাণ্ট্র হিসাবে ভারতের অখণ্ডতার চেতনা জন-জীবনে জাগাইয়া তলিতে হইলে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাসমূহকেও সমুদ্ধ-তর করিয়া তোলা বিশেষভাবে প্রয়োজন। বর্তমান অবস্থায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাষার দিক হইতে বাবধান-বোধ অনেকটা বাডিয়া গিয়াছে। এক প্রদেশের সাধারণ লোকে অন্য প্রদেশের সাহিত্যিক এবং তাঁহাদের অবদানের সম্পর্কে বিশেষ কোন খোঁজই রাখেন না। বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যের বৈশিষ্টা অম্ম বাখিয়া সমগ্ৰ ভারতের সাংস্কৃতিক সাধনাকে সংহত তলিবার প্রয়োজন একালত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত সাহিত্যিক-দের সাধনা এবং তাঁহাদের অবদান প্রধানত বারিগতভাবে চিত্তার <u>স্বাধীনতার</u> ভিত্র দিয়াই বিকশিত হইয়া উঠে। অপরের প্রভুত্বের আওতায় বাণীর সাধনা বিমলিন হইয়া পড়ে: সত্রাং সাহিত্যিক যাঁহারা, সরকারের ফ্রুমাইস মত তাঁহারা চলিবেন, ইহা বাঞ্চনীয় নয়। পর্ত্ত সাহিত্যিক সমাজে অন্যাপেক্ষা তেমন দৈন্য যদি দেখা দেয়. তবে সাহিত্যের অগ্রগতি স্বভাবতই রুদ্ধ হইবে এবং ভারতীয় সমূহ অনিষ্ট সংসাধিত হইবে। সূত্রাং এ বিষয়ে সরকারের সতর্ক থাকা প্রযোজন।

ইংরেজী ভাষার আভিজাত্য

দীর্ঘ দিনের প্রাধীনতা জাতিব নৈতিক শন্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলে এবং ইহার ফলে জাতির মনের মালে এমন কতকগুলি সংস্কার গড়িয়া উঠে. যাহা সহজে অতিক্রম করা সম্ভব হয় ना। মনকে সেই সব সংস্কার হইতে ম.ক্ত করিতে গেলে যুক্তি আসিয়া শক্তির পথে অন্তরায় ঘটায়। এই সংঘাতে পডিয়া মন শেষটা সংস্কার-দুড় সহজ পর্থটিই সূর্বিধা-বাদের সূত্রে সংগত বলিয়া ব্রিয়া লয়। আমাদের অক্থাও অনেকটা এইর প হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে: কিন্তু ইংরেজ শাসনের সংস্কারটি আমরা মন হইতে দরে করিতে পারিতেছি না। আমরা স্ববিধাবাদ ভাগ্গাইয়া বু,দিধ-মত্তার বডাই করিতেছি। সম্প্রতি ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল একটি বন্তুতায় আমাদের

কথাই উল্লেখ দ_ব'লতার এই করিয়াছেন। পণিডতজী বলেন, এদেশে এমন অনেক লোক আছেন, যাঁহাদের মাত-ভাষায় যথেষ্ট জ্ঞান সত্তেও নিজেদের ভাষাগত পাণ্ডিতা জাহির করিবার জন্য যেখানে সেখানে ইংরেজী আওড়াইয়া থাকেন। কিল্ত তাঁহাদের কথাটা সমরণ রাখা কর্তব্য বিদেশী যে. ইংরেজী ভাষা এবং সে ভাষার মাহাত্ম্য যতই থাকুক না কেন. আমাদের দেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদের মাতভাষারই সম্পি সাধন করিতে হইবে। পশ্ডিতজ্ঞী স্বীকার করিয়াছেন যে. তাঁহার নিজেরও এই দুর্বলতা আছে, কাজেই অপরকে এ সম্বদেধ উপদেশ দেওয়া সম্ভবত তাঁহার প্রাক্ত সমীচীন হইবে ना তিনি মনে করেন। তিনি অন্তরে বিশেষভাবেই ইহা অন্তরে উপলব্ধি করেন যে, এইর পভাবে ইংরেজী ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পাণ্ডিতা জাহির করার মধ্যে গর্বের কিছু নাই পক্ষান্তরে মাতভাষাকে উপেক্ষা করিয়া বিদেশী ভাষাবিশেষকে এইর পে মর্যাদা দেওয়াতে ভারতের সম্মানেরই হানি ঘটে। পণ্ডিত আজ নেহরুর ম,থে কথা শুনিলাম. সে ধরণের আমরা শ্রনিতেছি ন, তন না এবং যুক্তিটি বুকিতে বিশেষ কোনও পাইতে কিন্ত হয় না। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ইহা মানিষা চলিবার শক্তি আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। বৃহত্ত দাস-মনোব্তিই এমন অভ্যাসের ম্লে রহিয়াছে। ইংরেজী ভাষায় সম্শিধ আছে. বিশ্ব-সংস্কৃতিতে তাহার মাহাত্মা-মহিমা প্রচুর, এসব কথাই স্বীকাষ এবং ইংরেজী কপঢ়ানোতে কাহারো কাহারে পাণ্ডিত্যাভিমানও পরিতৃণ্ত হইতে পারে ইহাও বুঝি: কিন্ত MEST জাতির মর্যাদাকে ক্ষ্য করিবার তেমন ঝোঁকের মূলে চিত্তের কতখানি দৈন্য রহিয়াছে. সে বিষয়ে আমাদের সচেতন হওয়া প্রয়োজন এবং প্রবর্ণিত্তকে সংযত করাই দরকার। প্রত্যুত্ত কোন একটা বিদেশী ভাষা জাতিকে বর্ড করিয়া তুলিতে পারে না। পরন্তু জাতীর মর্যাদাবোধই জাতিকে বড় করিয়া তোলে

ज्ञा**र्डा वि**तावा

पिटनश माम

আর একটি কর্ণ ক্শ প্থিবীর! জনতার ভিড় সোরগোল। আহিনক গতির উধের নিটোল নিগোল একটি তারার আলো জর্ল ঝিকিমিকি— সে-আলো তুমি কি?

দিক্জোড়া মাঠে
কাঠ ফাটে ঃ
কৈঠিক লাঙল নিয়ে প্রাগৈতিহাসিক চাষী
ভূমি-দেবতার জমি চষে, বীজ বোনে,
আর দিন গোণে।
হঠাৎ কথন তারা
দেখেছে তোমার আলো—একটি নতুন সন্ধ্যাতারা!

অনেক দ্বংখের ঝড়ে নম্ন তুমি প্রথম শিশির-ভেজা সকালের শাখা, ভোরের হাওয়ার মত রেখে যাও ঘাসে ঘাসে কালের স্বাক্ষর আঁকাবাঁকা, সমতার মুমুর্বার।

এখানে সমস্ত দেশ টান্ হ'য়ে শন্যে
দেলটের মতই কালো পাঁশনটে আকাশ :
তার নীচে, অবনত
তোমার পতাকা কাঁপে কবিতার মত :
আরো নীচে ঝড়ে
মাটির সোনালী গান ধান হ'য়ে ঝরে।

আমাদের হৃদয়ের চরে তোমার স্ফটিক-ঢেউ লাগে অগোচরে, ঘ্রমভাঙা নদীর মতন ভাঙেচোরে আমাদের কাঁচের জগৎ প্রোতন।

প্থিবীর জাঁতা ঘোরে প্রাচীন পাথরে ঃ হঠাং তোমার ডাক প্রথম ব্ডিটর মত ঝ'রে পড়ে বিস্ময়ে অবাক্। তোমার সোনার হার পরেছে তেলেগানা, হাতে নেয় বাংলা বিহার। भूमान-চুক্তি

সুদানের শাসন-ব্যবস্থা ও রাজনৈতিক ভবিষ্যাৎ সম্বন্ধে গত সংতাহে কায়রোতে ব্রটেন ও মিশরের মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে, তাতে মূলত মিশরের দাবীর চেয়ে ব্টেনের মতই বেশি জয়ী হয়েছে। তাতে দুঃখিত হবার কোনো কারণ থাকবে না. যদি এই চ্ঞির ফলে কার্যত স্থান-বাসীরা স্বাধীন হতে পারে। যদিও এখনো কিছ.কাল বাটশ জেনারেলের দায়িত্ব ও ক্ষমতা বেশ বেশিই থাকবে, তাহলেও অবিলম্বে সাদানীদের স্বায়ন্তশাসনের অধিকারাদি দিতে শরে: করা হবে। পার্লামেন্ট নির্বাচন এবং মন্দি-সভা নিয়োগও শীঘ্রই হবার কথা। পার্লা-মেণ্ট নির্বাচন হওয়ার পর থেকেই তিন বছরের 'transition period' আরুভ হবে। এই সময়ের মধ্যে ব্রটিশ ও মিশ্রীয় কর্মাচারীদের স্থানে ক্রমশ স্বানীদের বহাল করা হবে। ছব্তিতে তিন্টি মিশ্র-



কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা আছে। একটি গভনব জেনাবেলেব উপর म, पिं রাখবে—এই ব্যবহারের ক্ষিশ্ৰে ইংরেজ. একজন একজন মিশরীয় একজন পাকিদ্থানী ও দুজন अफ्ञा থাকবেন। โคสาธลา ক্মিশনের সদস্য-সংখ্যা হবে সাতজন---একজন ইংরেজ, একজন মিশরীয়, একজন আমেরিকান, একজন ভারতীয় ও তিনজন সুদানী। বৃটিশ ও মিশরীয় কর্মচারীদের জায়গায় সাদানী কমচারী নিয়োগের ব্যবস্থার তদারক করা যে কমিশনের কাজ হবে তাতে একজন ইংরেজ একজন মিশরীয় ও তিনজন সুদানী থাকবেন।

সনোনী পালামেণ্ট যখন এই মর্মে একটি "স্দান আত্ম-প্রস্তাব পাশ করবে যে. "transition নিয়ক্তণ চায়" তখনই period"এর অবসান হবে। তারপর সুদানী পার্লামেণ্ট একটি কন স্টিট্যুয়েণ্ট গ্রাসেমরী নির্বাচনের জন্য আইন প্রণয়ন করবে এবং সেই অনুসারে সুদান নিজের ভবিষ্যতের পথ বেছে নেবে—অর্থাৎ সদান দিথর করবে সে নিরঙ্কশ স্বাধীনতা **চায়** অথবা সে মিশরের সঙ্গে কোনো ধর্ণের একটা গ্রন্থী রাখতে চায়। অনেকের ধারণা যে, নিরুকুশ স্বাধীনতা বেছে নিয়েও সদান পরে ব্টিশ ক্মন্ওয়েল্থ-এর অন্তর্ভক্ত হবার ইচ্ছা জানাতে পারে এবং সে ইচ্ছা পরেণ করা ব্রটিশের পক্ষে অবৈধ रद् ना।

যাই হোক, ন্তন চুক্তি অন্সারে সন্ত্রতাবে কাজ হতে হলে ব্টেন ও মিশরের মধ্যে অকপট সহযোগিতার ভাব থাকা আবশ্যক। সেটা সম্ভব হবে যদি

গান বাজনার খবরাখবর-

ভারত সরকার সংগীতচচায় উৎসাহ দিতে প্রবৃত্ত হরেছেন। প্রতি বংসর প্রোসডেণ্টের প্রকশার দিয়ে বিখাতে গায়কদের সম্মানিত করা হচ্ছে। এবার যাদের নাম স্থারিশ করা হয়েছে শ্রীমতী কেশরবাঈ তাদের অনাতম। সৌভাগাজমে তাঁর অনেক গান 'এইচ্-এম্-ভি' রেকর্ডে পাওয়া যায়। আমেরিকা যায়াপথে টোকিওতে সম্প্রতি দিলীপ রায়ের একটি সংগীতান্টোন হয়েছিল। দিলীপ রায়ের নতুন রেকর্ড রেরিয়েছে "মোহে চাকর রাখো জী" ও "একদিন যানা হায়" P10730 রেকর্ডে দ্খানি চমংকার ভজন গান। শ্রীমতী স্প্রতি ঘোষের "হরিনাম লিখে নেরে" ও "ওরে পাখী পরাণ পাখী" NS2551, চিত্রা মজ্মদারের "হংস গানে চালল রাই" এবং "করা ঝন্ ঝন্" GE24659, জননতদেব মুখোপাধারের "আমার কালো মেয়ের" এবং "যে ভালো করেছ কালী" GE24658 স্ক্রের ভাজম লক গান।

রবীশ্দ্রগীতির নতুন রেকর্জ শচীন গ্রেণ্ডর কঠে 'আজি হাদ্রর আমার'' এবং "বাদল বাউল বাজায় রে" GE24657, গীতা মুখোপাধ্যারের লোকগীতি "ওগো বটবৃক্ষ" ও "আমি গাঁরের গারীব কিষাণী" N82552, দিলীপ সরকারের আধুনিক গান "ও পর বধ্য়া" এবং "নদবির মতন আমার জীবন" N82550, বশোদাদুলোলের কৌতুকগীতি 'আমি যদি হ'তেম রাজা" ও 'বউ পিছু হে'টে এসো" N82553, 'দর্পাচ্নুণ' এবং 'শুভদা' চিত্রের গান কলন্বিয়া এবং 'এইচ'-এম্-ভি' রেকর্জে বেরিয়েছে।

সঙগীতমার্তান্ড পণিডত ওংকারনাথ ঠাকুর কাব্দে ভারতীয় সঙগীত পরিবেশনের জন্য আফগানরাজের পদক পেয়েছেন। পণিডত ওংকারনাথের অনেক রাগসঙগীত কলন্দ্রিয়া রেকর্ডে পাওয়া যায়।



দি গ্রামোফোন কোং লিঃ॥ কলন্দ্রিয়া গ্রাফোফোন কোং লিঃ কলিকাতা - বোদ্বাই - মাদ্রান্ত - দিল্লী

অনতিবিলন্বে সুয়েজ খাল অণ্ডলে ব্টিশ সৈনা থাকা-না-থাকার প্রশেনর একটা মীমাংসা হয়। এই প্রশেনর যদি একটা নিম্পত্তি না হয়, তবে সন্দানে বটিশ ও মিশরীয়দের মধ্যে সরোদ থাকবে না. আবার ঝগড়াঝাটি আরম্ভ হবে, সে অবস্থায় বর্তমান চুক্তি অনুসারে কাজ কডটা ঠিকমতো হবে সেটা সন্দেহের বিষয়। অবশা একবার এই চক্তি হওয়ার পরে গোলমাল হলে তাতে বটেনের চেয়ে মিশরের পক্ষেই বেশি অস্ক্রেরণা হবে। সেই জনাই মিশর পূর্বে স্নান এবং সায়েজ খাল অঞ্চলের প্রশন একসংখ্য জাডে রেখেছিল। এই জোড় ভেন্গে দিয়ে প্রথমে স্কান সম্পর্কে একটা নিম্পত্তি করে নিতে **बार्जी** र ७ याय कारतल त्मार्क्स स्मार्क আপস করার আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। এতে ব্টেনের পক্ষে স্বর্বিধা হয়েছে। তবে স্ফোন সম্পর্কে জেনারেল নেগ্রেইব যতটা ছেড়ে নিম্পত্তি করতে রাজী হতে পেরেছেন স্ক্রেজ খাল অণ্ডলের ব্যাপারে ততটা ছাড়া সহজ হবে না। কারণ এ বিষয়ে মিশরীয় জাতীয় মনোভাব অধিকতর প্রথর। স্বদান মিশরের অধীন হোক বা না হোক, তার জন্য মিশরের জনসাধারণের খুব যে একটা মাথা-বাথা ছিল তা নয়, কিল্ত মিশ্রীয় ভূমিতে বিদেশী সৈন্য থাকবে. এটা **মিশরী**য় জনমতের নিকট অসহা। জেনারেল নেগ্রইব যে ব্রিটশের প্রছন্সই **लाक**. प्र मन्दर्भ कात्ना मल्पर तरे। জেনারেল নেগ্রইবের ডিক্টেরী থাকতে থাকতে ব্রটিশ গ্রন্মেন্ট মিশ্রের স্থেগ একটা আপস-নিম্পত্তি করে ফেলতে চান। আবার ব্রটিশ গবর্নমেণ্টের এও দেখা দরকার যে, জেনারেল নেগ্রইবকে দিয়ে এমন কিছ্ম স্বীকার করিয়ে নেওয়া না হয়.

যেটা মিশরীয় জনমতের অত্যত বিরোধী হবে, কারণ তাহলে জেনারেল নেগুইবের নিজের কর্তাছই বিপন্ন হবে এবং সেটা দ্বণ'-অণ্ড-প্রস্বিনী হংসীর প্রাণবধের সামিল হবে। ব্রটিশ গবনমেন্ট এটা নিশ্চয়ই ব্যঝেন এবং সেজনা সাবধানে অগ্রসর হচ্ছেন সন্দেহ নেই। তবে ব্রটিশ গবর্নমেন্ট এ আশা অবশাই করছেন যে, আমেরিকার সহযোগিতায় জেনারেল নেগ্রইবের সংগ্র স,য়েজ খাল অঞ্চল সম্পর্কে এমন একটা বন্দোবস্ত করা সম্ভব হবে. যাতে "নিরাপভা"ব দাবীও মিটবে অথচ মিশরবাসীদের নিকট জেনারেল নেগ্রেইবের মুখরক্ষাও হবে। এটা মিশরকে প্রদত্যবিত মধ্যপ্রাচ্য স্কুরক্ষা সংস্থার শরিক করে নিয়ে সুয়েজ খাল অঞ্চল সম্পর্কে বিশেষ একটা ব্যবস্থা করে অথবা অন্য কোনো উপায়ে হবে সেটা এখনো व का थाएक ना। তবে এটা ঠিক यে, व िम ও মার্কিন গবর্নমেণ্ট যেমন জেনারেল নেগ ইবের পক্ষপাতী এবং তাঁর ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠা রক্ষার জন্য আগ্রহশীল হয়ে পড়েছেন, তেমনি জেনারেল নেগ্ইবও অনেক বিষয়ে ব্টিশ এবং মার্কিন সম্প্র ও সাহাযোর উপর নিভরিশীল হয়ে পড়েছেন ও পড়ছেন।

ব্যাপারটা একট্ কোতৃকাবহও বটে।
আমেরিকা ও ব্টেন হলো গণতান্ত্রিক
রকের নেতা, কিন্তু ত'ারা মিশরে পার্লামেণ্টারী গণতান্ত্রিক গবর্নমেণ্টের পরিবর্তে
অন্তত আপাতত ডিপ্টেটরী শাসনকেই
ন্বাগত করেছেন এবং ডিপ্টেটর জেনারেল
নেগ্ইবের কর্তৃত্বের স্থায়িত্ব কামনা
করছেন। এখন কিছ্কাল জেনারেল
নেগ্ইবের একাধিপত্য চল্ক, ওয়াফদ্
দল অথবা অন্য কোনো গণতান্তিক রাজ-

নৈতিক দলের প্নরভাষান না হোক-এইটাই গণতশ্যের ধরজাধারী ব্রটিশ ও মার্কিন গবর্নমেটের বর্তমান কাম্য। আরো মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, স্দানে পার্লামে টারী গণতান্তিক বাবদ্ধাদির প্রবর্তনের দায়িজের অংশ যে মিশ্র ১৫৮৭ করেছে, তার নিজের ঘরে পালামেটার্বা গণতান্তিক বাবস্থা আপাত্ত স্দানে যতদিন "Transition চলবে. তার মধ্যে যে নিশ্রে ডিক্টেটরীর অবসান হয়ে পালামেন্ট্রেট গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রনঃপ্রতিণ্ঠিত হরে সে সম্ভাবনাও দেখা যাছে না। সালানের আত্মনিয়ক্তণের সময় যখন আসবে তুখন্ত যদি মিশরে ডিটেটরী শাসন চলতে থাকে তাহলে কি স্কুদানের কর্নাস্টিট্ট স্লেণ্ট श्राटमभन्नी भिभरतत भटण भनारमत उक्ते প্রতিথ রাখার পক্ষে মত দিবে? সেটা খ্রাই অম্বাভাবিক হবে নাকি? মিশরের যাদ আকাৎক্ষা থাকে যে, স্কুদান স্বেচ্ছাঃ মিশরের সঙ্গে একটা গ্রান্থ রক্ষা করবে. তাহলে মিশরে ডিক্টেটরী শাসনের জায়গায় পার্লামেন্টারী গণতান্তিক শাসনের প্রন-বহাল যত শীঘ্র সম্ভর হওয়া আবশাক। কিন্তু সেটা এত তাডাতাডি হওয়া ष्णनादान त्नग्रहेव ववः व्हिष्ण गवर्न-মেশ্টের কারোই মনঃপতে হবে না। মিশরে ডিক্টেটরী থাকাতে ব্রটিশ গ্রণমেশ্টের অবশ্য দ্বদিক দিয়েই স্ববিধা। মিশরে ডিক্টেটরী থাকার জন্য যদি সংদান মিশরের সঙ্গে যুক্ত হতে না চায়, তবে সেটা বৃটিশ গবর্নমেশ্টের অপছন্দ হবার কথা নয়, কারণ তাতে স্ক্রদানের স্বাধীন হয়ে ওয়েলথ-এ স্থানলাভ করার সম্ভাবনা বাডবে। 2815160





আগ্রনের পাত। পট তাতাবার জ্বন্য



আগ্রনের পার। জৌসা করার জন্য



মাটির সরা



কেয়া ভাঁটির ত্লি



শংখ বা কড়ি পালিশের জন্য



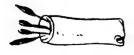
বাক্ড়া পাথর পালিশের জন্য





নারিকেল-মালা।

বালির পর্ট্লি



ত্লির থ্ণিগ

- मिळ्राइही -- !

खगलाय्थव भहे

ক্রামেথের পটের অন্র্প পট তৈরি করতে হলে নিন্দলিথিত জিনিসগ্লি চাই—

একটি কাঠের পাটা, ছবি রেখে আঁকবার জন্যে।

সমান-স্তা, ঠাস-ব্নানি, মোটা খদ্দর বা তাঁতের কোরা কাপ্ড।

পাথারে খড়ি বা কাঠ-খড়ির সাদা রঙ।

একটি বাঁশের চোঙ বা খ্রিণ, তুলি রাখার জন্যে।

গোটা আন্টেক নারিকেলের 'মালা'। একটা ভলা-চাাণ্টা, কানাওয়ালা মাটির গামলা বা ফালের টব।

আরও একটি আগন্নের পাত্র। কিছ্ব কাঠ-কয়লা।

ভালো, স্বচ্ছ গালা বা রজন। কংবেল (কপিখ), নিম বা বাবলা গাছের আঠা।

তে তুল-বীজ।
দু'টি ছোটো ছোটো বালির পু'টুলি।
একটি ছোটো মাটির সরা।
বাক্ডা পাথর বা ঝামা ই'ট।
শংখ বা সমুদ্রের কড়ি।
কেয়া ডাঁটির তলি।

অদতর বা জমি তৈরি করার
পশ্ধতি এইভাবের। টেবিল-চামচের তিন
চামচ-পরিমিত সাদা রঙে (মাখমের মতো
ভিজে) সমপরিমাণ তে'তুল-বীজের আঠা১,
অথবা ঐ চামচের দ্-চামচ গ'্ডা সাদা
রঙে তিন চামচ তে'তুল-বীজের আঠা
ভালোভাবে বাটিতে বা নারিকেলের
মালায় আঙ্ল দিয়ে মেড়ে নিতে হবে।
এক ট্করা জালিকাপড়ের ভিতর দিয়ে

১ এই আঠা তৈরির পর্যাত পরবর্তী একটি প্রবন্ধের অপগীভূত হবে।

রঙ ও আঠা একসংখ্য ছে'কে নিলেও দ্রটিতে ভালোর প মিশে খাবে।—ছ' কাপ (এক পোয়া চায়ের কাপ) আঠাতে দ:' চিমাটা (দুই নুন-চামচ) পরিমাণে ফট্-কিরি-গ'ড়ো বা চায়ের চামচের এক চামচ বোরিক পাউডার মিশিয়ে নিতে হবে। —এখন, মাড়া রঙে একট, জল মিশিয়ে চন্দ্রনি ক্ষীরের মতো পাংলা করে নেওয়া প্রয়োজন। সেই রঙ একখণ্ড কাপডের (বিশদ উল্লেখ পার্বের তালিকার করা গেছে) দু'পিঠে একটি বাঁশ-ছে'চা বা বৈত-ছে'চা তলি দিয়ে (hoghair brush হলেও চলে) বেশ ঘষে ঘষে লাগাতে হবে: এ সময় কাপড়খানা একটি কাঠের পাটার উপরে রাখাই স্মবিধাজনক। এক পিঠ শাকিয়ে গেলে অন্য পিঠে লাগাতে হবে। দ্রাপিঠ বেশ শ্রকিয়ে গেলে ঐ অস্ত্র-লাগানো কাপডের <u>जे.क तांठे</u> কাঠের পাটার উপরেই রেখে অলপ জল ছিটিয়ে, একটি কর্করে (বাক্ড়া) পাথরে বা ঝামার ট্রকরায় আন্তে আন্তে ঘষে সমান করে মিলিয়ে নিতে হবে। (যেভাবে ফ্রেম্কো কাজেও জমি সমান করা হয়। পরে আলোচিত হবে।) তারপর কাঠের পাটার উপর রেখে শাঁথ দিয়ে ঘষে অলপ পালিশ করে নেওয়া প্রয়োজন। এর **উপর** গোর-মাটি গ'দ-মেশানো (প্রার পট্যারা কংবেল গাছের আঠাই বাবহার করে থাকে) শাঁথের সাদা রঙ নরম কেয়া ডাঁটির তলি দিয়ে লাগাতে হবে। তা হলেই ছবি ছকবার মতো জমি তৈরি হয়ে গেল।

উল্লিখিত ঈবং গোর রঙের জামর উপর শাথের পাংলা সাদা রঙে (দ্ধের চেরে পাংলা) আর নরম তুলিতে মুর্তিও অন্যানা বস্তুর মোটামুটি আকার বা রক ও মোটা রেখাগুলি মোটের উপর ছ'কে নিতে হবে। পেনসিল বা কঠেকয়লা দিয়ে মসড়া করার প্রথা নেই। (এর্প পটের খদড়া বিভিন্ন শিশপসংগ্রহে এবং 'কলাভবন'-চিত্রশালাতেও আছে)।

খসড়া হয়ে গেলে ছবির মধ্যে সব-চেয়ে ডেপ্থ বা গভীরতা যেখানে যেখানে বোঝাতে হবে, সেখানে (কালো ও হল্দে রঙ মিশিয়ে তৈরি) কাল্চিটে সব্ রঙের ব্লক করে নিতে হবে। পোটোরা এরকম 'গভীরতা' ছবির নানা জায়গাতেই বাবহার করে। যাহোক, এইভাবে 'গভীরতা'র হথলগুলি আগে থেকে স্থির থাকলে, ছবি শেষ করার কালে (finishinga), পুরো পটে গভীরতার বাঁটোয়ারা কী ভাবের তার আন্দাজ ঠিক থাকবে ও কাজের সুবিধা হবে।

জগন্নাথের পটে গভীর काल ८५ স্বাজের স্থেগ মানিয়ে উज्ज्वन मामा রঙের ব্যবহার হয়। ফলে, ছবি খ্বই ঝল মলে (luminous) দেখায়। বক্রালর ঘেরে হিঙ্গলে, এলামাটি মাঝে মাঝে কাজল রঙের রেখা ব্যবহার করা হয়। সবুজের উপর এলা মাটি, সাদা ও অন্প কালো রেখা লাগে। নীলের উপর দাদা, লাল ও অলপ কালো রেখা লাগে। রঙের ব্রকগালির সম্ধিক জলাস দেখাতে হলে নানা রঙের ছোটো বভো ফোটা লাগিয়ে তা সম্ভবপর হয়। এই ফেটা কাটা হয় ম**িতরি পিছনে বা পটভ**মিতে. ্তির পোষাকে ও গহনায়, আকাশে, দয়ালে, ভতলে-–পট্যার যেমন যাতে পট মানায়। সাদার উপর নীলের क्षाँगे, लात्नत क्षाँगे। नीतनत मामा रकाँगा। इल रमत छे भन्न जामा ও नाम ফোটা। তেমনি সবজের উপর সাদা **ও** रनारम तर्छत रकोंगे रमख्या द्या।

কাজেই দেখা যাচ্ছে জগায়াথের পটের
মন্র্প পট আঁকতে হলে, ঈষং-গেরি
যেঙের জমিতে পাংলা সাদা রঙের খসড়া
মার উজ্জনল সাদা রঙের ও কাল্চে সব্দ্দ
যেঙের রক, অন্য নানা রঙের রক—এ সব
যেরে গেলে লাল (গেরি বা হি॰গ্লে) রঙ
দিয়ে ছবির মধ্যে বদতুর ঘেরগর্লি
out line) বার করে নিতে হবে। তার
পর সাদা ও অন্যানা রঙের রেখা ও ফোঁটাফুর্ণিট লাগাতে হবে। সব শেষে কালো
যেঙের রেখা দিয়ে ছবিটি সমাধা করতে
হবে। গুড়িয়া ভাষায় এই ক্রমটির নামকরণ

হল এই রকম—(১) ছকা, (২) লাল কাঠি, (৩) টোপাট্র্বিপ (সাদা ও অন্যান্য রঙের কোটা ও ফ্.ল), (৪) কালো কাঠি।

ছবির চারধারে কালো বা ঘন লাল রঙের একটি পাড় (border) থাকে। সেই পাড়টিও ফোঁটা ফুল ও নানা রঙের রেখা দিয়ে সাজাতে বা মানাতে হয়। পটের পিছনে ঘন লাল (গেরি বা হিঙ্গাল) রঙের লেপ লাগানো হয়।

ছবি আঁকা শেষ হলে, তার (glaze) করার কাজ। পূর্বোক্ত কানা-চওড়া মাটির পাত্রে কাঠ-কয়লার আগনে त्वरथ. अठेठि भारवत्र कानाग्र रठिकरम् घर्रात्रस्य ফিরিয়ে এপিঠ ওপিঠ বেশ করে সেক নিতে হয়। আগনে-পাত্রের কানা চওডা থাকায় তার উপর রেখে তাতানোর সূর্বিধা হয়, আঙ**ুলেও বেশি উত্তাপ** লাগে না। সংগে সংগে আর একটি পাত্রের আগ্রনের উপর একটি সান কি (মাটির থালা) বা হাঁডিভাঙা খাবরা রেখে তার উপর দুটি বালির প্র'ট্রলি (ঠাস কাপডের হওয়া চাই) উত্ত^ত করতে হয়। এখন ঐ গরম পটটি খবে তণ্ড থাকতে থাকতে কাঠের পাটায় রেখে, তার উপর পাংলা ভাবে মিহি রজনের গু'ডো ছডিয়ে দিতে হবে আর তণ্ড বালির প্রাট্রলি দিয়ে খ্র তাডাতাডি এক ধার থেকে টেনে টেনে ম ছে নিক্তে হবে। এইভাবে ছবিটি বার বার তাতাবে আর উপরে রজনের গ**ু**ড়ো বিছিয়ে তণ্ত বালার পূ'টালি দিয়ে বার জৌসা বা পালিশ করে নেবে। দর্টি প_ট্রলি থাকায় পালিশের কাজ প্রায় অবিচ্ছেদে ও দুতভাবে চলবে। একেই জৌসা করা বলে।

এই কাজে, রঙগালি সব নারিকেলের মালায় কংবেল গাছের আঠা অথবা নিমের বা বাবলার ভালো গ'দ মিশিয়ে আঙ্কলে মেড়ে মেড়ে তৈরি করতে হয়। প্রাবশিষ্ট শ্কোনো রঙে নতুন করে অলপ জঙ্গ মিশিরে, দরকার ব্বে অব্প আঠা মিশিরে
বেশ করে মেড়ে নিয়ে প্রত্যহ কাজে বসবে
হয়। নারিকেল মালা বসাবার জনে
ছোটো ছোটো ন্যাক্ডার বি'ড়ে লালে। স বাঁশের চোঙের ভিতর তালি রাখা হয় তার
ম্থ বন্ধ থাকে ন্যাকড়ার প্রত্তিনি
প্রাক্রিয়।

যে জায়গাট্বকুতে ছবি আঁকা হয়, তার থেকে কাপড় বেশি রেখে ছবি সমাধা তার গোলে উপরে নীচে পাট-করা ও সেলাই-করা ও সেলাই-করা পাড়ের ভিতর কাঠি গলিয়ে, এ জাতীয় পট দেয়ালে ঝোলানো যায়; আবার গ্রিটেয় কাগজ বা কাপড় মুড়ে বাশের বা টিনের চোঙায় ভরে রাখাও চলে।

জগরাথের পটে এই ক'টি রঙের ব্যবহার—গোর মাটি, এলা মাটি, হরিতাল, হিজ্গল, শাঁথের সাদা, ভূষোর কালো, বিলিতি গাঁওে নীল। শোষোক্ত রঙের বদলে প্রে হয়তো পাথ্রে নীল ও পাথ্রে সব্দের ব্যবহার ছিল। ফ্রেন্সেন বা প্রাচীর-চিত্রের কাজে কাপড়ে আর কাগজেও, তার ব্যবহার আজও আমরা করে থাকি—জয়প্রী পাথ্রে সব্জ সহজেই সংগ্রহ করা যায়, পাথ্রে নীল বা রাজাবর্ত (lapis lazuli) অপেক্ষাকৃত দ্রলভ ও দুমূল্যি বটে।

রেখা চানা আর রঙ ভরাট করার কাজে যে সব তুলির বাবহার সেগালি তৈরি করতে লাগে—কাঠবিড়ালির লেজের লোম, ছোটো ছাগলের ঘাড়ের লোম, বাছার মোষের কাঁধের লোম অথবা মাখ-থেশতা-করা সর মোটা কেরাঝ্রির কাঠি। তুলি রচনার প্রসঞ্জে এ গালির আলোচনা করা যাবে। ঐগালির অভাবে, বিলাতি তুলি (hog hair, eamel hair বা sable hair দিয়ে তৈরি) ব্যবহার করলেও কাজ চলবে।



🟲 🖈 থেকেই কর্মের উৎপত্তি। একটা লেখার দায়ে (দুষ্টব্য আনন্দবাজার প্রিকা, ৮।২।১৯৫৩ তারিখে : হিন্দি বনাম ইংরেজি) আর একটা লেখায় হাত লিতে বাধ্য হচ্ছি। ইংরেজি ভারতের রাণ্ট্রভাষা, এ কথার যুখাতঃ বা অনন্যতঃ যা-কিছ্ আন্তঃ-প্রদর্শিক আর আন্তর্জাতিক যোগাযোগের স্ফান সেই সব **স্থালেই ইংরেজি ভাষা-**সুযোগ-সূত্রিধা বারহাবের থাক. প্রাধীনতার প্লানি নেই তাতে। নানা গ্রণে, এককালে সাম্রাজ্য-বিস্তারের ফলেই শ্ব্য নয়, ইংরেজি অন্যতম বা বিশিষ্টতম বিশ্বভাষা অথাৎ আন্তর্জাতিক ভাষা। ভাগাঘী প্ৰথম বা একশো বংসবে কী দাঁলায় বলা স্বায় না। ইতিমধ্যে মহা-ভারতখণেড জীবনবেগ আর যননশ<u>ু</u>কিব প্রাণিধতে বাংলা বা হিলি কোনো ভারতীয় ভাষা আনতঃপ্রাদেশিক এমনকি আন্তর্জাতিক সমাদরের আসনে সহজেই স্থান পায় যদি, সে তো যারপর-েই সংখের কথা। তখন ইংরেজির প্রয়োজন থাকবে না রাষ্ট্রভাষা হিসাবে। ইতিমধ্যে আইনের জোরে কোনো একটা ভারতীয় ভাষাকে সর্বভারতে ্রেটা বিশেষ কল্যাণকর মনে হয় না।

প্রদেশে প্রদেশে সর্ববিধ শিক্ষার বাহন কিন্তু মাতৃভাষা। 'মাধ্যম' কথাটা র্জড়য়ে যাচ্ছি। উত্তম-মধ্যম. দ্যাদ্য ইত্যাদি হাসকেব বা ভীতিজনক মুগ্রে সুগ্রেই মনে আসে। 'শিক্ষার াহন' বলাই ভালো, বিশেষ গ্রুদেব র**ী**ন্দ্রনাথেরই যখন বিনাস্ত বচন। বাচনের বিষয়ও তিনি দীর্ঘজীবনে বারংবার যা বলেছেন তাই। তাঁর কথায় ^{ক্তট}ুকু বা কান দেওয়া হয়েছে? আমাদেরও 'কইতে কী চাই, কইতে কথা वार्थ'-- कलार्भ कालि आत्र ना। विरम्थ শকোচের কারণ. গুরুর চেয়ে গুরুতর তথ্য-সরবরাহে বা সাংখ্যিক ^{প্রভাণ-}প্রয়োগে। তা হ'লেও সংধী ব্যক্তি ্রতাপ্ত আঁচ পাবেন আর পণ্ডিত ব্যক্তি মেন রায় পিথোরা, তথ্য ও প্রমাণ ^জ্গিয়ে যাচ্ছেন, আরও জোগাবেন, এই আশা আছে।

শিক্ষার্ থাফা গ্রাণ্ডাষা

কানাই সামন্ত

লেখক যেকালে গণ্ডীবাঁধা লেখাপড়া শেষ কবেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 'দুয়ার হতে অদরে এদেশীয় শিক্ষাপণ্ধতি ছিল এক 'চীজ'। আজও আছে কি? কতটা আছে তার খোঁজ রাখি নে। বই ম্থস্থ করা (মায় অৎক আর জ্যামিতি!), 'নোট' মুখস্থ করা, এসব আশিক্ষাজনক রীতির অপ্রাস্গিক। ইস্কুলের আলোচনা একটা উচ্চ শ্রেণীতে পেণছালেই অৎক, জ্যামিতি, বীজগণিত, ইতিহাস, এমনকি দেবভাষা সংস্কৃত, <u>ইংরেজির</u> শিখতে বা শেখবার ভাণ করতে হত যে তা বেশ মনে আছে। সংস্কৃত শিখতে ইংরেজি! এমন অভত 'কর্ম'সা কৌশলম্' প্রাচীন বটন বা ত্রিকালদশী প্রাচীনতর খ্যাব কে বা ভাবতে পেরেছিলেন? কিন্ত fact is stranger than তার জানও খবই কঠিন, টেকসই। কাজেই সংস্কৃত ব্যাকরণ শিখতে হ'লে ইংরোজ ব্যাকরণের 'এপ্রন' ধ'রে থাকতে হত, নতন নতন পরিভাষা উদ্ভাবন করে ধাই-মা'কে উপহার দিতে হত নাঁ তাও নয়: আর সাহিতাগ্রন্থে বিষয়েশমা বা বালমীকি বা কালিদাস নামেই ছিলেন. তাদের রচনার ইংরেজি ভাষান্তর মুখস্থ করাই ছিল ছেলেদের প্রধান কর্তবা। সে কী ইংরেজি! শনলে শেলি কীট্স মূর্ছা যেতেন, চির্নাদনের জন্যে বোবা বনতেন শেক্স্পীয়র। ইংরেজ বা তার জ্ঞাতিগোত্র কোনো পরেষে কোনোদিন সে ভাষা শোনে নি। ফল এই, ছাত্ররা সংস্কৃত শিখত না. ইংরেজি ভল শিখত। এ অপরূপ পর্ণাত কোন ব্যারোক্রেশির উদ্ভাবন আর কোন মুঢ়ক্রেশির মেনে-নেওয়া বলতে পারব না। **শ**নেতে পাই. অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে আজ। সংস্কৃত পাঠা বইয়ে ইংরেজি ধাই-মা'র চণ্ডল অণ্ডল এখানে ওখানে দেখা যায় না তানয়, কেউ নাকি দুভিট দেয় না। ভালোই। ইংরেজি দিয়ে সংস্কৃত শেখা.

এর চেরে ভালো যে নাক দেখাবার জন্যে
মাথার পিছনে পে'চিয়ে হাতের দফা সারা,
টালিগঞ্জে যাবার মংলবে দৌড়ে ব্যারাকপ্রের বাসে চাপা, আর মামাদের কাহিনী
মায়ের কাছে না শ্নে রাস্তার পাহারওয়ালাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করা।

চিত্তের দৌর্বল্যে বা বৃদ্ধির জড়তায় দ্বতঃসিম্ধ সতাও যথন অদ্বীকৃত হয় তাকে প্রমাণ করা এক ল্যাঠা। কোনো রকমে কেউ ব্রুতে পারে না বললেই হয়। আজও কি হাওয়া ফিরবে না? হোক, কলেজে হোক, সর্বপ্রকার বিদ্যার আধার ও শিক্ষার বাহক হবে সাতভাষা. ইংরেজি ভাষাটা থাকবে ভাষা সাহিত্য হিসাবেই শিক্ষণীয় হয়ে, শিক্ষার শক্তি বা সময় বা বিশেষ প্রয়োজন যাব আছে তারই জনো। এই অতিরিক্ত ভাষা জালাম ক'রে চালানো যাবে না। এইটে আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত (পণ্ডবাধিকী বা পঞ্চদশবাধিকী পরিকল্পনা) মাতভাষাতেই গোডা থেকে শেষ পর্য-ত শেখা যাবে সকলপ্রকার বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ও সাহিতা, শ্রুতি আর স্মৃতি অর্থাৎ আইন, সকল কলা ও কার্র তত্ত। যে কোনো বিজ্ঞান আর ব্যবস্থা (আইন) সম্পর্কে সমাক জানতে হলে যে মাতৃভাষা ছেডে ইংরেজি বা অন্য কোনো অধীত ভাষার আশ্রয় নিতেই হবে. এ আত্ম-অপমান তথা অনাবশ্যক আয়ুক্ষয় শক্তির অপব্যয় কেন? অর্থাং এ অবস্থা যত শীঘ্র ঘটে যায় ততই মঙ্গল। মাত-ভাষায় আধুনিক যুগের সব জ্ঞান বিজ্ঞান

> স্প্রসিম্ব নাট্যকার ও উপন্যাসিক শ্রীজ্ঞলধর চট্টোপাধ্যায়ের — ন্তেন উপন্যাস —

একভারা 🕠

ভাবে, ভাষার ও চরিত্র চিত্রণে বাংলা সাহিত্যে চাঞ্চল্য স্থি করেছে। = নুত্র নাটক =

বিশ্বামিক ও

(পৌরাণিক)

চল্তি নাটক-নডেল এজেন্সি ১৪০, ক্শব্যালিশ শ্বীট, কলিকাতা—৬।

ধ'রে দেওয়া যায় না জড়ব্নিধর একথা গ্রাহ্য নয়। ধাবমান যুগের সভেগ এক কদমে এগিয়ে যাবার আকাংক্ষায় জাপানও সার্থক হয়েছে সেই ইংরেজি শিখেছে. শিক্ষা। অর্থাৎ, ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে এ যাগের যা বিশেষ শিক্ষা-জানবার বোঝবার ভাববার জিনিস-তা দোহন ক'রে নিয়ে রেখেছে নিজেরই ভাষার আধারে। তবেই তো যুগোপ-যোগী শিক্ষা ও মনোভাব সহজে ব্যাণ্ড হতে পেরেছে সমাজের প্রায় সকল স্তরে: ভারতবর্ধের মতো হার্ড্ল্ পার হওয়ার ব্যর্থ কসারতে ব্যর্থ বাহবা অর্জন করতে হয়ন। কাজেই ইংরেজি প'ডে ইংরেজিতে বই লিখেছে অলপ জাপানি। তা হ'লেও তারা রুশ-ভালুকের মুখ থে'তো ক'রে দিয়েছে (য়ুরোপীয় জঙ্গী মনোভাবে চীনের উপরেও চডাও হয়েছে). রিপাল্স্ ও প্রিন্স্ অব ওয়েল্স্ ডবিয়েছে. বিজ্ঞানে বার বার নোবেল পরেস্কার অর্জন করেছে. ব্যবসায়ে বাণিজ্যে করিংকর্মা আমেরিকা ব্টেনের প্রতিযোগী হয়েছে, আর আজ না হয় অবস্থাবিপাকে দুর্বল, হীনপদস্থ হয়েছে, তবঃ প্রবরায় উঠবে যে সেও নিশ্চিত। (সব রকমে জাপান আমাদের অন, করণীয় নয় নিশ্চয়ই। প্রাজ্ঞমানস-হংস নীর আর ক্ষীর আলাদা [नन⁻।)

আর এক তামাসা দেখন। র,রোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের অর্জন পোষণ ও পরি-বেশন বিষয়ে য়,রোপীয় ভাষা না হলে চলবে না আমাদের একথা যখন বলি,

कालाबीछ জग्नि विक्रय

বেলগাছিয়া রোডের উপর একটী
আধ্নিক কলোনীতে ছোট ছোট প্লটে জমি
বিক্তয় হইবে। অতীব মনোরম পরিবেশ।
নিশ্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করন।

এম ভালমিয়া

১৩০, কটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন—জোড়াসাঁকো ৬৪৪৭ (সি ২২৪) ভেবে দেখিনে. এমনিক ভারততত্ত্ব যাকে বলা হয়, ভারতের ভাষা, দিলপ, ইতিহাস ও প্রকৃতত্ত্ব, তাও তো জর্মান পশ্ডিত জর্মান ভাষায় লিখে চলেছেন, ফরাসী পশ্ডিত ফ্রেণ্ডে আর ইংরেজ ইংরেজিতে। কৈ, বেদের বিষয় আলোচনা করছেন ব'লে সংস্কৃত, অন্তত হিন্দি ভাষায় লেখেন নি। শ্রীমদ্ ভাগবত আর উম্জ্বলনীল-মণি-ষট্সন্দর্ভের বিচারণাও ক'রে থাকতে পারেন, সেজনো তুলসীমালা আর তিলক ধারণ করতে হয়নি।

গ্রুর গ্রুর ব'লে 'প্রবন্ধ' শেষ করি। রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, "এই যেসব বাঙালির ছেলে [আর মেয়ে। গুজুরাটি বেহারি মরাঠি পঞ্জাবি ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধেও এই কথাই খাটবে, ভাষার একট অদল-বদল করে নিলে প্রভাবিক বা আক্সিক কারণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারিল না তারা কি এমন কিছা মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেজনা তারা বিদায়েশির হইতে যাবজ্জীবন আন্ডায়ানে চালান হইবার যোগ্য? ইংলপ্তে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাটা মূলাটা চরি করিলেও মান,ষের ফাঁসি হইতে পারিত. কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ যে চুরি করিতে পারে না বলিয়াই ফাঁসি। কেননা, মুখ্য্য করিয়া পাস করাই তো চৌর্যব্যক্তি।.....

"কিন্তু বাংলাভাষায় উ'চুদরের শিক্ষাগ্রন্থ কৈ?...শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ
হয় কী উপায়ে। শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের
গাছ নয় যে শোখিন লোকে শখ করিয়া
তাহার কেয়ারি করিবে, কিন্বা সে
আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের
প্রনকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে।...

"স্থিটর প্রথম মন্ত ঃ আমরা চাই।
এই মন্ত কি, দেশের চিত্তকুহর হইতে
একেবারে শ্না যাইতেছে না? দেশে
যাঁরা আচার্য, যাঁরা সন্ধান করিতেছেন,
সাধনা করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন,
তাঁরা কি এই মন্তে শিষ্যদের কাছে
আসিয়া মিলিবেন না? বাছপ যেমন
মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে
ধরণীকে অভিষিক্ত করে, তেমনি করিয়া
কবে তাঁরা একত মিলিবেন? কবে তাঁদের
সাধনা মাতৃভাষায় গলিয়া পড়িয়া মাতৃ-

ভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষ্বার অয়ে প্ করিয়া তুলিবে?"

এইখানেই শেষ করা যেতে পাট সম্যক্ আলোচনের আকাজ্ফা নেই, শ্ নেই গোগান্ধনদের আলোচনাকে স্বর্গা বা ক্যুৱি (?) দিয়ে হোক উস্কে দেও এই লেখকের উদ্দেশ্য। ইংরেজ শাসন কালে কামধেন, রাণ্ট্রভাষাটি মন্দ দুধ দে নি, কিন্ত চাট ছ'ডেছে আর দেশশুন লোককে গ';তিয়ে সন্ত্রুত করে তুলেও তারও বেশি। কাছে ঘে°যে নি বেশি কেউ। অথচ জাপানের গোয়ালে **এ**ই গাভীটিই-থাক, সে আলোচনা কিঞ্ হয়ে গেছে। মোট কথা, ভবিষ্যতে রাণ্ট ভাষার সীমা-সরহ"দ নতুন ক'রে নিণ'ঃ করতে হবে - তার কল্যাণকর বাবহার থাকবে, অত্যাচার অনাচার থাকবে নাঃ প্রদেশভাষা আর রাণ্ট্রভাষা কেউ কারও মর্যাদা লঙ্ঘন করবে না। প্রত্যেকটিরই কার্যকারিতা পেণছাবে প্রভ্যেকটির অন্তিয় সীমায়। স্বদেশের ও বিশ্বের যা কিছ: জ্ঞান বিজ্ঞান ও রসবস্তু তার ধারণ-সামর্থা অজিতি হবে ভারতের প্রতাক প্রদেশের ভাষায়—সরকারী আদেশে নয়. আন,কলো, আর প্রদেশবাসীর জীবনের বেগে, কমেরি কশলতায়, হ দয়মনের ম, ভিতে।

দুষ্ট শিক্ষাপদ্ধতি কেমন ক'রে শিষ্ট নয় শুধু, সর্বাংগীণ মনুষ্যুত্তের উদ্তোধক হয়ে উঠবে, সেও সংখ্য সংখ্য উদ্ভাবিত হতে পারবে। সে হল ভিন্ন আলোচনার বিষয়।

বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ লোক শ্বারা আপনার বিকল ঘড়ি ওভার অয়েলিং কর্ন। শাণ্টার ওয়াচ রিপেয়ারার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েত এণ্ড ওয়াচ কোং
বিশেষ প্রত্নীত —আমরাই একমাত থে
কোশানীর ঘড়ি সেই কোম্পানীর অরিজিনাল পাটস দিয়া মেরামত করি। আরু, আরু, দাস এণ্ড সুমুস্

৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ বেহ-বাজার দ্বীট জংসন) কলিকাতঃ শের স্দ্র দক্ষিণ প্রান্ত-বিসারী পশ্চিমঘাট পর্বত-মালার অঙকশায়িনী ক্ষুদ্র কুর্গ রাজা। মহীশ্র, মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়া এর প্রতিবেশী এবং খাস কুর্গের লোকসংখ্যা বড় জোর চল্লিশ হাজার।

দকদ প্রাণে কুর্গ তিনটি বিভিন্ন
নামে অভিহিত—বহাকের, মংস্যাদেশ ও
ক্রোড়দেশ। শেষোক্ত নামটিই অধিকতর
উপযোগী ও চিত্তাকর্ষক বলে মনে হয়,
কারণ এর বর্তমান নাম কড়াগ্ন স্পটতই
ক্রোড় শব্দের অপভংশ। কুর্গ ইউরোপীয়দের দেয়া নাম।

পোরাণিক কাহিনী এই যে. মংসা দেশের রাজা চন্দ্রবর্মণ অতীত কমফল-বশত তাঁর ক্ষতিয় পঞ্চীর দ্বারা পাত্রলাভের অধিকার থেকে বণিত হন। অতঃপ্র চন্দ্রবর্মণ পর্ণাতেয়া কাবেরী নদীর উৎপত্তি ম্থল, কুর্গের অন্তর্গত ব্রহ্মার্গার প্রতি তপ্রসায় নিম্ন হন। তপ্রসায় তুট্ত পার্বতী তাঁকে দুশন দিয়ে বর দেন যে, কোন শদ্র পত্নীর গর্ভে তার প্রলাভ হবে। এই শ্রাণী হবেন উল্ল-বংশসম্ভূতা। পাবতি আরও বর দেন যে. তাঁর প্রেরা ক্ষতিয় বলে গণ্য হবে। দৈব বরে রাজা তাঁর শুদ্র মহিষীর দ্বারা এগারোটি পত্র লাভ করেন। বিদর্ভের একশত রাজকুমারীর সাথে তাদের বিবাহ হয় এবং তাদের এর্প বংশ বৃদ্ধি হল যে, তাঁরা নতেন দেশের সন্ধানে বহিগত হলেন।

কুর্গ তাঁদের পছন্দ হল। দেশের আরণ্য-শোভাকে ছিন্নভিন্ন করে তাঁরা বহ স্রেক্ষিত নগরী নিম্পণ করেন এবং নগরীগালোর একটিকে আরেকটি থেকে গভীর গড়খাই দ্বারা বিচ্ছিল করে দেওয়া এই গড়খাইগুলোর 'কারাঙগা'। তাঁরা এই সুরফ্রিত দেশের নাম দিলেন 'ক্রোড়দেশ'—অর্থাৎ তেজস্বী মানুষ ও কাড়া^হগার দেশ। 'ক্রোড়দেশ'ই বিকৃত হয়ে কালক্রমে বর্তমান নাম 'কোড়াগ্ম'তে পরিণত হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গড়খাইগ্রলো এখনও দেশের সর্বত ছড়িয়ে আছে এবং সংতম শতাব্দীতেও এগুলো ছিল বলে জানা যায়।

কুর্গের নারী

উপকথা ছাড়া ইতিহাসের পাতায়ও
কুগের অস্তিত্ব আছে। ষোড়শ শতাব্দীতে
প্রতিবেশী মহীশুরে রাজ্যের জনৈক রাজ্যা
কুগ জয় করে আধিপত্য স্থাপন করেন।
আশ্চর্যের বিষয়, তদর্বাধ এই যোগ্ধজাতি
মহীশুরের বিদেশী শাসকদের দ্বারাই
শাসিত হয়ে আস্ছিল, যতদিন না



কুর্গ নারীর ওড়না ব্যবহারের র্নীতি

আবার ইংরেজ এসে তাদের বশাতা দাবী করে।

পোরাণিক উৎপত্তির দিক থেকে কর্গ-বাসী জাতিতে ক্ষত্রিয়। সে একাধারে সৈনিক ও কৃষক। তার র্গাতনীতি ও আচার-অনুষ্ঠান হিন্দুয়ানা ও আদিম পার্বত্য অধিবাসীদের জীবন-যাত্রার এক অভ্ত জগাখিচুড়ি। সে মালাবার, কানাড়া ও তামিল সংস্কৃতি থেকে অনেক কিছ্ গ্রহণ করেছে। আবার কুর্গ অথবা উটির পার্বত্য অধিবাসীদের যে সব আচার-ব্যবহার সে উত্তর্গাধকার স্ত্রে লাভ করেছে বা আত্মস্থ করেছে. তাকে সে সংস্কৃতির সাথে মিশিয়ে ফেলেছে। স্বাভাবিক গ্রহণ-ক্ষমতা বলে সে পরবতীকালে তার পাশ্চাত্তা প্রভদের আচার-বাবহারও যথেষ্ট সাফল্যের সংখ্য গ্রহণ করতে পেরেছে।

বিভিন্ন সংস্কৃতির এই অণ্ডুত সম্বর্যের দৌলতে এবং তার চেয়েও বেশী।
• রাহান্ত আধিপতোর অভাবে কুর্গের নারীসমাজ যে স্বাধীনতা ভোগ করে আসছে
কিছ্কাল প্রে প্রাণতও ভারতের অন্যান্য
•থানের নারীদের ভাগ্যে তা ঘটোন।

কুর্গে নারী নিজ পরিবারের ক্রী
এবং যে বৃহৎ একাদ্রবর্ডা পরিবার এককালে কুর্গের সমাজ-বাবস্থার অংগ ছিল,
'কর্ভা কতি' রুপে তিনিই তার
কর্ণধার। সামাজিক হোক, ধমারি হোক
—গ্হিণীই সমস্ত অনুষ্ঠান পরিচালনা
করেন। বিবাহে, নামকরণ অনুষ্ঠানে
তিনিই পুরোহিত এবং তিনিই সমস্ত
উৎসবের প্রাণম্বর্পা। কিন্তু স্বচেরে
আশ্চর্মের বিষয়, কুর্গে এমন একটি প্রথা
আছে যা অনার হিন্দু সমাজে, এমন
কি হিন্দু সমাজের বাইরেও সম্পূর্ণ
অপ্রত। প্রথাটি হচ্ছে, কুর্গের বিধবা
তার মৃত স্বামার চিতায় অণিনসংযোগ্
করে।

কুর্গের স্থী-স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বৃষ্ঠেত হলে কুর্গের বিবাহ-পদ্ধতি জানা আবশ্যক। কুর্গে বিবাহ চিরজীবনের তরে দম্পতির গাঁটছড়া বাঁধার ধমীর অনুষ্ঠানের চেয়ে একটা সামাজিক চুরি রুপেই অধিকতর গণা। এখানে বৈদিক যুগের স্মারক যজ্ঞানি নেই—যাকে সাক্ষী করে বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় মন্ত্র পড়াবীর জনো প্রোহিতও নেই বাহান ছাড়া, অণিন ছাড়া, সম্তপদী ছাড়া এক অদ্ভূত হিন্দা বিবাহ!

কুর্গের নারী-সমাজে বহুপতিত্ব একে বারে অজ্ঞাত ছিল না। মালাবারের সামিধ্যের কথা বিবেচনা করলে পর্বতের ওপারে কুর্গ-নারীদের একাধিক স্বামা গ্রহণের অধিকারে বিশ্বাস আশ্চরের্থ বিষয় বলৈ মনে হয় না। কারণ মালা



>00



বিবাহসক্জায় কুৰ্গ দম্পতি

বারে মাত্তান্ত্রিক সমাজ-বিধি প্রচলিত
এবং এর প্রভাব কুর্গের উপর পড়েছে।
এর্প কথিত যে, সাধারণুত সহোদর
ভাইরা তাদের স্বাদৈর যোথভাবে বাবহার
করত, বিশেষত যথন কোন ভাইকে
কর্তবার অন্রোধে দ্র বিদেশে যেতে
হতা এক সঙ্গে হাজার কুর্গকে রাজসেবায়
নিযুক্ত থাকতে হত এবং তার চেয়েও
আনেক বেশী লোককে রাজ্যের বাইরে
ক্ষেপ করতে যেতে হত। তথন ভাইরাই

বেমন রাজ্বরবারে তেমনি বাড়িতেও
সাম্য্রিকভাবে তাদের স্থান প্রেণ করত।
সম্ভবত এভাবে স্বাম্যর অনুপ্রস্থিতির
জনোই বহুপতিত্বের উদ্ভব হয়েছিল এবং
সম্তান-সম্ততিরা সাধারণ সম্পত্তি বলে
গণ্য ছিল। যা হোক, ১৮৭০ সালের
পর এই প্রথার আর কোন উল্লেখ পাওয়া
যার না।

এক সময়ে নাকি কুর্গে গান্ধর্ব বিবাহ মর্চলিত ছিল। এ জাতীয় বিবাহের রোমান্স, উভয় পক্ষকে তাদের সম্পর্ক গোপন রাখতে হত এবং দ্-তিনটি সম্তান জন্মাবার পরই শ্ব্ধ প্রেম তার স্থিগনীকে স্ত্রী বলে দাবী করতে পারত।

বিবাহের এবং প্নবিধাহের এবং স্ব সমাজে ও স্ব সমাজের বাইরেও বিবাহ চ্বরতে পারার অবাধ স্বাধীনতার ফলে কোনো মেয়ের অবিবাহিত থাকা দোষের নয় এবং গোঁড়া হিন্দু সমাজের মতো ঘয়স্কা কুমারী নিন্দাভাজন নয়। পিতৃগ্হে তার অধিকার থাকে এবং যতকাল তার ইচ্ছা ততকাল তাকে তথায় বাস করতে দেওয়া পিতা বা ভ্রাতাদের কর্তব্য। তবে যে অলপসংথাক মেয়েই নিঃসংগ জীবন বেছে নেয় তারা পারিবারিক গণ্ডীর বাইরে ন্বাধীন জীবিকার একটা উপায়ও করে

সম্ভবত কুর্গে এমন একজনও মেরে নেই যে লেখাপড়া জানে না। কুর্গ ভাষার দৈন্য বশত কানাড়ি লেখ্য ভাষার স্থান নিয়েছে এবং ইংরেজী প্রায় দিবতীয় ভাষার পরিণত হয়েছে। অধিকাংশ কুর্গ মেরে স্বচ্ছদেদ দেশের যে কোন স্থানে চলাফেরা করতে পারেন। যদিও মেয়েদের জন্য প্রথম ইংরেজী বিদ্যালয় ১৯১১ সালে স্থাপিত হয়েছে, তব্ভ শিক্ষার দিক দিয়ে আজ বিবাংকুর-কোচিনের পরই কুর্গের স্থান এবং অক্ষরজ্ঞানের শতকরা হিসাবে সমগ্র দেশে কুর্গ তৃতীয় স্থানীয়।

স্ত্রাং কুর্গের শিক্ষিতা নারী শিক্ষা, চিকিৎসা, নার্সিং অথবা রাজনীতি যে কোন ক্ষেত্রে গিয়েছেন, সেখানেই নিজেকে স্প্রতিষ্ঠিত করেছেন। বৈদেশিক চাকুরি থেকেও তাঁরা বাদ যাননি। এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে, শুধু বিদ্যৌ হিসেবেই কুর্গের নারীর পরিচয়। কুর্গের নারী অন্য যে কোন স্থানের নারীর মতোই সাধনী দ্বী, দেনহময়ী জননী, স্পাচিকা এবং শ্রমশীলা গৃহিণী। প্রুষদের সাথে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতে কাজ করতে বা সাবতং জমিদারী পরিচালনা করতে তাঁরা দ্বিধা করেন না বা পশ্চাৎ-পদ নন। কোন মহিলা একাকী কোন দ্র তাল,কে আবন্ধ হয়ে আছেন, নিকট-তম প্রতিবেশী মাইল পাঁচেক দুরে— এ রকম অবস্থা বিরল নয়। এ অবস্থায় অবশ্য ডাক দিতে তিনি তাঁর মজ্বরদের পান, সংগ্ একটি বা দ্বিট কুকুর থাকে, এবং হাতের কাছে একটি বন্দ্ক বা রিভলবারও মজ্বত রেখে দেন।

আরও একটি অশ্ভূত প্রথার কথা উল্লেখ না করলে কুর্গের নারীর বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকবে। এই প্রথাও দেশের অন্যান্য স্থানের প্রথার চাইতে পৃথক।

কুর্গে মেয়েরা অবশ্য সাডিই পরেন. কিন্ত পরবার পর্ম্বাত পথক। তারা সাড়িকে পেছন দিকে ভাঁজ করে বা**ম** কাঁধের নিচে দিয়ে ডান কাঁধের উপরে ভলে একটি সূবিধাজনক গেরো দিয়ে দেন। একটি আঁটসাঁট জামা কাঁচলির স্থান নিয়েছে এবং মাথা আবাত থাকে পাথক একটি বদ্রখণ্ড দিয়ে-্যা স্কুদর মুখের পক্ষে চমৎকার একটি পোরাণিক বিশ্বাস অন্যসারে সাডি পরার এই রীতির উৎপত্তি পার্বতীর উপর আরোপ করা হয়। কর্গবাসী পার্বভীব প্রিয় সন্তান। কাবেরী নদীর্পে তিনি দতাসতাই কুর্গে নেমে এসেছেন কর্গ-বাসীদের এবং আর যে সব দেশের উপর দিয়ে তিনি প্রাহিতা সে সব দেশের পরি-চর্যার জনো।

এই বিশিষ্ট পরিধান-র্রাতি পার্বতীর দ্বগাঁর অভিপ্রায়েরই নিদর্শন বলে বিশ্বাস করে কুর্গবাসীরা গৌরব বোধ করে। পার্বতী চেয়েছিলেন কুর্গনারী হবে অনন্যসাধারণ। কিন্তু কিছু কছু সাহসিকা কর্গবাসিনী এই স্বর্গায় বিধানের প্রতি বিশেষ শ্রুম্বা পোষণ করছেন না। তারা স্বকীয়তা বিসর্জন দিয়ে সর্বন্ধ প্রচলিত রীতি গ্রহণ করে অন্যান্য ভারতীয় ভ্রিনীর সাথে এক হওয়াই প্ছন্দ করেন।

কুর্গবাসীরা আরও বলে থাকেন বে,



জাতীয় পোষাকে সন্জিতা কুগেরি নারী

বেগবতী কাবেরী বস্তকে সামনের দিক থেকে পেছন দিকে সরিয়ে নিয়েছে। এর বিশুদ্ধ ব্যাখ্যা হচ্ছে এই যে, এভাবে সাড়ি পরলে মাঠে ও ঘরে কাজের সুবিধে হয়।

কুর্গ-নারীর পোরাণিক ঐতিহ্যের কি কোন সার্থকতা নেই? তারা সত্যই কি শ্রে মহিষীর দুহিতা, যিনি 'তেজস্বী লোকের' এক বংশে—উগ্র বংশে জ্বন্দে-ছিলেন? কুর্গ-মাতা ছাড়া আর কে ভারতকে তার প্রথম প্রধান সেনাপতি দিতে পেরেছে? কুর্গ রমণী ছাড়া আর কে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে দেশের জন্ম সংগ্রাম করতে অর্থাণিত সৈনিক সরবরাহ করেছে?

JMarch of India হইতে]



মনে আছে, ছেলেবেলায় একটা হাসির ছড়া বা গানে শুনেছিল্ম, 'আসে যদি রুশিয়া, ভাড়াইব ঘুনিয়া' বা ওই রকমেরই কোনো কথা। পোর্ট আর্থারের পরেও ওটা হাসিরই কথা ছিল। আজকের দিনে সতি্য রাশিয়া যেদিকে আসবে বলে অতত সেদিককার লোকেরা মনে করছে, ভাদের হাসির ছলেও অমন কথা বলার সাহন নেই। তারা জানে তাদের কামড়ে তার জোর নেই, গজনে ব্থা। পশ্চিম যুরোপীয় সভ্যতার বড়ো শরিকের আজ দুদিন; ছোটো শরিক কী বলেন?

ছোটো শরিকের সম্পিধ এখন
শিখরে। তাই সে সানাইওয়ালাকে প্রসা
দিয়ে দীপক রাগিনী বাজাবার আদেশ
দিয়েই ক্ষান্ত নয়, নিজের ঢাকটাও বড়ো
বেশি বিরাম পায় না। সে বাজনায়
রাশিয়া ভয় না পেলেও বড়ো শরিকের
কানে তা বাজে। তার অভিমানে আঘাত
লাগে। ছোটো শরিক জানতে চায়, কেন?
আর্মেরিকার পক্ষে প্রশন করেছেন লাইস
গালাতিয়ের, উত্তর দিয়েছেন (বা এড়িয়েছেন) নয়জন য়৻রাপীয়।*

লুইস গালাঁতয়ের আমেরিকার সর্র কোমলে বাঁধেন নি। তিনি সরাসরি বলছেন, "নীতির দিক থেকে আমাদের (অর্থাৎ আমেরিকানদের) দাবী সবচেস্র ন্যায়সঙ্গত। অথচ আমরা যেন সর্বদা সসংকোচে আঅসমপণ্ণ ব্যস্ত।.....

.....অথচ মুরোপীয় বৃদ্ধি-জীবীদের আজো এই ধারণা দৃঢ়মূল যে নির্যাতন ও শোষণ মার্কিনী বৈশিষ্ট্য, রাশিয়ায় ও বস্তু অজ্ঞাত!"

গাল'তিয়েরের বিষ্ময় ব্রিঝ. তব্ নয়জন নিমল্ডিত য়ুরোপীয়ের মধ্যে একজনও
কেন তাঁর প্রশেনর স্পত্ট উত্তর দেননি
তাও অনুমান করা শন্ত নয়। রেম'দ
আঁর সোজাস্ত্রি প্রশন্তির স'ম্খীন হয়্য
বলছেন, শুধ্ হাঁ কি না বলে এর উত্তর
সম্ভব নয়। ছোটো শীরকের সাহাযা যদি
শুধ্ আর্থিক আর. সামরিক হোতো
তাহলে তাঁ গ্রহণ করতে দীর্ঘ শিবধার কারণ
ছিল না, কিন্তু নৈতিক ও সাংস্কৃতিক



রঞ্জন

ক্ষেত্রে মার্কিন নেতত্ব নিঃসংকোচে মেনে নিতে য়ারোপকে দাবার ভাবতেই হয়। এই য়,রোপীয় অনীহার নানা কারণ আঁব উপস্থাপিত করেছেন, কিন্ত থলে থেকে বিডাল বেরিয়ে যায় যখন আঁর বলেন "মোলিক কারণটা হচ্ছে সবলের প্রতি দূর্বলের স্বাভাবিক ঈর্ষা। আজ রুরোপকে তার পূর্বাজিত আত্মসমান আঁকডে থাকতেই হয়।" "কিন্ত", একট্ পরেই আঁর বলছেন "একথাও গোপন করে লাভ নেই যে, সংস্কৃতিকে নির্যাস বা বডি করে পরিবেশন করবার যে প্রক্রি প্রায় মজ্জাগত তা আমেবিকানদেব য়ুরোপীয় বুদ্ধিজীবীদের বিতঞ্চ শংকার মূল।" পুরানো যুরোপ আর নতন আর্মোরকার মধ্যে এই বৈষম্য স্বীকার না করে উপায় নেই।

তব্ আঁরর পথ পরিষ্কার। তিনি নিজে বিনা সতে মাকিনি সাহায়৷ গহণ কব্বাব পক্ষপাতী। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যোগ করতে ভোলেন নি যে এ বিষয়ে তিনি বর্তমান য়ুরোপের প্রতিনিধি নন। বুশ-মার্কিন শ্বন্দে, আর বলেছেন, যুরোপ স্ত্রিয়ভাবে আমেরিকার পাশে দাঁডাবে যদি (১) আমেরিকানরা মোডলী ছেডে সত্যকার নেতক্ষের পরিচয় দেন (২) তাঁরা এই দরোশা পোষণ না করেন যে, আতারক্ষার্থে আমেরিকার অনুগামী হলে সর্বক্ষেতেই আমেরিকার অনুসারী হতে হবে এবং (৩) তাঁরা সর্বদা সমরণ রাখেন যে, রাশ-মার্কিন যুদ্ধ হলে সেই রাজায় রাজায় যুদ্ধে যুুুুুরোপের ভূমিকা হবে উল্লেখডের, একট্র ভয় তাই স্বাভাবিক।

আর্থার কোসলার বলছেন, আদৌ তা
নয়। "আজকের দিনে য়রোপে জীবন
হয়েছে ঘুঘুচড়া মাঠে চড়ইভাতি।... দুই
বিরোধী বন্দুকের তলায় অসহায়ভাবে
বাঁচার চিন্তা এতই ভয়াবহ যে চোথ বুজে
না থেকে উপায় নেই।" য়ুরোপের তাই
হয়েছে। উপসংহারে তিনি মার্কিনী

নেত্ত্বের পক্ষপাতী, শ্বিতীয় পশ্যা নেই বলে।

স্টিফেন স্পেন্ডার পুরো প্রশ্নটিই এডিয়েছেন—আমেবিকার সম্বন্ধে বর্ণ ও বলেন নি এবং য়ারোপের মানসের কথানা তলে শুধু নিরবসর ইংরেজ লেখকদের নির পায় হয়ে সরকারী চাকরি নিতে বাধা হওয়ার কথা আলোচনা করেছেন। অবান্তর। দ রুজ্ম বলছেন য়ারোপের নৈতিক অবনতি ঘাটেছ। নিকোলাস নাবোকফ যুদেধান্তর সংগীত-প্রীতির বৃদ্ধিতে খুমি। সোবি পিকাসোর 'গোনিকা'র ছায়ায় যুবোপীয় বিকাশ নিয়ে আলোচনা করেছেন। আমেরিকানদের য়,রোপ ভ্ৰমণ য়,রোপকে চেনবার প্রাম্শ দিয়েছেন। প্রায় প্রত্যেকটি প্রবন্ধ স্কলিখিত এবং কোনো কোনোটি স্রাচিন্তিত। কিন্ত রূপ পরিম্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে যুরো-মার্কিন সম্পর্কের সাহসিক পর্যালোচনা করেছেন লেও লানিয়া ও মেলভিন লাহ্কি।

লানিয়া বলছেন যুৱোপ ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন তাই শাণ্ডিতে আসক্ত। বিভীষিকা সম্বদ্ধে সে আমেবিকার আশানুরূপ আতংকিত নয় কেলনা সীনিক সে বিশ্বাস করে না যে তবে সামনে কোনো উজ্জল ভবিষাৎ আছে। এই নিরাশাবাদীরা মুরোপে আজ সংখ্যাগরিষ্ঠ। লাম্কি নাম করতেও দিবধা করেন নি। বলছেন যুৱোপ আজ এমনই সংকচিত ও বিহ্নল যে ইংল্যান্ড 'নিউ সেটটসম্যান আান্ড নেশন'-এর প্রচারে বিদ্রান্ত, জ'-পল সার্চ এখনো বিশ্বাস করেন যে স্টালিন প্রগতিপন্থী। এই বিপর্যস্ত অবস্থায মালবো নিঃসংগ কোসলার দেশতাাগী. আর' হারা যুদেধর মাত সৈনিক ও কেম্যা আত্ময়েখ। রাশিয়ার বিরুদেধ প্রতিরোধেব সংকলপ কোথাও নেই। নির্পেসাহ, উদাসীন যাব্যাপের এই বাস্তর কিন্ত অপ্রীতিকর চিত্র আমেরিকাকে হ দয়ত্পম করতে হবে। আমেবিকার এই প্রশেনর উত্তর দিতে হবে. কেন সে উন্মাদনা না হোক, উরেজনা না হোক উদ্দীপনা পর্যন্ত জোগাতে পাশ্ব सा ख-मार्किस शणकर्कावश्वामीरमव शारा। এটা আদে অসম্ভব নয় যে বিশেবর প্রতি মার্কিন বাবহারের মালেই কোথাও ভুল ছিল গো ডল আছে।

^{*} America and the Mind of Europe, edited by Lewis Galantiere (Hamish Hamilton, London. 6s.).

শ বিভাগের ফলে পশ্চিম
বাঙলাকে অনেক কিছুই পূর্ববংগর হাতে তুলে দিতে হয়েছে; শিল্প
ও শস্য সম্পদ যা যা দিতে হয়েছে, তার
বিশদ বিবরণ পাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু
খনিজ সম্পদ কতট্কু দিতে হয়েছে, তার
বিবরণ দেওয়া পায় অসম্ভব।

খনিজ সম্বন্ধে মান,ষের জ্ঞান বেডেই চলেছে: নতন আবিষ্কার হচ্ছে, তাছাড়া আজ যে জিনিসের খনিজ মূল্য কিছুই নেই, কালকে কোন নতুন উল্ভাবনের ফলে সে যে মহামূল্য হয়ে উঠবে না, তা জোর করে বলা যায় না। সেইজনা খনিজ সম্পদের পরিমাণ কোন দেশে কোন সময়েই সানিদি ভি নয়। খনিজ সম্পদের এই যে সীমাহীন বিস্তার এছাডাও এর আরেকটি দিক বিচার করবার আছে, সেটি হচ্চে এর ক্ষয়িক্তা। আজকে খনি থেকে যে সম্পদ আহরণ করে নেওয়া হল. ভবিষাতে কোনও দিনই সে সম্পদকে নতন করে পূরণ করা যাবে না। নতুন আবিষ্কার আমাদের যেমন নতন সম্পদ দেবে. তেমনি সম্পদও ক্রমশ লয় পেতে থাকবে। এই দুইে বিপ্রীত্মুখী গতির মধ্যে সাম বেক্ষা করা যায় কিনা তা জানবার নিদিশ্টি কোনও উপায় নেই।

আজকের দিনে তাই সবচেয়ে বেশী দরকার হচ্ছে যে, খনিজ সম্পদের যে পরিমাণ আমাদের জানা আছে, তারই পরিমাত ও যাজিসংগত ব্যবহার; কোনারণেই যেন এক ছটাক খনিজের অপানার বা অব্যবহার না হয়। প্রসংগত পশ্চিম বাংগলার থনিজ সম্পদের বর্তমান অবস্থা সম্বধ্ধে দুই একটি কথা জানা ইয়তো অবান্তর হবে না।

খনিজ সম্পদের কথা আলোচনা করতে গৈলে প্রথমেই বলতে হয়, সেইসব খনিজেব থিথা, যারা শিলেপর যন্ত্রদানবকে শক্তি জোগায়। এদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে কয়লা আর খনিজ তেল (প্রেট্রলিয়াম); এরাই সব শিলেপর মূল। কারখানার যন্ত্র দোলের জন্য চাই শক্তি, সে শক্তি আসে পিদ্ধে, বাৎপ কিম্বা খনিজ তেল থেকে। ক্ষীর স্লোত কিম্বা বাৎপ শক্তি দিয়ে বিদ্ধে উৎপদ্ম হয়, বান্পের জন্য চাই তাপ

अभिष्ठ याश्लाइं।

অনুসন্ধানী

আর সে তাপ তৈরি হয় কয়লা পর্যুত্রে। সেইজন্য দেশের কয়লা-শিল্প একটি প্রধান শিল্প।

খনিজ তেলের বেলায় এতো ঝামেল নেই। ছোট একটি স্ফ্র্লিজন পেউলিয়ামে যে বিস্ফোরণ ঘটায়, সেই বিস্ফোরণের শক্তিকেই আমরা সরাসরি যন্দ্রদানবের কাজে লাগিয়ে থাকি।

খনিজ তেল থাকে মাটির নীচে, মানে অনেক নীচে, সেখান থেকে তাকে নল-ক্রপের সাহায্যে উপরে তোলবার ব্যবস্থা করতে হয়। মাটির নীচে কবে, কেমন করে তেল জমে. সে-কথা সঠিকভাবে বলা শন্ত অলপ কথায় বলা আরও শক্ত। জিয়লজি-ক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার গত একশ বছরের অভিজ্ঞতা আর বার্মা অয়েল কোম্পানীর অন্যুসন্ধান থেকে জানা যায় যে, বার্মা, ভারত ও পাকিস্থানে এক বিশেষ ধরণের পাথরের সমাবেশ ও সেই পাথরের স্তরের কয়েকটি বিশেষ ধরণের আরুতি থাকলে তবেই সেখানে তেল পাবার সম্ভাবনা থাকে। এই পাথরগর্নি যে যুগে সুণ্টি হয়েছিল, তার নাম 'অলিগো-মায়োসিন' পথিবীর যুগ। দ্যুশো কোটি বছরের ইতিহাসে এই যুগ একেবারে আধানিক না হলেও আধানিক যুগের অলপ কিছুদিন পূর্বেই এর স্থান।

দাজিলিং জেলার এক ধরণের পাথরকে এই যুগের বলে সন্দেহ করা হয়, কিন্তু পেট্রলিয়ামের আভাস মাত্রও সেখানে পাওয়া যায়নি। ত্রিপরো রাজ্যের একজন বাঙালী ভূতত্ত্বিদ্ প, ৰ্বাঞ্চল র্থানজ তেল বহনের উপযোগী পাথরের <u>স্তর্কাবন্যাসের</u> পেয়েছিলেন। সম্ধান বর্তমানে সে জায়গা বোধ হয় বার্মা অয়েল কোম্পানীর ইজারাভক্ত: কাজ সেখানে কতট্টুকু হয়েছে, তা এখনও প্রকাশিত হয়নি। এছাড়া মেদিনীপরে জেলায় কিছ,

কিছ্ পাথরের স্তর আছে, যাদের উপরোক্ত যুগের বলে মনে করবার সংগত কারণ আছে।

পশ্চিম বাঙলার বেশ কিছ্টা অঞ্চল পলিমাটির। প্থিবীর ইতিহাসে এই পলিমাটি অপেক্ষাকৃত আধ্নিক যুগে জমা হয়েছে। বাঙলার পলিমাটির নীচে কি আছে, তা সঠিক জানা নাই, যদিও কিছু কিছু গবেষণা এ নিয়ে হয়ে গিয়েছে (gcology and underground water-Supply of Calcutta—A. L. Coulson. Mem. G. S. I. Vol. 76, 1940). পলাশীর কাছে নলক্প খননের সময়

প্রনাশ।র কাছে নলক্স খননের সময়
নাকি পলিমাটির নীচে, ভৃপ্ন্ঠ থেকে
প্রায় দ্শো ফুট নীচে, শক্ত পাথর
মিলেছিল। ঢাকুরিয়ার লেক খোঁড়বার
সময় পাওয়া গিয়েছিল 'পীট' এর স্তর,
যাকে ভূতকুবিদেরা জৈব পদার্থের
কয়লায় র্পাশ্তরিত হবার প্রথম সোপান
বলে মনে করেন।

তব্যও বাঙলার পলিমাটির নীদে র্থনিজ তেল বহনের উপযুক্ত পাথর আছে কি নেই. তা বলা শক্ত। আজকাল তেলের খোঁজ করবার যেসব নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন হয়েছে. সেসব প্রয়োগ করলে কি হয় বলা যায় না। কিন্ত উপায়ের প্রয়োগ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, ব্যয় বহন করবার শক্তি হয়তো দেশের এখন নেই। কিছুদিন প, বে কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল যে. বাঙলা ও বিহারের সামান্য কিছু অংশে থনিজ তেলের খোঁজ পাবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, কিন্তু এ সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ এখনও কিছ, জানা যায়নি।

যাই হোক. বর্তমানে কিন্তু পশ্চিম বাঙলার কোথাও থানজ তেল মিলে না, তাই শিশপশন্তির উৎস হিসাবে পশ্চিম বাঙলাকে • কয়লার উপরেই নির্ভর্ম তেল হৈবে। •কয়লা থেকে কৃতিম তেল তৈরি করা অবশা সম্ভব, নিক্তু তাতে বহু কোটি টাকার দরকার. লোকের দরকার, আর জানা দরকার যে পশ্চিম বাঙলার কয়লা অর্থকরী হিসাবে পেট্রিলয়াম তৈরির উপযোগী কি না।

১৭৭৪ সালে রাণীগঞ্জের কাছে কয়লা পাওয়া যায় বলে জানা ছিল, কিন্তু সাত্য-কারের কয়লা তোলা শ্রে হয়েছিল ১৮১৪ সালে। তখনকার দিনে দামোদদ্দ নদী দিয়ে নৌকা করে কয়লা কলকাতায় নিয়ে আসা হত। তখন কয়লার চাহিদা ছিল কম, পরে ১৮৫৫ সালে রেল-লাইন তৈরী হবার পর থেকেই দেশে কয়লার চাহিদা বাড়তে শ্রে করে। দামোদর উপত্যকা পরিকলপনা সম্পূর্ণ হলে আবার হয়তো জলপথে কলকাতায় কয়লা আমদানী করা সম্ভব হবে।

প্রসাবের দিক থেকে রাণীগঞ্জ কয়লা-ক্ষেত্র ছোট নয়, পশ্চিম বাঙলার ৫০০ বর্গ মাইলেরও বেশী জায়গা জ,ডে এই কয়লা-ক্ষেত্র প্রসারিত। মোট ছয়টি যাগের পাথরের স্তর এখানে পাওয়া যায়, তার ভিতরে মাত্র দুটিতে কয়লার চাল (seam) আছে। এই দুই যুগের স্তরের নীচেরটি ২১০০ ফুট পুরু এবং উপরেরটি ৩৪০০ ফুট পরে: নীচেরটিতে ছয়টি উল্লেখযোগ্য কয়লার চাল আছে, উপরেরটিতে আছে নয়টি। এ ছাড়াও এই সব প্রধান প্রধান কয়লার চালের ফাঁকে ফাঁকে ছোট-বডো অন্যান্য কয়লার চাল আছে। রাণীগঞ্জ কয়লাক্ষেত্রের যে অংশট্রকু পশ্চিম বাঙলার সীমানা ছাড়িয়ে বিহারের মানভূম জেলায় ঢ্বকে পড়েছে সেই অংশট্বুকু বাদ দিয়ে এখানকার কয়লার মোটাম টি পরিমাণ নীচে দেওয়া হল।

করলার শ্রেণী	পরিমাণ		
	(ভূপাণ্ঠ থেকে হাজার		
	ফ্রটের	ভিতরে:)
উৎকৃষ্ট কোকিং কয়লা	Ŗ	কোটি	હેન
खे ननरकािकः कराना	20	23	*
নিকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা	800	,,	,

মোট--৪৯৮ কোটি টন

এইবার কয়লার শ্রেণী-বিভাগটা একট্ ব্যবার চেণ্টা করা যাক। কয়লা সম্প্র-রুপে প্রেড় গেলে যে ছাই অবৃষ্ণিও থাকে, তার পরিমাণ সব কয়লায় সমান নয়। সম-পরিমাণ উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট কয়লা আলাদা করে পোড়ালে প্রথম কয়লার ছাই থাকে কম ও দ্বিতীয় কয়লাটিতে ছাই থাকে বেশী।

বায়,শ্ন্য আধারে কয়লা কিছ্টা পোড়ালে কোন কোনও কয়লা বেশ জমাট বাঁধে ও বেশ শস্ত ঢেলা হয়, তাকে বলা হয় কোকিং কয়লা। এই কয়লা ছাড়া লোহার



পাথর গলিয়ে লোহা বার করা সশ্ভব হয় না। এই রকম জমাট বাঁধা আধপোড়া কয়লাকে বলে কোক, লোই ও ইম্পাত শিল্পেই এর ব্যবহার বেশি। "পোড়া কয়লা" নামে যে জিনিস আমরা উন্নের জন্য কিনি সেও এক ধরণের কোকং কয়লা এবং এই 'পোড়া কয়লার' নাম হচ্ছে সফট্ কোক। যে সব কয়লা থেকে কোন রকম কোক হয় না, তাকে বলে নন-কোকিং কয়লা।

উপরের হিসাবে দেখা যাছে যে, উৎকৃষ্ট কোকিং কয়লা পশ্চিম বাঙলায় খ্ব বেশি নেই, মাত্র ৮ কোটি টন। এটা অবশ্য ভূপ্ণেঠ থেকে এক হাজার ফ্ট নীচে পর্যণত যে কয়লা আছে, তার হিসাব। রাণীগঞ্জ কয়লা-ক্ষেত্রে অনেক কলিয়ারীই এখন হাজার ফ্টের বেশি নীচের কয়লা কাটছে, হয়তো অদ্রে ভবিষাতে দুই হাজার ফ্ট মাটির নীচের কয়লা তোলাও সম্ভব হবে। তখন মজ্বত কয়লার পরিমাণ আরও কিছুটা বাজবে।

খনি থেকে কয়লা তুলবার পরে কয়লার মালিককৈ যে "রয়ালটি" দিতে হয়, সেইটাই ভূগভিপ্থ কয়লার মূল্য বলা যেতে পারে। কয়লার শ্রেণী হিসাবে এই বয়ালটির মাত্রা কম-বেশি হয়ে থাকে। গড়-পড়তা হিসাব খ্ব কম করে যদি এই রয়ালটির পরিমাণ টন পিছ্ আট আনা ধরা হয়, তবে পশ্চিম বাঙলায় শ্র্ম রাণী-গঞ্জ কয়লাক্ষেত্রের কয়লার মূল্য দাঁড়াম প্রায় ২৫০ কোটি টাকার কছোকাছি।

এই বিপ্লে সম্পদের মালিক কিন্তু সরকার নন। শোনা যায় যে, গোড়ার দিকে এর সবটাই নাকি বর্ধমানের মহারাজার ছিল। এখন এই অঞ্চলে ছোট বড়ো বহা তমিদার আছেন, তাঁরাই এর মালিক। তাঁদের মধ্যে খ্ব কম লোকেরই খনি আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা ছোট বড়ো নানা বক্ষের প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিকে খনির দীর্ঘ

ACTOR ACTOR

বা স্বল্পমেয়াদী ইজারা দিয়েছেন। যেখানে ইজারা গ্রহণকারী প্রতিষ্ঠান বেশ বড়ো এবং কয়লার মালিকও বেশ প্রতিষ্ঠাদান সেখানে খান-শিল্পের যে রকম স্বিধা ও উর্মাত হয়েছে, অন্যর সে রকম হয়নি।

নানা কারণে একেবারে ছোট ছোট খানতে খানজের অপচয় হয় বেশি, যদি ইজারার মেয়াদ কম হয়, তবে লোকসানের মাত্রা বেশি হবার সম্ভাবনা। এই লোকসান যদি কেবলমাত্র খানির অথবা খানজের মালিকের লোকসান বলে মনে করা হয়, তবে ভুল হবে। খানজ সম্পদ হচ্ছে প্রকৃতির দান, এটা একবার বরবাদ হয়ে গেলে মান্য এটা আবার স্থিট করে নিতে পারবে না। সেইজনা খানজ সম্পদের অপচয় হলে তার মালিকের আর্থিক ক্ষতি তো হয়ই, উপরন্ত সেই খানজ থেকে দেশের শিশপ ও বাণিজা যে সাহায্যট্যকু পেতে পারতো, সেট্যকু থেকে বণিত হয়, সেইটাই হল দেশের

সব সভ্য দেশেই থনিজের অপচয় নিবারণের জন্য প্রভূত চেণ্টা করা হয়। আবিরাম গবেষণার ফলে থনিবিদ্যার উন্নতি হচ্ছে, নিকৃষ্ট থনিজের উর্রতিসাধনের জন্য ব্যাপকভাবে গবেষণা চলছে, থনিজের নতুন ব্যবহার উদ্ভাবন হচ্ছে—এইখানে প্রসংগত বলা যেতে পারে যে, সম্প্রতি দামোদর ভ্যালি করপোরেশন বোকারোতে যে বিদ্যুণ উৎপাদনের বাবদ্যা করেছেন, তাতে তাপ জোগাবে ঐ অপ্যলেরই নিকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা।

অবাঞ্চিত লোকের খনিজ-শিলেপ আসা বন্ধ করবার জন্য ভারত সরকার ১৯৪৯ সালের ২৫শে অক্টোবর থেকে কতকগর্নল নিয়ম চাল, করেছেন। ঐ তারিখ থেকে অন_মোদনপত্ৰ (Certificate of Approval) ছাডা কোনও ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান কেউই খনিজ সম্পত্তির ইজারা নিতে পারবেন না। ভূতত্ত্ব বা খনিবিদ্যা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকলে অনুমোদনপত্র মিলবে না। অবশ্য বড়ো বড়ো ব্যবসায়ীরা কিম্বা শিল্প-প্রতিষ্ঠান ভতত্তবিদ বা খনিবিদ নিয়োগ করলেই অনুমোদনপত্র পাবার অধিকারী হবেন। নতুন অনুমোদনপত্রের জন্য কারকে দক্ষিণা দিতে হবে একশ' টাকা ! অনুমোদনের মেয়াদ থাকে এক বছর, সেই- জন্য প্রত্যেক বছরেই একবার করে ওটা ঝালিয়ে (Renewal) নেবার দরকার হবে, সে সময় দক্ষিণা লাগবে পঞ্চাশ টাকা।

খনি ইজারার মেয়াদ করা হয়েছে ২০
বছর, অবশ্য ঐ সময়ের শেষে ওটা আরও
কুড়ি বছর বাড়িয়ে নেওয়া চলবে এবং
তারও পরে আরও কুড়ি বছর নেওয়া যাবে।
এ ছাড়া আরও নানা রকম নিয়ম আছে,
বর্তমানে মোট নিয়মের সংখ্যা হছে
৬৫টি। পশ্চিম বাঙলায়ও এর সব নিয়মই
প্রযোজা।

খনিজ সম্পদ সম্পর্কে উপরোক্ত নিয়ম ছাড়া বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের অন্যাবিধ আইনকান্দ্রন আছে, কিন্তু সে সব এ প্রবদ্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। যতদ্রে জানা যায়, তাতে মনে হয় যে, পশ্চিম বাঙলা সরকারের এ বিষয়ে কোনও প্রাদেশিক আইন নেই। কথায় কথায় মূল বিষয় থেকে আমরা অনেক দুরে এসে পড়েছি, এবারে অ্যাবার কথায় ফেরা যাক।

দার্জিলিং জেলায় কয়লার থোঁজ পাওয়া গিয়েছিল ১৮৫৩ সালেরও আগে।



, হিমালয়ের কোল ঘে'ষে পশ্চিমে পাঙকা-বাড়ী থেকে শুরু করে পূবে ডালিংকোট প্র্যুক্ত (প্রায় ২৮ মাইল) ক্য়লাবাহী গশ্ভোয়ানা যুগের পাথরের স্তর বিস্তৃত। লম্বা অতথানি হলেও চওড়া কিন্ত খুব বেশি নয়, গড়ে মাত্র সিকি মাইলটাক হবে অর্থাৎ মোট সাত বর্গ মাইল জায়গা জড়ে এব বিস্তার।

এই জায়গার নানা অংশে ছোট বড়ো অনেকগ**ুলি কয়লার চাল আছে।** এদের বেশিরভাগই যথেষ্ট পুরু নয়। এখানে বলা দরকার যে, কয়লার স্তর যদি পাঁচ ফুটেরও কম পুরু হয়, তবে সে স্তরের কয়লা উন্ধার অস্ক্রবিধাজনক হয়ে পড়ে। কয়লার স্তরে সাড়গ্গ করে কয়লা কাটতে হয়, সেই সাড়ুণের ভিতর একজন লোক যদি সোজা হয়ে দাঁডাতে না পারে. তবে তার পক্ষে কাজ করা মুশকিল। তিন-ধারিয়ার কাছে যে ১১ ফাট পার, কয়লার চাল আছে, সেটি কোকিং কয়লার, কিন্ত্ বিশেষজ্ঞের মতে তার থেকে ভাল কোক হওয়া সম্ভব নয়।

দাজিলিং জেলার কয়লার প্রধান অস্ক্রবিধা হচ্ছে যে কয়লা বড়ো নরম: হাতের একট্র চাপ লাগলেই গ'র্নড়িয়ে যায়। অবশ্য অন্য জিনিসের সণ্ডেগ এই গ[°]ুডো কয়লা মিশিয়ে কাদার মতন করে তাকে ছাঁচে ফেলে ইটের মতন করে শাকিষে নিলে তা দিয়ে তাপ জোগাবার কাজ বেশ ভালভাবেই চলে, কিন্তু তাতে খরচ আছে। ১৮৭৪ সালে ম্যালেট সাহেব এই খরচের আন্দাজ করেছিলেন টন পিছ, এক টাকা, কিন্ত আজকালকার দিনে---?

এ ছাড়াও আছে খানবিদ্যা সংক্রান্ত অস্ক্রবিধা। রাণীগঞ্জের কয়লার চালের মতন দার্জিলিংএর কয়লার চালগালি দিকরেখার সংগ্রে সমান্তরাল বা ঈষং ঢাল, নয়, এরা হচ্ছে ঢেউ-টিনের মতন বঙ্কিম। তার মানে ক্য়লার স্তর ধরে চললে হয়তো কিছুদ্র মেটিকে উপরের দিকে উঠতে দেখা যাবে তারপরেই হঠাং ঘুড়ির মতন গোত্তা থেয়ে নীচের দিকে নামবে। স্তর আবার সব জায়গায় সমান পুরু নয়, খুব অলপ দ্রেত্বের ভিতরেই মোটা স্তর পাতলা হয়ে যেয়ে একেবারে মিলিয়েও যেতে পারে।

বর্তমান খনিবিদ্যা এই ধরণের কয়লার চালকে কতটা কায়দায় আনতে পারবে তা

বলা যায় না। এতো অসন্বিধা সত্ত্বেও কিন্তু ১৮৯৬ সাল থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত তিনধারিয়ার কাছে কয়লার খনি চাল, ছিল এবং ঐ চার পাঁচ বছরের ভিতরে কয়লা উঠেছিল মোট ৭২৩১ টন।

দাজিলিং জেলার মোট সাত বগাঁ মাইলব্যাপী কয়লাবাহী পাথরের এলাকায় লিস, ও রামতী নদীর মধ্যবতী প্রায় দেড বর্গ মাইল জায়গা জুড়ে কয়লার অনুসন্ধান করেছিলেন স্বনামধন্য ভৃতত্ত্ববিদ স্বগীয় প্রথমনাথ বোস। তিনি ঐ জায়গায় মজত কয়লার যে আন,মানিক হিসাব দিয়েছেন. তা এখানে দেওয়া হল।

কয়লার প্রেণী

পরিমাণ (ভূপ্তে থেকে হাজার ফুটের ভিতর) উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কোকিং কয়লা ২ কোটি টন (ছাইর অংশ শতকরা ২২ ভাগের কম) নিকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা

মোট-৩ কোটি টন

এই তিন কোটি টন কয়লার মূল্য প্রবর্ণিত হিসাবান্যায়ী হয় দেড় কোটি

টাকা। তার মানে দেড় কোটি টাকা মলে: সম্পত্তি নিহিত আছে মাত্র দেড বর্গ মাইন জায়গায়। কবে এর ব্যবহার হবে কে জানে :

কয়লা ছাডাও পশ্চিম বাঙলায় আরও নানারকমের খনিজ অলপবিস্তর যায়। দার্জিলিং জেলাতেই লোহা, তামা ও চূণের পাথর সামান্য পরিমাণে পাওয়া যায়; এক সময়ে রাণীহাট, কালিম্পং, মং পু, রং বং, বক্সা প্রভৃতি জায়গায় ছোট ছোট তামার খনি ছিল। ডলোমাইট পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে; বক্সা ভূয়ারের লাপ-চাকো থেকে শুরু করে প্রায় রাইডক পর্যন্ত ডলোমাইটের পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। এখানে ডলোমাইট থেকে চ্ণ তৈরী করবার কারখানাও আছে।

রাণীগঞ্জ কয়লাক্ষেত্রে কয়লা ছাড়াও পাওয়া যায় ফায়ার ক্লে ও নানারকম বালি। বাঁকুড়া জেলায় ছেদাপাথরের কাছে পাওয়া গিয়েছে উলফ্রাম। চিনামাটি, ফেলস্পার, প্রভতি ছোট-খাটো খনিজও কিছা কিছা পাওয়া যায়। এদের সকলের বর্ণনা এই ক্ষাদ্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয়। সাযোগ ও স্মবিধা হলে এদের কথা পরে বলা যাবে।

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর



প্রতি অবহিত থাকুন!

यात्र यधिक विलम्ब कविदयन ना। চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত अरभका कतिरवन ना। উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা। অদ্যই ব্যবহার করিতে শুরু করুন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

हुल जम्भरक यावजीय शन्छरशारलत हेहाहे कलल्ल श्रेयर কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দরে হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক

নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔভন্ত লাভ করিবে। আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় স্নিশ্বতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে। সমত স্প্রসিম্ধ স্কান্ধি দ্ব্যাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্র করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাস্ক্র অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

व टो-मिल वा शा त (द्रिकिः)

क्षाठा रमगौग्र भरूभ्य महर्बाख खार्थान विम बावहात ना कतिता बारकम, खमाहे हेहा बावहात कत्ना। -ः साम अख्निकेम् :-

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY;

দেহতাগের স্বল্পকাল প্রের্ব সম্লাট অশোক একদিন শ্রমণ-সংঘকে প্রশ্ন করিলেন—"তথাগতের ধর্মসংখ্য সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ দান করিয়াছেন কে?"

ভিক্ষ্বগণ একবাক্যে উত্তর দিলেন— "গৃহপতি অনার্থাপিন্ডদ।"

সমাট প্নেরায় প্রশ্ন করিলেন—"তাঁহার দানের পরিমাণ কত?"

শ্রমণগণ বলিলেন—"একশত কোটি।"
ইহা শ্রবণ করিয়া অশোক চিন্তা
করিতে লাগিলেন—"কি আশ্চর্য! গৃহপতি অনাথপিশ্ডদ কি না শত কোটি দান
করিলেন! আমি সমাট হইয়াও তাঁহার
সমান দান করিতে পারিলাম না।"

তিনি শ্রমণসংঘকে সবিনয়ে বলিলেন—
"আমিও ধর্মসংখ্যে শত কোটি দান
করিব।"

তদবধি সমাট তাঁহার প্রতিজ্ঞা প্রেণের
দ্রন্য অজস্ত্র অর্থ দান করিতে লাগিলেন।
দ্রুনকল্যাণে, বিদ্যালয়ে, মঠ প্রতিষ্ঠায়,
টেত্য নির্মাণে, তীর্থাক্ষেত্রে উদার হস্তে
দান করিতে করিতে তাঁহার বল্-নর্বাতি
কোটি মুদ্রা বায় হইল। তথাপি শতকোটি
মুদ্রা দানের প্রতিজ্ঞা তাঁহার রক্ষা হইল
া। তিনি রোগশ্যায় শায়িত হইলোন।
প্রতিজ্ঞা প্রণের প্রেই আমার মৃত্যু
ইবৈ' এই কথা চিন্তা করিতে করিতে
তিনি অতানত বিষম্প হইয়া প্রভিলেন।

সমাটের অতি অন্তরংগ বংধ্ব ছিলেন অমাতা রাধগ্পত। তিনি সমাটকে এই-্প বিষাদাচ্ছল দেখিয়া কৃতাঞ্জলিপ্টে শুন করিলেন-–

"দুর্ধর্য অরাতি সনে হতো যবে রণ
দুর্নিরাক্ষ্য ছিল যার ভাস্বর আনন,
প্রচন্ড কিরণবয়াঁ দিবাকর সম;
শত রুপসার মুখ শতদলোপম
চুন্বিল সতত যেবা। হে ধরণানাথ,
সে আনন আজি কেন করে অশুপাত?"
সম্রাট ধারে ধারে উত্তর দিলেন—
"রাধগ্নত, অর্থনাশ, রাজ্যনাশ বা প্রাণাশের আশুক্ষায় আকুল হইয়া যে আমি
ভার্বর্ষণ করিতেছি, তাহা নহে। আমার
দুঃখ এই যে, ভগবান তথাগতের সেবক
এই শুম্ধান্থা শ্রমণগণের পরম কাম্য সংগ
ইতৈ আমি বিচ্ছির হইব।"

সেবিব না সম্মুখেতে শ্রমণ সম্জনে তুষিব না নিজহুস্তে বরাল্ল-ভোজনে

অশেকের অন্তিমকাল

শ্রীস,জিতকুমার ম,খোপাধ্যায়

এই চিন্তা নিরন্তর জাগিছে অন্তরে হৃদয় বিদরি তাই অপ্রবারি ঝরে।

"তদ্ভিন্ন, হে রাধগ্°ত, 'ধর্মসেজ্য শতকোটি দান করিব'—আমার এ প্রতিজ্ঞাও মনে হয় পূর্ণে হইবে না।"

'প্রতিজ্ঞা ভণ্গ হইবে'—অন্তরে এই ভীতি জাগ্রত হওয়ায় সমাট অশোক উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে অবশিণ্ট চারি কোটি মন্ত্রা পরেণ করিবার জন্য স্বর্ণরৌপ্যাদি ম্ল্যবান দ্রব্য কুরুটারাম বিহারে প্রেরণ করিতে লাগিলেন।

কুণালের প্র সম্পদী তথন যৌবরাজ্যে অভিষিপ্ত হইয়াছিলেন। অমাত্যগণ
তাঁহাকে বলিলেন—"সম্লাট অশোকের
জাবনের আর অধিক দিন অবশিণ্ট নাই।
এদিকে তিনি এইভাবে অর্থ বায়
করিতেছেন। তাঁহার মৃত্যুর সঞ্গে সঞ্গেই
এই রাজা ধরংশ হইবে। কেননা, যে-কোষ
রাজ্যের বলম্বর্প, সেই কোষই নিঃশেষ
হইয়া আসিতেছে।"

অমাত্যবর্গের পরামশে যুবরাজ সম্পদী কোষাধাক্ষকে নিষেধ করিলেন। সম্রাট অশোকের দানে বাধা পড়িল। তথন তিনি তাঁহার স্বর্ণময় ভোজনপারসমূহ কুকুটারামে প্রেরণ করিলেন। যুবরাজের আদেশে অভঃপর রোপ্যপারে সম্রাটের আহার্য আসিল। সম্রাট সেই রোপ্যপারও কুকুটারামে প্রেরণ করিলেন।

অতঃপর রোপ্যপারও নিষিদ্ধ হইল।
কোনর্প মূল্যবান পারেই আর তাঁহার
আহার্য আসে না। সসাগরা ধরিত্রীর
অধীশ্বর অশোকের জন্য মূন্তিকা নিমিতি
পারে আহার্য আসিতে লাগিল।

নিজম্ব বলিতে যাহা কিছ্ ছিল
সমসতই তিনি অকাতরে দান করিয়াছেন। কিছ্ই আর তাঁহার কাছে নাই।
জীবনধারণের জন্য যাহা নিতান্তই
অন্যাবশ্যক, তাহা ভিন্ন সমস্তই তাঁহার
জন্য নিষিম্ধ। তাঁহার বরান্দ সামান্য
আহার লা করিয়া দান করিতে হয়।
আহার না করিয়া দান করিতে দেওয়া
হয়না।

এইর্প নজরবনদী অবস্থায় হথন তাঁহার দিন কাটিতেছে, তথন একদিন তিনি দেখিলেন তাঁহার নিকট একটি আমলকীর ভণনাংশ রহিয়া গিয়াছে। অতএব তাহাই তিনি কুরুটারামে পাঠাইতে মনস্থ করিয়া অমাতাবর্গকৈ আহনান কবিলেন।

অমাতাগণ সম্রাট সকাশে উপস্থিত হইলেন। সম্রাট তাঁহাদের প্রশ্ন করিলেন— "অধ্না এই ধরিত্রীর অধীশ্বর কে?"

অমাত্য রাধগ্°ত কৃতাঞ্জলিপ্টে উত্তর দিলেন—"মহারাজ দ্বয়ং এই ধ্রিতীর অধীশ্বর।"

অশোক অগ্র, সংযত <mark>করিয়া</mark> বলিলেন*—*

"অন্কম্পাবশে কর কেন কথা, অম্তভাষণ কোথা সে প্রভূষ মোর?

ভ্রুত্তরাজ্য, ভ্রু<mark>ত্তী সিংহাসন!</mark>

অনায়া ঐশ্বর্ষে ধিক্—

ভরানদী খর**স্রোত সম!** পূথিবীর অধীশ্বর দারিদ্রোর

ভীতি আজি মম! নিঃস্ব আজি রিক্ত আমি! হে অমাতঃ বেশি কহিব কি

কাছে মোর আছে মাত্র নিজস্ব এ অর্ধ আমলকী!

"হে অমাতা, 'সম্পত্তি বিপত্তির মূল'—তথাগতের এই বাক্য আজ হৃদয়ংগম হইল। ভগবদ্বাক্য মিথ্যা হয় না। মহাদ্রিশিলায় প্রতিহত মহানদীর স্রোতের নায় সম্রাট অশোকের আজ্ঞাও আজ প্রতিহত হইতেছে।

"উচ্ছ্ংখল জনতারে করি স্শাসিত গবিত অরাতিব্দেশ করিয়া দমন, অনাথ আতুর জনে করি আশ্বাসিত, একছতা ধরিতীর সমাট যে-জন আছিল অনতিপ্রে:—এবে অভাজন! ভানশাথা ছিল্লপত্র পাদপ অশোক তেমনি অশোক আজি জাগায়িছে শোক।

অভঃপুর সন্ত্রাট সমীপবতী এক
পুর্বুবকে আহ্বাদ করিয়া বলিলেন—
"ভদ্র, আজ আমি 'ঐশ্বর্য' ইউলেও
পূর্ব উপকার স্মরণপূর্ব'ক তুমি আমার
একটি আদেশ পালন কর। এই আমলকী
খন্ড গ্রহণ কর। কুরুটারামে গিয়া সংঘপ্রিরকে ইহা দিয়া বলিও—"জম্ব্
দ্বীপের অধিপতি সন্ত্রাট অশোকের ইহাই
এখন একমাত্র বিভব। ইহাই তাঁহার শেষ

দান। এই দানে যাহাতে সমস্ত সংশ্বের সেবা হয় তাহাই কর্ন।

পেনা হন প্রত্যাক্তি কর্মান দান

শুক্রই মোর জীবনের সর্বশেষ দান

শুক্রই সম্পদ রাজ্য সকলই নম্বর।

হালাল উল্লালন লিয় ভারত ঈশ্বর।"

হাথাজ্ঞা বলিয়া অশোকের আজ্ঞা

শালন করিয়া সেই প্রের্য কুরুটোরামে

মন করিল। সেখানে সংঘদ্থবিরকে সেই

মামলকী থণ্ড দান করিয়া বলিল—

"একছতা ধরিতীর অধীশবর যিনি
মধাদিনে প্রভাবের যেমতি ভাস্কর
তাপিলা এ চরাচর, অরিকুল জিনি।
ভাগাদোষে হৃতরাজা আজি রাজ্যেশবর;
যেমতি নিপ্রভ রবি আসিলে যামিনী।
শ্রুম্বাবনত মুস্তকে প্রণিপাত করিয়া
তিনি এই চপলা ক্যালার চাপলাচিহ্যিত
আমলকীখণ্ড দান করিয়াছেন।"

অতঃপর সংঘ্যথবির শ্রমণগণকে বলিলেন—"আজ আপনাদের বৈরাগ্য উৎপাদনের সনুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। কেননা ভগবান বলিয়াছেন—'পরের বিপত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া উহা ভাবনা করিতে করিতে বৈরাগ্য উৎপান হয়।' আজিকার এই ঘটনায় কোন্ সহ্দেয় ব্যক্তির না বিষয়ে বিত্যা জানিবে।

"সসাগরা ধরিতীর প্রিয় অধিপতি
কদসী আজি ভৃতাহস্তে—হাত অধিকার!
নিঃসহায় রাজ্যেশবর নিঃশ্ব হায় অতি!
তৃদ্ধে এক আমলক বিভ্য তহার!
তাই তিনি শ্রণ্ধাভরে করিলেন দান
ধ্রণতেবা গবিতের চ্বা করি মান।"

অতঃপর সংঘদধ্বির সেই আমলকী-খন্ড চ্ণ করিয়া য্যে মিশ্রিত করিলেন। সেই যুব সমস্ত শ্রমণের মধ্যে বণ্টন করা হুইল।

এই ঘটনার পর সম্রাট অশোক অমাতা রাধগ্ৰুতকে প্রেরায় প্রশন করিলেন— "রাধগ্ৰুত, বল দেখি কে এই ধরিতীর অধীশ্বর?"

রাধগ্যুত কৃতাঞ্জলিপ্টে উত্তর দিলেন —"দেব, আপনি স্বয়ং এই ধরিত্তীর অধীশ্বর।"

তথ্য সম্রাট শ্যা হইতে কোন প্রকারে কিঞ্চিৎ গারোখানপূর্বক চতুদিকে দ্টিট-পাত করিলেন। অতঃপর সম্থের উদ্দেশ্যে কৃতাঞ্জাল হইয়া বলিলেন—

"সসাগরা নীলাম্বরা রহুবিভূষিতা বিচিত্রা এ ধরা আমি করি সম্প্রদান। লহ ইহা ধর্মসংঘ দীনের সেবক
রক্ষা পাক অনাথের আভুরের প্রাণ।
"পুনালোতে আজি আমি করি না এ দান
' চাহি না স্বরগে কিংবা রহমলোকে গতি।
ধরণীর রাজেশ্বর্য চাহি নাকো প্রনঃ বর্ষার নদীসম চপল সে অতি।

"এ দানের ফল হোক ভত্তিবিমণ্ডিত এ দানের ফলে হোক চিত্ত-সংবিজিত চিত্তের ঐশ্বর্য থাচি সর্বপ্র ছাড়িয়া কেহ ভাহা হরিবে না—লবে না কাড়িয়া।" বশ্বু রাধগ্বপ্তের সহায়তায় দানপ্র

বন্ধ্রাধগ্নেগতর সহায়তায় দানপ্র সম্পাদন করিয়া সম্লাট তাঁহার নামাজ্কিত মুদ্রা অজ্কিত করিলেন। ইহার অব্যবহিত প্রেই তিনি দেহতাগ করিলেন।

অতঃপর অমাত্যগণ যখন কুমার সম্পদীকে সম্রাটপদে অভিষিত্ত করিতে যাইতেছেন, তখন আমাতা রাধগ্ৰু বিললেন—"সম্রাট অশোক সম্পত সাম্রাজ্ঞ ধর্মসঙ্ঘ দান করিরাছেন।" বিপ্রাত্ত আমাত্যগণ প্রশ্ন করিলেন—"কেন" রাধগ্ৰুত বলিলেন—"সম্রাট প্রতিজ্ঞা করিরাছিলেন ধর্মসঙ্ঘে শতকোটি দান করিবেন। ধণ্-নবতি কোটি দানের পর কোষাগার বন্ধ করা হয়। অবশিণ্ট চার কোটির জন্য তিনি এই মহাপ্থিবী দান করিরাছেন।"

তংক্ষণাৎ চারি কোটি মুদ্রা দিয়া সাম্রাজ্য ক্রয় করা হইল, অশোকের পোট্র যুবরাজ সম্পদী জম্বুদ্বীপের সিংহাসনে অধিণ্ঠিত হইলেন। *

অশোকাবদাম হইতে অন্দিত।



COPP ATT PEPS

ৰ্কের ক্লম্ন বিখ্যাত ওবুধ—থেতেও প্রস্বাছ।

গলার ও বুকের বীজন্ন ও্যুখ

PPY 16 BER

সোল এজেণ্টস : স্মীথ স্ট্যানিস্ট্রীট জ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইণ্টালী, কলিকাতা



(6)

সে ই শিকার পার্টিটার কথা ভুলব

সে সময় রাজস্থানের যে অঞ্চলে ছিলাম, সেখানে বাছ মহারাজের দয়া হতে আরুভ করেছে। বাঙলা দেশের গ্রামে ওলাবিবির দয়ার মত। তার হাত থেকে কারো রক্ষার আশা নেই। মাত্র একটি বাঘ, কিন্তু চারশজন মান্যের যে কেহ যখন খুশি তার কবলে পড়ে শেষ হয়ে যেতে পারে। বিশটি মহিষের কংকাল ও বাঁকানো শিঙ্ব জংগলের আশে পাশে ছড়িয়ে পড়ে থেকে তাদের সে কথা রোজ খনে করিয়ে দিছে।

আমরা চলেছি ছোটু একটি নড়বড়ে নাটরে। কোন পথ নেই সেখানে, শুধু নাটছে পায়ে-হাঁটা পথের একটা রেখা। কখনো নাটর আমাদের ঠেলে নিয়ে যায়, কখনো বা আমরাই তাকে ঠেলে তুলি। এ পথে চাষা-ভূষোর মহিষের গাড়ী কখনো কতেস্তেট চলে থাকে, কিন্তু ইংলল্ডে বা আমেরিকায় যায়া মোটর বানায়ারা এ পথে তাদের হাতের স্থি এভাবে বাবহার করা হবে জানলে বোধ হয় মোটর বানান ছেডে দিত।

অথবা আরো বেশি উৎসাহিত হয়ে

ঠাবে তাড়াতাড়ি মোটর বদলানর জন্য

চাহিদা বেড়ে যাবে সেই আশায়? —আমায়

উত্তর দিলেন আমার স্বরসিক নিমল্প্রণকর্তা।

জগল পিটিয়েদের দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে শিকার করার মধ্যে তেমন বাহাদ্রী নেই

-এই হচ্ছে তার মত। তার চেয়ে অনেক বেশি আমোদ ও বাহাদ্রী আছে মাচানসাধনায়। সুগোপনে গা-ঢাকা দিয়ে বাঘের
জন্য অপেক। করতে হবে। খাদ্য অঘ্য
দিয়ে দেবতার মত তাকে আবাহন করতে
হবে। যদি তিনি সে দান গ্রহণ করতে
হাজির হন, তবেই তার সংগে মোলাকাং
হবে।

আর প্জার ঘট কোথায় বসাতে হবে? যেখানে তিনি আগে দয়া করে আবিভাব করেছিলেন তারই কাছাকাছি। সম্ভব হলে যাকে দয়া করেছিলেন তারই ছিটে-কোটা যা অবশিষ্ট আছে, তাতেই ঘট বানাতে হবে।

গত তিন মাস ধরে শের-সিংহ (রাজপ্তের দেশে বাঘকেও সিংহ বলে ডাকতে সাধ হয়) রোজ অথবা দুই-একদিন বাদে বাদে এক একটি করে মহিষ সংকার করছেন আর গত দু'দিন, থুড়ি দু'রারি ধরে আমরা তার সংকারের আশায় বন-বাসী হয়ে আছি।

তর্তলে বাস নয়। তর্শিরে।
অপট্ অনভাস্ত ও অসহিষ্ট্রতাবে
একটি গাছের আবডালে মাচান আঁকড়িয়ে
অাছ আমি ও বৃক্ষসংগী রাও কিষণলালজী। আমার আবাল্য জ্যাঠামী ও
গণ্ডামী থেকে সযঙ্গে বাঁচান হাঁচি টিক্টিকি বাঁ চোখ নাচার লক্ষণের গািডরেবা
ও বিধিনিষেধ ভাংগতে সর্বদা উৎস্কুক

প্রায়ই অক্ষম তেলেজলে স্বন্ধে লালিত ডাল-ভাত চর্চাড়র জীবনে এমন একটা য্যাডভেণ্ডারের যে সংযোগ আসবে তা কে ভেৰ্বেছিল। একটা দু'নলা আধুনিক বন্দ্রক অবশা মাঝে মাঝে হাতে শোভা পায়, কিন্ত ভার সার্থাক ব্যবহার যে কোন দিন হবে তা ধর্মতিলা স্থীটের সেই নিরীহ বন্দকে ব্যবসায়ী বা তার ক্রেতা কেহই বোধ হয় ভাবে নি। এমন কি বন্দ, কটি যে বহু, রাইফেলের সহযাতী হয়ে এই শিকারের অন্যান্য অভিযাত্রীদের য়ত পৰ পৰ তিন বাহি বাঘে মহাবাজেৰ অন্বেষণে এসে ফিরে যাবার কৌতক অন্তেব করবে, তাই বা কে ভের্বেছিল? আয়াদের পাটি এর মধ্যে তিন বারি এসে ফিরে গেছে: কারণ মহারাজ দর্শন দেন নি। এবং আজই শেষ চেল্টা হবে, কারণ আমার নিমকূণকারী তা না হলে ভীষণ একটা কিছু, করবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। সেটা যে কি. সে সম্বন্ধে তম**্ল** বাদান, বাদ হয়ে গেছে সহযাত্রীদের মধ্যে।

মনে পড়ে গেল :-জল স্পর্শ করব না আর
চিতোর রাণার পণ,
মাটির 'পরে বুর্নির কেলা

মাটের পরে ব্যদর কে: থাকবে যতক্ষণ।

কিন্তু মাটির 'পরে বাঘের বাচ্চা চরবে যতক্ষণ, ততক্ষণ আমাদের আর মাটি স্পর্শ করা চলবে না। একেবারে ছেলেবেলাকার পাড়ার গলিতে গর্নল খেলার নট্ নড়ন-চড়ন নট্ কিচ্ছা হয়ে গাছ আঁকড়িয়ে মাচানে লেপ্টে থাকতে হবে।

নিবাত নিন্দশ প্রদীপের কথা কাব্যে স্ফ্রের সংস্কৃত ভাষায় পড়েছি। রাত্রির অন্ধকারে কিন্তু আমরা শুধু ওই রকম নয়, একেবারে সম্পূর্ণভাবে নিবানো প্রদীপের মত বস্তে আছি। গাছের সবচেয়ে উচ্চু গোটা কয়েক ডালে লতাপাতা বাঁশের চাঁচি দিয়ে বানান কৈটর*—তাকে ভেলা বললেও চলে—সেথানে বসে আছি নিঃশব্দে। নিঃশ্বাসও যেন না পড়ে এরকম ভাবে। বসে বসে সেই প্রতীক্ষা করার সংগে অনানা যে সব প্রতীক্ষার কথা বইয়ে পড়েছি, তাদের সংগে তুলনা করতে লাগলাম।

সামনে বাঁধা রয়েছে বেচারী মহিষ।

—ব্বংতে কি পারছে না কেন তাকে এখানে
বাধে রাখা হয়েছে? জানে না কি সে কি
হতে পারে তার অসহায় পরিণাম? কাদের
খেলার জনা বা কাদের বাঁচাবার জনা তার
এই অনিছেকে আগ্রবলিদান? তাদের কাছে
সে কি নীরব মিনতিভরা চোখে ব্যাকুলভাবে প্রাণভিক্ষা করছিল আজ সন্ধ্যাবেলা
খখন তার মাথার উপরে বসা কাকগ্রাল
শেষবার বাঘের জন্য রাখা জলের গামলা
থেকে জল পান করে কা কা করে আকাশকে
বিদায় জানিয়ে চলে গেল?

নাঃ। শবরীর প্রতীক্ষার মধ্যে এত অসহায়তা ছিল না, কারণ মনের মধ্যে তো বিরাজ করছিলেন একজন যিনি কবে বাইরের জগতে দশনি দিবেন মাত্র সেট্রকুই ছিল প্রতীক্ষার বিষয়। উমার তপস্যার মধ্যেও না। চোথের সামনেই শোভা পাচ্ছিলেন দেবাদিদেব। †তনি চোথ খুলুন আর না-ই খুলুন উমা তো নয়নভরে তাকে দেখতে পাচ্ছিলেন আর আশা ছিল যে, কখনো না কখনো ধানভংগ হবেই।

আর এই বেচারী মহিষ। রাত্রির পর
রাত্রি বাঁধা থাকছে মৃত্যুর দুরারে
উৎসাগাঁকত হয়ে। প্রতীক্ষা করছে যে পথে
তার আগে আরো তিশটি মহিষ গিরেছে
সে পথে পা বাড়াবার জনা। আত্মরক্ষা বা
পলায়নের চেণ্টা মাত্র করবার পথ নেই।
তার নিজের ইচ্ছা কি তাও জিজ্ঞাসা করবে
না কোন মানুষ, এমন কি মহিষ।

দ্রের শেষ কাকটা কা কা স্বরে অন্ধকারের আগমনী ঘোষণা করে পাহাড়ের অন্তরালে মিলিয়ে গেল। মিশিয়ে রইল অন্ধকারে অন্ধকারবর্ণ ও ততাে ধিক অন্ধকার মন নিয়ে ওই বেচারী মহিষ। শ্ব্ধ তার চোথের কোণার সাদা প্রান্ত-গ্রাল যেন সে অন্ধকার ভেদ করে ব্যাকুল-ভাবে মাচানগর্মির দিকে চেয়ে নীরবে প্রাণভিক্ষা করছে।

নাঃ। আমার শ্বারা শিকার হবে না কখনো।

মাচানে প্রথম কয়েক ঘণ্টা মন্দ কাটে না। কি করে পতিত পততে বিচলিত পত্রে আওয়াজ না জাগিয়ে পা দু'খানা ছড়িয়ে বা গ্রিটয়ে নেওয়া যায়, কি করে নিঃশন্দে থার্ম ফ্রাস্ক খলে চুক্ চুক্ শব্দ না করেই কফিতে গলা ভেজান ও মন চাঙগান যায়, সে সব কৌশল সহজেই আয়েও করে নিলাম। শিয়ালের ঐক্যতান বাদনের প্রতি কানটা প্রাণ্পণে সজাগ রাখলে

LAS (B)

লক লক্ষ লোকের আরাম





স্ক্রনী পরিলেহন কথা আর মনেই এল না

যে কাসি আসার সম্ভাননা কম হয়,
সেটাও ব্রুক্তে পারলাম। তারা গ্ণতে
গ্ণতে কত রাতি পর্যন্ত কাটান যায়,
কড়িকাঠ গোণা তার চেয়ে সহজ না শন্ত,
সে সব সমস্যাতেও খানিকটা সময় কাটল।
কিন্তু চোখ একেবারে জড়িয়ে আসছে
ঘুমে, সেলাই করে দিছে যেন কে।

ছেলেবেলায় কলকাতার উপকপ্ঠে
একবার এক সারারাহিব্যাপী যাত্রা দেখেছিলাম। কংসবধ কি কালীয়দমন ওই
জাতীয় একটা কিছ্। তখন কি কৌশলে
ঘ্মকে ফাঁকি দিয়েছিলাম, তা মনে করবার
চেন্টা করতে লাগলাম। সেটা তো ছিল
একটা শিয়াল-তাড়ানে যাত্রা। আর এটা
হচ্ছে বাঘমারা যাত্রা—অনেক বেশি ম্লাবান, অনেক বেশি রোমাঞ্চকর। তব্তু
পারছি না কেন?

মনে মনে সব বংধ,কেই চিঠি লিখে ফেললাম—শ্বুৰুত্ বিশ্বে আমার সব মিতাঃ। চিঠির শিরোনামা ও সম্বোধন তো ঠিক হয়ে গেল। কিব্ লিখব কি? এমন একটা কিছু লিখতে হবে, যা শরংবাব্র শ্রীকাব্যের নিশীথ অভিযানের মত হুদয়-গ্রাহী হয়।

এমন সময়—এমন সময়—কি যেন

একট্ নড়ছে না? হাাঁ, নিঃশ্বাস ব্রুকের মধ্যে সমাধি পেয়ে গেল।

হ্যাচোঃ। হ্যাচোঃ। রাও কিষণলালজী আত্মসংবরণ করতে পারলেন না
এবং তার নাসিকা ও বদনবিবরের এই
য়্গপং ধর্নিটি মাচান থেকে মাচানাম্তরে
বন থেকে বনাম্তরে ছড়িরে পড়ল।
ক্ষেকটা শিয়াল হঠাং উধ্বন্ধ্বাসে দৌড়
দিল। মহিধ শ্ধু অবিচলিত।

পাশের গাছের উপর লতা-পাতা-শাথায় ঢাকা আর একটা মাচান থেকে খ্ব চাপা অথচ ক্ষীণ স্বরে আমার নিমন্ত্রণ-কর্তা হাঁক দিলেন--উল্লেকা সামাল্হো।

পলায়মান হরিণীর উপর ঝাঁপিরে পড়বার সময় বাঘও এমন নিমাম হ্৽কার দেয় না। মনে পড়ল আবার সেই ভীম্মের প্রতিজ্ঞার কথা

মাটির 'পরে বাঘের বাচ্চা চরবে যতক্ষণ।

জ্ঞানি না কাল ভোরে রাওজীর কপালে কি আছে।

এদিকে আমার রন্ত ভীষণ দ্রুততর চলাচল আরম্ভ করেছে; মনের মধ্যে একটা উল্লাসও বাঁধন ছি'ড়ে দাপাদাপি শ্রুর, করেছে।

নীচের গামলাতে একটা জম্ভু জন ।
থাচ্ছে আর মহিষ বেচারী প্রাণভয়ে মাটিতে
পা আঁচড়াচ্ছে আর সজোরে হাঁস-ফাঁস
করছে। অতি নিঃশন্দে রাইফেলটি হাঙ্কে
নিয়ে গাছের পাতার পর্দা একট্খানি
সরিয়ে দিলাম।

77

মহিষ ততক্ষণ আর হাঁস-ফাঁস করছে
না; দড়িতেও আর টানাটানি করছে না।
ভয়ে বােধ হয় পাথর হয়ে গেছে। এদিকে
সশব্দে জল থেয়ে উদ্দাম উল্লাসে বাায়
মহারাজ নাকের ছিতর থেকে ঘরর্ ঘরর্
করে জল বের করতে লাগল। পরশ্রামের
গল্পের সেই বিশেষ প্রিয় কথাটা
স্ক্রনী পরিলেহন, সে কথাটা উত্তেজনার
মনেই এল না।

নঠাৎ অংধকারের বৃক চিরে বিশাল
শান্তিশালী উচেরি আলো ছড়িয়ে পড়ল বাঘের উপর। আমার বৃক্ষসংগী বহু শিকারে অভ্যাস করা হাতে রাইফেল চালালেন। বিপলে গর্জানে মহারাজ চাকতে অংতহিত হবার জন্য লাফিয়ে উঠল। সংগ্য সংগ্য পাশের গাছের মাচান থেকে আর একটি বিদ্যুৎরেখা বের হয়ে এল। বিপ্লেতর গর্জানের শ্রু আরম্ভট্কু শোনা গেল। একট্ব-খানি বৃক ফেটে বেরোন ঘর্র ঘরর শক্ষ। তার পরই সব নিস্তব্ধ।

সেই শেষ রাতেই একটা, গড়িরে নিবার চেন্টা করলাম। পর্ণশিষ্যায় সে নিরের মধ্যে দেবী অপর্ণা প্রসম বরাভয় দেখিরে গেলেন। পাঁচশ বছরের ঘর্বানকা উঠে সরে সরে মিলিয়ে যেতে লাগল। আমি এখনো অদেখা আর একটি রাজপ্রত রাজ্যে প্রবেশ করলাম।

তথন ফালগুন মাস। রাজপ্তের
বসনত উৎসব শুধু ফ্লহার বা রং
ঝারিতে সমাপত হয় না। সেকথার উদ্লেশ
করে উদ্যপ্রের মহারাণা হেসে বললেন
চল আন্ধ ভামায় নতুন বসনত উৎসবে
দীক্ষা দিব। দেশে গ্রেয় তোমাদের করি
জয়দেবকে বলো শুধু "রণছোড়" (যুম্ধ
বিম্থ) কান্হাইয়ার গীত না লিগে
এবার গীতগোরী লিখতে। তুমি ন
পরীক্ষার জনা ঘোড়ায় চড়তে শিথেছিলো
ওঠ এই পাহাড়ীয়া ঘোড়ায়, আহেরীয়
উৎসবে যাবে বলে।



সংকীর্ণ গিরিপথে (অমর হলদীঘাট)

পণ্ডিত দৈবজ্ঞ শৃভক্ষণ গণনা করে ুদয়েছিলেন। মহারাণা সব সামন্ত ও দি**ংগীদের সব্**জ রংঙের পোষাক উপহার দিয়েছেন। সে পোষাক পরে কপালে **্রিদ্রাবর্ণের চন্দনপঙেকর মাঝখানে রক্ত-**ট্টিন্দন তিলক নিয়ে বসন্ত পূর্তপাভরণা াঁ্রকৃতির রাজো আমরা সবেগেঁ ঘোড়া দালিয়ে চলেছি "মুহুরং কা শিকারে। গারী দেবীর পদতলে উংসর্গ করা হবে ন্যশ্ করকে। আজকের শিকারের াফল্যের উপর নির্ভার করছে সম্বংসরের <mark>নগ্যের ইণ</mark>্গিত। কোন রাজপ**্**ত যোদ্ধাই ্যাজ তাই চেণ্টার চন্টি করবে না। ীধর শ্বাসে ঘোড়া ছবিটয়ে শিকার খ**্রে**

বৈড়াবে পরস্পরের সংগ পাল্লা দিরে।
কারো বর্ণা যদি হঠাং শ্করের বদলে
শিকারীর গায়ে এসে বি'ধে, তার জন্য
কেহ মহারাণার দরবারে এসে অভিযোগ
করবে না। কেহ করবে না ভুল করেও
কোন অন্তাপ। গৃংগুঘাতক যদি এ
কাজ করে থাকে, তার হত্যার কথা
গোপনই থেকে যাবে।

রাজপতে এক একটা বংশের সংশ্য অন্য বংশের বংশান্ক্রমিক শুচ্বতা থাকে অনেক সময়। সে শুচ্বতা চিরকাল শুধ্ নিজেদের নয়, রাজ্যকেও দুব্বল করে রেখেছে। কিম্তু আহেরিয়ার শিকারে যদি কোন শর ভুলে শুচ্ব বংশের কারো গায়ে এসে বিধে, তার মধে। প্রতিহিংসার গান্ধ কেহ খাজবে না।

আর অশ্ব যদি পর্বতের পাশ্ব দিরে
না গিয়ে পর্বতের চ্ড়া দিয়ে ছ্টেতে গিয়ে
কোন গহরের শিকারীকে সংগে নিয়ে
পড়ে, সে মৃত্যুর জন্য উপহাসও কেহ
করবে না।

ওই ত ঘোড়া উড়িয়ে পার্বতা নদী পার হয়ে সংকীর্ণ গিরিপথে ছাটে চলেছে সালাকরের চন্দাবং রাওং, বেদলার চৌহান রাও, বেদনোরের রাঠোর ঠাকুরা সদরির ঝালারাজ। ওরাই ত মেবারের মহারাণাদের সংগ্রামের সাথী, সম্মাসের সংগী। স্বাধীন জীবনের দীন, দুঃখ ও স্দান স্থের ভাগী সামন্ত সদ্বিরদের অভিজাত দল। বীর্ধে ঝলমল, উল্লাসে উতরোল। যাদের

জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য

চিত্ত ভাবনাহীন।

আর তাদের সংগে সমান বেগে সমান বেহিসাবী বেপরোয়া বীরত্ব দেখিয়ে আর কে চলেছে ঘোড়া ছ্টিয়ে? আর করে অশ্বথ্রের আঘাতে প্রশ্বর বন্ধ্র পথে অশ্বিস্ফ্রালিংগ জেগে উঠছে? আর কার কপালে শোভা পাচ্ছে যুদ্ধ করতে, মৃত্যু বরতে উংস্কু মানবতার জয়পতাকা হরিদ্রারক্ত চদ্দন রেখা?

শত্রের কাছে মাথা নোয়াতে অস্বীকার করে সে কি ঘ্মায় আরাবলীর গিরি-গ্রায়? না, গণ্গা-মেঘনার উদাস বাল্-তীরে?

চোখে তার সোনার স্বণন, মুখে প্রসন্ন প্রশানিত।

পাশের পর্ণশিষ্যা থেকে সবেগে ধারন দিয়ে নাড়ানাড়ি করতে করতে ঘুম ভাগালেন রাও কিষণলালন্ধী।

উঠ্ন, উঠ্ন। আর কতক্ষণ ঘ্মাবেন? সবাই তাঁব্তে জমায়েৎ হয়েছে।

ধড়মড় করে উঠে পড়লাম।

রাও সাহেব কিন্তু ছাড়লেন না। বলুন ত খুলে, মুথে এত হাসির ফোয়ারা ছুটছিল কেন ঘুমের মধ্যে? বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন বুঝি স্বংন?

বললাম তাকে স্বপেনর কাহিনীটা। বাড়ি ফেরা নয়। ঘরছাড়া বিপদ্রাভা পথে ম্ত্যুর সংগে হয় যে অভিসার বিদেশের জনা, শহ্রজয়ের জনা—বে অভিনয় আরাবলীর চ্ডায় চ্ডায় শতাব্দীর পর শতাব্দী প্রকাশিত হবার দব্দন আমরা গণ্গা-মেঘনার তীরে তীরে বসে দেখেছি এতদিন। যার দীশ্ত আহ্বানে বাঙালীর হাতের কলম কামানের মত অণ্ন-উদ্গীরণ করতে চায় তার দিব্যক্থা।

নেই আপনাদের বাঙালীদের তলনা তামাম ইণ্ডিয়াতে—সশ্রন্ধ হাসি ম,থে ফুটিয়ে বললেন রাওসাহেব। তবে শুনুন আমার দুর্ভাগ্যের কথা। আপনি যখন আহেরিয়ায় অশ্বারোহণের মজা মার্রছিলেন, তখন আমার কি অবস্থা। মাচানের সেই হাঁচির কথা মনে আছে ত? ঠিক তেমনই একটা হাঁচি আমার এসেছিল রিশ বছর আগে। তথন সবে এক দরবারের চাকরীতে ঢুকেছি। হিজ হাইনেসের যা প্রতাপ আর যা মেজাজ. তাতে রেসিডেন্ট বাদে আর সবারই মাথা হাতে কাটতে পারেন। প্রথম যেদিন তার সঙ্গে বাঘ শিকারে গেলাম, হঠাৎ মাচানের উপর থেকে বাঘ দেখে প্রকাণ্ড এক হ্যাচ্চো। প্রাণপণে মুখের মধ্যে গু'জে দিলাম পাগড়ির ঝুলটি।

কিন্তু পেটের মধ্যে সেধিয়ে গেল প্রাণটা। কারণ আওয়াজখানা কামানের

विराज्जन ना विनिराज्जन?

কন্টোলের অর্ডিশাপ

— উলৈলেন্দ্ৰ সুমার ঘোষ স্বাদ সভাত পুত্ৰদানরে গাওৱা বার। প্রদানক: প্রতিকাপ্রেস তচাহ, ওরেনিটেন স্ত্রীয়, কনিকাকা। আওয়াজের মত ছড়িরে পড়েছিল চার-দিকে। হিজ হাইনেস তার চেয়েও বেশী হ্•কার দিয়ে দিলেন একটা কড়া হ্কুম। ঠিক মৃত্যু পরোয়ানার মত।

ফে'ক দে উসকো পেডসে।

সতিই কিন্তু তখন সবাই আমাকে গাছ থেকে নীচে ফেলে দিতে মনে মনে তৈরী ছিল। স্টেটের বাইরের লোক আমি। নতুন এসেছি সরকারে বড় চাকরী নিয়ে। আমাকে চেনেও না বিশেষ কেহ। যদি যাই বাঘের পেটে মলেকী অর্থাৎ দেশের মধ্যেকার কোন লোক আমার চাকরীটা দখল করে মনে মনে বাঘকে আশীর্বাদ করবে।

আর মেজাজের মাথায় হিজ হাইনেস যা বলেছেন, তা সতা বলে মেনে নিয়ে সংগ্ণ সংগ্ণ তামিল করে ফেললে কারো কাছে জবাবদিহি করতে হবে না।

পর্রাদন তার মেজাজ ঠাণ্ডা হলে তিনি নিজেও কাউকে দোষ দিতে পারবেন না। মাচান থেকে পড়ে বাঘের পেটে গিয়েছি বলে বৌকে একটা মাসোহারা নিশ্চয়ই দিতেন। কিন্তু তাতে আমার কি?

শ্নতে মজা লাগছিল খ্ব। কিন্তু দেখলাম যে, আতংক এখনো রাও সাহেবের মুখে অিংকত হয়ে যাছে। বোধ হয় ঠিক ওই চিশ বছর আগেকার মতই। ব্যক্ষাম যে, যদিও হয়নি কোন ক্ষতি, ক্ষত হয়েছে বড় গভীর।

এখন আপনার হাসি পেতে পারে,
কিন্তু পরের দিন মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে
যাবার পর হিজ হাইনেস খবর নিয়েছিলেন
যে, তার হাকুম সতিা সতিা তামিল করা
হয়ে গিয়েছে কি না। কসম খেয়ে এই
আমি বলছি যে, সেই হাকুমের স্বশন
এখনো আমি মাঝে মাঝে দেখি। আর
তখন নির্ঘাত জীবন্তে মরে যাই। ইয়া
গালপাট্টা দাড়ি-গোঁফের ভিতর থেকে
আগ্রনভরা সেই হাকুম যমদ্তের মত
আমায় চারদিকে তেড়ে বেডায়।

ইতিমধ্যে সবাই আমার নিমন্ত্রণকর্তার গতরাহির সাফলাকে অভিনন্দন করতে শ্রুর করেছে কাঁচের শ্লাসের মধ্যে বরফের ঠুন্ ঠুন্ আওয়াজ করে কপাল পর্যন্ত শ্লাস তুলে সম্মান দেখিয়ে। সে শ্লাসকে এই মহামান্য পরিবেশে
শ্রুটিকাধার না বললে উপযুক্ত সম্মান করা
হবে না। রাজপুতের কাছে সে পানপার ইচ্ছে মনোয়ার পিয়ালা অর্থাৎ আমন্তব-

তিনিও জলস্পর্শ করেছেন তাঁর শপ্ত রক্ষার উৎসবে।

সে জল হচ্ছে সাগরপারের সোনালী আমদানী। (কুমশ)



প্রত্যেক ঘড়ি ৫ বংসরের গ্যারাণ্টীপ্রদন্ত এলার্ম টাইম পিস ১০ বংসরের গ্যারাণ্টী প্রদন্ত

০'' ডায়াল জামে'নী এলাম' ০'' ডায়াল .. রেডিয়াম

৪}'' ভায়াল ইংলিশ

৬'' ভায়াল ইংলিশ স্মিপরিয়ার ২১,
 পকেট ওয়াচ—১০, স্মিপরিয়ার—১২,



৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড ১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড ১৫ জুয়েল ১০ মাইজণস ७०, ७९, ८३,

00

82.

84.

SF.

> b.

22.

No. N54 B½ Size Waterproof

১৫ জ্যেল রোল্ড গোল্ড স্ল্যাট ১৫ জ্যেল ওয়াটার প্রফ

১৫ ,, ওয়াটার প্রফে লিভার ১৭ ,, ওয়াটার প্রফে লিভার

., ওয়াটার প্র্যু সিভার ৫৫ No. N55 Size 13

নন জ্য়েল—সেকেশ্ডের কটাসহ ১৬, নন ,, কেন্দ্রে সেকেশ্ডের **কটা** ১৮

নন ,, কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাটা ১৮, ৫ জ্যোল ক্রোম (সাইন্স ৬%) ১৯,

জ্যেল রোল্ড গোল্ড , ২২ দুইটি ঘড়ি লইলে ডাক বার ফ্লী।

H.DAVID & CO.
Post Box No. 11424, Calcutta-6

মান,ষের চেহারা দেখে বয়স নির্ণয় করা খুবই শক্ত। অনেক সময় চল্লিশ বছরের কোনও ব্যক্তিকে যাট বছর বয়স্ক বলে ভল হয় আবার কোনও সময় ষাট বছরের লোককে চল্লিশ বছরের বলে মনে হয়। সাধারণত স্বাস্থা ও শক্তি দেখেই আমরা বয়স আন্দাজ করি আর সেইজনাই ঠকতে হয়। বয়য় নিঀয় করার কোনও একটা পশ্ধতি কিছ্ব নেই বল্লেই হয়। ডাঃ হার্ডিন জোনস বলেন যে, শরীরের পেশীসমূহের মধ্যে যে রক্ত প্রবাহিত হয়, তার গতি লক্ষ্য করলেই বয়স ধরা পডে। দেহের রক্ত টিসাসমূহে প্রবাহিত হয়ে ঐগুলিকে পরিপাটে করে সেই কারণে যে পরিমাণ রঙ টিস্যাসমূহে পোছায়, টিস্যাসমূহের সবলতা সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। টিস্যুগর্যালর দুর্বলিতা বয়স ব্রাধির লক্ষণ, সেই কারণে দেহের রক্ত প্রবাহের গতি লক্ষ্য বয়স আন্দাজ করা সম্ভব হয়। বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষ্য করে দেখেছেন যে. বয়স বাদ্ধর সংখ্যা সংখ্যা পেশীসমূহে রক্ত চলাচল কম হতে থাকে। সাধারণত ২৫ বছর বয়স পর্যন্ত যে অনুপাতে রক্ত চলাচল করে ৩৫ বছর বয়সের মধ্যে তার চেয়ে শতকরা প্রায় ৩৩ ভাগ কমে যায়। এইভাবে ক্রমশই কমতে থাকে। ১৮ বছর বয়সের মধ্যে এক লিটার টিস্যার মধ্যে প্রতি মিনিটে ২৫ কিউবিক সেণ্টিমিটার রক্ত প্রবাহিত হতে পারে। ২৫ বছর বয়সে এই মাপ ১৫ কিউবিক সেণিটমিটার ও ৩৫ বছর বয়সে ১০ কিউবিক সেণ্টি-মিটার হয়। ডাঃ জোনস অবশ্য বলেন যে. বাছিবিশেষে এ নিয়মের বাতিক্রম দেখা যায়। ডাঃ জোনস, আগনি, ক্রিপটন ও নাইটোজেন ইত্যাদি তেজন্বিয় সম্পন্ন গ্যাসের সাহায়ে এই পরীক্ষা কার্য চালান। যে লোকের ওপর এটি পরীক্ষা করা হয়, তাকে ঐ গ্যাস নিশ্বাসের সংখ্য গ্রহণ করতে দেওয়া হয় এবং সেঁই সঙ্গে তার রক্ত চলচেলের পরিমাপ লক্ষ্য করার জন্য একটি যন্ত্র পেশীগুর্লির ওপর রাখা হয়।

মান্ষের শ্রম লাঘব করার জন্য আজ-কাল কত অশ্ভূত অশ্ভূত যদাই যে বার হয়েছে ভাবলে আশ্চর্য লাগে। ক্লিভ্-



চঞ্চপত্ত

লান্ডে একটি নতুন ধরণের যন্তের সাহায্যে ধোঁপার বাড়ি কপেড় দেওয়া ও নেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। ছবিতে যে খোপগর্নল দেখা যাচ্ছে তার প্রত্যেকটিতে একটি করে টেলিফোন যন্ত থাকে। খদের এসে শুধ্-



এইখানে দাঁড়িয়েই লণ্ডি থেকে কাপড় দেওয়া-নেওয়া চলে

মাত ফোনটি তুলে লণ্ড্রর কেন্দ্রীয় অফিসের কর্তাকে তার বস্তব্য জানিয়ে দেন এবং সংগে সংগে অফিসের কর্তাটি দ্রে থেকেই বিশেষ ব্যবস্থার ন্বারা ঐ খুপরীর দরজা খুলে দিতে পারেন, কিছ্মুন্দণ পরে ট্রাক এসে কাপড় নিয়ে যায় কিংবা দিয়ে যায়। ঐখানেই পয়সা দিতে হয়, খুচরা পয়সা ফেরং পাবার হলে যন্তের সাহায়েই ফিরে আসে এবং যদি ঠিকমত পয়সা না দেওয়া হয়, তাহলেও ফিরে আসে।

১৯৫২ সালে প্রশানত মহাসাগরের পশ্চিমাংশে বিশেষত ফিলিপাইন দ্বীপ-প্রেণ্ড যে ঝড়ঝখা বয়ে গেল তার সঠিক কোনও কারণ নির্ণয় করা যায়নি। অনেকে

বলেন কয়েক বছর ধরে এই অঞ্চলে ক্যেকটি আণ্যিক বোমা ফাটানোর ফলে এই অস্বাভাবিক আবহাওয়ার স্থিট হয়। আবহাওয়াতত অফিসের বডকর্তা ডাঃ ওয়াক্সলারের মতে এই ধারণা সম্পূর্ণ দ্রান্ত। তাঁর মতে এই ধরণের ঝডঝঞ্চা ঘটানো বা বন্ধ কবা আণবিক বিস্ফোরণের জন্য হতেই পারে না। প্রমাণের জন্য তিনি বলেন যে, ১৯৩৪ সালে এই ফিলিপাইন দ্বীপপ্রঞ্জেই ১৯৫২ সালের চেয়ে অনেক বেশী ঝড়-তফান হয়, কিন্তু তখন আণ্যিক বোমার সম্ভাবনাই ছিল ওয়াক্সলার আরও বলেন, বনের মধ্যে দাবা-নল হলে অনেক সময় বুণ্টি হতে দেখা যায়, কিন্তু আণ্ডিক বোমা বিস্ফোরণে সে ধরণের বান্টি হয়-ই না ঝড়ঝাণ্টা তো দুরের কথা! এই রকম ঝড়ের সাচিট করতে হলে স্থানীয় আবহাওয়ার আর্দ্রতা কয়েক ঘণ্টা ধবে বেশ কযেক মাইল বোপে আকাশের উধের পেণছান দরকার। দাবা-নলের ক্ষেত্রে আবহাওয়ার বিপর্যয় ঘটাতে অনেকথানি শক্তি ক্ষিত হয়, সে হিসাবে আর্ণাবক বোমার অত শক্তি প্রয়োগ করার ক্ষমতাই নেই. এটি একটাখানি জায়গার মধ্যে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটাতে পারে।

গত পনর বছর ধরে উডোজাহাজের যে সমুহত দুঘুটনা ঘটেছে সেগুলি করে যে তথ্য সংগ হীড হয়েছে. এই ধারণা থেকে যে. বয়স্ক চালকরা চালকদের চেয়ে কম নির্ভরযোগ্য নয়। এই তথোর মধ্যে দেখা গেছে যে, যে স্ব দ্বর্ঘটনা ঘটেছে সেগর্বল সাধারণত জাহাজ ছাড়ার তিন ঘণ্টার মধ্যেই ঘটেছে। স্তুতরাং এতে বোঝা যায় যে, চালকদের ক্রান্তি घठात জनारे पर्चाठेना घटठे ना। वसम्ब চালকরা বরং দুঘটনা ঘটার সম্ভাবনা দেখলে স্থির মস্তিত্বে ভেবে চিন্তে কিছ ঠিক করতে পারে, কিন্ত যুবক চালকরে এভাবে ধীরেস্পে চিন্তা করার ক্ষমতা প্রায়ই থাকে না। বর্তমানে যতগর্বল উড়ো জাহাজ চালক আছে তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ জনের বয়স ৪০ থেকে ৫০ এর মধ্যে।

সমটা নিশ্চিশ্ত ছিল সিগন্যালের ব্লুচক্ষ্ জ্যোতিম'র হয়ে ওঠার আগেই ক্রসিংটা পেরিয়ে যাবে। কিন্ত হঠাৎ সবজে আলো লালে রুদ্ধশ্বাস। রক্তিম সংকেত। আর তক্ষ্মণি জোর ব্রেক ক্ষতে হল ড্রাইভারকে। বিপত্তি ঘটল তাতেই। বনশ্রীর আর কি. ও তো বসতেই পোরেছে ও শর্মে ঝাক্নিটা সামলে নিল সামনের বেণ্ডিটা ধরে। কিন্তু হ্মাড় থেয়ে পড়ল পাশের দাঁডিয়ে থাকা ছেলেটি। ছেলেটিকে অবিশ্যি এতক্ষণ খেয়াল করেনি ও, অন্য-মনস্ক চোখে নারীসলেভ নিস্প্রতার নির্মোকে ও যথারীতি চোখ ডবিয়ে রেখেছিল ট্রামের বাইরে, চৌরুজ্গীর ঘাসে। সন্মিলিত আহা আর বালব ফাটার আওয়াজে এবার ওকে চোথ ফেরাতে হল। কয়েকটি ফ্রাশ বালাব ভেগে চূর্ণ. অন্য হাতের একটা ফাইল খুলে গিয়ে কাগজপত্র ছডিয়ে ছিটিয়ে ছত্রখান। এরপর আর চপ করে থাকা চলে না। কাগজপত্রের টুকিটাকি কিছু কিছু পড়েছে ওর কোলে, শাডির ভাঁজে, পায়ের কাছে মেঝেতে, পাশের বর্ষিয়সী ইংরেজ মহিলাটির গায়ে। অগ্যতা সহান্তৃতির রোদ্যুরে মুখ ঢেকে কাগজপতগুলো গ্রাছিয়ে তুলতে থাকে বনশ্রী। নানারকম চিঠি, ছাপা ফর্ম, গ্রাটকয় ফটো, রং-বেরং-এর চালান, রসিদ, আরো কতো ক। হঠাৎ চমকে উঠল বনশ্রী। পায়ের কাছে পড়েছিল ওটা, একথানা ফটো। ছবিটার দিকে চোখ পড়তেই নিঃশ্বাস রুম্ধ হয়ে আসে বনশ্রীর, হাত নড়তে চায় না, একটা দুৰ্বোধ্য হিমানীস্লোভ বয়ে যায় মের, দণ্ড বেয়ে। পররোন দিনের ইতিহাস ম্মতির জালে যেন কমীরের মতো পিঠ ভাসালো আচমকা সেই ফটো! ছবিটা হাতে নিয়ে চোখ তুলতেই চোখা-চোখি হয়ে গেল। প্র লেম্পের ওপাশে এক জোড়া প্রশিনল চোখে বিদাং। নিজেকে জোর করে সংযত করে রাখলো বন্দ্রী। তবু কি হাত কাঁপেনি? তবু কি ঠোঁটের বিশুষ্কতায় শীত নামে নি? কাঁপা হাতেই ফটোটা এগিয়ে দিল বনশ্রী। আর মল্লার মুখাজি হাত না বাড়িয়ে ग्रंथः हाभा कर्ल्य वलल.—'एक काभानी ना ?



ট্রামের কৌতুহলী চোখগুলোতে উৎসাহের অলো। যেন দর্শনীয় নাটকের সর্বশেষ অঞ্চ দেখছে তারা। ডাক-নামটার অভিনবদ্বে ওদের রোমাণ্ডিত করে।

মৃহ্বতে বৃশ্বতে পারে মল্লার। পরি-বেশটা অপ্রতিকর। তব্ চোখ রাথে ও বনশ্রীর ঠোঁটো। যে ঠোঁটো এইমাত্র খানিকটা হাসির কংকাল আত্মপরিচয়ে ফ্রীকৃতি জানাল। শৃধ্ব নিভূ নিভূ কণ্ঠে বলল ও,—'চিনতে পেরেছো মল্লিদা।'

ছবিটা এবার হাতে তুলে নের মপ্লার।
তারপর কিছু বলবার আগেই উঠে দাঁড়ার
বন্দ্রী। 'আমার স্টপেজ এসে গেছে,
এসো না মপ্লিদা, নামবে এসো।'

চলো,—একরাশ ঈর্ষাকাতর চোথের বল্লম পোরয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল ওরা। তদ্বী, সহ্যাতিরিক্ত রূপসী বনশ্রীর পেছ, পেছ, হতদরিদ্র মলিনবেশ মল্লার। একজোড়া অসম্গতি যেন নেমে গেল ট্রাম থেকে। পাশাপাশি একজোড়া প্রলাপ।

মফং স্বল শহর থেকে কোলকাতা কলেজে পড়বার জন্যে রওনা হবার সময় মা চিঠিটা লিখে দিয়েছিলেন। শ্রীম্ব বাব্ হিদিবচন্দ্র গংগোপাধ্যায়, শ্লিডার, আঠারোশ্ব এক বিভিমহল ব্যাভ, র্যোদন জবুথবু সতেরো বছরের লাজুক ছেলে মল্লার এসে গ্রিদিববাবরে হাতে মা'র চিঠি দিলে সেদিন, 'আরে আরে তুমি শশাংকর ছেলে, তাই বলো। উঃ, ব্রথলে বাপু, আমি আর শশাংক শুধু সামান্য দুটি কাপড়-জামা ভরতি <mark>টিনের ভাগ্গা</mark> স্টেকেস নিয়ে পাড়ি দিয়েছিলাম সেই বর্মা। অর্থ নেই, তাদ্বরের লোকল**দ্কর** কিছ, নেই, শ্ধ, যা থাকে কপালে বলে মনের জোরে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম বিভ°ইয়ে। তা দেখলে তো, ঠকতে **হলো** না আমাদের। আরে আসল জিনিস হচ্ছে উদাম, ব্রুবলে, উদামের,--আঃ, তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছো কেন, বসো না বাপ। তুমি শশাংকর, ছেলে, তা তোমাকেও আবার ভদ্রতা করতে হবে নাকি। **হাারে** নেলো. যা যা তোর গিলিমানে খবর দে. গিয়ে বল, প্রোমের শশাংক চাট্রয়ের ছেলে এসেছে, আমাদের মলি। **হাাঁ যা**

বলছিলাম, আঃ বড় ভালো লোক ছিলেন

তোমার বাবা। কিন্তু ভালো লোকদের

ওপর ভগবানের যতো নেকজনর। অকালে

মারা গেল শৃশাংক।' একটা দীঘনি:খ্ৰাল

কলিকাতা। ঠিকানা খ°ুজে

পড়ে ত্রিদিপবাব্র। 'আর তোমার মার চিঠিতে জানলাম কাকা তোমাকে ভিন্ন করে দিরে প্রায় পথে বিসয়ে দিরেছে। এই হয়, ব্ঝলে, এই কাকাকেই টাকা পাঠাতে একদিনও দেরী করত না শশাংক, একবার তো, জানলে'—'কি একটানা বকককরে চলেছো। ছেলেটাকে একট্ম স্মিথর হয়ে বসতে দিলে না ভূমি',— গাঙগুলী-গিয়ি ঘরে ঢ্কলেন পর্দা ঠৈলে। মার তালিম দেয়া ছিল, তাই দেরী করলে না মল্লার। উঠে তিপ করে

—থাক বাবা, সমুথে থাকো, বাপের নাম রাথো,—আশীর্বাদে গদগদ হয়ে ওঠেন তিনি।

— 'কিন্তু', - তিদিবধাব, জানতে চান.
—তা তোমার জিনিসপত্র সব কই, সঙ্গে
আনোনি ?'

'—জিনিসপত তুলেছি গ্রামের এক চেনা লোকের মেসে। শেয়ালদার কাছে।' জবাব দেয় মল্লাব।

—'মেসে? হতভাগা ছেলে—সেগ্লো সংগ করে সরাসরি এখানে এলে হোত না. না?'

— 'এখানে? এখানে কি হবে?'—
গদগদ গিন্নি-কণ্ঠ এবারে সন্দেহসঙকুল।
— 'কি আর হবে। থাকবে। শশাংকর
ছেলে আমরা থাকতে থাকবে কি মেসেবোর্ডিং-এ? বলি এখনো তিদিব
গাংগলী তো মরে যায়নি।

যাও ছেলে, এক্ষ্মণি সব নিয়ে চলে
এসো। তুমি এখানে থেকেই কলেজ
করবে। হাাঁ, গিলি, মান্তি পান্দের
পড়ার ঘরটা খালি করে দাও গে এখ্নি,
ওঘরেই থাকবে মল্লি। আর মান্তিপান্ এখন পড়বে আমার এই বৈঠকখানায় বসে। ও মল্লি, গেলে না এখনো,
দ্যাখো, হাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে তো দাঁড়িয়েই—'

এরপর আর দাঁড়ায় নি মন্নোর। সেই ও বহাল হয়ে গেল সে বাঢ়িছতে।

বনশ্রীকে ও দেখলো আরো অনেক পরে। সন্ধ্যারও পর। বিরসমুখ গিল্লির তদার্রাকর পর তখন ও মোটামুটি নিজের ঘরটা গুলিয়ে নিয়েছে। তারপর গামছা কাঁধে নিয়ে হাত মুখ ধুতে ও এসে দাঁড়ালো বাধরুমের দরজায়। দরজা বন্ধ। খুটে করে দরজা খুলে গেল, আর সংগ্যা সংগ্যা উচ্চমেয়েলি কণ্ঠ বেজে উঠল,— 'জানো মা, আজ বাসন্তী বলছিল',— বলতে গিয়েই সামনে অপরিচিত মান্য দেখে চমকে থেমে গেল বনশ্রী। সোপ-কেসন্দ্র্য হাতটা কে'পে গেল, আর সাবানটা নড়ে উঠল কেসের ভেতর। চুড়ি বেজে উঠল ঠ্নঠ্ন, আর সদাসনাত ভেজা আখিপল্লব চড়ই ছানার ভানা ঝাপটানোর মতো থরথরিয়ে উঠল কয়েকবার।

কয়েকটি নিশ্চল মুহুর্ত। তারপর দ্রত চলে গেল ও। অনেক পরে সচেতন হয়ে উঠল মল্লার। চোখের সামনে দিয়ে যেন ঝাঁক ঝাঁক প্রজাপতি বসে-থাকা একটা স্যম্খী হে'টে চলে গেল। ফ.ল-ফ.ল সাডিটা যতো স্থানর, তার চেয়েও স্থানর ঘাস রঙের টাইট-হাতা ব্রাউজটা, ব্রাউজটা যতো সুন্দর, তার চেয়েও আরো সুন্দর আলতা দুধ-রঙা কমনীয় মুখটা। আর মনে হল, মেয়েটি যত স্কুদর তার চেয়ে ঢের ঢের সুন্দর ওর হাওয়ায় ফেলে-যাওয়া রোমাঞ্-মদির গন্ধ। সূত্রিধ তেল, সুবাসিত সাবান, আর আনকোরা নতুন এক মেয়েলি বুঝতে-না-পারা ভালো লাগার সৌগন্থে যেন নেশা লাগল মল্লারের। যখন খেয়াল হল তখন ও নিজের ঘরে আলো না জনলিয়ে অন্ধকারে বসে। কাঁধের শকেনো গামছাটা শকেনোই।

বনশ্রীকে সেই ওর প্রথম দেখা। দেখা তো এরপর অনেক হল। কিল্ড.....

ভাব হল না বনশ্রীর সংগা। আলাপ হল, অণ্ডরংগতা হল না। ভালো লাগল, কিন্তু সমান্ডরাল স্বীকৃতি জ্বটল না বনশ্রীর ভরফ থেকে।

—'আরে, ঐ মজি, তুই জাপানীকে দেখলে অমন কাঁচুমাচু হয়ে যাস কেন। আরে তুই তো ওর ছোটবেলার বন্ধ্র ছিলি। আর জাপানী, তুমি ওকে দাদা ডাকবে, ব্রুলে। ও হয়েছিল পোষে, আর তুমি, বোশেখ না জণ্টি—যেন, বোশেখ, না না, হ্যাঁগা, আমাদের জাপানী কি মাসে হয়েছিল? বোশেখ না? হ্যাঁ, ঠিক ধরেছি। যাক তুই ওকে দাদা ডাকবি, তিন মাসের বড়ো কম নয় বাপ্র। মনে থাকে যেন। যাও মালি, তোমার রুসের আবার দেরী হয়ে না যায়। হ্যাঁগা, আমার ইয়ে, কি বলে, চশমার খাপটা গেল কোথায়?'—

—'ঐ যে বাবা',—বনশ্রী এগিয়ে আসে,—'তোমার বা হাতেই তো ধরা রয়েছে থাপটা।' হেসে ফেলে ওঃ বাবার যা কাল্ড!

—'ও হাাঁ হাাঁ, মনে ছিল না, দ্যাথো
কি ভূলো মন, নাঃ, বকে বকে স্মৃতিশক্তিট একেবারে গেছে। অথচ জানিস,
একবার, তথন আমরা স্কটিশের ছাত্র,
জাদরেল প্রিশিসপাল ছিল রেভারেন্ড



ার্সন। উনি একদিন টপ করে
ামাকে প্রুন করলেন'—

কি প্রশন করলেন এবং আশ্চর্য ক্যতি-ন্তিসম্পন্ন চিদিববাব্ তার কি জবাব রেছিলেন শ্বনতে গেলে পার্সেশ্টিজ কে না, তাই আর দেরী করেনি মঙ্লার। গ্রিয়ে পডল কলেজের পথে।

সেই সে দাদা ডাকার স্বস্থ পেলে।
কন্তু এ যেন সরকারের 'স্যার' উপাধি
দওয়া সত্ত্বেও কার্র 'স্যার' না ডাকা।
থর্ণাৎ বনশ্রী তাকে কখনোই দাদা ডাকত
া, দাদা কেন, আদপেই সে ডাকত না

কিন্তু চাঁদ না ভালোবাসক, চাঁদকে
চালবাসতে মানা নেই। বনশ্রীর আশ্চর্য
্পে যেন নেশা ধরে যায় মল্লারের। ওর

উপেক্ষা, তিদিববাব্র স্থাীর নিদার্গ

থবজ্ঞা কোন কিছুতেই মল্লারের বাঁধে না।

থ যেন অভিমন্য, স্তর্থীর ভয়ে

াঁর বা্হ প্রবেশে এতটুক ভয় নেই।

বনশ্রীর প্রতিটি গতি, প্রতিটি ভণ্গী দেখে দেখে ওর মুখদত হয়ে গেছে। ও ঠিক বলে দিতে পারে বনশ্রী সোমবার কোন্ সাড়ি পরে কলেজে যাবে, কোন্ চটি পারে দেবে শনিবার। এমন কি, রোববার দিন ওর গালে কবার পাউডার পাফ বোলাবে তাও মল্লারের নখাগ্রে।

একবার কলেজ থেকে ফিরে এসে বিশ্রী সবে ঘরে চুকেছে. সেই সময় ডিকসিনারিটা চাইতেই আসছিল মল্লার। কিন্তু কে জানে কেন. হঠাৎ সে সময় ঘরে 环 তেই পারল না মল্লার, চলে যেতেও শারল না। লোভী চোখের বল্লম ছ.ডে র্ণাড়িয়ে রইল স্থাণার মতো। কিন্তু শায়ে কিসের সাড়সাড়ি লাগতেই চটিটা জার ঘষে গেল মেঝেতে, আর 'কে?'— ে তক্ষ্মণি দরজায় এসে দাঁডালো নি<u>খী। ধনুকের মতো সূ</u>দুটো ঘূণায় ^{নিণ্ড} হয়ে উঠেছিল একবার, আর চাপা र्फ ग्रंथ, प्राठी कथा छेकात्रन कतल छ, া তরল আগ,নের মতো মল্লারের কানকে निवाद्य फिला।

— 'আপনি? ছিঃ',—বলেই ঘরে ঢ্কে ফির ওপর দ্ম করে দরজাটা বংধ করে ফিছিল বনশ্রী। আর বংধ দরজার ওপাশে আঠারো বছরের একটা ব্যর্থ প্রেম অসহায় লুজ্জায় স্তম্ভিত হয়ে গেল।

চিব্দিনেব ভালো মল্লার মুখার্জ ইণ্টার্রামডিয়েট পাশ করলে সেকেন্ড ডিভিসনে। তাতে আরো ক্ষেপে গেল সে। ভালো বেজান্ট আর বনশ্রী একটা তার চাইই। যেদিন রেজাল্ট বের্ল সেদিন রাত্রেই সে ফ্লেন্সেপ ভতি এক চিঠি কাগজের চার পাতা লিখল বনশ্রীকে। যার আরম্ভ:--"প্রিয় জাপানী, তোমাকে না পেলে আমি মরে যাব। তোমাকে আমার সমুহত মন স'পে দিন। দিন-দিয়েছি অনেক আমার রাতের একমাত চিণ্তা তমি। আমার হৃদয়ের একমাত অধিশ্বরী। लक्राी জাপানী, আমাকে তুমি দয়া করো, তুমি সাডা দাও, তাম আমাকে গ্রহণ করো।"...

সাড়া দিয়েছিল বনগ্রী। শুধু সাড়া?
নাড়াই দিয়েছিল ও। দুটোখে তাঁর
আগনে জন্তালিরে বলোছল—'শুনুন্ন,
আপনি এত নীচ, এত ইতর জানতাম
না। আপনি আজই এ বাড়ি ছেড়ে চলে
যান নইলে আমি এই চিঠিটা বাবাকে
দেখিয়ে চাকর দিয়ে ঘাড় ধরে বার করে
দেব্যে আপনাকে।

বহুদিন পর প্রেম ভালোবাসা সব ছাড়িরে মা'র বিষয় মুখটা মনে পড়েছিল ওর। মা'র একমাত্র সণ্তান, মা'র আশা, তার ভবিষাং!! না না অসম্ভব, এ মোহ থেকে তার অব্যাহতি চাই, তার ভবিষাৎ চাই, সম্ভাবনা-উজ্জ্বল ভবিষাং। ম.হ.তে**্** বনশ্রীর দুটি পা জডিয়ে ধরেছিল মল্লার। - 'মাপ চাইছি তোমার কাছে, আর করব না ওসব। কক্ষণো না। আমি মানুষ নই, আমি',—শিশ্ব মতো ডুকরে কে'দে উঠেছিল মল্লার। আঠারো বছরের জোয়ান ছেলের চোথে পরাজয়ের অশ্র। — 'ছিঃ ছিঃ কাঁদছ কেন ওঠো মল্লিদা, ওঠো। আর এরকম ছেলেমান্মী করো না ডুমি. কেমন? ভয় নেই এ চিঠি কাউকে দেখাবো না. নণ্ট করে ফেলব--'

বনশ্রী চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর থেয়াল হল মল্লারের, সন্ধ্যা আর নেই। রাতের অন্ধকার ওর নির্বাত কুঠ্রীতে বনশ্রীর চুলের মতোই ঘন হয়ে নেমেছে। ক্লান্ত পায়ে উঠে স্ইচ টিপে দিলে ও।

আঃ, কৈ আশ্চর্য আলো, কি নরম আর কি নিষ্ঠ্র!

হঠাৎ মনের ভেতর কেমন একটা আনন্দদায়ক বেদনা ভেসে উঠল। আজ এতদিন বাদে মিল্লিদা বলে ডেকেছে ও, 'তুমি' বলে কথা বলেছে। আশ্চর্য'!

তারপর ক্রমে ক্রমে একটা সহক্ষ
অন্তরংগতা ঘটে গেল বনপ্রীর সংগে। আজকাল মল্লিদা ব'লে এটা সেটা দ্'টার কথা
বলে বনপ্রী, আর মল্লারও জাপানী তুমিটামি বলে সাত-সতেরো বলে। যে
মল্লারকে দেখে ঘ্লা করতো বনপ্রী, সে
মল্লার বাঝি এ নয়। যে কয়লা দেখে
কালির ভয় করত ও সে বাঝি তার তীর
বিস্ফোরণে হীরে হয়ে গেছে আচমকা।
এক ধনকেই বদলে গেছে মল্লার।

তবে কি ওর মনের ময়্র পেথম গোটাল সেখানেই? বাঁক নিল ওর দ্বর্জায় কামনা? কই আর বাঁক নিল! কাশ্ডটা তো ঘটল এর পরেই। বিষম কাশ্ড।

বিয়ের প্রস্তাব চলছিল বনশ্রীর। কথাটা হৈ-চৈ করে জানালো বাক্য-বাগীশ কৃতকর্মা গ্রিদিববাব্।

—'ও হে মল্লার, জানো তো প্রশ্ জাপানীকে দেখতে আসছে? ছেলেটি চমংকার কিন্তু। মাঞ্চেন্টার থেকে টেক্সটাইল ইজিনীয়ারিং পাশ করে এসেই ঢ্বেছে প্র্ণার এক মিলে। সাড়ে সাতশো পায়। একবারে জ্বেল। প্রশ্ব ছেলের

ग्रस्म आल्ग्र

পাত্রা থায়। পাক্র পদ্মন্ত প্রতিষ্ঠানেই শাত্রা থায়। মা আর ছেলের পিসিমা দেখতে আসবে। চা তমি পরশ্রে দিন সন্ধার বাড়িতেই থেকো। ওরা আসবে এ সময়, ঘরোয়া ব্যাপার থাকবে. দেখাশোনার একট্ট কাজটাজ করবে, বোনকে দেখতে আসবে তোমারও তো বেশ ইন্টারেস্ট থাকা উচিত। আব জানো তো তোমার বাবার জনো তোমার মাকে দেখতে গিয়ে-ছিলাম আমি। ওঃ, সে এক ব্যাপার। স্টেশনে নেমে দেখি তোমার মামাবাডির কাররেই কোন পাত্তা নেই। এদিকে বৃষ্টি এল কমকামিয়ে। আমি আর তোমার কাকা গোরাখ্য তো ওয়েটিং রুমে বসে বসেই রাত কাবার করলাম। ভোর হতেই দেখি'.--

'আমার কাসের দেরী হয়ে যাবে মেসেমশাই, আমি চলি'—।

—'হাাঁহাাঁ তা তো বটেই, তা তো বটেই',—শশবাসত হয়ে ওঠেন চিদিববাব,।

পথে নেমে হাঁফ ছাড়ে মল্লার। কিন্তু
কোথায় যেন তাল কেটে গেছে, যেন
একটা অদৃশ্য কাঁটা ফ্টে গেছে মল্লারের
ব্কে। এই মুহ্তে গেটের ওপর
লতানো মালতী গাছে এতগ্র্লো ফ্ল ফ্টে থাকার কোন মানেই যেন নেই
মল্লারের কাছে। অদ্রে রেডিওর গিটারের
আওয়াজে যেন শেলধের টংকার, বিদ্রুপের
ঝংকার। দ্রুত পা চালায় মল্লার। কিন্তু
মতিমহল রোডের আঠারো'র এফ
নশ্বরের বাড়ি ছেড়ে পালালেও মন থেকে
বনশ্রীর মুখকে সরানো গেল না,
ইকনমিক্লের খাতায় মূখ ঢেকেও ভোলা
গেল না পরশ্ব বনশ্রীকে দেখতে আসবে।

নির্ভূল অঙ্কের মতো সব গাঁড়য়ে গেল। তিন চার দফায় তিন চার দল দেখতে এলো বনশ্রীকে এবং মল্লারের সমস্ত প্রার্থনা ব্যর্থ করে সবারই খ্ব পছন্দ হয়ে গেল। ছেলে নাকি বেজায় মাতৃভন্ত। মা যে পাচীই ঠিক কর্ন, সে রাণী থেকে চাকরাণী যাই হোক, তাকেই সে বিয়ে করতে রাজী। তব্ হেসে হেসেই হিদিববাব বললেন ছেলের মাকে, যে ছেলের ব্যক্তিগত পছন্দের জন্যে তিনি ছেলেকে মেয়ের ছবি পাঠাতে চান। —'বেশ তো',—মিন্টি হেসে বলেছেন মাণ্ডেন্টার-ফেরং ছেলের রঙ্গগর্ভা। মা,—আপনারাই পাঠান খোকাকে। ঠিকালা

দিছি আমরা। ছেলের চাকরী সম্পর্কেও
আপনারা যাচাই করতে পারেন একআধর্ট্ব। আর ছবি পাঠিয়ে ওর মত
চাইবেন। জবাব পড়ে আপনার পক্ষে
থোকনের চরিত্র বলটাও দেখতে পাবেন।
কি বলব তিদিববাব্ব, জানেন, ওর ক্ষিদে
পেয়েছে কি না তাও আমাকেই বলে
দিতে হয়। আমি যদি বলি এক মাস
তুই উপোস দে থোকন, ব্যাস, প্রাণ বেরিয়ে
যাক থোকন আমার আদেশের এতট্কু
নড়চড় করবে না। একেবারে মা-অন্ত
ছেলে।

মাতৃভক্তির বহর শন্নে বহন্দিন বাদে

বাক্যবার ত্রিদববাব্র মুখ হাঁ হরে গেল, একটা কথাও ফ্টেল না তাঁর মুখ দিয়ে। অনেকক্ষণ বাদে তিনি শুধু হেঁহে করে কৃতার্থ হাসি হাসলেন একগাল। পার্ক স্ট্রাটের কোন এক মুস্ত সাহেব ফোটোগ্রাফারের দোকান থেকে একটা ছবি তোলা ছিল বনশ্রীর। চমংকার ছবি, বনশ্রী যত স্ফুদর তার চেয়েও অনেক বেশি স্কুদর সে ছবি। একখানা প্রিটেই ছিল বাড়িতে সে ছবিখানাই গুণা

সে ছবি ও একখানা চিঠি লিখে ত্রিদববাব, মল্লারের হাতে দিলেন।



'বাবা মল্লি, আজই এ দুটো জিনিস এ ঠিকানায় রেজেস্ট্রী খামে ভরে পোস্ট করে দেবে। বিয়েটা আমার ইচ্ছে ফাল্যনেই সেরে ফেলব।'

মেদিন কিছুই পোষ্ট হল না। সে
বিনিদ্র রাতে সমসত দরজা জানালা বন্ধ
করে আলো জনালিয়ে সারা রাত মল্লার
কি লিখলে কে জানে। পরিদন ও দুটো
খাম পোষ্ট করলে দ্ব ডাক্ঘর খেকে।
একটা ছেলের মাকে আরেকটা প্রা,
ছেলের কাছে।

সাত দিন পর একটি চিঠি এল ছেলের মা'র কাছে থেকে। বিয়ের সম্বংধ তিনি ভেগে দিলেন। এ বিয়ে হবে না। 'অধিক লেখা বাহ্ল্য।' গুদিকে পুণো থেকে কোন চিঠিই এল না।

চিঠি পেয়ে ত্তিভত হয়ে গেলেন ত্রিদিববাব, । <u>স্তুবধ</u> **ত্**য থাকলেন দ: দিন। তারপর ফেটে পডলেন.—'বেশ হয়েছে, ভালো হয়েছে। বেটির রকম-সক্ষ দেখেই আমার ভালো লাগেনি। ও বেটির অমন মা-ন্যাওটা ছেলের সংগে বিয়ে দেবো আমার মেয়ের? আরে. যে ছেলে এখনও অমন মা'র আঁচল ধরে থাকে সে কি পরেষ, তুমিই বলো মলি, সে কিছেলে? সে তো মেয়েছেলে! মাণ্ডেস্টারের ইঞ্জিনীয়ারিং না কাঁচকলা আসলে মিস্তিরী, স্লেফ মিস্ত্রী, ব্রুখলে মলি ।'---

স্তরাং দক্ষিণ দিকের হাওয়া আবার সেই দক্ষিণ দিকেই বইতে শ্রু করল। হঠাং একদিন এ'ও মনে হল মল্লারের, গেটের ওপর মালতী ঝাড়টারও একটা মন্তো বড় মানে আছে। রেডিওর এই ম্হুর্তের সেতার আলাপেও যেন একটা আশ্চর্য মাধ্যে!

বিপত্তি ঘটল কয়েক দিনের মধ্যেই। রাজনৈতিক আন্দোলন চলছিল তখন। কোন এক সাহেব কোম্পানীর এলুমেনিয়মের কারখানায় কেপে গিয়ে কযেক সাহেবকে ঢ_কিয়ে জ্যান্তো ফার্নেসে প্রভিয়ে মেরেছে। তা নিয়ে সারা শহ রময় উত্তেজনা ধরপাকড। **इ**ठा९ একদিন মল্লারের সংগে দেখা করতে এল তার সেই গ্রাম সম্পর্কে শেয়ালদা মেস-বাসী বলাইদা। কলেজে। এক ধারে

ভেকে নিয়ে বলল তার একটা উপকার করতে হবে। কি উপকার ? না, সে ঐ কারখানার আন্দোলনে জড়িত, কতগুলো বে-আইনী কাগজপত্র রয়েছে তার কাছে সেগুলো সে গচ্ছিত রাখতে চায় মল্লারের হেফাজতে। নিরাপদ আশ্রয়ে। আর মল্লারের ভয় কি, ওকে আর সন্দেহ করবে কে?

'বেশ, রাথব', রাজি হল মঞ্জার। সে সন্ধায়ই এক বোঝা কাগজপত নিয়ে সে লনুকিয়ে রাথল তার সানুটকেসের তলায়। সারা পথ সে খুব সতর্ক হয়েই এসেছে? তব্......

সে রাতেই আচমকা রাত একটায় পর্বালশ হানা দিল আঠারোর এফ মতিমহলে। সার্চ ওরারেণ্ট নিয়ে। কি অদৃষ্ট, পর্বালশের ঠক্ঠকে সদর খুলে দিয়েছিল মন্নারই। সেকেণ্ড শো ছবি দেখে সবে সে ফিরেছে তথন। দরজা খুলেই পর্বালশ দেখে মুখ বরফের মতেন সাদা হয়ে গেল ওর। পৌষালী শীত লাগল হাঁটুতে। সারা শরীরে কাঁপ্রান।

কলরব করে জেপে উঠল সারা বাড়ি।

হিদিববাব্র বাড়িতে পুলিশ? সমস্ত বাড়ি আত কিত হয়ে জড়ো হল এসে মঞ্লারের ঘরে। আশ্চর্য, এ কালসাপ ছিল এ বাড়িতে।

—'দারোগবাব আমি খুলে দিচ্ছি, আমি সব দেখাচ্ছি',—আর্তনাদ করে উঠল মাল্লার।

কিন্তু না, চাবিটা টেনে নিয়ে
অভাচত গাম্ভীথের কঠিন হাসি হেসে
সাটেকেসটা খুলে ফেলল এস বি'র লোকটা। হাতের মুদ্ধগী তারা ধীরে-সুম্পে ভোঁতা ছারিতে ঘষে ঘষে কাটতে
চিরদিনেরই ওস্তাদ।

— আপনি বাদত হচ্ছেন কেন মল্লারবাব্। আপনি দ্থির হয়ে বসে থাকুন না। বলল সাটেকেস তল্লাসদার লোকটি। বিদ্রুপ!

বেরিয়ে পড়ল। শুধু বে-আইনী
কাগজপত্র নয়, তার চেয়ে মারাত্মক
বে-আইনী জিনিস। বনশ্রীর সেই ফোটো।
সমস্তগুলো চোথ কেন্দ্রীভূত হল
সেই ফোটোর ওপর। মান্তি পানুকে
নিয়ে পাঁচ জোড়া পলকহীন চোখ।

তারপর আচমকা চীংকারে ফেটে পডলেন

তিদিববাব্—'এ ছবি, এ ছবি এখানে এলো কি করে, মিলি? জানোয়ার, তবে তোমার এ 'কাজ',—বলে আর এক মৃহুত্তও দেরী করেন নি তিদিববাব্। এগিয়ে এসে প্রচন্ড এক চড় কষালেন ওর গালে,—'কেন, কেন তুমি এ কাজ করেছিলে?' খপ করে ওর চুলের ঝ'্টিধরে প্রচন্ড এক ঝাঁকুনি দিলেন তিনি। ছিটকে দ্রে গিরে হুমুড়ি খেয়ে পড়ল মল্লার। আর পেছনের দিকে একবারও না তাকিয়ে তিদিববাব্ ভারি ভারি পা ফেলে চলে গেলেন সে ঘর ছেডে।

গ্রেণ্ডার করে নিয়ে গেল মল্লা**রকে।** রাষ্ট্রদোহিতার অভিযোগে।

জেলে মাস দুই পরে চিঠি পেয়েছি**ল** মল্লার। বনশ্রীর চিঠি। সঙ্গে সেই **ফোটো।**

—"আসছে ব্ধবার আমার বিষে, সেই ছেলের সংগ্রই। তুমি আমার জন্যে অনেক দ্বংথ পেয়েছ মিল্লিদা, সে সব প্রেনা স্মৃতি ভুলে যেও। আর আমার কোন অপরাধ নেই, তাই আমাকে ক্ষমা করে। তুমি। আমার ছবি এবার আমি নিজেই



জাতির ভরসা **শিশ শিশরে ভরসা**

খাঁটি দুধ তা বলে আপনিও স্বাস্থ্যকে অবহেল

করতে পারবেন না
এই সর্বনাশা ভেজালের দ্বেগ
একমাত্র বিশ্বদত প্রতিষ্ঠান
থাটি
কো-অপারেটিভ দ্বেধ

মিল্ক সোসাইটিজ ঘি মাখন

ब्रु नियुन

বৈজ্ঞানিক ও ব্যান্তক প্রণালীতে তৈরী

১১৯, বৈবিজোর জ্বীট, কলিকাতা ফোন—এভিন, ১৪৬১

সকালে সম্ধায় বাসায় পেণিছে দেবার ব্যবস্থ আছে, আর বিক্রয়কেন্দ্র আছে শহরের সর্বাহ আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে নির্ বড় বড় হাসপাডালে, হোটেলে ও সরকার প্রতিষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধ্রে আমরাই

সরবরাহ করে আসছি।

পাঠাছি তোমার কাছে। কিছু আমি দিতে পারিনি তোমাকে, এ ফটোটা শুধু দিলাম। তোমাকে আমি কোনদিন ভালবাসতে পারি নি, এখনও বাসি না। কিন্তু তোমার প্রতি আমার সমবেদনা আছে, সহানুভূতি আছে। জেনে রেখা, এ মনোভাব আমার থাকবে চিরদিন। ইতি—জাপানী।"

—"এই যে আমার বাসা মল্লিদা,
এসো",—বনশ্রী কলিং-প্রেশ আঙ্কুল
ছোঁয়াল। দরজা খ্রলে গেল একটা বাদেই।
ছোট্ট একটা বসবার ঘর। বাংলা ভাষার
বৈঠকখানা, আর ইংরেজী কিতার ড্রইং

—'একট্ব বোস মিল্লদা, আমি এই একট্ব হাত-মুখটা ধ্যুয়ে আসি।'

হাত-মূখ ধোওয়া?.....

আশ্চর্য, একদিন এই হাত-মুখ ধোয়ার পরই তো ও দেখেছিল বনশ্রীকে। নাঃ, সে সব পুরোন ইতিহাস, জীবন থেকে মতিমহল রোডরা বিদার নিয়েছে অনেকদিন। গুড় ওলড় ডেজ! গুড়াও কে জানে!.....

—'তারপর বলো এখন কি করছ, কোথায় আছো?'—

স্নাতশুল্ল বনপ্রী এসে ঘরে চাকল। মের্ন রঙের সাড়িতে ভারি স্বন্দর দেখাতে বনশ্রীকে।

—'আমি? থাকি কসবার এক বহ্নিততে, আর করি ফোটোগ্রাফী। ছোট একটা দোকান দির্মোছ কিছুদিন হল,



সোল এজেন্ট:—কৃষ্ণা এন্ড কোং পি ৩১, মিশন রো একটেনশন, কলিকাতা।

দিন দশেক, গড়িয়াহাটার বাজারের কাছে। এই কোনমতে চলছে। কিন্তু তোমার খবর বলো শ্নি, প্ণো থেকে কবে এলে, তার-পর তোমার সব ছেলেপ্লেরা গেল কই?'

—'হরনি তো। ছেলেপ্লে তো

সামার নেই। প্রণা থেকে এসেছি মাস

চারেক হয়ে গেছে। চার মাস কেন পাঁচ

মাসই হবে। থাকি এবাড়ির একতলায়,

একা।'—হঠাং কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল

বনশ্রী, জরলত একটা মোমবাতিকে কেউ

যেন ফর্ব দিয়ে নিভিয়ে দিল। যক্লা
চাপা মুখ্য শ্রাবণগুম্ভীর চোখ।

এ আকস্মিক ভাবাদ্তরে বিস্মিত হয় মল্লার। একটা ঝ'াকে ও প্রশন করে—'কি ব্যাপার জাপানী, হঠাৎ, হঠাৎ অমন—'

—'কই কিছ, না তো'—মরা-মাছের মতো মৃত্যপান্ডর মূথে খানিকটা হাসির বিদুপ দূলল। তারপর মল্লারকে বিমুট করে দিয়ে আচমকা দু'হাতে ওর একটা হাত মুঠোয় তলে নিয়ে বনশ্রী অনুনয়ের কারায় ভেঙেগ পডল.—'মল্লিদা বড় ভল করেছি আমি বড ভল করেছি। আমি হেরে গেছি, আমি সুখী হতে পারি নি। তমি জানো না আমার স্বামী, আমার দ্বামী আসলে'—দাঁত দিয়ে একবার ঠোঁটটা কামডে ধরে বনশ্রী —পরেষই নয়। থেরের মতোই, না, মেয়েরও অধম। অথচ আমার শাশ ড়ী বলেন, ছেলেকে তারা আবার বিয়ে দেবে। যেন. আমিই দায়ী। উঃ অসহা, বিলেত-ফেরৎ মাতভক্ত স্বামী আমি আর সহা করতে পারছি না মল্লিদা, আর পারছি না। ওকে ছেডেই আমি চলে এসেছি এখানে, একটা চাকরি নিয়েছি. 'তাই দিয়ে চালাই. একা থাকি। ওরা আর খোঁজ করে না একবারও। বাবা মা এখন তো গাঁয়ে রয়েছেন, আর কোলকাতা থাকলেও তাঁদের কাছে আমি যেতে পারতাম না। মল্লিদা'.—হঠাৎ গলার দ্বর ষ্ড্যন্ত্র-চাপা ফিস্ফিসে নেমে এল বনশ্রীর — 'তৃমি আমাকে বাঁচাতে পারো? পারে! আমাকে আবার তোমার তলে নিতে?'-সমস্ত চোখমুখে একটা তীর আকাৎকা ক্রাধার মতো বাঙাুর হয়ে ওঠে ওর, —'পারো না? হাাঁ, হাাঁ, তমি পারবে মল্লিদা, পারবে। আমি জানি তমি আজো আমাকে ভালোবাসো, আজো তমি ভলতে পারোনি। বলো মলিদা কথা বলো।' বনশ্রীর দ্ব'হাতের আগ্রহ-নিচেপ্রণে মল্লারের হাতটা ঘেমে উঠল।

—'সে আর হয় না জাপানী। তুমি
ওসব কথা আর আমাকে বলো না। তুমি
সুখী হও নি দেখে আমি সতিটেই আজ
তোমাকে শুধু সমবেদনা আর সহান্ত্তি
ছাড়া কিছু দিতে পারি না। আমার স্বী
আছেন, আমার ছেলেমেরেও আছে
জাপানী। তুমি, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।
আমি',—।

—'কি?'—আহত নাগিনীর ফ'্রেস ওঠে বনশ্রী। নোংরা কোন স্পর্শ থেকে তড়িৎ ঘূণায় নিজেকে সরিয়ে নিল যেন। মল্লারের হাতটা ছাড়ে দিয়ে সোফা থেকে বিদ্যাতের মতো উঠে দাঁড়ালো ও। — 'মিথা বলো না মলিদা. তমি আজো আমাকে ভালো না বাসতে, তবে এতদিন বাদে স্ত্রী ছেলেমেয়ে থাকা সত্ত্বেও আমার ছবি বুকে করে নিয়ে ঘুরতে না। ন্দ্রী! হাসালে তুমি! তোমার দ্বী আছে আমার স্বামী নেই ? বিয়ে করলেই পরেরান ভালবাসা মরে যায় না. মল্লিদা। আর. আর পরস্ত্রীর ছবি যে এমনি বুকে করে বেড়াও, তা সাধনী পন্নী কিছু, বলেন না? নিজেকে মিথো ফাঁকি দিতে চেও না মিল্লিদা।'

— 'তুমি ভূল করছ জাপানী। তোমার ছবি আমি বংকে নিয়ে বেড়াই না। ওটা আমার স্টকেস ট্রাণ্কও থাকে না। এইমার ওটা সংগ্র নিয়ে গিয়েছিলাম একটা পার্টিকৈ আমার পোর্টেট ছবির স্যাম্পল্ দেখাতে। অন্য সময় ওটা থাকে আমার স্ট্রিডও'র শো-কেসে। আর শোকেসে যে-ক'টি মেয়ের ছবি রয়েছে, স্ব ক'টিই তাঁরা পরস্কী। স্কুতরাং ব্রুবতে পারছো, আমার স্কীর চট্বার কথাও নয়। অন্য দোকানের তোলা ছবি আমার শোকেসে, ফাঁকি শ্রুর এইট্রুকুই। আর জানো তো, ব্যবসায় এক-আধট্ ফাঁকি থাকেই।'
—গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো মল্লার।
—'আছ্যা জাপানী, এবার আমি চলি।'

এতট্কু আওয়াজ ফ্টল না বনশ্রীর বেদনাদ শ মুখে। ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো শুখা থর্থারিয়ে উঠল একবার। আর, ভার পরমূহ্তেই দু'হাতে মুখ ঢেকে অজ্য কালায় ফুলে ফুলে উঠল ও। এ কালা কি ফুরোবে?.....



(50)

সেদিন আবার।

রাত হয়েছে বেশ। সেদিনও রাত্রে যথারীতি অন্দর মহলের সিণ্ডি বেয়ে উপরে উঠে সোজা তেতলায়। আগে আগে বংশী। পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পেছনে ভতনাথ। সদরে ঘরে তখনও টিম টিম করে আলো জত্বছে। তরকারী কোটা শেষ করে তখন জানালার ধারে বসে পান সাজছে সদ্। যদার মা অত রাতেও একমনে শিল-নোড়া নিয়ে বাট্না বেটে চলেছে। সদ্ পান সাজে আর বক বক করে বকে ১লেছে-শীতের মরণ, শীতের ছিরি-ছাঁদ নেই, একটা তেল নেই যে পায়ে দিই মা, পা ফেটে একেবারে অক্ত বেরোচ্ছে গা. ভোলার বাপ থাকতে পায়ের কি এই দশা ছিল—মিন সে মোল আর কপাল প্রভলো আমার—মিন্সে মরেছে তো ্র্ডিয়েছে, কিন্তু একটা মরা-হাজা ছেলে াকেও সংগে নিয়ে গেল ্লতো—ফ.লবউ—তিভবনে কেউ কারো **N**27--

দোতলার সির্ণাড় বেয়ে উপরে উঠতেই বাঁ দিকে কর্তাদের শোবার ঘর। এখন অন্ধকার। বারান্দায় মাদ্রর পেতে বসে নিশা তথন একমনে মেজবাব্র কাপড় কোঁচাচ্ছে। তারপর দোতলা আর অন্দর-মহলের তেতলার মধ্যেকার পোলটা পেরিয়ে ওধারে যেতে হবে।

বংশী বললে—এখানে একট্ব দাঁড়ান শালাবাব্য—দেখি বড়মা এখন রাস্তায় আছে কিনা—

ভাগ্য ভাল বলতে হবে। বড়বউ তখন নিজের ঘরে। বংশী ফিরে এসে বললে— আস্কা—

একেবারে বরাবর ছোটমার ঘর। বংশী ভিতরে ঢ্বকে খবর দিলে। চিতা বেরিয়ে এল।

–যান, ভেতরে যান–

সেদিনও বোঠানকে যেমন দেখেছিল
ছতনাথ, আজও তেমনি। তেমনিই
অবিসম্বাদী রুপ। তব্ অনেক না-পাওয়ার
প্রাচুর্য যেন অনেক পাওয়াকে ম্লান করে
দিয়েছে। হয়ত বোঠানের ইতিহাস শোনা
ছিল বলেই এ-কথা মনে হলো ভূতনাথের।
কিন্তু হঠাং দেখলে বৃদ্ধি মনে হতো ওটা
তার অহঙ্কারের আত্মপ্রকাশ। অহঙ্কারের
সঙ্গে মিশে আছে প্রশানত মনের লালিত্য।
ধরা যায় না, ছোয়া যায় না। সুখী কি
দুঃখী—সে প্রশ্ন আর মনে আসে না।
দ্'চোখের শান্ত-গাম্ভীর্য যেন দর্শকের
সম্স্ত বিচার-ব্রিধ্বকে শিথিল করে দেয়।

অথচ সেই মানুষ যখন কথা বলে! যা'কে দেখলে শ্রুদ্ধা হয়, শান্তি হয়, হয়ত খানিকটা ভয়ও হয়, তার কথা শ্রনলে যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে।

বৌঠান বসে ছিল সেদিনকার মত। একটা সরে বসে বললে—এসো ভাই—

ভূতনাথ বসে পকেট থেকে কোটোটা বের করে দিয়ে বললে—এনেছি সেটা—কী ভাবে ব্যবহার করতে হবে সব লেখা আছে এতে—

তারপর ঠিক সেদিনকার মতই চিম্তা আবার ঘরে ঢ্কেলো এক থালা খাবার নিয়ে।

ভূতনাথ বললে—আমি এত খেজে পাৰবো না বৌঠান—

ক্ষিধে যে পায়নি ভূতনথের তা নয়.
কিন্তু বোঠানের সামনে বসে থেতে কেমন
লম্জা করে। কিন্তু বোঠানও ছাড়বার পাত্রী
নয়। বললে—না থেলে আমি কথাই
বলবো না তোমার সংগে—সব থেতে হবে—

সত্যিই খেতে হলো। খাওয়ার শেৰে বোঠান বললে—একট্য বসো, আসছি—

বেঠিনে উঠে পাশের একটা ঘরে চলে গেল। এতক্ষণে নজরে পডলো ভতনাথের 'পাশেই আর একটা ঘর। সেদিন **নজরে** পডেনি। ঘরখানার চার্রাদকে আর **একবার** ভালো করে চেয়ে দেখলে ভতনাথ। আলমারি ভার্ত পরুবলগুলো স্থির হয়ে বয়েছে কাচেব ভিতবে। তাদেব মধ্যে একটা বড কাচের পত্রল যেন জ্যাব জ্যাব করে চেয়ে আছে ভূতনাথের দিকে। সোনালি র পালি পাড বসানো শাডি-পরা, গায়ে প**্**তির গয়না। হঠাৎ মনে হলো প**ুতুলটা** যেন একবার নড়ে উঠলো। আশ্চর্য! যেন দোখের ইতিগত করে তকে ভা**কলে।** ভূতনাথ আবার ভালো করে চেয়ে দেখলে। না, ওটা তো নিম্প্রাণ পতুল ছাড়া আর কিছা নয়।

বোঠান আবার ঘরে এল। ননীর মত
নরম আলতা-পরা পা দুটো ঘুরিয়ে
আবার বসলো সামনে। হাতে একটা
পাজি। পাজি খুলে পাতা উল্টে দেখে
দেখে বোঠান বললে—কাল তো একাদশী
দেখছি—দিনটাও ভাল—কালকেই এটা
পরবো তা হ'লে—

তারপর ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললে

—ছোটকর্তার কোনও খারাপ হবে না তো
এতে, ভূতনাথ—শরীর তো ও'র ভালো
নয়, জানো, মাঝে মাঝে ভোগেনও খ্বে,
অত অত্যাচার—শরীর সইবে কেন—

ভূতনাথ কী বলবে ভেবে পেলে না। খানিক পরে বললে—একদিন পরেই দেখনে না—

—তাই ভালো—

তারপরে কী যেন ভাবতে লাগলো বৌঠান নিজের মনে। যেন চিন্তাগ্রহত।

খানিক পরে মুখ তুলে বোঁঠান বললে
—আজ পর্যণত সজ্ঞানে কখনও মিথ্যে কথা
বিলিনি ভূতনাথ, কিন্তু হয়ত তাই-ই
আমায় বলতৈ হবে—। আমার যশোদাদুলাল জানে, আমি কারোর ওপর কোনও
অন্যায় করিনি, কাউকে 'জীবনে একটা
কণ্ট দিইনি, তুমি ব্রাহান্যন, তোমার কাছেও
দ্বীকার করছি—বাবার উপদেশ আমি বর্ণে
বর্ণে মেনে এসেছি—কিন্তু স্বামী-সেবার
জন্যে তা-ও করবো আমি—

বলে ডাকলে—চিন্তা—

চিম্তা আসতে বৌঠান বললে—

বংশীকে একবার ডেকে দে তো এথেনে— বংশী আসতে বোঠান বললে— ছোটবাব আজ কথন বেরিয়েছে?—

বাব, আজ কবন ঘোররেছে:— —আজ্রে সম্বেধ্য সাতটার সময়—

—আছ্যা, কালকে দুপুরবেলা একবার আমার ঘরে নিয়ে আসতে পারবি ছোট-বাবকে? বলবি—আমার ভীষণ অসুখ, একবার যেন দেখতে আসেন—যে-কোন রকমে একবার তোকে এ-ঘরে আনতেই হবে ছোটবাবকে আর চিন্তা, তুই রাঙাঠাকমাকেও বলে দিস আমার অসুখ— আমি কিছা খাবো না.—

वःभी वलत्ल-एकार्रेवावः स्य मन्भःतः भःगाद-

> —ঘ্রম থেকে ওঠার পর বর্লাব— সেই ভাল ৷—

--আচ্চা এবার যা--

ভূতনাথের বসে বসে কেমন অম্বস্থিত লাগছিল। এই সনুযোগে বললে—আমিও তা হলে এবার আসি বেঠান—

—তুমি একট্ম বোস, এত তাড়া কিসের তোমার, কোনও কাজ আছে?

ভতনাথ বললে-না, কাজ নেই-

—ত্ত্বে, লজ্জা করছে ব্রিঞ্জ সেদিন মেজ্জিত তো বলছিলেন—ছেলেটি লাজুক বড়—

—মেজদি কে?

—এ বাড়ির মেজ-গিল্লী, এই পাশের

থেরেই থাকেন। আমাকে প্রথম দিনেই
জিগোস করেছেন—কৈ তোর ঘরে এসেছিলরে ছোটবউ? আমি বললাম—
আমার গ্রেভাই—। এ বাড়ির ভেতরে
এমন করে আগে আর কথনও বাইরের
প্রেষ মান্য আসেনি তো, তা' আজকাল
এ বাড়ির নিয়ম-কান্ন তো একট্ একট্
করে ভাঙছে, মেজদির বাবাও এখন এই
অন্দর মহলে আসেন—তা' আমিই বা...

কথা অসমাণ্ড রেখে বোঁঠান থামলো।
তারপর আবার বলক্রে—আজই
তোমার সভেগ হয়ত শেষ দেয়া ভূতনাথ.
এ বাড়িতে বউদ্ধের সঙেগ সাধারণত কেউ
কথা বলতে পায় না, আমারও আর দেখা
পাবে না, কিন্তু দিদিকে মনে রেখো—
আর তোমার যাঁদ কোনও উপকার করতে
পারি, দরকার হলে বংশীকে দিয়ে খবর

ভূতনাথ উঠলো। তারপর যোশোদা-

LTS. 370-X30 BQ



দ্বলালের সামনে গিয়ে মাথা নিচু করে প্রণাম করলে একবার।

বংশী এসে আবার তেমনি করে নিচেয় নিয়ে গেল সঙ্গে করে।

ভূতনাথের মনটা কেমন বেদনা-ভারাক্রান্ত হয়ে রইল অনেকক্ষণ! আর দেখা
হবে না! একটা সামান্যতম উপলক্ষ্যকে
আশ্রয় করে দুর্শদনের সামান্য পরিচয়।
কিন্তু তব্ পটেশ্বরী বোঠানের সঙ্গে যেন
একটা পরম আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল
দুর্শনেই। এতথানি স্নেহ-কর্ন আত্মীয়তা
ভূতনাথ যেন জীবনে কথনও পার্যান
আগে। সি'ড়ি দিয়ে নাবতে নাবতে সেই
কথাই ভাবছিল ভূতনাথ।

উঠোনের উপর এসে দাঁড়াতেই বংশী বললে—একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে শালাবাব,—

- —আমার সঙ্গে?
- —আজ্ঞে হ'াা, একটা কাজ করে দিতে হবে আপনাকে, আপনিই পাবেন—
 - —কী কাজটা, বল না—
- —ছুট্কুকবাব্র আসরে তো আপনি তবলা বাজাতে যান, ওর একটা চাকরের দরকার, আমার ভাই-এর জন্যে যদি বলেন একট্—
- रकन, ছ्र्हें कवाव्य हाकरतत के हरना ?
 - —আর্পান সে-কাণ্ড জানেন না?
 - --- কিসের কী কাণ্ড?
- ---শশীকে ছ্ট্বকবাব্ যে তাড়িয়ে দিয়েছে---

শশীর কথাটা মনে পড়লো এতক্ষণে। আজই তো সন্ধোবেলা দেখা হয়েছিল তার মঙ্গে।

- —শশী যে আমার কাছে পয়সা চাইছিল, আজই তার সংগ্রুগ দেখা হয়েছে রুশতায়—
- —তাই নাকি, ছোঁবেন না আজে ৩কে—
 - —কী হয়েছিল তার?
- —পারা, পারা ঘা বেরিয়েছিল সারা

 গারে মুখে—একসংগ্গ শোয়াবসা করি,

 শ্বকালে ছোঁয়াচ লেগে আমাদের হোক

 গারিক—মধুস্দেন কাকাকে গিয়ে লোচন

 লে দিলে। মধুস্দেন কাকা বলে দিলে

 ই্ট্কবাব্কে, সরকার মশাই খাজাঞ্জী
 ধানার খাতা থেকে নাম কেটে দিলে ওর—

ভূতনাথ বললে—বেচারি বলছিল বড় কন্টে পড়েছে, দেশে যাবার পয়সা নেই—

—তা' তথন মনে ছিল না। আমরা
পই-পই করে মানা করেছি আজ্ঞে, ও-সব
বাব্দের পোষায়, টাকা আছে, রোগ
সারিয়ে ফেলে, ছ্ট্কবাব্র হয়েছিল—
সেরে গেল—কিন্তু ভন্দরলোকের বাড়িতে
ও-রোগ হলে সে-চাকরকে রাখবে কেন—

বংশী একটা থেমে বললে—তা আজ্ঞে ওই জায়গায় আমার ভাইকে আপনি ঢাকিয়ে দিন না ছাটাকবাবাকে বলে—

—আছ্য বলবো—বলে ভূতনাথ নিজের ঘরে এল। ব্রজরাথালের ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে একবার। এখনও আসেনি। এখন ব্রজরাথাল বাসত বড়। সেই কদম-কেশর বোস! ভদ্রলোকের জর্বী কাজ ছিল ব্রজরাথালের সংগা। ফ্লাদাসী মৃত্যু শ্যায়। কে জানে কত কাজ—কত প্রতিষ্ঠান ব্রজনাথালের। ঠাকুরের নাম প্রচার করতে হবে। বিবেকানন্দ্রমানী এসেছেন। কাজ আরো বেড়ে গেছে। বেদানত আর অন্বৈতবাদ প্রচার করতে হবে। মিস্টার আর মিসেস সেভিয়ারও সংগো এসেছেন শিষ্য হয়ে। সাহেব মেম শিষ্য—এ-কেমন জিনিস। কিসেব আকর্ষণে এসেছে ওরা।

অন্ধকার ঘরের ভেতর বিছানায় শুয়ে রইল ভতনাথ। হঠাৎ যেন সমুহত বড় বাডিখানা একটা গুঞ্জন শ্রু করলো। মুদ্র কিন্তু স্পণ্ট। ভূতনাথের মনে হলো —কবে ১৩৪৫ সালে কে ঘড়ি তৈরি করে-ছিল প্রথম, সেই ঘড়ির কল-কম্জা ধীরে ধীরে আজ বুঝি চলতে শুরু করেছে। আজ এতদিন পরে। বদরিকাবাবরে কথাই বুঝি সতা হবে। সব লাল হয়ে যাবে। কিন্তু লাল কেন হবে? এ-বাড়ির প্রত্যেকটা ইণ্ট কি টের পেয়েছে? কবে মোগল বাদশাদের আমলে এ-বাড়ির পূর্বপূর্ষ জমিদারীর সনদ পেয়েছিল। পেয়েছিল কোতল করবার অধিকার। কবে হাজার হাজার লাঠিয়ালের আঘাতে গ্রাম-জনপদ ভীত-বিপর্যদত হয়ে মৃত্যুর কাছে আত্ম-সম্পূণ করেছে, কত নারীর সৌন্দর্য-সৌজন্য-শালীনতা আর সতীম নিয়ে ছিনি-মিনি থেলেছে এ-বাড়ির প্রপার্য--এই চৌধুরী পরিবারের অত্যাচারের তরুণ্য কত স্দ্র সীমান্তে গিয়ে গ্রামবাসীদের অভিশাপকে থামিয়ে দিয়েছে! বদরিকা-

বাব্যর কাছে সব সেদিন শ্নেছে ভূতনাথ। আর শুধু কি এরা! কলকাতার প্রাচীন সমুস্ত বংশের ইতিহাসের পিছনে যে-মর্মান্তিক বিশ্বাসঘাতকতা আর জাতি-দ্রোহতার কলংক লাকিয়ে আছে, আজ এই রাত্রে সব যেন একসংখ্য তারা মুখর হয়ে छेठेला। ७३ य वर्षात्रकावाव, भू, निष्क्रिय হয়ে বসে বসে দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করে যায়, ওর ব্যথা কে ব্রুঝবে। বৌঠান ব্রবিধ কাঁদছে এখন তেতলার অন্দর মহলের একান্তে। কে ঘোচাবে তার ननीनात्मत करना कि कि माग्नी नग्न? আর ওই সূর্বিনয়বাব ! তার স্ত্রী উন্মাদ-গ্রুত কা'র পাপে! শুশী কেন হঠাৎ বেকার হয়ে যায়? একদিন জলাভূমির উপর ষে শহরের পত্তন হয়েছিল জবচার্নকৈর সেই শহর আজ দিনে দিনে সৌধমালায় সেজে উঠেছে কি অকারণে? ছুটুকবাবুর ঘর থেকে তখনও খেয়ালের আলাপ কানে আসছে—'চমেলি ফুলি চম্পা'। পাশের জানালা খোলা ছিল। ওধারে দক্ষিণের বাগানে ব্রবি ছির জমাদারের ছেলে বাঁশি বাজাচেছ। 'বিলব-মঙ্গলের' পার্গালনীর একটা গানের সূর —'ওঠা নামা প্রেমের তফানে।' ভতনাথের মনে হলো-সমসত কলকাতা শহর যেন কাঁদছে। তার প্রথম জাবনে ভতনাথ যে-বেজিটা পুরেছিল, সেই বেজিটা মরবার দিন ঠিক এমনি অদ্ভত সুরেই কে'দেছিল যেন।

কেমন অন্বাদিত লাগতে লাগলো ভূতনাথের। কিছুকেই যেন ঘুম আসছে না। হয়ত পটেশ্বরী বৌঠানের দুঃখটাই আজ্ব তাকে বড় অভিভূত করে দিয়েছে। মনে হলো—এখন এই সময়ে প্রাণ ভরে বাঁয়া-তবলা বাজাতে পারলে হতো। তবলায় চাঁটি দিয়ে মনের সমসত দুর্ভাবনাগুলোকে হয়ত এডাতেও পারা যেত।

কিন্তু হ'সাং একটা আচমকা শব্দে চমকে উঠেছে ভূতনাং।

- **一**(本?
- —আমি, এখনও ঘুমোওনি বড়কুটুম ?
- —এত দেরি হলো? তোমাকে এক ভদ্রলোক খ'ুজতে এসেছিলেন—

আলো জ্বাললে ব্রজরাখাল। তারপর গায়ের জামা খুলে ফেললে। বড় ক্লান্ড দেখাচেছ ব্রজরাখালকে। —আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি কিছৢ, কিছৢ খাবার আছে বড়কুটৢম?

—মুড়ি আছে, খাবে? দিচ্ছি—আমি আজ রাধিনি, বাইরে খেয়েছি—

বলে ভূতনাথ টিনের কোটো থেকে মুড়ি বার করে দিলে।

সারা গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে ভূতনাথ মুখ হাত পা ধুয়ে এল।

হাত-পা গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বললে—সারাদিন খবে ঘোরাঘারি গেল, শেয়ালদ' থেকে গেলাম রিপন কলেজে, সেথান থেকে বাগবাজারে রায় বাহাদ্রর পশ্পতি বোসের বাড়ি, তারপর সেথান থেকে স্বামীজী আর সেভিয়ারদের নিয়ে কাশীপুরে গোপাললাল শীলের বাগানবাড়িতে—ওঃ খ্ব সাজিয়েছে বাগানবাড়িটা—

—দ্ব'টি খেয়ে নিলে না কেন ওরই মধ্যে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে।

তেল-মাখা মাড়ির বাটিটা হাতে নিয়ে বজরাথাল বললে—কে খ'্জতে এসেছিল বললে?

- —কদমকেশর বোস নামে এক ভদ্র-লোক—
 - —কেন, কিছ^{*}, বলেছে?
- —তোমায় বলতে বলেছে য়ে, মেছো-বাজারের ফর্লবালা দাসীয় দর্পর থেকে ভেদবাম শ্রর হয়েছে, একট্ব ওয়য়য় চাইছিল—
- —ভেদর্বাম? তবে আর থাওয়া হলো না—বলে উঠলো রজরাখাল। আবার জামা গায়ে দিয়ে পায়ে জুতো গলিয়ে নিলে।

ভূতনাথ বললে আবার চললে নাকি?

- –যেতেই হবে–
- काल अकारल (अरल दूरन मा?
- —কাল সুকালে, অনেক কাজ—বলে বাইরে বৈরুল বজরাখাল।
 - —মুড়ি ক'টা খেয়ে যাও—

কিন্তু কথাটা হয়ত শ্নতে পেলে না বজরাখাল। ততক্ষণে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে সে। বাইরে শীতার্ত রাত। ইরাহিমের ঘরের ছাদের কোণের টিম্টিমে

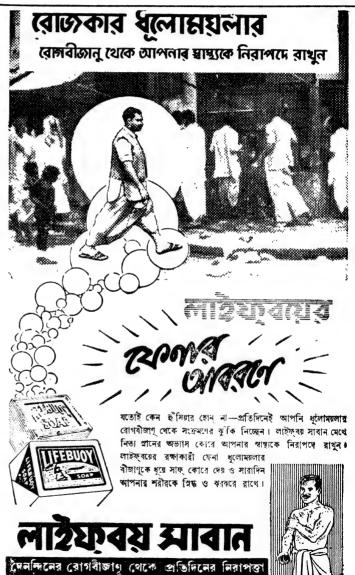
L. 227A-50 BG

উপর একবার দেখা গেল শ্ব্র। যেন হাঁটছে, নয়—দোড়ুচ্ছে।

ভূতনাথ ঘরের দরজা বন্ধ করে। আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো।

ছন্ট্কবাব্র ঘর থেকে তথনও খেয়াল গানের স্বর ভেসে আসছে চর্মোল ফর্নল চম্পা', বিশ্বমন্ডরের গলা। কান্ডিধরের তবলার চাঁটি। আর ওদিকে দক্ষিণের বাগানের কোণ থেকে ছির্ জ্যাদারের ছেলের বাঁশিতে বিশ্বমাণ্যলের পার্যালনীর গান—'ওঠা নাম প্রেমের তুফানে—'

(ক্রমশ)





উন্নিশ

যেখানে যত অসনেতাৰ প্রচ্ছার আছে
তাকে ফ্লু দিয়ে জনুলিয়ে তোল, তাদের
স্কোশলে এক জায়গায় জনিয়ে দাও, বড়
একটা আগনুনের স্লিট হবে। ওখানে
পবিত্র অপবিত্র বাছলে চলবে না ওখানে
বাছতে হবে কোন দাহা বহতু কত সহজে
দলবে কত প্রচাণ্ডবেগে জনুলবে তাই।
যদি অপবিত্র আবর্জনার মধ্যে সেই শক্তি
গাকে তবে তাকেই গ্রহণ কর সর্বাহে।
শ্রিবাই যদি তোমার থাকে তবে তুমি
সারে দাঁভাও।

তুমি মুর্থ তুমি ভীর তুমি অবধ।
তোমার ধর্ম নিয়ে তুমি থাক। ন্যায়
শান্তের তালপাতার পর্মাথ ওই আগ্রনে
ফেলে জনালিয়ে দাও; না পার মাটির
তলায় গত খার্ড়ে তারই মধ্যে আশ্রয়
নাও।

অপবিত্র! আবর্জনা! মুর্খ কোথাকার? ওরা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। ওরা কি থাকবে? অণিনদাহটা হয়ে যাক। তারপরও র্থাদই দ্ব একটা আবর্জনা থাকে তথন তাকে নুতন আগুনে ছাই করে দেওয়া যাবে।

সরে দাঁড়াও। ভয় পেলে স'রে
দাঁড়াও। লগ্ন ক্ষণ চলে যাবে। গেলে
আর ফিরবে না। অগ্ক ক'ষে উত্তর
নির্ণয়ের মত তাকে স্থির করতে হবে।
আপনান ফল্র সামনে রেখে নির্ণয় করতে
ের কখন কোন মুহুতের্ত তাপমাত্রা উঠবে
সর্বোচ্চ সামায় এবং নির্ণয় করতে হবে
আগনুন জনুলিলে স্বাভাবিক নিয়মে বে

বায়্প্রবাহের স্থিত হবে ঋতু অন্যায়ী
তার গতি হবে কোন দিকে, আরও নির্ণার
করো—বর্ষণ সম্ভাবনা আছে কিনা—
থাকলে সে সম্ভাবনার সময় কথন; তারপর
জনালো আগ্রন—ছারখার হয়ে যাক সব।
সরে দাঁড়িয়ে দেখ। অগনকাম্ভের শেষে
এসে কর্ষণ কর ওই দংধ দেশ! ভরে উঠবে
নতন ফসলো।

তোমাকে উঠতে হবে ওই উ'চু
ঠাঁইটিতে। সি'ড়ি নাই, মই নাই, কি
করবে? মান্য রয়েছে। মান্য স্ত্পীকৃত
করে দাও। জীবনত মান্য নড়ে চণ্ডল হয়,
তাতে পড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে স্তরাং
মান্যকে শবে পরিণত কর। উঠে যাও
উপরে।

দোহাই তোমার ন্যায়শান্দের ব্লি আওড়ে আমার চিন্তায় ব্যাঘাত করে। না। তোমার উপর আমাব ধারণা আরও উচ্ছ ছিল রমা। কিন্তু তুমি নিতানত এদেশের নভেলগ্লোর নায়িকাদের গণভীর মধ্যেই বাঁধা আছ; বড় জোর একট্লাফাঝাঁপা বেশী কর। তার বেশী নয়।

একটা বিরাট পরিবর্তানের মধ্যে দিয়ে দেশ চলছে। চারিদিকে অভাব, বিশৃঙ্থলা। এরই মধ্যে আমাদের ধরংসের চেণ্টা চলছে। আমাদের জন্মতে হবে। আগন্ন জনালাতে হবে।

ক্পিলদেবের চোথ জ্বলছিল—কণ্ঠ-ম্বরে আন্নর উত্তাপ করে পড়ছিল। দাঁতে দাঁত ঘষে কথা বলছিল। মূর্তি তার ভীষণ হয়ে উঠেছে।

রুমা স্থির দুষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে

দাঁড়িয়েছিল। কপিলদেবের কথা শেষ হওয়ার পরও কিছ্মুক্ষণ সে নির্বাক হয়ে দাঁডিয়ে রইল।

যাও তুমি নিচে যাও। এমনি পলকহীন ফ্যালফেলে দৃটি মেলে তাকিয়ে
থেকো না। যাও। কিল্তু তোমাকে সাবধান
ক'রে দিচ্ছি, একটা খবর যদি নবগ্রামে গিয়ে
পেণিছায় বিশেষ ক'রে গোরীকাল্ড বিজয়
কি কিশোরের কাছে তা হলে জানব এ
খবর তুমি দিয়েছ।

এবার রমা ফিক্ করে হেসে ফেললে— বললে—কি করবে তা' হলে ?

তারপরই বললে—কিছ, মনে করো না, তুমি আজ আমাকে তুমি বললে—তাই তোমাকেও আমি তুমি বললাম। আছো।

এখানকার অবস্থা ব্রে—নবীন হালদারের সংগ্ এবং আরও দু একজন প্রবীণ
ভাগজোতদারদের সংগ্ কথাবাতা বলে
কপিলদেব এইটুকু ব্রেছে যে, এরা ভাগ
প্রথার পরিবর্তন চায় না এমন নয়, চায়,
আন্তরিকভাবেই চায়, কিন্তু যেভাবে এবং
যে পথে অর্থাং জোরের পথে—যে পথে
চাইতে কপিলদেব বলছে সম পথে সভাবে
চাইতে ওরা নারাজ। কারণ অন্যে যে যাই
বল্ক এমনকি ওরা নিজেরাই যা বলছে
বল্ক সেটা আসলে হল ভয়, দ্র্বলতা।
যুগ যুগ ধরে যে মান্যেরা জগন্দল
পাথরের তলায় চাপা পড়ে আছে—ব্রুকের
বেদনায় মুমুর্য্-প্রায়, তাদের হঠাং উঠে
দাঁড়াতে বললে তারা পারবে না।

যারা বলে—এর পিছনে আছে ধর্মজ্ঞান
নীতিজ্ঞান—ভারতবর্ষের ঐতিহ্য তাদের সে
ব্যুণ্গ করে মুর্খ বলে। মানুষ আসলে হ'ল
বৈজ্ঞানিক জৈব মানুষ। মানুষের সেই জৈব
প্রবৃত্তিতে খোঁচা দিয়ে জাগাতে পারলেই
হ'ল। পাহাড়ের গায়ে—ছোট কয়েক টুকরো
পাথরের ঠেইটার একটা বড় চাঁই আটকে
থাকে। সে একটা বিচিত্র অংকর নিয়ম।
কিন্তু পাথরের বড় চাঁইটাকে ক্লোনক্রমে
নাড়িয়ে দিলেই বাস। সে তখন আপনার
ভারে—প্রথিবীর মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে—
ক্রমশ দ্রুত থেকে দুইতর বেগে নিচে
নামতে থাকে।

সেই পাথর গড়িয়ে যাক—তারপর দেখা যাবে। সেই পাথর গড়াবার জন্যে তারা স্থির করেছে এখানকার যে সব কৃষাণ—ভাগচাষীকে লোকে দৃষ্ট প্রকৃতির লোক বলে তাদের নিয়েই দলটা গড়া হবে প্রথমে। এবং কয়েকজন দৃর্ধর্য প্রকৃতির লোককেও নেওয়া হবে এর সমর্থক হিসেবে। তাদের কথা দেওয়া হয়েছে যে চাষীরা যদি বেশী ভাগ আদায় করতে পারে তবে তারা সাহায়্য করেছে বলে একটা ভাগ তাদের দেওয়া হবে।

পরামশটা প্রদ্যোতের।

নাস্তিকাবাদী প্রদ্যোত আসাধারণ ক্টব্নিধ। সে কপিলদেবের মত প্রাথগত বিদ্যার পশ্থান্সারী নয় সে অত্যুক্ত বাস্তববাদী মান্ধ। এখানকার মান্ধকে সে জানে চেনে। তা ছাড়া সে এখানকার বিষয় ব্যাপারের ইতিহাসের সংগ্গ সংপরিচিত। আইনে বংশিধ ক্ষারধার।

তথানে কোশ খানেক দ্বের রামঘাটি বলে একখানি প্রাম আছে। রামঘাটিতে করেক ঘর ম্সলমান এবং করেক ঘর হিন্দ্র পেশাদার লাঠিয়ালের বাস। তার বাল্যকালে সে রামঘাটির পোড়া সেখ এবং রাখা সেখের দার্ণ প্রতাপ দেখেছে। ডাকাতিতে পোড়া এবং রাখার জেল হয়েছে। দাংগাতে হয়েছে। জমিদার জমিদারে সীমানার দাংগায় এরা টাকা চুক্তি করে সীমানা দখল দিয়ে দিত। নিজেদের কিছু কিছু জমিও ছিল। প্রদোতের প্রথম কৈশোরে এমনি একটা বিচিত্র ঘটনায় এরা প্রো কৃষিজীবি হয়ে যায়। দ্ই তোজির সীমানায় খানিকটা পতিত জমি

নিয়ে দুই জমিদারে বিরোধ বাধতে এক পক্ষ এদের ডেকে সেই জমি বিনা সেলামীতে এদের বন্দোবস্ত করে দেন এবং চার বংসর কোন খাজনাই নেন নি, পরের চার বংসর অর্ধেক খাজনা নিয়েছিলেন। তারা অবশ্য এতেও জমি রাখতে পারে নি। জমি হস্তান্তরিত হয়ে মহাজন জোতদারের হাতে গিয়েছে। তব্ জমিটা চাষ ওরাই করে। এদের দেখিয়ে দিয়ে প্রদোত বলেছে—কপিলদেববাব্ ওই ওদের নিয়ে শ্রুর করন।

পানের ছোপ ধরা বড় বড় দাঁত বের করে হেসে বল্লেছে—আলেকজেন্ডার আর সেই ডাকাতের গলেপর আপনারা আলেক-জেন্ডার ওরা ডাকাত। দিশ্বিজয় করতে হলে ওদের নিন। পাঞ্জাবের হিন্দ্র সাধ্



কালানসদের মত যারা বা তাদের শিষ্য সেবক যারা তাদের ভরসা ছেড়ে দেন। ওদের ডাক দিলে ওরা আসবে না। মাথা কেটে আনলেও ওরা বলবে আমার মাথাই গেল—আমি গেলাম কই?

রামঘাটির পোড়া সেথ এবং রাখা সেথ এখন নাই তারা অনেকদিন আগেই মারা গেছে। তাদের সাকরেদ আছে ছেলে ভাইপো নাতি আছে। তারা পোড়া সেথদের মত না-হলেও ঐ ধারা ধরণেরই লোক।

পোড়া সেথের নিজের মাথে শোনা গলপ প্রদ্যোত বলে—তার ম্থেরও হাসি মিলিরে যায় বলতে বলতে। ভাকাতির গলপ দাণ্গার গলপ।

কপিলদের মনে মনে প্রদ্যোতকে ঘ্ণা করেও—তাকেই সংগ্রু করে রামঘাটি গিয়ে ওদের সংগ্রু কথাবার্তা বলে এসেছে।

এখানে এখন ওপতাদ মাম্যদ সেখ।
মাম্যদ নিরক্ষর নয়। নবগ্রামের ইসকলেই
কিছ্ লেখাপড়া শিংগছিল। ক্ত্তী করে
লাঠি খেলে—চাষ্বাস করে। বছর চল্লিশেক
ব্যুস, খুব যুদ্ধ করে তেড়ী কাটে।

শনে বজী হয়েছে সে সমুস্ত পদ্য করেছে—তাতো সানকে। শ্ব বুঝলাম গো উকীল ভাই কিন্ত একটা কথা শুধাই। কথাগলো ভাল বটে। খাব ভাল বাত। জোর করে হাঁকডাক করে বেশী ভাগ টেনে না নিলে ভাগ জোতদার বেশী ভাগা দিবে না : নিতে হবে, জবরদ্হিত ভাগ কায়েম করতে হবে। আব একজনা দজনা কবলে হবে না. জোট বাঁধতে হবে ইটাও ঠিক বাত। আজ দশজনা একবার জোট বাঁধলেই আবও বিশজনা পণ্ডাশজনা এসে জাটবে ইও ঠিক। কিন্ত ই বাব টির তাতে লাভ কি ? ই বাব,র তার জন্যে গিয়ে দবদ হল ক্যানে কও।

—উনি তোমাদের ভাল চান—মঙ্গল চান মামদে।

—ওই তো ভাই ইথেই তো ডর লাগে উকীল ভাই।

दि तिलिय

২২৬. আপার সার্কার রোড। একারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়। দরিদ্র রোগীদের জনা—মাত্র ৮, টাকা নময়: স্বাল ১০টা হুইতে রাচি এটা —কেন ডর কিসের? তুই হাসালি মাম্দ। ভুইও ডর পাস তা হলে?

—পাই না? চোথ দৰ্টো জৰলে উঠল মামৰ্দের।

— ডর পাই না? আমরা মানুষ নই উক্তীল ভাই ? ছাওয়াল বয়সে দেখেছি-ইখানে হি'দুতে মোছলমানে কত ভাব। ই উয়ার চাচা উ ইয়ার ভাতিজা। হি^{*}দ**্র** ঘরে অন্দরে গেলাছ-চাচি বলোছ ফ.ফ. বলেছি—মিঠাই খেয়েছি। হি'দ্ব মোছলমানে পাল্লা চলেছে কম্তীর আখডায়—গাঁয়ের ভিতৰ । গাঁষেৰ বাহাৰ হলেই আৰু হি*দ মোছলমান নাই গাঁযে গাঁয়ে পাল্লায় গাঁয়ের ইঙ্জত বড় হল। তা পরেতে হল লীগ। বলতো দেখি - কি হাল করে দিয়ে গেল? তুমি তো জান, তুমার কাছে তো ছাপি নাই— কলকাতায় দাংগা লগল আমি গেছিলাম সেই দাংগায়। কয় কি **পাকিস্তানি** কায়েম করাব লাগি লডাই। তা দু চারটা জান নিছি এই হাতে। ফিরে এলাম ভাবলাম পাকিস্তান হল কায়েম। বুকলা খান চারেক লীগের ঝাণ্ডাও নিয়া আস্ছিলাম। তা প্রেতে কি হল তা কও ? পাকিস্তান হল— যারা পাকিস্থান পাকিস্তান করে নাচায়ে তলেছিল তারা তো মজা করে রাজা উজীর সেজে গিয়া পাকিস্তানে গিয়া বসছে। আমরা হেথা পড়ে রইছি। হি'দ্দের সাথে পরাণ খালে কথা কইতে গিয়া কেমন যেন অশ্বস্তি লাগে। তারাও বিশ্বাস করে না। এই গেল মাসে ভাসা-শাহপুরে হা৽গামা বাধাইল: তারাচরণ এসে নাকি খ্র এক হাত খেলা দেখাইয়া গেছে। আমার হাতটা নিশপিস কর্ছিল উকীল ভাই। কি তারা**র সংগ্** এক হাত লডাই দিয়া আসি ৷ **কিন্তু পারলাম** না। কি জানি কি হয়!

কপিলদেব মৃদ্ স্বরে বলেছিল—
আপনি একটা ভূল করছেন। পাকিস্তানের
ব্যাপার ধর্ম নিয়ে সেখানে হিন্দু মুসলমান
আছে। আমাদের ব্যাপার ধর্ম নিয়ে নয়,
এতে হিন্দু মুসলমান নেই। আছে শোষক
এবং শোষিত, ধনী এবং সর্বহারা! এ
প্রিবীর সর্বত আছে—দ্টি তিনটি
দেশ বাদে। তাই আমাদের এতে প্রিবী
ভাগ হবে না—এক হবে।

হাঁ করে চেয়েছিল মাম্দ কপিলদেবের মুখের দিকে। তার কথা শেষ হলৈ সে

বলেছিল—কি কইলেন সব ব্ৰুলাম না।
তা' না ব্ৰি—আমি যা কইতে চাই—তাই
শেষ করি আগে।

—বল্ন।

—আপনারা কোন দলের লোক বলেন। কোন ঝাশ্ডা ? লাল ?

—হ্যাঁ। আর্পান তো অনেক খবর রাখেন?

—তা রাখি। এই সে দিন তাকাত আজাদ পড়তাম মশায়। জানি কিছু কিছু।

—আপ্রনি অনেক জানেন।

—হা । যুদেধর কালে নবগ্রামের বিজয়-বাব্বে তা হ'লে আপুনি ধরায়ে দিছিলেন।

—না। ওটা ঠিক নয়। ধরিয়ে আমি দিই নি।

—তা না দেন। তার তরে আপনার সাথে ঝগড়া নাই আমার। বিজয়বাব্দের সাথে আমাদের বনাবিশ্তি নাই ঢের কাল। এখনে আপনারা এই কংগ্রেসীদের উৎথাত করবেন?

—দেশ চাইলে হবে। আমরা চাই
দেশের ভাল। জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চাই,
চাষীর হাতে জমি দিতে চাই। কংগ্রেস
ধনী জমিদারের সাথে মিতালী করছে—
আমেরিকা ইংলন্ডের তাবেদারী করছে—
আমরা তা চাই না।

—তাই হ'ল গো। সি সব তো তোমরা গদণতৈ না-বসলে হবে না। সে ব্ঝলাম। কথাটা ব্ঝে নিতে হয় তাই ব্ঝে নিলাম! এখনে আমানের কথা বলে নি।

—বল্ন। হাসলে কপিলদেব। মাম্দের কথায় সে খ্শী হয়েছে। ধাতুটা



খাঁটী এবং শক্ত। পর্ডিয়ে পিটিয়ে গড়ে নিতে পারলে মজব্দ হাতিয়ার হবে।

- —শ্নেন। ই কাজে লোক আপনি বেশী পাবেন না।
- —কেন পাব না? এ দাবী তো অন্যায় নয়। ন্যায়া দাবী।
- —হ*। দাবী ন্যায়া বটে কিন্তু পথটা জবরদস্তির।
- জবরদিত ঠিক নয়, কিন্তু জোর

 হাড়া দাবী আদায় হয় কোন কালে?

 গ্রই যে কংগ্রেস বলছে শ্বাধীনতা এনেছে

 যদিও কথাটা ঠিক নয়— তব তর্কের

 গাতিরে তাই যদি মানি— তবে এ

 শ্বাধীনতা আদায়ে কি কংগ্রেস জোর

 করে নি। আইন অমান্য করে নি?
- —কথাটা ঠিক কইলেন না আপনি।
 আইন অমান্য কংগ্রেস করেছে কিণ্ডু জোর
 জবরদিত করে নি। ইংরেজের জবরদিত
 সহ্য করে তারে হার মানাইছে, সরম দিছে।
 নবগ্রামে আমি দেখেছি নিজের চোথে
 আর তারিফ করেছি। সাবাস দিছি। থাক
 তকরার ছাড়ান দেন। আমার কাছে
 যে কালে এসেছেন—সে কালে ওই বাতই
 উঠে না। আমার বাত হল—ইয়াতে
 মামলা আছে মোকশ্বমা আছে—সে সবের
 ভার নিবে কে?

প্রদ্যোত বললে—সে ঠিক আছে মাম্বা । তার জন্যে ভাবিসনে।

— না, উকীল ভাই। আছে ভাবনার কথা। তোমার পসার থাকলে পর ভাবতাম না। পর মহুতেই হেসে বললে
— বুট বাত বললাম উকীল ভাই। তোমার পসার থাকলে পর ইথানে ই লড়াইটা
তোমার সংগাই আগে লাগত। তোমার
যা বুদ্ধি ভাতে তোমার টাকা থাকলে—
ইথানকার বেবাক জমি তুমি বক্দশী গাঁথা
পান্টি মাছের মত প্রতি টোপে তুলে
খারুই ভাতি করতে।

রকমারী তাঁতের শাড়ী

আশা প্রোরস

(তাঁত বন্দ্র প্রস্তৃতকারক) ২১৫, কর্ণভ্যালিশ শ্মীট। কপিলদেব বললে—এর তো কোন জামিন দেওয়া যায় না সেথজী। সেটা আপনাকে বিশ্বাস করতে হবে। আর এতে তো স্বার্থ লাভ আপনাদের; আমার নয়। ভেবে দেখন আপনি।

সে দিন এই পর্যন্ত কথা বলেই তারা চলে এসেছিল। এর পর নিজেই এসে-ছিল মাম্দ। আরও কথাবার্তা ব**লে** বলেছে কপিলদেবের মত লেখাপড়া জানা মানুষে, আর একটা বড় দলের মান্যে যারা না কি একদিন কংগ্রেসের মত পদি দখল ক'রে বসতে পারে—তাদের কাছে জামীন আর চাইবে কি? আর জামীন যদি ঝটে হয় তবে তার দামই বা কি? কথায় বিশ্বাস করাই ভাল। ভেবে চিন্তে তাই বিশ্বাস করেছে। তারা নামতে রাজী আছে তবে ধান টানেব কোন ভাগ খরচার জনে চাইলে তারা দেবে না। আর অন্য কোন জমির ধান যদি জোর ক'রে ভাগচাষীর ঘরে তলতে সাহাযা তাদের করতে হয় তবে তার ভাগ তাদের পেতে হবে। কোন মসজিদের জমি হ'লে সেখানে ধান আটকাতে গেলে চলবে না। হি°দুরা যদি বলে তবে হি⁴দূর দেবতার ধানও ছেড়ে দিতে হবে। আর ক্যানেলের জমি নিয়ে হাজ্গামায় তারা নেই। কারণ ক্যানেল হলে তারা বাঁচবে।

হেসে বলেছিল—তে-রংগাই হোক আর লাল ঝান্ডাই হোক--গদী যার হাতে থাক-জমি তো আমাদের 'থাকবে। ধান তো আমরা পাব।

কপিলদেব তাতেই সম্মতি দিয়েছে।
এরপর একদিন কপিলদেবদের কমী

সম্মেলনও হয়ে গিয়েছে। সেই সম্মেলনে
এখানকার . অগুলে—আন্দোলনের পক্ষে

যারা বাধা স্বর্প তাদের নাম নিয়ে
আলোচনা হয়েছে। প্রানো ফর্দ একটা
ছিল—সেই ফর্দ সংশোধন করে ন্তন
ফর্দ তৈরী হয়েছে। প্রানো ফর্দে
গোরীকান্তের নাম ছিল না। কপিলদেবের ধারণা ছিল—হয় তো নিজের ভুল

যুখতে পারবে গোরীকান্ত। ব্যুতে
পারবে কত বিরাট একটা সমর্থক দল

সে হারাছে। অন্ভব করবে কিভাবে
ভাকে তারা ঠেলে ফেলে দিতে চেন্টা

করছে। এবং নবগ্রাম অগুলে সে শ্বারীভাবে বাসও করতে আসে নি। কিছ্দিন পরেই সে চলে যাবে এখান থেকে।
কিন্তু তার কোন লক্ষণ দেখতে পাওরা
যথন যাচ্ছে না তখন তার নাম এখানকার
ফর্দেই অন্তর্ভুক্ত করেছে সে। গৌরীকান্ডের প্রতি লেখক হিসাবে শ্রম্মা তার
আছে। কিন্তু সে শ্রম্মাকে সে কোন
ম্ল্যু দিতে পারবে না। সে তরে দলের
শ্রু, সে দশের শর্ম্ম, সে মান্বের শর্ম্ম,
সে প্থিবীর প্রগতির পথের বাধা, প্রতিকিরাশীল শক্তি; তাকে ধ্বংস করতেই
হবে।

এর মধ্যে একটা বড় মিটিং করবার চেণ্টাও হয়ে গিয়েছে। খ্ব সফল হয় নি সে চেণ্টা। কিন্তু কপিলদেব হতাশ হয় নি। হতাশ হওয়া তার ধর্ম নিয়— তার ধাতু প্রকৃতিসম্মত নয়। সে পোষ্টার লিখছে—স্কুর সাঁটছে।

প্রদ্যোত পরামর্শ দিয়েছে—মিটিং এ ভাবে জমবে না। পথে ঘাটে কোন বিরোধী লোক 'পেলে তাকে ধ'রে আন! মজলিশ ডেকে তার অপমান কর। সেই অপমানের খেউড় দেখতে লোক জমবে।

প্রদ্যোত সাক্ষাৎ সয়তান। কিন্তু তাকে উপেক্ষা করা যায় না।

আজ রমা চলে যেতেই প্রদাোত মাড়ি দেওয়া কাপড়খানা খালে উঠে বসল। বললে—বড় কড়া টান দিয়েছেন কপিল-বাব। ছি'ড়ে না যায়?

- —ছি°ড়ে যাবে কোথায়?
- —মরে যাবে। ও মেয়েকে আপনি জানেন না। তার চেয়ে—
 - for ?
- —আমার হাতে ওকে ছেড়ে দেন কপিলবাব। আপনি পথটা ছাড়ন। আর যদি চান তবে ওকে বিয়ে কর বে'ধে ফেল্ন। ভাল আপনি ওক বাসেন। আমাকে বিয়ে করতে ও ঠিক চাইবে না। আপনাকে ঠেলবে না বলেই আমার বিশ্বাস।
- —না। এ দিক দিয়ে আপনার ব^{ুল}

 স্থলে প্রদ্যোতবাব্। ওকে ঘাঁটাবেন না
 ও চণ্ডল হয়েছে। ঠিক কোন্ দি

 যাবে ব্যতে পারছি না।

 (জন্ম

চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনী

टक्क-एन्ट्रनाथ भूरथाशाया

চিত্রাংশ্য শিলপুলোল্ঠীর ষণ্ঠ বার্ষিক প্রদর্শনী সম্প্রতি ১নং চৌরঙগী টেরেসে খোলা হয়েছে (৫ই ফেব্রুয়ারী—২১শে ফের, য়ারী), প্রদর্শনীটিতে শতাধিক জল-রঙ ও তেল-রঙের রচনা এবং দেকচ্ স্থান পেয়েছে. এই নব্যপন্থী শিল্পিগোষ্ঠী ইতিমধ্যেই কলকাতার রসিক সমাজের াছে সম্পরিচিত, কিন্ত গত বংসরের ুলনায় এ বংসরের প্রদর্শনীটি যে উন্নত ংয়েছে তা বলা যায় না। শিল্প-রচনা স্বক্ষেত্রে যখন স্বতঃস্ফুর্ত নয়,—যখন া হয়ে ওঠে উদ্দেশ্যমূলক, তথনই তাতে এসে যায় নানান দোষ-ত্রটি, পরিপূর্ণ ্রসস্থি তাতে সম্ভব হয় না। এই শিলপগোষ্ঠীর রচনায় এই দোষ-৪,টি এবারও প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। এ'দের খায় প্রতাকেই উগ্র নব্যপশ্থীদের অন্সরণ করতে বাসত, অথচ তা করতে গিয়ে অধিকাংশ সময়ে তাঁদের মূল বক্তব্য বিষয়ই হারিয়ে যা**চছে। টেকনিকই যেন** র্ণ'দের রচনার মুখ্যবস্ত এবং এই টেকনিকটাকেই লক্ষ্য করে এংকে যাওয়াতে

চিত্রাংশু

মূল বন্ধব্য বিষয় বহু জায়গায় হারিয়ে
পেছে। যেথানে সেখানে যেমন-তেমন
তুলির আঁচড়ে একটা কিছু আঁকবার
দুর্বার আগ্রহে বহু ছবি একাকার ও
ভারাক্রানত হয়েছে। দর্শকিকে ছবির
বক্ধব্য বিষয় বের করতে বিভ্রানত হতে
হয়। নবাদ্ভি ভংগীর আমরা বিরোধী
নই, কিন্তু সেই ধারাম কাজ করা যদি
প্রধান লক্ষ্য হয়, তবে আরও নিংঠা, দরদ
ও একাগ্রতা নিয়ে অনুধাবন করতে হবে
মডার্ন রূপদক্ষদের রচনা। তা না হলে
অদ্রভবিষ্যতে এ'দের রচনা ব্যর্থ হতে
বাধা।

এই প্রদর্শনীর অধিকাংশ রচনা এবং ম্কেচগলো দেবনাথ মাথোপাধ্যায়ের। অন্যান্যদের তলনায় তিনি অনেকাংশে আত্মস্থ, কিন্তু যেখানেই তিনি উগ্র নবা-পন্থীদের অন্যসরণ করবার করেছেন টাচের কাজের মধ্যে দিয়ে---সেখানেই এসেছে বার্থকা। এই ধবণের রচনাগ্রলো তার অন্যান্য রসোত্তীর্ণ রচনা-গলোর সঙ্গে বিচার করলে হতাশ হতে হয়। অতিরি**র এ**বং যথেচ্ছভাবে তলির আঁচড অযথা নানান রঙের ব্যবহার এবং বক্তবা বিষয়ে মনের কোণে পরিষ্কার ধারণা না থাকায় ছবিগুলো ভারাক্রান্ত মনে হয়েছে। ডুইংএর বিকৃতিও দৃষ্টিকটু। নব্যপন্থীদের অনুসরণে কাজ করাটাই কি বিক্যতিকে প্রাধান্য দেয়া? এ'র আঁকা সং অফ মাউণ্টেন (১) বর্ষার দিন (৬) ফ্রেম অফ দি ইউথ (৭) সেদিক দিয়ে অনেক বেশী রসোত্তীর্ণ হয়েছে, হাল্কা মোলায়েম রঙ ব্যবহারের গুণে তা আরও ভাল লাগে। কিন্তু সে তুলনায় ভিলেজ কর্ণার (২) প্রতীক্ষা (৮) সিটি স্বার্ব (১০) নৃত্য (১৫) মন্দির ম্বার (১৮) প্রভৃতি রচনা একান্ত দূর্বল। এ'র আঁকা কতকগ্রলো রঙীন স্কেচএর বর্ণবৈচিত্রা ভাল লাগে।

অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওয়ে ট্র স্ইট ফল্সএ প্রদর্শনীর একটি উল্লেখ-যোগ্য রচনা। ছবিটির রঙ ভারী হৃদর-গ্রাহী। এর আঁকা মনস্ন (২৪) লাভিং লেন (২৬) আপার সিলং এবং ভারতীয়



প্রদাণত যৌবন-দেবনাথ মুখোপাধ্যায়

আণিগকে অণিকত ম্যাসেঞ্জার অফ **লাভ** (২৮) প্রভৃতি রচনাগ**্রলিও বিশেষভাবে** উল্লেখযোগ্য।

শ্যামল দন্ত রায়ের থ্র দি গেল (২৯)
এবং সাঁকো (৩৫) তৈলচিত্র দ্র্টিই ভাল
হয়েছে। স্থীর বাগচির থ্র দি ফ্রিজ
(৩৯) হ্যাপী ভ্যালী (৪০) সিটি কর্নার
(৪৪) প্রভৃতি রচনা দোষ-গ্র্টি সক্তেও
ভাল লাগে। শ্ভুচারী দাশগ্রুতর
ক'একটি রচনাও মন্দ হয় নি।

নিথিল বিশ্বাস কিন্তু প্রতিবারকার
মতই হতাশ করেছেন সব চাইতে বেশী।
তিনি কি বলতে চান তা তাঁর নিজের
কাছেই পরিদ্বার নয়। তা ছাড়া টাচের
কাজে যে দক্ষতা দরকার, তা না থাকার
যথেছে এবং অতিরিক্ত রঙের প্রয়োগে ও
তুলির আঁচড়ে তা দ্বল হয়ে গেছে।
দর্শককে বন্তব্য বিষয়ে খুল্জ বেড়নতে হয়।
ওয়াটারিং (৫৩) ড্যান্সিং (৬০) আনহ্যাপী কাপ্ল্ (৬৭) ছবিটির মেঘলা ও
চিত্র এই পর্যায়ে পড়ে। সে তুলনায় তাঁর
রেনি ডে (৬৩) ছবিটির মেঘলা ও
আঁধারের এফেক্ট মোসন অফ জয়
অনেকাংশে সার্থক হয়েছে।

র আর পারে যে কৌশলে' বলে
একটা কথা শোনা যায়। তাই মানুষকে মারবার জন্য মানুষ যত রকম পেরেছে, তত রকম অস্র তৈরি করেছে। বন্দ্রক, পিদ্তল, রাইফেল, কামান, বোমা এতরকমের আছে যে, তাদের নাম আর পরিচয় দিতে গেলে প্রোপ্রির বই লিখতে হয়। এইসব হাতিয়ার ও অস্ত্র ব্যতীত আরও কয়েকটি অস্ত্র আছে, যথা তেজ্রুকুয় গ্যাস এবং মারাত্মক রোগের জাবাণ:। প্রথমোক্ত অস্ত্র সাহায্যে যুদ্ধ ঘোষণা না করেও শুরুকে ঘায়েল করে দেওয়া যায়। শত্র আন্তে আন্তে দূর্বল হয়ে যাবে শরীরে ও মনে, তার ক্ষেতের শস্য নণ্ট হয়ে যাবে, বংশবৃদ্ধির ক্ষমতা লোপ পাবে এবং আরও কত কি হবে। কিন্ত কোথা থেকে ও কিভাবে এইসব ঘটছে, তা হয়ত তারা ব্রুঝতেও পারবে না। তবে এই প্রকার ঘোষিত অথবা অঘোষিত **য**়েশ এবং গ্যাস প্রয়োগ করে রীতিমতো যুদ্ধ এখনও শুরু হয়ন। কোরিয়ার রণ-क्कारत कीवाना श्रासारम यान्य हलाक वरल শোনা যাচ্ছে।

আকাশ থেকে জীবাণ, ব্যুল্ট করলেই যে সেই দেশে ব্যাপকভাবে মহামারী দেখা দেবে এমন কথা জোর করে বলা যায় না। এর মধ্যেও অনেক ব্যাপার থাকতে পারে। কিছ, দিন আগে ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানিজেসনের প্রধান ব্যক্তি ডক্টর ব্রক চিজোম বলেছিলেন যে. মারণাস্তের সংবাদ মান্য জানতে পেরেছে. যার কাছে অ্যাটম বোমা খেলনা বলে মনে হবে। সেই মারণাস্তের মাত সাত আউন্স ঠিকভাবে প্রয়োগ করতে পারলে পরিথবী रथरक मानाच निभिन्न इराय यारव। वर्षे-লিনাস টক্সিন নামে একটি ভীষণ জীবাণ্র তিনি উল্লেখ করেছিলেন। বুলা বাহ্নল্য যে, এই সংবাদ শান্তিপ্রি মান্যকে শঙ্কিত করে তুলবে। কিন্তু প্রশন হচ্ছে যে, ঠিক নিজের ইচ্ছান,যায়ী মারাত্মক রোগ জীবাণ, প্রয়োগ করে একটা গোটা দেশের সমস্ত লোককে মেরে ফেলা যায় কিনা। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯১৮ সালে প্থিবীব্যাপী ইনফু্য়েঞ্জার যে মহামারী হয়েছিল, তাতে যুদ্ধে নিহত মোট জন-

সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক মারা

- जीयाश युक्त -

অমরেন্দ্রকুমার সেন

গিয়েছিল। সম্ভবত এই দেখেই কারও মাথায় উদয় হলো যে, বাঃ এইতো এক সহজ অস্ত্র পড়ে রয়েছে! অত কামান. ট্যাঙ্ক, বোমা, গোলাগুলীর দরকার কি? ল্যাবরেটরিতে বসে কিছু টাইফয়েড, কলেরা কি থাইসিসের জীবাণার চাষ করো, তারপর সেইগ্রাল শত্রাজ্যের মধ্যে কোনোমতে ছেড়ে দাও! বাস: কিছু দিন পরে সব ঠান্ডা। যুদ্ধ করবে, মডা পোড়াবার কি গোর খোঁড়বার লোকই পাওয়া যাবে না ত যুন্ধ করবে কে? অথচ তাদের তৈরি বা মজাত যা কিছা কারখানা কিংবা গমের বস্তা সবকিছ^{নু} এমনই পাওয়া যাবে। বোমার ঘায়ে কিছুই নণ্ট হবে না। রাস্তাঘাট, বাড়িঘরদোরও সবই ঠিক **থাকবে। আর স**বচেয়ে বড কথা কি. ঐ সব বড বড অস্ত্র অপেক্ষা রোগের জীবাণ্য অনেক সম্তায় তৈরি করা যায়।

ইংরেজি ১৯২৫ সালে জেনিভাতে এক সম্মেলন হয়, তাতে জামানি সমেত বহা দেশ যোগদান করেছিল। ঐ সন্মিলনীতে ঠিক হয় যে, যুদেধর সময় কোনো দেশ জীবাণ্যকে অস্তর্পে ব্যবহার **করবে না। ইংরেজ গ**্রুতচর বিভাগের সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানিতে নাৎসী শাসনের সময়েও অস্তর্পে ব্যবহারের **জना** जीवानः निरंग कात्नातकम गत्वमना अथवा भरीकानितीका ठालाता इर्हान। মার্কিন গৃংতচর বিভাগের সংবাদেও প্রকাশ যে, জাপানও কথনও অনার প অস্ত্র ব্যবহার করেনি, কিন্তু সোভিয়েট সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ৫৩৫ পূষ্ঠাব্যাপী এক বিবরণী থেকে জানা যায় যে, জীবাণঃ নিয়ে পরীক্ষা এবং তাকে অস্ত্ররূপে বাবহার করার জনা ১২জন জাপানী অফিসার অভিযার হয়েছিলেন। ঐ বিবরণী থেকে আরও জানা যায় যে. ১৯৩৬ সালে মাঞ্রিয়ার হার্বিনের কাছে এক বিরাট গবেষণাগার স্থাপন করা হয়ে-ছিল, সেথানে মোট দু হাজার লোক কাজ করত। তার মধ্যে ১৫০জন ছিল জীবাণ্ট- বিদ্। এথানে শেলগ, টাইফাস এবং

আ্যানপ্র্যান্ত্রের জীবাণ্ম এবং সেই জীবাণ্ম
দের বহন করে নিয়ে যাবার জন্য প্রচুর

সংখ্যায় মাছি উৎপন্ন করা হতো। এই

গবেষণাগারের জীবাণ্মের সাহায্যে ১৯৪২

সালে চীন দেশে শেলগ মহামারী স্তিট

করা হয়েছিল এমন অভিযোগও করা

হয়েছে।

গত মহাযুদ্ধের সময় মিত্রশক্তিও যে জীবাণ, নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করছিলেন, ১৯৪৬ সালে ওয়াশিংটন থেকে প্রকাশিত 'মার্ক' রিপোর্ট' থেকে তা জানা যায়। তবে এই রিপোর্টের প্রচার প্রায় প্রকাশের সংগ্র সংখ্যেই বন্ধ করে দেওয়া হয়। এই রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, ইংরেজ সরকারের মার্কিন সরকার অন,রোধে গবেষণায় আরও জোর দেন এবং এর দায়িত্ব অপ্রণ করা হয় ইউ. এস. আমি' কেমিক্যাল ওয়ারফেয়ার সাভিসের ওপর। মেরিল্যাণ্ড রাজ্যের ক্যাম্প ডেট্রিক নামক স্থানে গবেষণাগারাদি স্থাপন করে কাজ শরে, করা হয়। সেটাতে মোট ৩৯০০ জন ব্যক্তি কাজ করত। কৃত্রিম পরীক্ষার জন্য ইউটা এবং মিসিসিপিতে পরীক্ষাগার বসানো হয়। ইণ্ডিয়ানাতেও একটি পরীক্ষাগার বসানো হয়েছিল। মার্কিন নো-বিভাগ কালি-ফর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পৃথক পরীক্ষা-গারের আয়োজন করেছিলেন। মার্কিন সরকার এই উদ্দেশ্যে পঞ্চাশ লক্ষ ডলার বায় করেছিলেন।

মাকি'ন য**ুক্ত**রাদেট্র জীবাণ,যুদ্ধ সম্পর্কে যে গবেষণা চালানো হয়েছিল. তার পাঁচটি বিভিন্ন বিভাগ ছিল; যথা— (১) প্রচুর পরিমাণে রোগ জীবাণ, উৎপন্ন করার উপায় ও সুযোগ নিধারণ করা. (২) এই সকল জীবাণরে বিষক্রিয়ার তীব্রতা বৃদ্ধি করা, (৩) কীটপ্রভণ অথবা জীবজন্তু সাহাযো রোগজীবাণ, ছড়াবার জনা ব্যবহারিক পরীক্ষা (৪) মারাত্মক জীবাণ্ম চেনবার কৌশল আয়ত্ত করা এবং (৫) জীবাণার আক্রমণ থেকে নিজেদের রক্ষা করার ব্যবস্থা অবলম্বন করা, বিশেষ করে সণ্ডিত খাদাদ্রবা এবং জল সরবরাই রক্ষা করা এবং বাাপকভাবে জনসাধারণকে প্রতিষেধক টিকে ও ইঞ্জেকসন দেওয়া।

ও তীক্ষা সর্বাপেক্ষা মারাত্মক মাকি'ন গীবাণ্য-অস্ত্র. ম_ল্ল_কে अर्जाविक इर्फ़ाइल, का इरला वर्षे**, नि**नाम ান্তন এবং ক্যাম্প ডেট্রিকে কিভাবে ও ক পরিমাণে এই মারাত্মক বস্তটি উৎপন্ন রা হয়েছিল, তাও প্রকাশ করা হয়ে-ছল। অবশ্য বটালিনাস জীবাণা খ্বই ্তপ্রাপ্য এবং এর নিঃস্ত টক্সিনের খ্ব দামানা পরিমাণ বোধ হয় আলপিনের <u>গ্রায় যতট্বকু উঠতে পারে. তার চেয়েও</u> একটা মান,েষকে অনায়াসে মেরে ফলতে পারে। তাছাড়া আকাশ থেকে বিমান সাহাযো ছডিয়ে সবজি ও শস্যাদি করবার জনা একরকম 'হর্মোন' তৈবি করা হয়েছিল। আসলে এইরকম হমেনি গাছ নিজের ব্যদ্ধির জন্য উৎপন্ন করে, কিন্ত আধিকা হলে গাছ মরে যায়। অভএব বিমান থেকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রিমাণে এই হুমেনি ছড়িয়ে দিলে স্বজি ৫ শসা নণ্ট হতে বিলম্ব হবে না। দু-বৈক্ষের হুমেনি নিয়ে প্রীক্ষা করা হয়ে-চিল একবকম সবজি নগী করতে পারে অর একরকম শস্যাদি। শোনা যায় যে. মিকিনি সরকার গত মহায়াদেধর সময় এই কম এক জাহাজ হমেনি প্রশান্ত মহা-মগরে পেরণ করেছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল ভাপানের ধানের ক্ষেতের ধান গাছ ধরংস বর। যুদ্ধশেষেও জীবাণ সম্পাকিত পর্ভাক্ষা চালানো হচ্ছে, তবে পারমার্ণবিক িফ আবি•কারের মতো অত দ্রত গতিতে सरा ।

যাদধশেষে ব্রটেনেও জীবাণ,যুদ্ধ সম্পর্কিত একটি গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে, যার নাম মাইক্রোবায়োলজিক্যাল রিসার্চ ডিপার্টমেণ্ট। পোর্টন শহরে এই উদ্দেশ্যে খবে বড় একটি বাড়ি তৈরি ⁱকরা হয়েছে। সেখানে আ্যান্টিবায়োটিক ্রপর্যায়ের ওয়াধও তৈরি করা হবে। কিন্তু এই গবেষণাগারে কাজ করার জন্য লোক সংগ্রহ করবার সময়েই হলো মুশকিল। ^{ডাতার}, জীবাণ্যবিদ্, পশ্ম চিকিৎসক কাউকেই কাজ করাতে রাজি করানো যায় ^{না।} যে গবেষণাগারের উন্দেশ্য হলো ধ্বংস সেখানে কোনো মান্ত্রকে কাজ ক্রতে রাজি করানো সতাই কঠিন, এমনকি ^{উচ্চ} বেতনেও নয়। মার্কিন য**ুরু**রান্ট্রেও ^{এই} সমস্যা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু যেহেতু সব লোক সমান নয়, সেই কারণে কিছ্ লোক পাওয়া গেছে।

মাকি'ন যুক্তরান্ট্রের নো-বিভাগ তেজম্কর সন্ধানী পদার্থের সাহায্যে সেই পরীক্ষা চালাচ্চে যার দ্বারা জানা যাবে পতিত জীবাণ্সম্হ থেকে মান,যের দেহের কোষগ চ্ছের ক*ব*ে। তেজস্কয় করে প্রবেশ ফসফরসের মধ্যে নিউমনিক শেলগের জীবাণ্য উৎপন্ন করে সেই জীবাণ্য ই'দ্রের গায়ে খুব স্ক্র্ভাবে কুয়াশার মতো করে ফেলা হলো। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে ই দুরগালিকে মেরে ফেলে তাদের শবরবেচ্ছেদ করা হলো এবং তাদের দেহের বিভিন্ন অংশ গাইগার কাউণ্টার নামক যন্ত্র যাতে তেজম্কয় রশিম ধরা পড়ে তাই দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেল যে, শরীরের প্রায় সর্বাচই জীবাণ্য প্রবেশ করেছে, তবে কোনো অংশে বেশী, কোনো অংশে কম, যেমন ফ্রসফ্রসে যে পরিমাণ প্রবেশ করেছে, তার প্রায় দ্বিগণে প্রবেশ করেছে অন্তে। এই পোর্টন গবেষণাগার ১৯৪৭ সালে একটি বিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে বলা হয়েছিল সেট্রভৌঘাইজিন নিউম্নিক শেলগ আরোগা করতে পারে। উক্ত রিপোর্ট পাঠে আরও জানা যায় যে পরীক্ষা কার্যের জনা পোর্টনে একটি যক্ত তৈরি করা হয়েছিল. যার দ্বারা নিউমনিক পেলগ জীবাণ, কয়াশার মতো হডিয়ে দেওয়া যায়। তবে জীবাণ, যুদ্ধ বিষয়ে যতদরে পরীক্ষা করা হয়েছে, তার দ্বারা জানা যায় যে, নিদ্ন-লিখিত রোগ জীবাণ্বগুলি ছড়িয়ে হয়ত মহামারী সূচিট করা যায়: যথা.— অ্যানপ্রাক্স, টুলারেমিয়া (র্য়াবিট ফিভার), ব্রসেলোসিস (আনড়ালেল্ট ফিভার সাইটাকোসিস (প্যারট ফিভার) নিউমনিক েলগ্ যার জীবাণ্য নিঃশ্বাসের সঙেগই মান, যের শরীরে প্রবেশ করে: হেমোলিটিক **স্ট্রেণ্টাককাই** যা রক্ত বিষয়ে দিতে পারে। মান,ষের দুল্ট বুলিধ এখানেই শেষ হয়ন। তার: নানা প্রকার কৃতিম উপায়ে জীবাণ-গুলির শক্তি বাডিয়ে দিতে **স্ট্রাফাইলোকক্সাস** অরেলিয়াস জীবাণ্যকে পেনিসিলিন ধ্যাস করতে পারে, কিন্তু এই জীবাণার ওপর যদি আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি প্রয়োগ করা হয়.

ভারতের শ্বাধীনতা লাভের কিছুকাল
আগের ও কিছুকাল পরের যে সকল
ঘটনা ভারতের রাজনৈতিক পরিণাম
প্রভাবিত করেছে, তারই বহু অভ্যন্তরীপ
রহস্য ও ভথাবিলীতে সম্পুধ। সাচত।
লভ মাউ-টব্যাটেনের জেনারেল
স্টাফের অনাতম কর্মসাচব
মিঃ অ্যালান ক্যাপ্রেল-জনসনের
ভারতে মাউ-টব্যাটেন

"MISSION WITH
MOUNTBATTEN"
গ্রেণ্ডর বাংলা সংস্করণ
মূল্য—সাভে সাত টাকা

শ্ধ্ ইতিহাসই নয়—ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য ভারতের দ্'ণিতৈ বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার শ্রীজওহরলাল নেহ'ব্ব বিশ্ব-ইতিহাস প্রস্থপ "GLIMPSES OF WORLD HISTORY"

> গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ ম্ল্য—সাড়ে বারো টাকা

শুধ্ ব্যক্তিগত কাহিনী নয় — আমাদের জাতীয় আদেললনের এক গোরৰময় অধ্যায় শ্রীজওহরলাল নেহর্র আাআ্চারিত ততীয় সংস্করণ ঃ দশ টাকা

ভারত-বিভাগ ও ভারতের হিন্দ্-ম্সলমান সংপর্কিত নানাবিধ জড়িল সমস্যাধি সমাধানের পক্ষে একথানা 'এনসাইক্রোপিডিয়া' ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের খণিডত ভারত

র্খাণ্ডত ভারত "INDIA DIVIDED"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ মূল্য-দশ টাকা

ভারতের ধ্বা নয় — মহাভারতের কথা সহজ্প ও সংলালত ভাষায় মহাভারতের কাহিনী • শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

> ভারতকথা মূল্য—আট টাকা

শ্রীগোরাজ প্রেস লিমিটেড ৫, চিন্ডামণি দাস লেন, কলিকাতা—১

তাহলে পেনিসিলিন তাদের কিছুই করতে পারে না। কতকগরেল রোগজীবাণ্য সোজা-স্ক্রি মান্যকে আক্রমণ করতে পারে না. কোনো জনত অথবা কীটের মধ্যে দিয়ে আসতে হবে, কিন্তু কুত্রিম উপায় অবলম্বন করে সে বাধা দরে করা হয়েছে। এছাড়া মান্য আরও একটি দুঘ্ট বুদ্ধির আশ্রয় নিয়েছে. তা হলো তীব্ৰ জীবাণরে শক্তি হ্রাস করা, সং উদ্দেশ্যে নয়! এই কমজোরী कौवाग, ग्रीम मान, यदक माद्रा भारत ना. কিন্তু তাদের দূর্বল করে দেয়, ফলে আক্রমণকারী সৈন্যের পক্ষে এই কমজোরী রাষ্ট্রকৈ সহজেই পরাজিত করা সম্ভব হয়। দশ হাজার মত বাজি অপেকা দশ হাজার রোগগ্রুত দুর্বল ব্যক্তির ঝঞ্চাট পোয়ানো অনেক হাজ্যামা। তার ওপর সেই সময় আবার শত্রে আক্রমণ।

য্দেধর সময় জীবাণ ছড়িয়ে মহা-মারী স্থিত করবার জন্য তিনভাবে জীবাণ্ ছড়াবার পম্ধতি অবলম্বন করার সম্ভাবনা আচেত

১। বিমান থেকে অথবা পশুম বাহিনীর সাহায্যে পানীয় জল জীবাণ্-সিন্ত করে দেওয়া,

২। জীবাণ্ভর্তি বোমা নিক্ষেপ করা, বিমান অথবা রকেট থেকে অথবা

৩। মশা মারবার জন্য যেমন পিচকারি থেকে ডি-ডি-টি মেশানো তেল ছিটিয়ে দেওয়া হয়, সেই রকমভাবে বড় পিচকারির মতো যক সাহায্যে জীবাণ্-মিশ্রিত গ্যাস ছেড়ে দেওয়া।

এই তিন প্রকার পদ্ধতি ব্যতীত রোগ-গ্রুস্ত ই'দ্রুর, পোকা বা মাছি লক্ষ্যুস্থলে ছেড়ে দেওয়া যায়। তবে কথা আছে। প্রথম পর্ন্ধাত কার্যকরী না হতেও পারে। এইভাবে অনেক জল দ্বিত না হতেও পারে। তা-ছাড়া যেখানে জল পরিশ্রত্বত করা হয়, সেখানে জীবাণ্বগুলি আটকে যেতে পারে। এই কলকাতা শহরেই টালা-কাশীপর অঞ্চলে যেখানে সর্বদা পরিশ্রত জল পাওয়া যায়, সেখানে কলেরা মহামারী দেখা দেয় না।

দ্বিতীয় পদ্ধতিটি অবশ্য কার্যকরী হতে পারে। মার্কিন যুক্তরাণ্ডে টিনের তৈরি চার পাউন্ডের ওজনের বোমা তৈরি করা হয়েছিল, যার মধ্যে জীবাণ্ ভরা থাকে। এই বোমা বিমান থেকে নিক্ষেপ করলে, বোমা ফেটে জীবাণ্ড ছড়িয়ে পুড়ে।

তৃতীয় পদ্ধতির কার্যকারিতা সম্বদ্ধেও সন্দেহ আছে। বাতাসের বেগ ও গতির ওপর এর সাফল্য নির্ভার করে। শেষোক্ত পদ্ধতি কোনো কোনো স্থানে সফল হয়েছে বলে শোনা যায়।

তবে দ্বিতীয় বোমা ফেলতে হলে বহু বোমা ফেলতে হবে। চার টন বোমা এক বর্গ মাইল স্থানকে জীবাণ্ডিসক্ত করতে পারে এবং সেই স্থানের অধিবাসী-দের যদি প্রতিষেধক না নেওয়া থাকে, তাহলে মাত্র অধেক লোক রোগগুস্ত হতে পারে। তবে এই উপায়ে কারখানা অঞ্চলের শ্রমিকদের সহজেই দুর্বল করে দেওয়া যায়, যার ফলে উৎপাদন হ্রাস পাবে। বিপক্ষ দলের এও কম লাভ নয়।

তবে আর একটা পদ্ধতি কার্যকরী হয়েছে। তা হলো শস্যাদির শন্র জীবান্ তাদের ওপর ছড়িয়ে দেখা গেছে যে, শস্য নষ্ট করা যায়। তবে অ্যাটম অথবা অন্য বোমা ফেলে ক্ষতির পরিমাণ একটা অনুমান করা যায় , কিল্ডু জীবাণ, যুদ্ধের ব্যাপারে দরে থেকে কিছা অন্মান করা শক্ত। জীবাণ, ক্ষেপন করে শত্রে কত-খানি ক্ষতি হলো, তা স্থির করা মুশকিল। এর কার্যকারিতা স্থানীয় বাতাসের বেগ উত্তাপ এবং জনসাধারণের রোগপ্রবণতার ওপর সর্বাকছ, নির্ভার করে। জীবাণ, ছডিয়েই যদি ধরে নেওয়া হয় যে, সকলেই রোগাকা•ত হয়েছে, তাহলে ভল করা হবে। অস্ট্রেলিয়ায় খরগোশ ক্ষেতের শস্য নণ্টঃ করে তাই একবার তাদের মধ্যে জীবাণ, প্রয়োগ করে মহামারী স্থিত করবার চেণ্টা চললো, কিন্তু দুঃথের বিষয় যে, এই চেণ্টা বিফল হয়েছিল। অনেক সময়ে ল্যাবরেটরিতেও পরীক্ষা করবার জন রক্ষিত জীবজন্তুকে রোগগ্রুত করা যায় না। জীবাণুযুদ্ধের একটা বিপদও আছে: তা হয়ত আক্রমণকারীকে প্রতি-আক্রমণঙ করতে পাবে।

দেশের স্বাস্থা বারস্থা যদি ভালে থাকে এবং নিয়মিত সেখানে যদি টিকে এবং প্রতিষেধক ইঞ্জেকসন দেবার ব্যবস্থানি থাকে, তাহলে জীবাণ্র আক্রমণ সহজে তাদের কাব্ করতে পারে না। অপরিন্ধার ও অপরিন্ধার ব্যক্তিরাই রোগজীবাণ্র প্রথম লক্ষ্যম্থল। যেখানে ময়লা সেখানেই রোগ। কাগজে কলমে অনেক কিছুই ভালো মনে হতে পারে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বিপরীত হতে পারে। অপর্ব হিসেবে রোগজীবাণ্য অ্যাটম বোমাকেও দ্লান করে দিয়েছে, এ অতিশ্রোধি ব্যতীত আর কিছুই নয়।

জয়ा हिया भारा कु म्मीलक्षात गरुक

জীবনের কোন মানে, জিজ্ঞাসার ন্তন উত্তর
পাওয়া যায় এলে এই জয়িনতয় পাহাড়ের 'পর!
স্প্রসম জীবনের প্রশানিতর আশ্চর্য উৎসব
সত্থতার রাজা জাড়ে। প্রস্ফুটিত প্রাণের সৌরভ
ক্ষতারী ম্গের মত ছাটে ফেরে হায়ে আত্মহারা।
পাইন শাখার হাতে উল্ভাসিত মনের ইশারা।
পাহাড়ের চাড়া থেকে দাশ্ধধারা মত ঝণা নামে
মাটির শিশ্রে মাথে। উর্ধানহাত্র প্রাণের প্রণামে

উন্নত গিরির সারি। আকাশের নিলীমার হাত আশীর্বাদ ঢালে। নামে উচ্ছনিসত রৌদ্রের প্রপাত অফ্রেন্ত কলহাস্যে জীবনের তোলে জয়ধন্নি। জ্যোৎস্নার ঐশ্বর্য নিয়ে আসে মুন্ধ প্রেমের রজনী।

প্রাণের উষ্জ্বল অর্থ যারা ভোলে অশান্তি-অস্বথে এসো শুধ্ব একবার জয়ন্তিয়া পাহাড়ের ব্বেং!

নগর - সংকীর্তন

রূপদশী

কলো নামৈব কেবলম্। কলিতে
শ্ধ্ নামই সার। নাম গানই হচ্ছে
কীতন। ক-এ কৃষ্ণ নয়, কালী নয়,
কালর শহর কলকেতা, আমার তাই
কলকেতা কীর্তন। কোথা দিয়ে শ্রে
আর কোথা গিয়ে সারা তা ভেবেই
দিশাহারা।

কলকেতার রূপের কি শরে শেষ আছে? মহিমার কি আদি অণ্ড আছে? কি করে ফোটাবো? গদ্যে বলবো না পদ্যে?

কোন শব্দ কোন ভাষা
প্রাবে যে অভিলাষা
তাহা কিছু না পাই উদ্দেশ।
জয় জয় কলিকাতা
মোহ নাশা মোক্ষ দাতা
তব কোড়ে হই যেন শেষ ॥

এই আমার অন্তিম প্রার্থনা। পালার শ্রুতে একেবারে আর্থের চাওয়া চেরে নিয়ে গাওনা শ্রু করল্ম।

খোশ গলপটা সবাই জানেন। একবার চারটে অন্ধকে হাতী দেখাতে নিরে গিরোছিল। হাত ব্লিয়ে হাতী দেখে চারজনে চারটে রিপোর্ট দিলে। জবাব-

গ্রেলা একেবারে সরকার আর বিরোধী দলের সওয়াল জবাবের জ্ঞেয়াত-গোন্তর। কারো সঙ্গে কারো মিল নেই। বার হাত হাতীর পায়ে ঠেকল, সে বললে, হাতীর চোহারা খামের মতো, বার হাত কানে ঠেকল, সে বললে, হাতী কুলোর মত। ইত্যাদি ইত্যাদি।

তত্ত্বর গন্ধ পেলে যাদের নোলায় জল সক্ সক্ করে তাঁরা বলেন, ম্র্থ্খ্, গলপ পড়েই ক্ষান্ত দিও না, এগিয়ে গেলেই 'মরাল' পাবে। হাতীটা হল প্থিবী, আর আমরা বেবাক বাজি ওই অন্ধ দশকে। হাত ব্লিয়েই ঠাহর করে যাছি। আমাদের জ্ঞানের দৌড় ওই আঞ্চলই।

বলতে পাত্রম, আমার দেখাটাও
এমনিতরো, কিন্তু তাতে সতাকথন হত
না। আমার কলকেতা দেখা চার অন্ধের
হাতী দেখা নয়, এক অন্ধের হাতী
দেখা। তাই কখনো থাম দেখব, কখনো
কুলো দেখব, কখনো শার্ডকে ভাববো
বোশবাই জোঁক।

অতএব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়তাড়া না কষে গ্রে গোসাই স্মরণ করে যাতা স্বর্ করল্ম। কলকেতা কলকেতা তো খ্র করে যাছেন। পিওর কলকেতা কতট্কু? না যতট্কু কপোরেশনের চোইন্দি। ভাতএব সেই পথেই চলি। পথের কথাই আগে বলি। উত্তর থেকে আসতে চান? কাশীপ্র



রোড থেকে কাশীনাথ দত্ত রোড। সেখান থেকে 'নাক বরাবর ডান দিকে চোখ রেখে' চলনে কালীচরণ ঘোষ রোড, রামক্ষ ঘোষ লেন। এবার খানিক দক্ষিণে আসুন, ব্যস্ আগের কালের ইস্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর শভক। 'রেল কম **ঝ**মাঝম-'। যদি বরাতকে পাকিস্তানে চালন না করে থাকেন তো 'পা পিছলে আলার দম' বনবার কোন চান্স নেই। রেল শডকে পাশ কার্টিয়ে ঝপু করে ঢুকে পড়ুন নয়া খালের পাশে। ধার ধরে ধরে এগিয়ে গেলেই বেলেঘাটার খাল। বেলেঘাটা খালের দক্ষিণ পাড দিয়ে পশ্চিম मिक होल (थटनरे भागलाखाँका ताछ। চিংডিঘাটা রোডের সঙ্গে গোত্তা থেয়ে

 এমন বই কিন্ন যার স্বট্কু আকর্ষণ প্রথম পাঠেই নিঃশেষিত হয় না

॥ স্ভাৰ ম্বোপাধার ॥
আমার বাংলা ২,
নাজিম হিক্মতের কবিতা ১॥•

n দেবীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় n
মার্ক স্বাদ ২,
ফ্রয়েড প্রসঙেগ ২।
যে গলেপর শেষ নেই
প্রথম খণ্ড ২।
নিষিদ্ধ কথা আর

নিষিশ্ধ দেশ ২॥০

n রণজিংকুমার সেন n এ কালের কাহিনী / ২,

নিচের, ঠিকানায় যে কোন বই-এর জন্য চিঠি লিখ্ন

ঈগল পাবলিশিং কোং লিঃ ১১-বি, চৌরণগী টেরাস, কলিকাতা ২০

দক্ষিণমুখী খানিক ছুটুন। তারপর চিংডি শেষ হল তো মুখ বদলে নিন টাাংরা দিয়ে। ট্যাংরা রোড। সাউথ ধরে প্রেব্যারে এগলেই পাবেন তপসে। থা-সামশাই। এতো বাউন্ডারী নয়, একেবারে মাছের বাজার। দরনামের সময় নেই. ধরো আর খালুয়ে ভরো। তপ্সে নথাকে কায়দা করে ততক্ষণে পেণছে গেছেন এণ্টালী-পার্ক সার্কাসের হে পারে. হিউজ রোডে। হিউজ রোডের প্রব ফুট ধরে ধরে গুটি গুটি এগুলেই 'আহা ভেতরে বাহিরে সে কী মেশামেশি।' একেবারে 'টাইনে'র বাহে 'বাহে'তে মোলাকাত। উত্তর বাঙলার গ্রামের লোকদের বাহে বলে। তাদের রীতি প্রকৃতি সরল বলে হ`ুশিয়ার লোকেরা তাঁদের সঙেগ মজা মেরে দ্যটো সূখ স্লুপো উশ্ল করে নেন। একবার এক বাহে দুধ বেচতে এসেছে। বাব্ भारालन, कि दर माथ जान रहा? रहाँ रहाँ करत वारह वनातन, कर्जा कि या वरनन? একেবারে আসল গোরার দাধ। দাধ যে নকল গোরুর নয় তা জানি, বলি খাঁটি তো? খাঁটি হবে না বলেন কি, দুধ তো নয় বটের আঠা। কিন্তু আমার যে জল মেশানো দুখ চাই হে, ডাক্তারের হুকুম। বাহে একগাল হেসে বললে, কিছু কি আর না মিশিয়েছি সার আমরা টাইনের (টাউনের) বাহে, খাঁটি দুধ বেচিই না।

হিউজ রোডের প্র্মুড়োটা নাক ঠেকিয়েছে দুটি প্রমাণ সাইজের পয়নালির সঙ্গে। একটি বেশ চালাক দেখলেই মনে হয় টাইনের। আর অনাটি আশপাশ মফস্বলের। তপাসে কয়েক চক্ষর এধার ওধার মেরে আবার সরে পড়েছে। কলকেতার সীমানার গেটে পাহারা দেবার ডিউটি তারপর খানিকক্ষণ পড়েছে তিলজলা মুসজিদবাড়ী লেনের উপর। এ তল্লাটে আমদানী শুধু চামড়ার আর ছুট লোহা আর ধোপা আর কাঠ মিদ্বীর। গদেধ তিল্ট্রনো দায়। একট্র পা চালান মশাই। তারপর প্র দক্ষিণে পাডি মারলেই তিলজলা রোড। হরেক রকম চিজ বোঝাই তেতিশ বাসের একট্রক্ষণের সংগী। যেন হাট্রের পথের সাথী। মিঞা যাবেন কন্দরে? রাজা বাজার, আপনি? চাদনী চক। লেন

তবে বিডি ধরান। আচ্ছা, আদাব আরজ ভাবখানা আদাব আবজ। বেশ যাচ্ছিল. তিলজলা মসজিদ-বাড়ী, দক্ষিণে মোড় নিয়েই ফ্যাসাদ বাধালে। হুস-হাস ট্রেন যাচ্ছে। খটাংখট মালগাড়ি। সেরেছে। বের হই কোথা দিয়ে। ভায়মণ্ডহারবার, ক্যানিং লক্ষ্মীকান্তপ্রে লাইনের হাত যদিও এডালুম. প্রভল্ম গিয়ে বজবজ লাইনের কবলে। জট ছাডিয়েই রসা রোড। এবার একট জিরিয়ে নেওয়া যেতে পারে। এক কাপ গ্রম চায়ে গলা ভিজিয়ে চাণ্গা শরীরকে আরো দক্ষিণে ঠেলে দিন। টালিগঞ্জ সার্কলার রোড। আরো দক্ষিণে যান তো পোর্ট ক্রিম্পনাবের ডক বানাবার বিরাট পতিত জমি। ছডিয়ে আছে ওদিকে সেই <u>ডায়ন•ডহারবার</u> রোড ইম্ভক। এই তামাম ভূ°ই চক্কর খেয়ে আর ধারে পড়লেই সাকলার গাড়েনি রীচ খিচ থিচ করে উঠবে। গাডেনি রীচের এই মাথা আর সেই মাথা দৌড মেরে পাব দিকে এগালেই প্রিক্স দিলওয়ারজার গাল। তারপর পোর্ট ক্ষিশনাবের ভূমি ৷ আব তাবপবই ভৌপ ভোঁপ জাহাজ ইন্টিমারে শ্রোর-ঠাসা হ্রুগলী নদী। পাড ধরে পাড ধরে এগিয়ে যাও সেই পশ্চিম দিকে। আরো আরো আরো। হাাঁ, এই হল পরামাণিক ঘাট রোড। তারপর কাশীপরে থেকে र्टु°ख আবার এসে পড়া। স.ক্ষার রায়ের মতো 'আমড়াতলার মোড়' থেকে যাত্রা করে 'চলতে চলতে দেখবে শেষে রাস্তা গেছে বে'কে।' তারপর

'দেখৰে সেথায় ডাইনে বাঁয়ে
পথ গিয়েছে কত,
তারি ভিতর ঘ্রবে খানিক
গোলক ধাঁধার মডো।
তার পরেতে হঠাং বে'কে ডাইনে

মোচড় মেরে, ফিরবে আবার বাঁয়ের দিকে তিনটে গলি ছেড়ে।

তবেই আবার পড়বে এসে আমড়াতলার মোড়ে।

একটার পর একটা রাস্তা দিয়ে শিকল গড়ে প্রায় একত্রিশ বর্গমাইল পরিমাণ যে জায়গাট্নুকু কপোরেশন বেথে রেখেছেন সেইট্নুকুই কলকেতা। বিঘের হিসেবে উনোষাট হাজার আর তারো উপর একানস্বই বিঘে জামর পরে শহর কলকেতা ঘর বাড়ী পার্ক পুরুর ইস্তক গড়ের ময়দানখানা ট্যাঁকে পুরে খাড়া।

শনেছি কাশী নাকি বিশেবশ্বরের থাল তালকে। সেখানে হাজার করেঁও কেউ যদি মরে তো তার আর্থেরি মোকাম কৈলাসে। যমের বাপের সাধা কি কাশীর সীমানায় ঢোকে। যমের দাপট কাশীতে গিয়েই তেতা পক্ষেব দ্বামীর মতো ঠা ডা মেরে যায়। Sta তেমনি ব্যাপার কপোরেশনের। এই একহিশ বগ্নাইলেব সাধ্যো দাপট যমকেও বাপ তাকিয়ে ছাডে। কিন্ত কেল্লা এলাকায় দাদার আমার সব পাওয়ার খোলা শিশির কপ্র হয়ে যায়। কেলা ইজ কেল্লা। এখনো সে ফোর্ট উইলিয়ম। প্ৰাধীন বাঙলায় ক্ৰাইভ স্থাটি নেতাজী স,ভাষ রোড হয়ে গেল। কণ[্]ওয়ালিশ শ্কোয়ার হল আজান হিন্দ বাগ। কিন্ত লোট উইলিয়ম, ফোট উইলিয়মই থাকল। তার টিকিতে টান দেবে অমন লম্বা হাত ফোট উইলিয়ে কলকেতাব াশী। তার বিধি-বন্দোবসত আলাদা। বর্পোরেশন তার দেওয়ালে দাঁত ফোটাতে পারে না। আরো খানিকটে জায়গা— হৈহিটংসের কিছুটো ক্রাইভ রো-এর উত্তর

THE PARTY OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH

১৩নং কাশী মিত্র ঘাট শ্বীট, কলিকাতা—৩ (সি ১৬২)

মাথা দক্ষিণ মাথা আর স্ট্র্যান্ড রোড থেকে হ্বগলী নদীর কিনারের ছায়গাট্বকু কপোরেশনের ট্যাক্সকে লবডৎকা দেখায়।

শহর কলকেতা, শুধু বাঙলার নয়, বাঙালীরও শুধু নয়, তামাম দুনিয়ার। যার আর কোথাও ঠাঁই নেই তার কলকেতা আছে। বোম্বাই দিল্লী মাদাজও শহর। কিন্ত কলকেতার পাশে কিছু না। এত লোক, এত বৈচিত্র্য তারা কোথায় পাবে? এক বর্গমাইলে ৭৭ হাজারের উপর লোক এখানে। করে 2028 भारत কোম্পানী 2000 মাত্রর টাকায় তিনখানা ইজারা গ্রাম নিয়ে কলকেতার পত্ৰন করে। আঠারো বচ্ছর পরে লোক গ্রণে দেখা যায়. সব নিয়ে লোক হলেন একনে বারো হাজার। আর স্বাধীনতা ১৯৫১ সালের আদমসুমারীতে দেখা গেল সাডে প'চি**শ লাথের কাছাকাছি**। প্রতি ঘণ্টায় গড়ে সাতজন জন্মাচ্ছে, আর প্রতি দ্য ঘণ্টায় গড়ে নয়জন মরছে।

হাওড়া ইচিটশান থেকে মোগলসরাই সিধে চারশ এগারো মাইল। মেল গাড়ী চেপে বারো ঘণ্টা দেড়ি দিলেই মোগলসরাই। কলকেতা শহরে যে রাস্তাগ্রলো তাদের মাদী মশ্দা আণ্ডা বাচ্চা ধরে ধরে এক লাইনে দাঁড় করিয়ে দিলে তারাও হাত বাড়িয়ে মোগল সরাইকে ছব্ই-ছব্ই করে।

অলিতে গলিতে কলকেতা একেবারে গোলকধাঁধা। গইগেরামের লোকের মতো সদাসতক তাব আঁচলে গিণ্ট দিয়ে না চললেই গুরুলেট। একবার, তখন আমি **চাঠ** বাংগাল, কলকেতা দেখতে এসেছি এক মারাক্রীর সংগে। শেয়ালদায় নামা মাত্তর আমার আক্রেল সেই যে ল্যাজ তলে দৌড়ালো আর তার নাগাল পেলাম না। ঘুরুব্বীটি এর আগেও বার কতক এসেছেন। তাই তার ভরসায় না' ভাসিয়ে হালটি তাকে দিয়ে পালের দড়ি ধরে বসে রইল্ম। মুরুববী বললেন, এই খুব কাছেই, বৌবাজার আর চিত্তরঞ্জন এভে-নিউয়ের মোডটা। হে°টে গেলে পাঁচ মিনিট বাসে চডে আর কি হবে, কি বলিস? সায় দিল ম। কলকেতায় যা দেখি তাই ভাল লাগে। মফঃস্বলের লোক। প্রত্যহ

ঘা দেখি, প্রত্যহ যা শানি, তার সভেগ কলকেতায়-পা-দেওয়া দিনের সম্পর্ক নেই। এ একেবারেই সাণ্টিছাডা। মফস্বল যদি গোরুর গাড়ী তো কলকেতা হাওয়া গাড়ী। কি গতি! কত প্রাণবন্ত! জডতাহীন উন্দামতা। চিরয়েবিনা উন্মাদনা আর উত্তেজনা। বৌবাজারের ফটেপাতে পা দিতে না দিতেই একেবারে আলার দম! মুরুব্বী বললেন, লাগল না কি হে ছোকরা। ক্যাবলার মতো জবাব দিল<u>মে</u>. আজ্ঞে না। কিন্তু মনে মনে জানলমে কলকেতা আমাকে কোল দিলে। কানে বললে, এখানে গতি। খটে পা ফেলো না। চল ঊধ*বাসে। গাণে গাণৈ পা ফেললে আবার পপাত হতে দেরী হবে না।

ধ,লো ঝেডে পায়ের অসাডতা ভেঙে উঠে দাড়ালুম। বুঝলুম বিশবিধরা গে'য়ো পায়ে এখানে চলা যাবে না। চলন স্বতন্ত্র। সেই থেকে কলকাত্রাই চলন রুত করতে চেণ্টা কর**ছি। পে**রেছি বলব না। কলকারোই চলন চলন। ভাল না খারাপ, এগজিজ পিছ,চিছ সে হিসেব আমার রাখবার নয়। এখানে চলাটাই নয়, ঠিক চালে চলাই আসল। ভল ঠিকানায় পেণছে গেলেও মজার কমতি নেই। অতএব কলকেতা, কলির কলকেতা। কলিতে সার শুখু কলিকাতা। আমার কেতন, এরই কেত্ৰন।

র্পদশীর ভাষা সম্পর্কে শ্রীরাজদেখর বস, বলেন, ''উপভোগ্য ও স্মাহিত্যু স্থায়িত্ব পাবার যোগ্য।'' ক্রাপ দ শীর নক্শা

— তিন টাকা—
মিত্রালয়: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাডা—১২

छलिष्ठात्र तजूत श्रह्म जि— त्रिरतताप्ता

পংকজ দত্ত

চলচ্চিত্ৰ জগতে একটা নতন কথা যোগ হয়েছে সিনেরামা (Cinerama)। এটা इरला ठलिक्ट शहन ७ श्रमभारित वक्रो নতন পদ্ধতি যা সারা বিশ্বেরই চলচ্চিত্র শিলেপ যুগান্তর আনার ইণ্গিত দিয়েছে, যেমন একটা যুগান্তর এসেছিলো প'চিশ বছর আগে নির্বাক ছবি সবাক হবার সময়। গত অক্টোবর মাসে নিউ ইয়কের ব্রডওয়ে থিয়েটারে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতিতে সিনেরামা প্রথম জনসমক্ষে উপহত হয়। এই প্রথম দেখা মাতই সিনেরামা পদ্ধতিতে তোলা এবং প্রদাশিত ছবি দশকদের এতোই মোহিত করে দেয় যে, পন্ধতিটির আবিষ্কার এবং প্রবর্তন উদ্যোক্তাব ন্দ বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়েছেন সিনেরামাকে আরও প্রসারিত করতে। বহু কোটি টাকা মূলধন নিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে, যার গোল্ডইন চেয়ারম্যান হয়েছেন মেটো মেয়ারের প্রাক্তন কর্ণধার লুইস বি মেয়ার। সিনেরামাতে ছবি তোলা ব্যাপারটা যেমন ছবি বায়সাপেক তেমনি তোলা দেখাবার জন্য চিত্রগাহকে উপযান্ত করে নেওয়াও অত্যন্ত খরচের ব্যাপার। এখন আর্থিক অবস্থা যা তাতে প্রযোজক বা প্রদর্শক কার্যর পক্ষেই বিরাট একটা ঝ'র্কাক নেওয়া সম্ভবপর নাও হতে পারে। সেই কথা ভেবে মেয়ার সম্প্রতি এক বিবৃতিতে জানান সিনেরামার যা খরচ—ছবি তোলা এবং দেখানো উভয দিকেই এত প্রভত পরিবর্তন দরকার যা অচিরে সংসাধিত হওয়ার সম্ভাবনা কম। সিনেরামার প্রবর্ত কদের হয়তো। নিজেদেরই ন্ট্রডিও এবং চিত্রগৃহ তৈরি করতে হবে এবং সেক্ষেত্রে আগামী দশ বছরে সমগ যুম্ভরাশ্টে তাঁরা শ'দুই উপযুক্ত চিত্রগাহ গড়ে তুলতে পারবেন।

সিনেরামার কথা ঘোষিত হবার সংগ্র সংগ্রেই আরও করেকটি পদ্ধতির কথা প্রচারিত হরেছে, যেগালির প্রত্যেকটিই সিনেরামার চেরে অনেক কম খরচ ও কম ঝারুব বলা হয়েছে। এর মধ্যে একটি হচ্ছে টুয়েণ্টেথ সেণ্ডরী ফক্স এবং মেট্রো গোল্ডইন মেয়ার প্রতিষ্ঠান দুটি প্রচারিত সিনেমান্স্কোপ পন্ধতি। এই পন্ধতিতে যে কোন চলতি ক্যামেরাতে মাত্র একটি ব্যাপক-দণ্টি লেন্স লাগিয়ে নিলেই চলবে। কেবল ছবি দেখাবার সময় পক্ষেপণ যকে আর একটি বিশেষ প্রকার লেন্স লাগিয়ে নিতে হবে। এই পর্ন্ধতির আর অতিরিক্ত খরচ হচ্চে ছবি দেখাবার পর্দাটা বড করে নেওয়া। আর-কে-ও রেডিও আর একটি পন্ধতির কথা ঘোষণা করেছে। কিন্ত এ-পদ্ধতিগ্রলি ছবিতে তি-স্তর বা Three Dimension নায়া স্থির জন্য উম্ভাবিত। সিনেরামাকে কিন্ত তার উদ্ভাবক গ্রি-স্তর বা স্টিরিও ছবির পর্মাত বলে দাবী করছেন না।

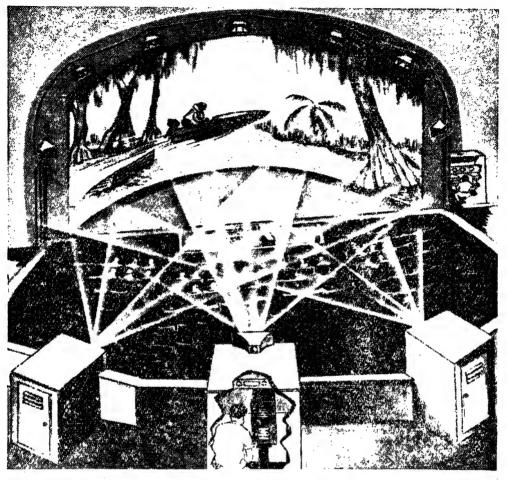
সিনেরামা সম্পকে বিস্ততভাবে এখনও কিছু জানা যায়নি, তবে সম্প্রতি সিনেয়াটোগাফার'যে যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে. তাতে সিনেরামাকে বলা হয়েছে এমন একটা পশ্র্যাত বিশেষভাবে তৈরি বিরাট পদায় ছবি সম্পূর্ণ অবিকৃত রেখে বিশালতা ফুটিয়ে তোলে ক্ষেত্রের ব্যাপকত্ব-বোধ ধরিয়ে দেয়।

সিনেরামা উদ্ভাবনের পিছনে রয়েছে অবিশ্রান্ত অনুশীলন এবং কোটি কোটি ডলার থরচ। গোডাতে কিম্ত চলচ্চিত্রের কাজে আনবার কথা মনে করে এ-পর্ন্ধতির উদ্ভাবন হয়ন। এর উদ্ভাবক ফেড ওয়ালার গত মহাযুদেধ যুক্তরাম্প্রের বিমান শত্র-বিমানের ওপর গুলী শেখাবার একটা পর্ম্বাত কার্যকরী করে তোলেন। এই পর্যাততে ছিলো-একটা বড়ো ঘরে চারজন শিক্ষাথীকে একটা অর্ধ-ব্তাকার পর্দার সামনে বসিয়ে পেওয়া হতো। পাঁচটি তাল মেলানো প্রক্ষেপণ যদ্যের সাহাযো সেই পদর্শার ওপরে এদিক-সেদিক #10_-**जाक्या** गत इवि

শৈক্ষাথীদৈর সামনে প্রতিফলিত করে দেওয়া হতো। সেই ছবির হুমাড় থেরে পড়া শুরু বিমানগ্রিল লক্ষ্য করে শিক্ষাথীরা গ্লা করা শিথতো। এই শিক্ষাপাধতি যুদ্ধে অনুমান সাড়ে তিন লক্ষ হতাহত কমিয়ে দিতে পেরেছে। ওয়ালারের এই পার্ধাত থেকেই সিনেরামার উদ্ভাবন।

আগে প্যারামাউঁণ্ট ফেড ওয়ালার দ্টাডিওতে কৌশল চিত্রগ্রহণ বিভাগের প্রধান থাকাকালে মডেলের কুমড়োর জাহাজভবি থেকে সিণ্ডারেলার গাড়িটি পর্যন্ত বহু অন্ভত সব দুশ্য তৈরি করেছেন। ওয়ালার ভাবতেন, এমন কাামেরা ও প্রক্ষেপণ যন্ত্র যদি উদ্ভাবন করতে পারেন, যা মান্সের একজোডা চোখের দুণ্টিকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক-প্রতিভাত করিয়ে দেবে. বাকী কাজ মুহিততেকর ওপরে ভেডে দিলেই চলবে ৷ ওয়ালাবের যন্ত্র ছিলো এগারো লেন্সযুক্ত এক বিকট কামেরা আর তাতে তোলা ছবি দেখাবার তাল মেলানো এগার্বটি প্রক্ষেপণ যন্ত্র। ওয়ালারের মতে "ওটা বডো বেচঙের ছিলো, তবে দর্শকদের একটা অভিজ্ঞতা অর্জন হতো, তাতেই বুরোছলাম, নিজের কল্পনাকে মূর্ত করতে পারবো।"

সিনেরামার সাহায্যে বাস্তবে যে মায়া স্থি করা হয়, তা অনেকটা চোখের মণি এবং কানের পদার কার্যক্রমের মতো। চিত্রপদ্ধতিটি বাস্ত্র জীবনকে ফুটিয়ে তোলে দর্শককে সম্পূর্ণরূপে গতি ও শ্বেদর আবেষ্টনীতে ঘিরে রেখে। সিনেরামা থেকে যে ছবি প্রক্রিণত হয়, তা প্রায় একটা সম্পূর্ণ অর্ধবৃত্ত, ১৪৬ ডিগ্রী চওডায় এবং খাডাইরে ৫৫ ডিগ্রী। মানুষের দৃষ্টির প্রসার হচ্ছে চওডায় ১৮০ ডিগ্রী এবং খাড়াইরে ৫৫ ডিগ্রী-কোন লেন্সের পক্ষেই ছবি অবিকৃত রেখে অতথানি প্রসার অধিকার করা সম্ভব নয়। সিনেরামাতেই লাগানো হয়েছে মিলিমিটারের তিনটি লেন্স--চোথের তারার চেরে বড়ো নর-লেন্স তিনটি ডিগ্ৰী কোণাকনিভাবে বসানো! প্রত্যেকটি লেন্সের স্বারা পর্দায় যতোটা দেখা বার, সেই প্রসারের এক-ভতীরাংশ



সিনেরামা পশ্ধতিতে চলচ্চিত্র প্রক্ষেপণ—অর্ধবৃত্তাকার ঢাল, পদা; সাধারণ পদার দ্বিগণে বড়া। প্রেক্ষাগ্রের বিভিন্ন দ্বানে বসানো ৮টি দ্পীকার। একযোগে তিনটি প্রক্ষেপণ যদের সাহায্যে ছবি প্রতিফলিত করা হয়। এসোসিয়েটেড প্রেসের শিল্পী জন কালটিন এই ছবিটি পরি কল্পনা করেছেন।

অন্চিত্তিত হয়; প্রতি লেন্সের দর্শ শ্বতন্ত্র ৩৫ মিলিমিটারের ফিল্ম থাকে। খ্দে ত্রি-বিভক্ত ছবির ফ্রেমের মতো একটা বিশেষ মাউণ্টে লেন্সগর্লা সাজানো থাকে। মাঝের লেন্সটার লক্ষা সোজা সামনের দিকে। দ্পাশের লেন্স দ্টির বাদিকেরটি দ্শোর ডানদিকের অংশ অন্চিত্রিত করে এবং ডানদিকের অংশ অন্চিত্রিত করে দ্শোর বাদিকের অংশ। লেন্স ডিন্টির পর×পরের দ্ভি রেথাকে এক করে মিলিয়ে দেবার জন্যে একটি ঘ্ণায়মান সাটার চালানো হয়।

সিনেরামার প্রকাশ প্রকোকটি ফ্রেম স্ট্যাম্ডার্ড ছবির ফ্রেমের দেড়গণ্ উ'চু, অর্থাৎ স্ট্যাম্ডার্ড ফ্রেমের চারটি ঘাটের জায়গায় এতে থাকে দ্বিট ঘাট। প্রত্যেকটি লেম্সের দর্শ আলাদা এক-একটা ছবির রোল দরকার হয়, কাজেই ফিন্মও লাগে

স্ট্যান্ডার্ড ! ছবির চেয়ে মাট সাড়ে চারগান্ত বিশি। এর পর ৫১×২৫ ফিট মাপের পদ'তে ত তিনটি ফিল্মকে এক করে ছবি প্রতি এক প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে হয়। তিনটি ৩৫ মিলিমিটার প্রক্ষেপণ যদের কক্ষাথেকে পদার ওপরে ছবি প্রক্ষিণ্ড হয়। ভানাদকের প্রক্ষেপণ যদ্ব থেকে প্রক্ষিণ্ড বিশ্বাহ বিশ্বাহ প্রক্ষিণ্ড বিশ্বাহ বিশ্বাহ প্রক্ষিণ্ড বিশ্বাহ বিশ্বাহ

হয় পদার বাদিকের এক-তৃতীয়াংশ; বাদিকেরটি থেকে ডানদিকের তৃতীয়াংশ এবং মাঝেরটি থেকে মাঝের অংশ। পদা ব্তাকার বলে প্রতিফলিত ছবি বিকৃত হবে মনে হতে পারে, কিন্তু তা হয় না।

তিনটি প্থক প্থক ফিল্মের রোল .
থেকে ছবি প্রতিফলিত হওয়ায় মাঝের
প্থকীকরণ রেখার অপনোদন একটা
সমস্যা দাঁড়ায়। কলাকুশলীরা এ সমস্যার
সমাধান করেন 'গিগোলো'র সাহাযো—
একধারে দাঁতওয়ালা চির্ণীর মতো ফলক।
এই ফলকগুলি ফিল্মের এক-এক অংশের
সীমান্তে যুক্ত হয় এবং অতি দুত্রেগে
ওঠানামা করার ফলে সীমান্ত রেখার দাগ
মিলিয়ে যায়। প্রসংগত, উল্লেখ করা
য়ায় য়ে, সিনেরামা প্রক্ষেপণ যন্তের
প্রত্যেকটিতে ফিল্মের যে রিল থাকে, তাতে
বি,৫০০ ফিট করে ধরে, অর্থাৎ প্রায় ৫০
বিমিনট অবিরল চলার মতো ছবি।

সিনেরামার শব্দগ্রহণ ও প্রক্ষেপণের দকটাও ছবি তোলা ও প্রক্ষেপণেব াতোই অভিনব। সিনেরামাতে ছবি তালার সময় দুশোর বিভিন্ন জায়গা থকে শব্দ তলে নেবার জন্য পাঁচটি ্যাইক্রোফোন খাটানো হয়। একটা থেকে মারও তিনটে মাইকোফোন অনেকখানি ্রকধারে বা ক্যামেরার পিছনে বসানো হয় লাকের স্বর ধাবমান ইঞ্জিনের আওয়াজ া আসছে এবং সঙ্গের এমনি শব্দ প্রভৃতি রবার জন্যে। এই শব্দকে চিত্রগ্রহ ার্দার পিছনে খাটানো পাঁচটি স্পীকারের াহায্যে প্রতিধর্নিত করা হয়—তোলার ময়কার এক-একটা মাইক্রোফোন পিছ: ক-একটা স্পীকার। আরও কয়েকটি শীকার চিত্রগহের দুধারে এবং একটি শৈছনের দেয়ালে খাটানো হয়। এইভাবে ত্যেকটি স্পীকার ছবি তোলাব ামাইকে যেমন শব্দ গ্রহণ করা হয়, ন্ত্রগাহে তা-ই প্রতিধর্নিত করে তোলে বং এইভাবে শব্দের মধ্যে বাস্তবের শ এনে দেয়। উদাহরণস্বর্প, একটা মোটরবোট ধরা ধার। বোটটি প্রদার এক ধার থেকে যেই দেখা দিতে আরুভ্জ করে, তার আওয়াজটাও ঐ ধারেরই স্পীকার থেকে আসে এবং রুম্ম বোটটি যেমন্ব আর একধারে চলে যায়, তার আওয়াজও সঙ্গে সংগ্র স্পীকার বদলে বদলে তার অবস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে আওয়াজ প্রতিধ্রনিত করে যায়।

সিনেরামা প্রথম জনসমক্ষে উপস্থিত হতেই নতন উদ্ভাবন্টির ওপরে লোকের প্রভত উৎসাহ দেখা দিয়েছে। যাঁরা দেখেন নি, তাঁরা উৎসকে হয়েছেন জানবার জন্যে যে এটা চলচ্চিত্র শিল্পকে কিভাবে এবং কতখানি প্রভাবিত করবে. সাধারণভাবে চলচ্চিত্রের আলোকচিত্রগ্রহণে কি পরিবর্তন আনবে এবং টেলিভিশনেও এই পর্ন্ধতি প্রয়োগ করা যাবে কি না। টেলিভিশনের কথা উঠছে এই কারণে যে. আর্মোরকা ও ব টেন এবং অন্যান্য যেসব (4(*1 টোর্লাভশনের প্রভৃত চল, সেসব দেশে চলচ্চিত্রের এই মারাত্মক প্রতিযোগিতার হাত থেকে রেহাই পাবার চিন্তাই বড়ো হয়ে রয়েছে।

বিশেষজ্ঞেরা বলছেন যে, সিনেরামা টেলিভিশনে প্রযুক্ত হতে অনেক দেরি। তাছাড়া সাধারণ যেসব ছবি তোলা হয়, তারও কোন ফাত হবে না এর জন্যে। সিনেরামার নিজেরই একটা স্বাতল্য রয়েছে। এ পশ্বতি অত্যন্ত জমকালো ছবির ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা চলবে। সিনেরামার উপযুক্ত হচ্ছে দৃশ্যসম্ভারে অতিসমৃদ্ধ বিষয়—'কুয় ভ্যাডিস' বা 'গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ'এর মতো ছবির সিনেরামার পশ্বতিতে জমবার সম্ভাবনা বেশি।

সিনেরামা প্রবর্তন করতে প্রচুর অর্থের দরকার। ছবি তোলার জন্য তিনটি ক্যামেরা ও সেইমতো সংখ্যক কলাকুশলী দরবার। পরে ছবি দেখাবার জনোও দরকার ছটি প্রক্ষেপণ যক্র, যে জায়গায় এখন ররেছে মান্ন তিনটি। আর প্রথম প্রবর্তনের সময়কার প্রায় পোনে চার লক্ষ টাকা খরচ প্রদর্শকদের বর্তমান সময়ে চিন্তিত করে তুলবেই। বহুল সংখ্যায় বন্দ্রপাতি তৈরি হতে থাকলে অতো খরচ অবশ্য থাকবে না। এমনও আশা করা যাচ্ছে যে, পরে হয়তো এমন প্রক্ষেপণ যন্দ্রের উদ্ভাবন হবে, যাতে তিনটি করে প্রক্ষেপণ যন্দ্রের জায়গায় একটিতেই কাজ চলবে এবং তখন সাধারণ ছোটখাটো প্রদর্শকদের পক্ষেও সিনেরামা প্রবর্তন করা সম্ভবপর হতে পারবে।

টেলিভিশন চলচ্চিত্রের প্রতিযোগী হয়ে বাজারে এসে পডায় আমেরিকার সবায়ের চিন্তা ছিলো, চলচ্চিত্রে এমন একটা অভিনবত্ব যোগ করে দেওয়া. যা টোলভিশনের পক্ষে রুত করা সম্ভবপর হবে না। সিনেবায়া সেই অভিনবত নিয়ে আসতে পেরেছে বলে বিশ্বাস হচ্ছে। বিখ্যাত ব'টিশ প্রয়োজক স্যার আলেক-জাপ্ডার কোর্ডা সিনেরামাকে চলচ্চিত্রের সমগ্র ইতিহাসে এক যুগান্তকারী উল্ভাবন কবেছেন। সিনেরামার বলে আখাত উদ্যোক্তাদের অন্যতম এবং আমেরিকার খাতনামা প্রযোজক লাওয়েল টমাস এই পর্ন্ধতিটিকে বলেছেন, "এক নতন মাধ্যম নিয়ে অভিযান, যা চলচ্চিত্রের কাহিনী রাপায়নের রীতিতে বি॰লব নিয়ে আসবে। গোড়া থেকেই ছবি ক্ষেত্রের মধ্যে সীমা-বন্ধ থেকেছে। এক-একটা ফ্রেম পর পর সাজিয়ে যাওয়া। চলতি ধাবার চলচ্চিত্র এক সংকীর্ণ পদায় সীমাবন্ধ-এতে চোথের সোজা সামনের দুশ্যই দেখা যায়, কিন্তু স্বাভাবিক দুড়িতৈ চোথের কোণ দিয়ে দেখারও সুযোগ রয়েছে। চলচ্চিত্রকে কেউ কেউ বলেছেন, একটা ফুটোর মধ্যে দিয়ে ছবি দেখা। সিনেরামা সাধারণ পর্দার পাশের দিককে অতিক্রম করে যায় এবং প্রায় স্বাভাবিক দুভিট ও শ্রুতি নিয়োজিত করে নেয়।"



উপন্যাস

দ্গেরহস্য-শ্রদিন্দ্ বন্দ্যাপাধ্যায়। গ্রুব্-ন্স চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩।১।১, নে জ্য়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। ম্ল্য-৩॥ াকা।

কাম্পনিক ইতিহাসের পটভূমিকায় গম্প লথে রোমাণ্টিক সাহিত্যে শর্দিন্দ্রোব্য ার্যাত এবং জনপ্রিয়তা দুই-ই অজনি করে-হলেন। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড়ো দান হ'ল হস্য-সাহিত্যে। ডিটেকটিভধমী রচনার পক্ষে াহিত্যের দরবারে প্রবেশাধিকার পাওয়া দ্রেপরাহত মনে হতে পারে: কিন্ত ংরেজি সাহিত্যেও এ ব্যাতক্রন ঘটেছে। দানান ডয়েল থেকে আগাথা ক্রিচিট অবধি য়েকজন লেখকলেখিকাই গোয়েন্দাকাহিনীর থ্যমেও কিছাটা সাহিত্যরস পরিবেশন ্রেছেন। টাইপচ্রিত্র নয়, রীতিমত জীবন্ত ন্য স্থি ক'রে পাঠকদের মোহিত ্রেছেন। কিন্ত বাঙলাদেশে গোয়েন্দা-াহিনী যে অতানত নিম্নস্তরে পড়ে আছে ার কারণ সাহিত্যিক সামর্থ্য থাঁদের আছে. ারা কেউই অবসর বিনোদনের জনে।ও ায়েন্দাব্যহিনী লেখেন না। এদিক থেকে র্গদন্দ,বাব,ই সম্ভবত প্রথমজন যিনি রহস্যকে স পরিণত করেছেন: ব্যোমকেশের মাধ্যমে ্লাদেশকে একজন দেশী শালকি হোমস ন দিয়েছেন।

এ গ্রন্থের 'চিত্রটোর' ও 'দুর্গারহস্য' চি-ই তাঁর পূর্ব গোরব অক্ষত রাখবে বলে শা করা খুব অন্যায় হবে বলে মনে হয় । যাঁরা এই ধরণের বই পভ্তে চান, দৈর এ বই ভালই লাগবে।

প্রচহৃদপট ও বাঁধাই মোটেই ভাল নয়। ৩৮।৫৩

টিভকথা

মোগল-পাঠান—ব্রঞেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন্দ্রবিশ্বাস

চ, কলিকাতা ৩৭। মূল্য আড়াই টাকা।

ভূমিকায় শ্রীষদ্বনাথ সরকার লিথিয়াছেন—

ভিহাসের কোনো সভাই না ক'রে আর

ড্ডা ঘটনা ও কথাবার্তার ব্কনি না

ব কেমন করে ইভিহাস বিখ্যাত লোকদের

শ্ মিটি ক'রে লেখা যায়, ভার শ্রেণ্ড

অভিজ ব্যবসায়ী লিখিত

लाएत वावमा

াপ প^eজিতে কাজ-কারবারের সচিত্র ও বল আলোচনা। দাম ৮০, সভাক ১./০। ^{বি}াহে॥ ৪৫এ, গড়পার রোড, কলি-১

পুদ্তক পরিচয়

দৃষ্টান্ত শ্রীমান রজেন্দ্রনাথ এই গলপ সংগ্রহে দেখিয়েছেন।"

ভারত ইতিহাসের পাঠান মুখল খুণের কাহিনী হইতে বাছাই করিয়া পনেরোটি কাহিনী রজেন্দ্রনাথ রচনা করিয়াছেন, এই গ্রন্থে সেইগ্র্লি একরিত করা হইয়াছে। আমাদের দেশের ছেলেরা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবে এবং এই সব ঐতিহাসিক বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাহিনী পাঠ করিয়া ভারতের ইতিহাস্স পাঠে বিশেষভাবে উৎসাহিত হইবে।

রজেন্দ্রনাথ সাহিত্যিক তথ্য লইয়াই ঘাটাঘাটি করিয়াছেন বেশী, কিন্তু গৌহার রচনার হাতও যে কেমন মিণ্ট ছিল—এই গলপগ্লি তাহার প্রমাণ। ৩৩৪।৫২

ছোট গলপ

কু-কুম—মনোজ বস্। বে-গল পাবলি-শাস, ১৪, বাি-কম চাট্ডেজ প্ট্রীট, কলিকাতা। মলে—২, টাকা।

কুংকুমের তিপের মত ছোটু নিটোল আর সুন্দর গণেপর সমণ্টি। দু' তিন প্রভার এক একটি গলেপ রসের আভাস, চিত্তাকর্ষক কাহিনীর সম্ভাবনা, আর গলপ জমে ওঠার মুহুতেই একটি অনাশাংকত 'চমক' এসে গলেপর মোড় ফেরানোর আশা দিয়ে হঠাং নটেগাছ মুড়িয়ে দেয়। এ বই বাঙলা ভাষায় বৈচিত্রা বাড়াবে। গণ্ডেপর অনেক্বর্গলি বেশ সুখপাঠা, কয়েকটিতে ও হেনরী জাতীয় সুলভতা না থাকলেই ভালো হ'ত; সামানা কয়েকটির সঙ্গো প্রচলিত বিদেশী রস্টিপ্পুনির খ্র সুদুর সম্পর্ক নেই। তা হোক, কুংকুম এক নাগাড়ে পড়ে ঘাবার মত, পড়ে ভাল লাগবার মত বই।

প্রচ্ছদপট, ছাপা, বাধাই ভালো।

02160

বিবিধ

শিক্ষা আমার শিশ্রে কাছে: ক্যাবো-লাইন প্রাট। এম সি সরকার আগতে সন্স লিঃ, ১৪, বিংকম চাট্রেজা স্ট্রীট, কলিকাতা। ছয় আনা।

যাঁরা 'আমেরিকান' সমাজ সম্বন্ধে অনুসন্ধিংগর, বা 'আমেরিকান' গ্রন্থ পড়তে চান, বা যাঁরা একজন 'আমেরিকান' শিক্ষক 'আমেরিকান' শিশ্বদের কাছ থেকে কি জেনেছেন এবং জেনে কাজে লাগিয়েছেন তার বিবরণ পড়তে চান, তাঁদের এ বই অবশ্যই ভাল লাগবে। অনুবাদটির বৈশিন্টা হ'ল, প্রতি লাইনেই বোঝা যায় যে, একটি আমেরিকান' বই পড়ছি। কিন্তু নাম-পত্রের মাঝে অকস্মাৎ একটি ইংরেজি হরফের টাইটেল পেজ রুচি বিরুহ্ধ ঠেকে যদিও এর পিছনে কোন আইনগত কারণ আছে সন্দেহে প্রকাশকের ওপর দোযারোপ থেকে বিরত্থাকতে হয়। প্রচ্ছদপট পাঠা প্রতক্ষরণের।

সম্মিলিত রাণ্ড্রপ্রের কাহিনী: টম গল্ট। এন সি সরকার আদেজ্ব সম্স লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চাট্ডো ম্ট্রীট, কলিকাতা। আট আনা।

ইহা একটি নিউইয়েকে প্রকাশত
আমেরিকান প্রস্তুকের অন্বাদ। সম্মিলত
রাষ্ট্রপঞ্জ সম্বদ্ধে যাবতীয় জাতবা তথ্য এই
প্রস্তুকটিতে পরিবেশিত হইয়াছে। ইহা
ব্যতীত অন্য এক আকর্ষণ হইল নরম্যান টেট
নামক জনৈক মার্কিন শিশপী অভিকত
অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্র। আভ্-কালকার

--नृत्थिग्प्रकृषः ठट्डाथाधाय--

८म ली ^{०३-गर}

...বাংলা সাহিত্যে এই ধরণের জীবনী এই প্রথম...মহাকবি শেলার কর্ণা জীবন উপন্যাসের অভিনব রচনা-ভগ্গীতে বলা হইয়াছে.....

—অচিন্তা দেনগ্যে—

श्रात श्रमः

হামস্বের বিখ্যাত উপন্যাসের অপ্ব' অনুবাদ

—ব্দ্ধদেব বস্-

२ठा९ व्यात्नात चल्कान

—অভ্নিব প্রবন্ধাবলী— ২য় সং-►২

অভিনয়, অভিনয় নয়

ও অন্যান্য গল্প--৩,

গ্ৰ্পত ফ্রেন্ডেস্ এন্ড কোং ১১, কলেজ ম্কোয়ার, কলিকাতা

প্রসতেগ ে দেশপালের ভাষণ পরিয়দে প্রািশ্চমব্রুগ বিধান সম্প্রতি যে বিতর্ক হইয়া গেল. তাহাতে করিয়া-সাতায় জন বক্তা অংশ গ্ৰহণ ফলাও ---"অধিক খাদ্য আন্দোলনের হয়ত প্রয়োজন আছে, কিন্তু বস্তা বাঙলার মাটিতে আপনিই ব্যাঙের ছাতার মতো গজায়। আমাদের বক্তিয়ারী ঐতিহার দিক থেকে সাতাম সংখ্যাটা বরং কমই হলো। যাহোক, পরবতী অধিবেশনে আমরা তা পর্বিয়ে নিতে পারব"-মন্তবা করেন বিশ্ব থডো।

রকারবিরোধী দলের পক্ষ হইতে

শীখ্ত দাশরথি তা মহাশয় নাকি
বিলিয়াছেন যে, রাধা কান্ম হেন গ্রেনিধিকে কাহার কাছে দিয়া যাইবেন
ভাবিয়া চিন্তিত হইয়াছিলেন। ক্টিশ
ভারত তাগের প্রের্ব তাদের গ্রেণিবিধ
কান্মকে কংগ্রেসের হাতে দিয়া গিয়াছেন।

—"তা মশাই রিসকতা ভালোই করেছেন।
তবে এতে আমাদের শঙ্কার কারণ নেই,
কেননা, জটিলা-কুটিলা থাকতে কান্মর
জারিজ্বরী চলবে না"—বলে আমাদের
শামলালা।

পিচমবত্গের ম্খ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বিধান পরিষদের বক্তৃতায় বালিয়া-ছেন--মন্ত্রীদের কথায় সব সময় যেন



ট্রামে-বাদে

জনসাধারণ অবিশ্বাস না করেন।—"রাজকুলকে বিশ্বাস না করার নীতি আমরা
মানলেও মাঝে মাঝে একটা এদিকসেদিক যে একেবারে না করি, তা নয়।
এই যেমন ধর্ন, মন্ত্রী যদি বলেন, অম্ক
তারিখ থেকে চালের বরান্দ কমবে, তাহলে
সেটাকে আমরা ধ্রুব সভ্য বলেই বিশ্বাস
করে থাকি"—বলেন জনৈক সহ্যাত্রী।

্ব ভাষরাল রাইট সম্প্রতি খাইবার পাস পরিদর্শন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি সাংবাদিকদের জানাইয়াছেন,

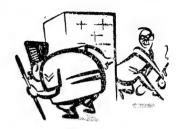


তার পরিদর্শনের পেছনে কোন ঘাটি খোঁজার মতলব ছিল না। — "না, হয়ত দুম্বার সম্ধানেই তিনি খাইবার পাসে এসেছিলেন" মন্তব্য করে শ্যামলাল।

রাচীর 'ডন' কাগজ ঘোষণা করিরাছেন যে, পাক্ মন্দ্রিসভার ফাটল ধরিরাছে। বিশ্ব খ্ডো বলিলেন—
"ফাটল আগেই ছিল, তবে ভালো প্র্টিং ছিল বলে তা মাল্ম হয়নি"।

ক সংবাদে জানা গেল, চীনের
থাক শ্রেণীর পদ্ম নাকি রাশ্যার
মাটিতে জন্মিয়াছে। আশ্চর্য কিছু নয়,
পদ্মফ্ল কোন কোন সময় গোবরেও ফলে
বলে আমরা শ্রেনিছ"—মন্তব্য করেন
জনৈক সহযাতী।

কিকাভায় চুরি-ভাকাতি প্রভৃতি
অপরাধের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে
সংবাদ পাঠ করিয়া শেষ করিতে-না-করিতেই বিবেকানন্দ রোডের গহনার দোকানে ভয়াবহ ডাকাতির কথা আমরা

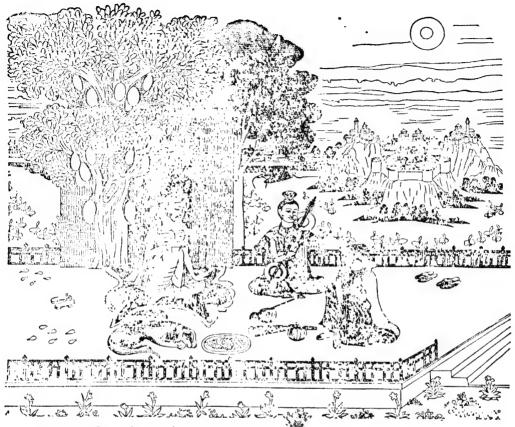


পাঠ করিলাম। জনৈক সহযাতী এই গ্রেব্তর ব্যাপার্যটকে লঘ্ পরিহাসের ক্স্তু করিয়া গাহিয়া উঠিলেন—"খ'্লে দেখা পাইনি তাহার, পরান তব্ব আছে বলে"!

ন্য এক সংবাদে শ্নিলাম একএকটি গ্রামের জন্য নাকি একএকটি ডাকঘরের ব্যবস্থা হইতেছে।
—"সংবাদ সতি হলে স্থের কথা, কিন্তু ভাবছি, 'ডাকঘর' না হয়ে শেষ পর্যন্ত
না 'তাসের দেশ' হয়"!!

ব্যাস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে দ্বিতীর চেন্টেন্টর শেষ খেলার ভারত ১২৯ রান করিয়া আউট হইয়াছে। —"এই বিপর্যারের জন্য প্রধানত দায়ী বোলার রামাধীন। তিনি ভারতেরই বংশধর, সত্রোং — —

মরা শ্নিলাম, পশ্চিমবংশর কোথায় নাকি সম্প্রতি একটি বাঘ মোটর চাপা পড়িয়াছে।—"আশ্চিম্বিন্য, এই কোলকাতা শহরেই পরিবহন বিভাগের বাঘটি নাকি বাস্ চাপা পড়ে খেড়া হওয়ার অবস্থা হয়েছে, সরকারী চিকিংসায় কিছ্ হচ্ছে না বলে তার নাকি হস্তান্তরের ব্যবস্থাও হচ্ছে"—খুড়োর মন্তর্টা যেন ধাঁথার মতই শ্নাইল।



ঋতুচক্রের বিচিত্র বর্ণ-সমারোহই শুগু নয়, দিনযানিনীর প্রতিটি প্রহরের দঙ্গে দক্ষডি রেথে স্থর
সংবাজনা ভারতীয় সদীতের একটি চিরাচরিত
বৈশিষ্ট্য। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে
যাহ্য তার হর্য-স্থ্য, হুঃখ-বেদনা রাগ-রাগিণীর
মাধ্যমে প্রকাশ করেছে।

ভারতীয় স্থীতের এই ভাষণারাটি যুগ্যুগ ধরে শিলী রাগ রাগিণীর নানা মৃতিতে রূপায়িত করেছে।

0

স্থাতির মতোই চায়ের রসধারায় অনেকে গেছেছে প্রেরণার উৎস। কিন্তু চায়ের রস-এছণে দিনক্ষণের বাধা নিবেধ নেই। বে-কোন সময়ে, বে-কোন পরিবেশে চা মার্থকে আনন্দ দেয়, বাস দেয়, বার বব নব প্রেরণা।

artist

কেদারা সন্ধ্যারাতের রাগিণী। উপরের আলেখাট তারই রূপায়ন। প্রিয়-সঙ্গ-ত্মধ বিঞ্চাকৈ দেখানো হয়েছে সূর্বজ্ঞানী সন্মানীর ছ্যুবেশে। তার অন্তরের অঞ্জান্ত বিলাপ সকরুণ একটি স্থরে রাতের আঝাশকে আকুল ক'রে ভোলে। চাদ ব্বি স্তন্ধ হয়ে শোনে তার অন্তপ্ত প্রেনের অঞ্জন্ত কাহিনী।

পেট্রাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

বন্বেতে রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান

গতে সংতাতে ছ' দিন ধরে বন্দেবর্থ লোকে এক অনবদ্য রসাম্বাদনের সুযোগ লাভ করেছিল। ঐ ছ' দিন ছিলো শান্ত-নিকেতনের শিল্পীদের দ্বারা রবীন্দ্র-নতানাটা 'তাসের দেশ' ও 'চিত্রাত্গদা'র অভিনয়। খাঁটি শান্তিনিকেতনের শিল্পী-দের দ্বারা রবীন্দ্র নাতানাটোর অভিনয় দেখবার বন্দেবর লোকের আকাঃক্ষা অনেক দিনের: কলকাতায় ও'দের কেউ এলেই এই আকাংক্ষার কথা জানিয়ে গিয়েছেন বহুবার। এতদিনে তাঁদের সেই আকাঙক্ষা মানলা এবং তাব জন্যে ওখানকার লোকে বদেব শাখা আশুমিক সংঘকে নিশ্চয়ই ধন্যবাদ জানাবে। বিশ্বভারতীর সাহায্য-কলেপ 'ঠাকর সংতাহ' পালন উপলক্ষ্যে আশ্রমিক সংঘ শান্তিনিকেতনের এই দলটিকে ওখানে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান।

ভাষা যে কোন প্রতিবন্ধক স্থিতি করে না, বন্ধেতে 'তাসের দেশ' ও 'চিত্রাঙ্গদা'র সাফল্য তার প্রমাণ দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তথা শান্তিনিকেতনের ভক্ত ভারতের আর সব জায়গার চেয়ে বোধ হয় বন্ধেতই



সবচেয়ে সংখ্যায় বেশি। কিন্ত তাই বলে তাঁদের সবাই নিশ্চয়ই বাঙলাভাষী নন, কিন্ত তা সত্তেও সেই সব অ-বাঙালী দশকিদের যে মন মেতে উঠেছিলো. সে আমাদের প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন। সে বিষয়ে যে উঠতোই সন্দেত্রেও কোন কারণ ছিলো না। এখানে যাঁবা শাণিতনিকেতনের শিণিপ-ব্রেদর দ্বারা রবীন্দ্রনাথের নৃত্যেনাট্যের অভিনয় দেখে আসছেন, তাঁরা জানেন যে, এই শিল্প-নিবেদন কেবল বন্দেব কেন. বা ভারতেরই যে কোন অঞ্চল কেন. প্রথিবীরই যে কোন দেশের লোকের মনকে মাতিয়ে তোলার ক্ষমতা রাখে। ভারতের সতিকোরের নাটাশিল্পকে যদি প্রথিবীর কোথাও পরিবেশন করার দরকার হয়, তাহলে কেবল রবীন্দ্র নাতানাটোর দ্বারাই মর্যাদা আনা সম্ভব।

একসেলশিয়র থিয়েটারে বদেবৰ ১৩ই ও ১৪ই ফেব্রুয়ারী 'তাসের দেশ' অভিনয় হয়: তার পরের তিন দিন হয় 'চিতাজ্গদা' এবং শেষ দিন হয় আবার 'ভাসের দেশ'। বিশিষ্ট ধারার অভিনয়ে, সাজ-পোষাকের বৈচিলো, নাত্য ও সংগীত-ন,ত্যনাট্যই মাধ্যুৰ্যে দুখানি প্লক দানে নতুন সংধীজনের মনে চেতনার সণ্ডার করে দিয়েছে। 'তাসের দেশ'এ অভিনয়ের জন্য বিশেষভাবে সংখ্যাত হয়েছেন দলের অধিনায়ক শান্তিদেব ঘোষ। এই ন তানাটো রাজপুতের ভূমিকায় ববাববুট শাণিতদেবুট অভিনয় আসছেন এবং রাজপুত্রের এমন একটা রূপ তিনি গড়ে নিয়েছেন, যা এখানকার লোকের মনে তো গাঁথা হয়েই আছে। তাছাড়া বন্বেতে অভিনয়ে প্রশংসা অর্জন করেন হরতনির ভূমিকায় প্রণতি চট্টো-পাধাায়: ছক্কা, পঞ্জা ও সম্পাদকের ভুমিকায় যথাক্রমে সাগ্রময় ঘোষ, শিশির ঘোষ ও অজীন্দ্রনাথ ঠাকর।

'চিত্রাণগদা' ন্ত্যনাট্টি সম্পর্কেও আমাদের প্রতিনিধি জানাচ্ছেন যে, নাম-ভূমিকায় প্রথমাংশে স্ভাতা মিত্র এবং দ্বিতীয়াংশে প্রণতি চট্টোপাধাায়



গত স[্]তাহে বন্বেতে শাণ্তিনিকেত নের শিল্পবৃহদ কত্কি রবীণ্দ্রনাথের "তাসের দেশ" অভিনয়ের দ্শো ডান্দিক থেকে সদাগরপুত, রাজপুতি, ছকা, পাঞ্জা, তিরি, দুরি



গীতাপ্রলির "চণ্ডালিকা" অভিনয়ের একটি দৃশ্য। ছবির ডানদিকে রয়েছেন স্টিচ্যা মিত্র, দেবরত বিশ্বাস প্রভৃতি

ন্ত্যাভিনয়ে দর্শকদের প্রম আনন্দ পরিবেশন করেছেন। আরও অভিনয়ে প্রশংসা অর্জন করেছেন অর্জন্নের ভূমিকায় ইরিদাস নায়ার, মদনের ভূমিকায় এজ্না ইভান্স এর্জ্বং সখীদের ভূমিকায় শিখা গৃহ, মিত্রা দন্ত, শিখানী গৃহ, সুমিতা গাংগ্রলী; অর্জনের সহচরদের ভূমিকায় সংশীল বর্ধনি, গুংগতিলক এবং ভালচাঁদ ভাটের। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীলিমা সেনের গানেও দর্শকবৃন্দ মুংধ হন।

'গীতাঞ্জলি'র "চণ্ডালিকা"

গত ১৫ই ফের্যারী রবিবার সন্ধ্যার
বালীগঞ্জ ইনস্টিটিউটের উদ্যোগে
গীতাঞ্জলির প্রযোজনায় বালীগঞ্জ সিংঘী
পার্কে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাটা চন্ডালিকা
টভিনীত হয়। প্রথমেই বলে রাখা দরকার
যে, এই নৃত্যনাটাভিনয় দেখে আমরা
তানত আনন্দলাভ করেছি। এর হেতৃ
হৈছে এই যে, এই অভিনয় নিছক
ভভিনয়র,পেই মণ্ডে এসে আবির্ভূত হয়নি;
নংগীতে, সম্জায় ও নৃত্যে এ যেন প্রকৃতপক্ষে প্রাণ পেয়েছিল। এ কথা কেবল
আমাদের কথাই নয়, যে তিন-চার হাজার

দর্শক এই অভিনয় দেখেছেন সেদিন, এ-অভিমত তাঁদেরই বলা চলে। তাঁরা তাঁদের এই অভিমত জানিয়ে দিয়েছেন তাঁদের আচরণের দ্বারা। উদ্মুক্ত মাঠের
মধ্যে ঢাঁদোরা টাঙিরে তার নীচে দর্শকদের বসবার ব্যবস্থা হয়েছিল, ভিতরে
জারগার তুলনার লোক হয়েছিল বেশি,
আনক অস্থাবিধে হয়েছিল দর্শকদের; কিন্তু
অভিনর আরুক্ত হ্বার পর কোনো কোল
থেকে একটা শব্দ পর্যন্ত হল না—সকলে
যেন মন্দ্রম্পরের মত দেখে গেলেন।
তাদের এই নীরব মনোযোগিতাটাই এই
ন্তানাটোর একটা বড় সাটিফিকেট।

ন্তোর মধ্যে আমাদের সবচেরে ভালো লেগেছে প্রকৃতির (স্নুনন্দা গ্রুহ) নাচ। তাঁর নাচটি এত ভালো লাগার হেতু হচ্ছে, তিনি চরিএটিকে কেবল নুত্যের দ্বারাই নয়, তাঁর মুখের ভাব দ্বারাও ফুটিয়ে তুলোছিলেন। মা-রুপী রেবা দত্তের নাচও উচ্চস্তরের হয়েছে, কিন্তু তাঁর মুখে কোনো ভাব-পরিবর্তান থাকায় নাচটি অনেকথানি ঝুলো গিরেছিল। কিন্তু চমকপ্রদ নাচ নেচেছেন চুড়িওয়ালি (বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়); একটা বিদ্যুতের ঝিলিক দিয়ে তিনি যেন আবিস্থৃতি হয়েছিলেন মণ্ডে, সমবেত নুত্যের মধ্যেও তিনি যথন অন্যান্য নাচিয়ের অন্যতমা হয়ে এসেছিলেন.



"মালগু"-র একটি দ্শো যম্না ও প্রভাতকুমার-প্রফ্রা রায় প্রযোজিত রবীক্ষ কাহিনীর ছবিখানি এ সপত্তেই ম্তিলাভ করেছে

চখনও তাঁর বৈশিণ্টাটা স্পণ্টই ধরা পড়ছিল চোখে। আনন্দর (ইরা গ্'ণ্ড) ছাবময় চলার মন্থরগতিও বিশেষভাবে সম্ভ্রম্যাগা।

প্রকৃতির গানগুলিল গেয়েছেন স্টোরা
মত্র এবং আনন্দর গান গেয়েছেন দেবরত
বন্দ্রাস। এ'দের গান স্থাতি হয়েছে।
দ্বিতা মিত্র ও দেবরত বিশ্বাস যথাক্তমে
ময়ে ও প্রর্ব গাইয়েদের মধ্যে বর্তমান
চালে রবীন্দ্রসংগীতের সেরা গাইয়ে।
এদিনের তাঁদের গান দিয়ে নতুন করে
তাঁরা এর প্রমাণ দিয়েছেন। এ জন্যে
তাঁদের সম্বন্ধে ন্তুন করে প্রশাস্ত করার
ারকার বোধ করিনে। মা-র গান
গ্রেছেন ম্লুল সেন, এ'র গলা ভালো,
কন্তু জবান ভালো নয়, অর্থাৎ কথা স্পাণ্ট
য়—এই জন্যে অনেক জায়গায় ভাষা
কছাই বোঝা যায় নি।

ন্তানাট্যটি উৎরেছে নাচের ও গানের দ্বন্যে বটেই, কিন্তু এর সাফল্যের আরও হারণ এর মণ্ড ও সজ্জা পরিকল্পনার বৈশিষ্টা। বিশেষ কোনো আডম্বর না করে অতিসাধারণের মধ্যেও অসাধারণত্ব আরোপ করতে হলে যে শিল্পবোধের প্রয়োজন হয়, সুনীতি মিত্র মণ্ডটি সাজিয়ে তার প্রমাণ দিয়েছেন। আর, রুচি ও শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন অমলা সরকার-ইনি পরিকল্পনা করেছিলেন. পারপারীদের সাজ-সজ্জার। চরিতান,খায়ী পতে পবিত্র ও গম্ভীর রূপে তাকে সাজানো হয়েছে. প্রকৃতির (চন্ডালিকা) চরিতান,যায়ী তাকে সাজানো হয়েছে. ছডিওয়ালিকে সাজানো হয়েছে অধিকল এক চট,লা করে: কিন্ত সবচেয়ে সঙ্জার বাহাদ্মীর হচ্ছে প্রকৃতির মা-কে সাজানোয়। ঘরোয়া জামা-কাপড পরিয়ে. বং-চঙে সাজে সাজিয়েও যে একটা গ্রাম্য রূপ দেওয়া যায়, অমলা সরকার তার ন্তা-পরিকল্পনা পরিচয় দিয়েছেন। করেছেন রেবা দত্ত-তিনিও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। আলোকসম্পাতের দ্বারা মণ্ডে যে পরিবেশ রচনা করা হয়ে-ছিল তা-ও বেশ মনোরম হয়েছিল।

প্রথমেই বলেছি, ন্তানাটাটি আমাদের ভালো লেগেছে। ভবিষাতে 'গীতাঞ্জাল' সম্প্রদায় বর্তামানের ছোটখাটো হুটি সংশোধন করে নাটিকাটি প্নরভিনয় করবেন আশা করি।

বাঙলা ছবির আদর

এই সপতাহে প্যারাডাইস সিনেমার বাঙলা ছবি "৭৪॥"-এর মুঙিলাভ—শ্বনতে তেমন কিছু ব্যাপার মনে না হলেও সমগ্র বাঙলা চলচ্চিত্র শিলেপরই একটা পরম কৃতিছই প্রকাশ পাচ্ছে এতে। কলকাতার দিশী ছবির মুঙিগৃহে হিসেবে প্যারাডাইসের চেয়ে আর কার্র মানও নেই, অতো জনপ্রিয়তাও নেই। সেই 'এছ্ংকন্যা' মুঙিলাভ করার পর থেকে আর যোল বছর ধরে একটার পর একটা যতো ছবি প্যারাডাইসে জনপ্রিয়তার রেকর্ড সৃষ্টি করেছে, তার তুলনা ভারতের আর কোন চিত্রগৃহের নেই। এ প্র্যন্ত মুঙিপ্রাণ্ড সম্মত ছবিই ছিলো হিন্দ্রী ভাষাতে। বাঙলা ভাষাতে না হলেও কিন্তু



প্যারাডাইসে বাঙালী দর্শকের সমাগম আর যে কোন হিন্দী চিত্রগহের চেরে বেশি; আর বলতে গেলে বাঙালী দর্শকের কাছে হিন্দী ছবিকে প্রিয় করে তুলতে প্যারাডাইস সিনেমার চেয়ে রুতিত্ব আর কার্র নেই। এই প্যারাডাইস সিনেমাতেই আজ প্রথম বাঙলা ছবি ম্বিজ্ঞাভ করছে—এই ঘটনা কেবলমার্র কলকাতার অন্যান্য প্রানেরও অন্যান্য প্রানেরও অন্যান্য প্রানেরও অন্যান্য প্রানের একটা কোঁক স্টিট করার প্রথ করে দেবে বলে আশা করা যায়।

বাঙলা ছবির এ আদর হঠাৎ নয়। একথা সতিত যে, হিন্দী ছবির এখন আর উৎকর্ষের মান উ'চু নয়, তলোপরি ছবির সংখ্যাও কমে গিয়েছে। তাই বলে বাঙলা ছবি দেখাতে প্রবাত্ত হওয়া সেইটেই কারণ নয়। আসল কারণ হচ্ছে, বাঙলা ছবির মর্যাদা যেটা আজিত হয়েছে "মহাপ্রস্থানের १८थ" "तङ्गमीश", "वावला", "वि•मूज ছেলে", "শাভদা" প্রভৃতি কতকগালি ছবির জোরে। যে ছবিগালির সাখ্যাতি বাঙলার বাইরেও এখন ছডিয়ে পড়েছে যে, ভিন্ন য়াজ্যের অ-বাঙালীয়াও এখানে এসে বাঙলা ছবি দেখবার আকাঞ্জা প্রকাশ করে গিয়েছে। বাঙলা ছবির মতোই ছবি আজ কাম্য বলে নিদ্বিধায় এখন সারা ভারত প্রীকার করছে। প্যারা**ডাইসে** '৭৪॥' মাডিলাভ সেই দ্বীকারেরই প্রথম কার্যকরী অভিকাতি। **পারোডাইস হলো** প্রপ্রদুশ্কি-একে একে আরও হিন্দী চিত্রণাহ এ-পথ অনুসরণ করবে, তাঁরা শ্যাগ্য অপেক্ষা করছেন '৭৪॥'এর ব্যবসা সাফলা দেখবার *জা*না।

নিশ্চিন্ত না হয়ে ওঠে যে. কেবল বাঙলা ছবি দিয়েই ভারতের বাজারে প্রতিষ্ঠা . অজনি করে নেওয়া যাবে। সোটা সম্ভব হতে পারে না। এ-সংযোগটা এসেছে সাময়িকভাবে এবং হিন্দী ছবি উৎকর্ষে উয়ততর বা সংখ্যার দিক থেকে প্রয়োজন মেটাতে সমর্থ না হওয়া পর্যন্ত এই সংযোগ থাকতে পারে। তার মধ্যেই যদি বাঙলার চিত্রশিল্প উয়ততর হিন্দী ছবি সংখ্যায় বেশি করে তুলে থেতে পারে. তবেই ভারতের বাজারে বাঙলা চিত্রশিশেপর আধিপতা প্রবহমান থাকতে পারবে। বাঙলা চিত্রশিলেপর এ এক অভতপূর্ব সংযোগ এসেছে—ভেবেচিন্তে যদি চলতে পারা যায়, তাহলে অদারভবিষাতে ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রধান কেন্দ্র কন্বে থেকে[°] কলকাতায় উঠিয়ে নিয়ে **আসা** অসম্ভব হবে না।

এইতেই যেন বাঙলার চিত্রশিল্প

্যান - রান

किंदक है

ওয়েস্ট ইণিডজ ভানপকারী ভারতীয় ক্রি:েট দল দ্বিতায় টেস্ট খেলায় **ও**য়ে**স্ট** ব্রতিজ দলের বিবরুপে খেলিয়। ১৪২ রানে প্রাজিত হইলছে। ভারতীয় দলের এই পরাজয় দাঃখের সন্দেহ নাই, তবে যেরপে অবস্থা সাণ্ট করিয়া পরাজর বরণ করিয়াছে, তাহাতে অগৌনবের কিছাই হয় নাই। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলও কোন ইনিংসে খ্র বেশী রান কলিতে পারে নাই। ভারতের পিতীয় ইনিংস অলপ রামে শেষ হইয়াছে কেবল রামাধীনের মারাত্মক থোলিংয়ের জনা। তাহা ছাডাও ভারতীয় দলের একজন খেলোয়াড় ডি কে গাইকোয়াড পাৰেরি দিনের খেলায় ফিলিডংয়ের সময় আহত হইয়া শেষ দিনে খেলিতে পারেন শাই। বিল্প; মানকড হাতের আঘাত সত্ত্বেও দলের খেলায় যোগদান করেন। রানচাদও সম্পূর্ণ সাম্থ না ইইডাই খেলায় খেলিয়াছেন। এইরপে সকল বিপর্যায়ের মধ্যে ভারতীয় দলকে খেলিতে হইয়াছে ইয়া কিমাত হইলে চলিবে না। আশা করা যায়, ভারত তৃতীয় টেন্ট খেলায় ইহার উপযুক্ত প্রভাতর প্রদান

দিবতীয় টেস্ট খেলা

ওরেস্ট ইণ্ডিজ দলই প্রথম ব্যাটিংরের সংযোগ লাভ করে। প্রথম ইনিংস ২১৬ রানে শেষ করে। একমাত্র ওরালকট ১৮ রান করিয়া ব্যাটিংরে নৈপ্লো প্রদর্শন করেন। মানকড় ও এস পি গুণ্ডের বোলিং কাষকরী হয়। ভারত পরে খেলিয়া ২৫৩ রানে ইনিংস শেষ



করে। শিহুরা হাজারে, এম আপেত, উনরিগার প্রভৃতি ব্যাটিংয়ে কৃতিঃ প্রদর্শন করেন। ভারলেটাইনের নোলিং বিশেষ প্রশংসনীয় হয়। ওয়ান্ট ইনিড্জ শিবুটার ইনিংস মান্ত ২২৮ বানে শেষ করেন। ফাদবারের মারাঘাক বোলিং ইহা সম্ভব করে। ভারত খেলায় জয়ী হইতে পারিবে এইর্ল অবস্থা স্থিট করিয়া শেষ প্রশৃত শিবুটার ইনিংসে ১২১ রান করে ও খেলায় ১৪২ রানে প্রাজিত ইয়া। ভি কে গাইকোরাড় খেলার যোগদান করিতে পারেন না। রানাধীন একাই ২৬ রানে ৫টি উইকেট দখল করেন।

খেলার ফলাফল:--

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংসঃ—২৯৬ রান প্রেরাজের ৪৩, স্টলমেরার ৩২, ৩েলে ২৪, উইকস্ ৪৭, ওয়ালকট ৯৮, লীগ্যাল ২৩, নার্যান নট আউট ১৬, ফাসকার ২৪ রানে ২টি, এস গ্রেড ৯৯ রানে ৩টি, মানকড় ১২৫ রানে ৩টি ও বিজয় হাজারে ১৩ রানে ২টি উইকেট পান)।

ভারত ১ম ইনিংসঃ—২৫৩ রান (এম আপ্তে ৬৪, ভি মঞ্জরেকার ২৫, বিজয় হাজারে ৬৩, পি উমরিগার ৫৬, জি রামচাঁদ ১৭, ফাদকার ১৭, কিং ৬৬ রানে ২টি, ভালেশ্টাইন ৫৮ রানে ৪টি, রামাধীন ৫৯ রানে ২টি উইকেট পান)।

ওমেন্ট ইণ্ডিজ ২য় ইনিংসঃ—২২৮ রান পেটলনেয়ার ৫৪, উইকস ১৫, গোনেজ ৩৫, ও্যালন্টে ৩৪, ফ্রিন্ডিয়ানী ৩৩, সি কিং ১৯, ডি ফাদ্বার ৬৪ রানে ৫টি, এস গ্রেত ৮২ রানে ২টি, মানকড় ৫৪ রানে ২টি উইকেট গান।

ভারত ২য় ইনিংস: -১২৯ রান (পি রায় ২২, জি রামচাদ ৩৪, মঞ্জরেকার ৩২, রামাধীন ২৬ রানে ৫চি, ভ্যালেন্টাইন ৫৩ রানে ২চি উইকেট পান)।

জে এম মোড়পাড়ে ওয়েন্ট ইণ্ডিজে
ভারতীয় দলের শক্তিব্দিধর জন্য দলের
মানেজার গোলাম আমেদ অথবা জে এম ঘোড়পাড়েকে প্রেরণ করিতে অন্যুরোধ করেন। গোলাম আমেদ যাইতে অম্বাকার করিলে বরোদার লেগ ম্পিন গুণলী বোলার

শিরা, কোষবৃদ্ধি, বার্ডাশিরা, ফাইলেরিয়া যতই প্রোতন হোক 'বৃদ্ধিহর
তৈলা' মালিশে ও পানীয় বটী
সোবনে ৭ দিনেই শ্বান্ডাবিক অবশ্থায় আসো।
মূলা ৭, মাঃ ১,। কবিরাজ আর, এন,
চকবতী, ২৪, দেবেনদ্র ঘোব রোড, ভবানীপ্রে, কলিকাতা—২৫। ফোন: সাউথ ৩০৮।

ঘোড়পাড়েকে প্রেরণ করা হয়। তিনি অনিবার্যকারণে লণ্ডনে আট্রদিন আটকাইয়া পডেন, ফলে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার পার্বে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে উপনীত হইতে পালেন নাই। যেদিন খেলা শেষ হয়, সেইদিন তিনি বিজ **টাউনে** উপনীত হন। ইনি একজন চৌখস থেলোয়াড। দেখা যাক, ইহার সাহায্য ভারতীয় দলকে কতখানি শতিশালী করে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ভতীয় টেস্ট

আগামী ১৯শে ফেরুয়ারী হইতে তিনিদাদের পোর্ট অফ স্পেনের কুইন্স পার্ক **ওভালে** ভারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ততীয় ক্লিকেট টেস্ট মাত খেলা আরম্ভ **হইবে।** ভারতের পক্ষে কাঁহারা খেলিবেন **এখনও জানা** যায় নাই। তবে ওয়েস্ট **ইণ্ডিজের পক্ষে** নিশ্নলিখিত খেলোয়াডদের মনোনীত করা হইয়াছে:--

(১) স্টলমেয়ার (অবিনায়ক), (২) ফ্রান্ক ওরেল (৩) ভোর্টন উইকস (৪) জো ওয়ালকট, (৫) এস রামাধীন, (৬) সি ভ্যালে-টাইন, (৭) গোমেজ, (৮) লীগ্যাল, (১) সি কিং (১০) পেয়ারাডো (১১) এলান রে। ্রশ্বিতীয় টেম্ট দলের ভিশ্চিয়ানীকে

লায় বাদ দেওয়া হইয়াছে]

ন্ত আফ্রিকান ক্রিকেট দলের কৃতিত্ব অনুভালয়া দ্রন্থকারী দক্ষিণ আফিকান ক্লিকেট দল পশুম বা শেষ টেন্ট খেলাল ৬ **উইকেটে অস্টোলয়া দলকে পরাজিত করিয়াছে।** দক্ষিণ আফ্রিকান দলের এই সাফল্যের ফলে টেস্ট পর্যায়ের খেলার জয়পরাজয় সমান সমান **হট্**যাছে ও কোন দল্ট "রবার লাভের" গৌরবে ভাষত হইতে পারে নাই। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দল উপর্যাপরি প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট মাচে জয়ী হয়। ততীয় টেপ্ট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকান দল জয়ী হয়। চতথ টেস্ট খেলা অমীনার্গেরভাবে শেষ হয়। প্রথম টেস্ট খেলা অম্মার্গসত-ভাবে শেষ হউলে অস্ট্রেলিয়া দল টেস্ট প্রমায়ের খেলায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করিত. কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকান দল ইহাতে বাদ

০০০ পুরস্কার शका हुल ११ कर्नभ नारशान

क्रिया ना

আমাদের স্কানিধত "কেশরঞ্জন" তৈল বাবহারে **मा**मा इल भानताश कृष्णवर्ग इटेरव अवर छेटा ७० বংসর পর্যন্তি ক্রায়ী থাকিবে ও মহিতক ঠান্ডা রাখিবে, চক্ষার জ্যোতি বাদ্ধি হইবে। অলপ পাকায় ৩, ৩ ফাইল একরে ৭, বেশী পাকায় ৪. ৩ বোতল একরে ৯., সমস্ত পাকিয়া গেলে ६,, ৩ বোতল একরে ১২। মিথ্যা প্রমাণিত

হইলে ৫০০, প**্র**হ্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস

मा হয় /১০ ট্টাম্প পাঠাইয়া গ্যারাণ্টী লউন। গ্যুপত ল্যানরেটরীজ্ঞ, নং ১৬, পোঃ রাণীগঞ্জ (বর্ধমান)

সাধিয়াছেন। ইহা থবেই প্রশংসার ও কৃতিছের পরিচায়ক। এইবারের অস্টোলয়া ভ্রমণকারী দক্ষিণ আফ্রিকান দল এইরূপ খেলোয়াড-দের লইয়া গঠিত যাহাদের অনেকেট ইভঃপূর্বে টেস্ট ম্যাচে, বিশেষ করিয়া অন্টেলিয়ার বিরুদ্ধে থেলিবার সোঁভাগালাভ করেন নাই। এই জনাই এই দল অপ্রেলিয়ায পদাপণি করিয়া বিভিন্ন খেলার পরাজ্য বরণ করিলে অনেকেই ধারণা করেন, শেষ পর্যন্ত এই দলকে খেলায় পরাজিত হট্যা দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। কিন্ত ফলতঃ তাহা হইল না। অস্ট্রেলিয়ার সহিত টেস্ট খেলায় সমান গৌরবের অধিকারী হট্যটে ম্বদেশ অভিমাথে যাতা করিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট খেলোয়াডগণ ইহাতে নব-প্রেরণা লাভ করিবেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। ১৯৪৮ সালে অস্টোলয়া দল দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ করিয়া প্রথম ও শেষ বা পঞ্জম টেস্ট খেলায় জয়ী হন। অবশিষ্ট তিন্টি খেলাই অমীনাংসিতভাবে শেষ হয়। তবে সেই সময় দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে সাহায্য করিবার জন্য ভিলভোষের ডাডলী নস্ রোয়ান প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড্গণ ছিলেন। সেই দলের একনাত্র চীথানই এইবারের ভ্রমণকারী দলের অধিনায়ক। স্বদেশের মাঠে যে অস্ট্রেলিয়া দলকে সেই সময় প্রাজিত করা সম্ভব হয় নাই তাহা অস্ট্রেলিয়ার মাঠে হইল ইহাতে চীথামের আনন্দের সীমা নাই। এই দলের সাফলা সম্পর্কে এইটাক বলা চলে যে দলের প্রত্যেক্টি খেলোয়াড্ট দলের ও ভিকেট খেলার গৌরব ব্যন্ধির জনা আপ্রাণ চোটা করিয়াছেন। সেই জনাই দুইটি টেস্ট খেলায় অণ্টেলিয়াকে পরাজিত করা সভব হউয়াছে। অন্ট্রেলযার পক্ষেত্র বলা চলে যে. তাঁহাদের দাইজন কৃতি ফাণ্ট শোলারের কিথ খিলার ও লিণ্ডওলালের **সাহায়। হইতে** বণিওত হওয়ায় দক্ষিণ আফিফা দলকৈ শেষ দটেটি টেপ্ট খেলায় পর্রাজত করিতে পারেন নাই। নিম্নে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা पालन পणम छोष्ठे स्थलान छनाछन প্রদান হটল :---

থেলার ফলাফলঃ--

অস্ট্রেলিয়া' ১৯ ইনিংসঃ-৫২০ রান (নীল হার্ভে ২০৫, আর্থার মোরিস ১১, रक्त ६०, माक्स्पानाच्य ८५, **घ**ुनात ५८ রানে ৩টি, টেফিল্ড ১২৯ রানে ৩টি উইকেট थान ()

দক্ষিণ আফ্রিকা ১ম ইনিংসং-৪৩৫ বান (ওয়ার্টকিন্স ৯২, ওয়েট ৬৪, ম্যাকলীন ৮১, চীণাম ৬৬, ম্যানসেল ৫২, বিন জনত্তন ১৫২ প্রানে ৬টি, নোবলেট ৬৬ রানে ১টি উইকেট পান)।

অম্প্রেলিয়া : ২য় ইনিংস্-২০৯ রান (আর্থার মোরিস ৪৪, হ্যাসেট ৩০, ব্রেগ ৪৭, বিন্দ্ত ৩০, ল্যাংলে নট আউট ২৬: ফুলার ৬৬ রানে ৫টি টেফিল্ড ৭৩ বানে ৩টি ও মানসেল ২৯ রানে ২টি উইকেট দখল করেন

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২য় ইনিংস-(৪ উইকেট) ২৯৭ রান (এলডীন ৭০, ওয়াট-কিন্স ৫০, ফানস্টন ৩৫, কীথ নট আউট ৪০, ম্যাকলীন নট আউট ৭৬ বান)

है:लन्फ ड्रम्भकारी यद्भीलया क्टिक है मन

এই বংসরের গ্রীনকালে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংলণ্ড ভ্রমণ করিবেন। **এই** ভ্রমণকারী দল ১৭ জন খেলোয়াড়কে লইয়া গঠিত হইয়াছে। এই ১৭ জনের মধ্যে এল হ্যাসেট, নাল হাতে, ডবলিউ জনস্টন, ডি রিং, কিথ মিলার, আথার মোরিস, লিণ্ড-ওয়াল, ট্যালন প্রভৃতি আটজন ১৯৪৮ সালে ইংলণ্ড ভ্রমণ করিয়াছেন। নির্বাচিত **সকল** থেলোয়াড়ই এইবারের অস্ট্রেলিয়া ভাগপকারী দক্ষিণ আফ্রিকা দলের বিব্যক্তের টেস্ট মাচে খেলিয়াছেন। একমান উইকেটব্যুক্ক টালেন থেলেন নাই, তিনি অস্ক্রেপ ছিলেন। এই % জনাই ইছার নিয়াচন স্কলকেই আশ্চর্যান্থিত কবিয়াছে। এই দলের সর্বাপেক্ষ। কনিষ্ঠ খেলোয়াড হইতেজন আইয়েন ক্রেগ ও সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেন্ঠ হইতেছেন দলের অধিনায়ক এল হ্যাসেট। ই'হার বয়স ৩৯ বংসর। নিদেন মনোর্গত খেলোয়াড়দের নাম প্ৰদত হুইলঃ——

(১) এল হ্যাসেট (ভিক্টোরিয়া)—অধি-নায়ক, (২) এ আর মোরিস (বিউ সাউথ ওয়েলস্)-সহঃ অধিনায়ক, (৩) আর এন হার্ভে (ির্ট্রোরা), (৪) ডর্বাল্ট অন্স্ট্রন (िंड्डोर्निस्स), (८) डिड डि कि: (िंड्डोर्निस्सा), (৬) বি সি মাক্রেনাল্ড (ভিটোরিয়া), (৭) জি হিল (ভিট্নোরিয়া), (৮) কে আর মিলার (নিউ সাউথ ওয়েলস্), (১) আর আর লিণ্ডওয়াল (নিউ সাউথ ওয়েলসা), (১০) আইটোন ভেগ (নিউ সাউথ ওটোলস্ন), (১১) আর বিন্ড (নিউ সাউথ ওয়েল্য), (১২) জে ভিকার্মে (নিউ সাউথ ওয়েলস-). (১৩) এ ডেভিডসন (নিউ সাউথ ওয়েলস). (১S) জি ল্যাংলে (সাউথ অস্ট্রেলিয়া). (১৫) জি হোল সোউথ অস্ট্রেলিয়া) (১৬) আর আর্চার (কুইন্সল্যান্ড), (১৭) ডি ট্যালন (इंटेन्सल्यान्ड)

অপ্টেলিয়া ভিকেট দলের ভারত ভ্রমণে অনিজ্ঞা

ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড এট বংসরের শীতকালে ভারত **হ্রমণ** উদ্দেশ্যে অস্ট্রেলিয়ান ক্লিকেট বোর্ডাকে একটি দল প্রেরণ করিতে অন্যুরোধ করেন। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট বোর্ড এই আমন্ত্রণ প্রভ্যাখা^ন করিয়াছেন। যুক্তি হিসাবে কেবল বলিয়া-ছেন যে, উহা বর্তমানে সম্ভব নহে। পর্যন্ত যতবার ভারত হইতে অস্ট্রেলিয়া

বোডের নিকট অন্বরোধ গিয়াছে, ততবারই তাঁহারা ঐ একই মাজি দিয়া দল পেরণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। সূত্রাং ইহাতে কোনই নতেনত্ব নাই। তবে এই সম্পর্কে মেলবোনের এক পত্রিকায় যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, তাহা খুবই যুভিপূর্ণ ও বিবেচনার যোগা। তাঁহারা লিখিয়াছেন, অস্ট্রেলিয়ান ভ্ৰিকেট**্** পরিচালকগণ দেশের খেলার দ্টাা-ডার্ডের অবন্তিতে বিচলিত হুইয়া পডিয়াছেন। তাঁহার। উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে, এই অবস্থার জন্য দায়ী একটানা ছয় বংসারের আন্তর্ভাতিক কিকেট খেলা। খেলোয়াডগণ বিশ্রাম অভাবেই কান্ত ও অবসল হটনা পড়িরাছেন। ফ্রীডামোদি-গণের অবনতি হইয়াছে। তাহা ছাডা জাতীয প্রতিযোগিতা শেফিল্ড শীল্ডের খেলাও ইতার জনা ক্ষতিগ্ৰস্ত হুইয়াছে। অথচ এই শেফিল্ড শীলেডর খেলাই দেশের ক্রিকেট খেলোয়াড সাণ্টি করে। এইজনাই অস্ট্রে-লিয়ান ক্রিকেট বোড' ইংল'ড ভামণের পরই দলকে ভাৰতে পেৰণ হবিতে অনিচন প্ৰকাশ করিয়াছেন। ঠিক এইরাপ ফারির উপর নিভবি কবিয়াই আম্লা ভাৰতীয় ক্লিকেট कल्फ़ील लाज (क जरुरीना द्वेमन कार्क्शा वन्ध করিতে অন্ত্রোধ করি। আমরা আশা করি ভারতের জিকেট প্রিচালকগণ এই বিষয় চিত্তা কবিয়া দেখিবের।

আরও একটি কমনওয়েলথ দলের ভ্রমণ ব্যবস্থা

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ভারত প্রমণ বাবদ্বা বাব্য হওয়ায় ভারতীয় ক্রিকেট কর্ণ্ডোল বার্ড আরও একটি ক্রন্তর্ভার ক্রিকেট দলকে শাভিকালে ভারতে আনাইবার চেন্টা করিতেছেন। এই বিষয় প্রেই দুইটি ক্রনত্রেলাথ দলের উদ্দোগ্রা ও মানোভার ক্রেগ্রেপ্তরাথাকে অন্বাহ্বর করা হইয়াছে। তিনি নাকি এই বিষয় তোড়জোড় করিতেছেন। এই প্রচেন্টা বার্থ হইবে বলিল ধ্রুবই অনায় হইবে, তবে হওয়া বাছ্লনীয় নহে। কেন নহে ইতোপ্রের্ব আনরা বহুবার বলিয়াছি।

অস্ট্রেলিয়ান লিকেট দলের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণ

অস্ট্রেজিয়ান ভিকেট কণ্ট্রোল বোর্ড ভারতের অন্যুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলেও ১১৫৪-৫৫ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রমণ ফারবার জন্য দল প্রেরণ করিবেন বলিয়া একরাপ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। জামাইকা গভর্নমেন্ট অস্ট্রেলিয়ান ক্লিকেট বোর্ডাকে দল প্রেরণে অন্যুরোধ করেন ও অস্ট্রেলিয়ান কন্ট্রেল বোর্ডা প্রায়ান করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ নাকি ওয়েন্ট ইণ্ডিজ গত ৩০০ বংসর ব্রিটশ সাক্সজের অন্তভুক্ত। ভারত ব্রিটশের নাগপাশ হইতে মুভ—ইহা অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট কন্ট্রেল বোর্ডোর মন্যপ্ত হয় নাই, ইহাই যদি বর্তমানে ধারণা করা হয় বাই হয় অন্যায় হইবে না।

বাঙলা দলের সাফলা

বাঙলা ক্রিকেট দল রনজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইন্যালের খেলায় সাভিসেস দলকে ২৫৭ রানে পরাজিত করিয়া সোনি-ফাইন্যালে উগাঁত হইয়াছে। রনজি করেট প্রতিযোগিতায় বাঙলা দলকে সেমি-ফাইন্যালে মহাশরের সহিত খেলিরে হইবে। মহাশরে দল খাব শক্তিশালা নহে। সাভরাং বাঙলা দল ফাইন্যালে উগাঁত হইলে কিছুই আশ্চরের হইবে না। অপর দিক হইতে ফাইন্যালে কোন্দল উঠিয়ার বলা কঠিন। হোলকার সোনি-ফাইন্যালে উঠিয়াছে। গা্জরাট থ মহারাজ্মী কোয়াটার ফাইন্যালে প্রতিষ্ঠিকতা করিবে। এই দ্বৈ দলক বিছুই খেলিবে। এই দ্বি দলের বিছুগী সোনি-ফাইন্যালে হোলকারের সিহিত খেলিবে।

বাঙলা বনাম সাভিসেল দলের খেলা

বাঙলা দল প্রথম ব্যাটিংয়ের সংযোগ লাভ করে ও প্রথম দিনেই মাত্র ১৯১ রানে প্রথম ইনিংসা শেষ করে। ইহাতে অনেকেই হতাশ হুইয়া পডেন। কিন্তু সাভিসেস দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরুত করিয়া বি দাশগণেত এন চৌধালী, এম খানাজি প্রভৃতির কর্মা-করী বেলিংয়ের জন্য ১০৭ রানে ইনিংসা শেষ কৰে। বাঙলা দল প্ৰথম ইনিংসে অগ্রণামী হইয়া উৎসাহিত হয় ও দিবতীয় ইনিংসে ৩৫৬ রাম করে। নিম্লি চাটাজি ৯৫ রান ও বি ফ্রাম্ম ১১৮ রান করিয়া ব্যাটিংয়ের নৈপ্রণা প্রদর্শন করেন। পরে সাভিসেস দল আপ্রাণ চেণ্টা করিয়াও দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮৩ রানের অধিক করিতে পারে ना। फल वाहना २५० द्वारन जयी इय। ঃঃ খেলার ফলাফল ঃঃ

ৰাঙলা ঃ ১ম ইনিংস—১৯১ রান শেবাজী বস, ৩২, বি দাশগংগত ৪৮, পি সেন ৩৬, বি ফ্রান্ক ২২, এস সোম ১৪; দ্বামী ৫০ রানে ৪টি, ইন্টুজিং ৪৪ রানে ৩টি, ইকবাল করণ ৫২ রানে ২টি উইকেট পান) স্যাভিসেস : ১ম ইনিংস্—১০৭ রান ফোজর কোহেন ৩০, অধিকারী ১৫; বি দাশগণেত ২২ রানে ৪টি, এন চৌধ্রী ৩৭ রানে ৩টি, এস ব্যানাজি ৩১ রানে ২টি উইকেট পান)

বাঙলা ঃ ২য় ইনিংস্—৩৫৬ রান (বি দাশগন্ত ৩৫, নিন্ল চাটার্জি ৯৫, বি ফাব্দ ১১৮, এস গিরিধারী ৪৫; স্বামী ৯৩ রানে ৩টি, ইন্দ্রজিং ১৩৯ রানে ৫টি উইকেট পান)

সাভিসেস ঃ ২য় ইনিংস—১৮৩ রান (সীতারাম ৪৯, অধিকারী ৩৬, এস গ্রিওয়াল ২৮ রান নট আউট, এ থালা ২১; এস সোম ৪৪ রানে ৪টি, এস ব্যানার্জি ৭২ রানে ২টি, পি বি দত্ত ৭ রানে ১টি, বি দাশগুপ্ত ২৬ রানে ১টি উইকেট পান)

গ্রজারট রনজি ক্রিকেটের সাফল্য

লালা অমরনাথের অধিনায়ক**ে , গ্রন্থরাট** দল এক ইনিংস্ ও ৮৯ রা**নে সৌরাণ্ট দলকে** পরাজিত করিয়া রদাজ জিকেট প্রতিযো**গতার** কোলাটার ফাইলালে মহারাণ্ট দলের **সহিত** খেলিবার যোগাতা লাভ করিয়াছে।

ঃঃ খেলার ফলাফল ঃঃ মোরাণ্ট ঃ ১ম ইনিংসা—১১ রান গংজরাট ঃ ১ম ইনিংসা—২৭৩ রান মোরাণ্ট ঃ ২য় ইনিংস্—২৩ রান

হোলকারের তিনজন খেলোয়াড়ের ল্যা-কাশায়ার লীগে যোগদান

ইংলাণ্ডের ল্যাঞ্চাশায়ার প্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন দলে এতদিন ভারতের বিশ্রিকট ক্রিকেট খেলোয়াডদেরই যোগদান করিতে দেখা মাইত: কিন্ত এইবারে তাহার ধাতিজন হইবে ধলিয়া মনে হয়। হোলকারের তিল্লন তথ্য খেলোয়াড় এইবারে লাভকা-শাধার লীগেল তিনটি দলের হইয়া খেলিবেন বহিঃল জালা গিলাছে। একজনের **নাম** অজান নাইত। ইনি এ**ন্তিটন দলে পেশাদার** হিসাবে খেলিখেন। অপর জনের না**ন সৈয়দ** হাও ধনোয়াড়ে। ইনি কেণ্ডাল ক্রিকে**ট ক্লাবে** যোগদান করিবেন। ততীয় খেলোয়াডের **নাম** এন আর নীতসরকার। ইনি রিণ্টন ক্লাবে খেলিবেন। হোলকারের রাজার **আর্থিক** অবস্থা খারাপ হওচায় তিনি **ক্রিকেট দল** ভূতিয়া দিবার মনপথ করিয়াছেন। **যাহার** ফলেই এই দলের খেলোয়াড়দের অর্থের সন্ধানে লাডন অভিনাথে যাত্রা করিছে চটাতেছে।



दमभी সংবाদ—

৯ই ফের্যারী অদ্য পশ্চিমবর্গা বিধান-সভার এক উত্তেজনাপর্শ আবহাওয়ার মধ্যে পশ্চিমবর্গা নিরাপত্তা সংশোধন বিলের আলোচনা আরম্ভ হয়। মার্ক'সবাদী ফরোয়ার্ড' রক নেতা গ্রীকোনত্ত্বনার বস্ব, কর্ম্বানিন্ট নেতা গ্রীকোন্তি বস্ব এবং প্রজা-সমাজ্বতন্ত্রী দলোর নেতা গ্রীচার্মেন্ড ভাশ্ডারী বিলের বিরোধিতা কারিয়া বক্তৃতা করেন। এই বিলের প্রতিবাদ জানাইয়া পরিষদ ভবনের বাহিরে প্রইদিন অপরাহে। এক বিরাট জনতা বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে থাকে।

উড়িন্বা হাইকেটের প্রধান বিচারপতি প্রীজগরাথ দাস এবং বিচারপতি প্রী মহাপার আদ্য কটকের জেলা ম্যাজিস্টেট শ্রীরাধারোবিন্দ দাস এবং প্রথম প্রেণীর ম্যাজিস্টেট গ্রী এস এন পটুনায়ককে আদালত অব্যাননার অপরাধে আদালতের কার্য শেষ- না হওয়া পর্যন্ত বিনাশ্রম কারাদ্যতে দক্ষিত করেন।

মাদ্রাজ শহর আপাতত পাঁচ বংসর-কালের জন্য অগ্ধ রাজ্যের অস্থায়ী রাজধানী হইবে বলিয়া নয়াদিয়াতে খবর পাওয়া নিয়াছে। বিচারপতি বাঁচুর রিপোর্ট সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে ভারত সরকারের অন্ততপক্ষে এক পক্ষকাল সময়ের প্রয়োজন হইবে।

১০ই ফের্যারী—ভারতের প্রতিরক্ষা মন্দ্রী শ্রী এন গোপালস্থামী আরেংগার সোম-বার রাত্রি অন্মান তিন ঘটিকার সময় মাদ্রজে প্রজাকগ্রান করিয়াছেন।

নব ব্যারাকপ্রে ক্যান্সের তিনজন মহিলাসহ যে চারজন উদ্বাস্তু গত পাঁচদিন যাবৎ
ওয়েলিংটন কেরারের ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের
ভবনের সম্মুখে অনশন ধর্মঘট করিতেছে,
তাহাদের দাবীর সমর্থনে অদ্য অপরাহাে
ওয়েলিংটন ক্রেরারে অন্তিত এক জনসভায়
উদ্বাস্তুদের অনশনে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ
করিয়া প্রস্তাব গভীত হয়।

১১ই ফের্মারী—অদ্য সংসদের দুইটি সভার যুক্ত অধিবেশনে রাণ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের বস্কৃতার দ্বারা সংসদের বাজেট অধিবেশন আরম্ভ হয়।

কলিকাতায় পরিমিত ম্লোর দোকান-সম্হে চাউলের বিক্রয়-ম্লা (মণ-করা ৩২॥॰) ছাস করিবার সিম্পান্ত করা হইয়াছে এবং সম্তাহকালের মধ্যে উহাকে কার্মে পরিপত করা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কেন্দ্রীয় খাদামতী মিঃ রফি অমেদ কিদোয়াই কলিকাতায় সাংবাদিকগণের মিকট উক্ত সিম্পান্ত বাজ করেব।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নেহর্ নয়াদিলীতে ন্তন কংগ্রেস তর্যাকিং কমিটির ২১ জন সদস্যের মধ্যে ১১ জন সদস্যের নাম ঘোষণা করিরাছেন। মোট ৭ জন ন্তন সদস্য গ্রহণ করা হইয়াছে, তব্যধাে মাদ্রাজের মুখামন্ত্রী



প্রী সি রাজগোপালাচারী এবং পশ্চিমবংগের মুখ্যমতী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আছেন।

আসামের অর্থানরী শ্রী মতিরাম বোরা ঘোষণা করেন যে, আসাম সরকার আগামী ১৫ই এপ্রিল তারিখে আসামের জমিদারীগুলি দখল লাইবেন।

১২ই ফেব্রোজী—অদ্য পশ্চিমবদ বিধান-সভায় বিরোধী পক্ষের প্রবল বিক্ষোভের মধ্যে নিরাপ্তা সংশোধন বিলাটি ১১৫—৫৫ ভোটে গঠোঁত হয়।

শ্রীহট জেলার কুশিয়ারা নদাীর উপর দিয়া যাইবার সময় একটি ঘাতিবাং বাস নদার মধ্যে পড়িয়া যায়। এই দুর্ঘটনার ফলে ৯ জন জলমণন ও ১৩ জন আহত হইয়াছে এবং ১৭ জনের কোন খেজি পাওয়া যাইতেছে না।

১৩ই ফেরুয়ারী—কেন্দ্রীয় অর্থনি-এর প্রী দেশন্থে অদ্য সংসদের উভর পরিষদের অব্য করিন। কেন্দ্রীয় গবন্দিন্ট করিশনের স্পারিশসন্থে তথা করিয়ালেন। এই সপ্পারিশ অন্যায়ী বোদ্রাই বাতীত ক' ও অ' তালিকাভুক্ত সমসত রাজাই কেন্দ্রীয় রাজদেবর অংশ ও বরান্দ অর্থ বিধিত হারে পাইবে। অর্থ কমিশন আয়-কর বাবদ সংগ্রহীত অর্থ ইইতে রাজাসমূহের জন্য বরান্দের মানা শতকরা ৫০ ভাগ হইতে বান্দি করিয়া শতকরা ৫৫ ভাগ নির্দিত করার স্পারিশ করিয়ালেন।

প্রধান মন্ত্রী প্রী নেহরে, অদ্য লোকসভার বলেন যে, মধ্যপ্রাচা প্রতিরক্ষা সংস্থা স্থাপন সম্পর্কিত যে কোন খবরই ভারত সরকার উদ্বেগের সহিত লক্ষা করিয়া থাকেন। প্রী এ সি গ্রেরে প্রশেবর উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, মধ্যপ্রাচা প্রতিরক্ষা সংস্থা সম্পর্কো ভারত সরকার সরকারীভাবে কোন খবর পান নাই বা উত্ত সংস্থায় যোগদানের জন্ম অপর কোন সরকার ভারত সরকারকে আমন্ত্রণও করেন নাই।

১৪ই যেব্রুয়ারী—লোকসভায় রাণ্ট-পতির ভাষণ সম্পর্কে বিতর্ক আরম্ভ হইলে পশ্চিমধণেগর কংগ্রেমী সদস্য দ্রী এ কে বম; আসাম ও পশিচ্যাবণেগ উৎপাদিত চা বাবদ আবগারী শৃক্ষে হিসাবে বংসরে যে ১ কোটি পৌনে ৩৪ লক্ষ্ম টাকা আয় হইয়া থাকে, ভাহা ক্ষাভিগ্রম্ভ চা-বাগানসমূহের মাহাযোর জনা বায় করিবার প্রস্তাব করেন।

লোকসভায় প্রদেনাত্তরকালে কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রী শ্রী কিদোয়াই বলেন যে, দেশের সামগ্রিক খাদাবস্থা সাধারণভাবে সন্তোযজনক। গত ২৪শে জান্যামী কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগর্নির হেফাজতে সাড়ে ১৮ লক্ষ টন খাদাশস্য মহতে ছিল।

নেপালের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ট্রী এম পি কৈরালা এবং তাঁহার সমর্থকণণ মুল নেপালা কংগ্রেসের সহিত সম্পর্কভেদ করিয়া নিজেরা একটি ন্তন দল গঠনের সিম্ধান্ত করিয়াভেন।

১৫ই ফেব্রোরী—প্রধান মন্ত্রী প্রীজ্ওহরলাল নেহর, অদা রাত্রে নর্যাদিল্লীতে কংগ্রেস
পালামেন্টারী গার্চির অধিবেশনে বলেন যে,
জম্ম, অধিবাসীদের অধিনতিক অভিযোগের
সংগে প্রজা পরিষদ আন্দোলনের কোন সমপ্রদাই, ভারত প্রশামন্টকে বিশ্রত করাই এই
অলেন্টানের উল্লেখ্য।

विद्यमनी अरवाम-

৯ই ক্ষেত্র্যানী—অন্য রাত্তে টোকিওতে ব্যাপকভাবে এই গড়েন প্রচারিত হয় যে, জাতীগভাগাদী চীনা সৈনাসল দক্ষিণ চীনের আমারে অবতরণ করিয়াছে।

১০ই ফের্মানী—পিলিং বেতারে ঘোষণা করা ইইচাতে যে, চানের সমগ্র দক্ষিণ উপক্ষে বরাবর দ্বর্গপ্রেণীকে "ইম্পাতের ন্যায় স্কৃদ্ভ" করিরা তোলা হইতেছে।

১১ই দেববুঁয়াবী—দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়গণের প্রবেশের সুযোগ-স্বাধান দানের উদ্দেশ্যে সংপাদিত গাধা-স্যাণ্ট চুক্তি অওপর বাতিল হইয়া যাইবে এবং তৎপ্রান্তে দেশের স্বাভাবিক আইন-কাম ন প্রযোগ্য হইবে— দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বাণ্ডী মন্ত্রী ভার ভাগস অদ্য পরিবাদে ইয়া ঘোষণা করেম।

সোতিরেট সংবাদ প্রতিটান তাস অন্য ইসরাইল ও সোতিরেট ইউনিয়ানের মধ্যে কটনৈতিক সম্পর্কভিদের সংবাদ ঘোষণা কবিলাজন।

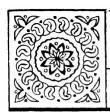
১০ই ফের্য়ারী—ফাতীয়ভাবাদী চীনের গানবোটগালি কম্বানষ্ট অধিকৃত চীনের উপক্লেতী আময় বন্দর অবরোধ করিতেছে। বলিয়া হংকংএ সংধাদ পাওয়া গিয়াছে।

তেহারাণের সংবাদে প্রকাশ, মধ্য ইরাণের মর্ অঞ্চল অদা রাহিতে ভূমিকস্পে প্রায় ১৫ শত লোক মারা গিয়াজে।

১৪ই দের রাজী — লংভনে ব্রিণ ও ফরাসী মন্ত্রীদের মধ্যো দ্ই দিনবাপী আলোচনানেত প্রচারিত এক ইসতাহারে বল ইয়াছে যে, প্রিথবীর স্বাধীন ও গণভেন্ত্র, বাদী রাণ্ড্রসমূহের প্রতিরখন সংস্থা সঠি বুলেন ও ফ্রান্সের প্রধান ভূমিনন সম্পর্কে উভার রাণ্ড্রের মধ্যে পূর্ণ মতৈক্য হইয়াছে।

১৫ই ফেরুয়োরী—অদ্য জেনেভার নির্ভাবোগ সারে জানা গিয়াছে যে, কাদ্মীর হ সৈনা অপসারণ সম্পর্কে নাতন প্রস্থাতার সম্পাদ্ধ ভারত ও প্রাক্তিখানের প্রতিনিধিগণ বিকেনা করিতেছেন।

ভারতীয় মন্ত্রা : প্রতি সংখ্যা—া৴ আনা বার্ষিক—২০, খাম্মাসিক—১০, পাকিম্থানের মৃত্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক্) ।৴ আনা, বার্ষিক—২০, খাম্মাসিক—১০, (পাক্) শ্বয়াধিকারী ও পরিচালক : আনন্দৰাজার পত্তিকা লিমিটেড, ১নং বর্ষন স্থীট, কলিকাতা, শ্রীবামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্ডৃক ৫নং চিম্তামধি নাস লেন, কলিকাতা, শ্রীপৌরাংগ প্রেস হইতে ম্রিচত ও প্রকাশিত।



২০**শ বর্ষ** ১৮শ সংখ্যা ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪



শনিবার ১৬ই ফাল্ডনে, ১৩৫৯ - ১৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪



DESH

Saturday, 28th February, 1953.

সম্পাদক শ্রীবিংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দামোদরের দক্ষিণ মৃতি

গত ৯ই ফাল্গনে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহর, তিলাইয়া এবং বোকাবোৰে দায়োদব প্রিকল্পনাব অন্তর্ভাক্ত বাঁধের এবং বিদ্যাৎ-উৎপাদান-কেন্দ্রের উদ্বোধন অনুষ্ঠান করিয়াছেন। পশ্চিতজী এই উদ্যোগের নধ্যে তাঁহার ধ্যানের ভারতের আত্মপ্রকাশের স্টনা দেখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই বাঁধ ও এই বিদ্যাৎ-উৎপাদক কেন্দ্র ভারত-ব্যসীর দারিদ্য-নিরোধ অভিযানের এক সফলেবেই নিদ্দ্রি। ফলতঃ 4. 300 দামোদর এই উপায়ে শাক্ত হইলে ব্যাপক অঞ্চলের কৃষকদিগকে আর বন্যার পীডনে উপদূতে হইতে হইবে একমাত্র বন্যা-নিরোধের ফলেই কয়েক কোটি টাকা মূলোর কৃষিজাত শসা প্রতি বংসর রক্ষা পাইবে। প্রকৃত-পক্ষে এই পরিকল্পনার প্রভাবে দামো-দরের প্রকৃতিই পরিবৃতিত হইবে। জল-থানের গতিবিধির পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়া দ্বেক্ত দামোদরই বিস্তৃত অঞ্জের বাণিজ্যিক সম্মি সাধন করিবে। ভারতের প্রতি গ্রামে বৈদ্যাতিক শক্তির সাহায্য স্থারিত হউক, ভারতের শ্রম-জীবনের উনয়ন সাধনের জনা সতত চিন্তাশীল মহাত্মা গান্ধী ইহা কামনা করিয়াছিলেন। ভারতের জাতীয় জীবনে ইহা বিশেষ একটি শুভ ঘটনা যে, আজ দামোদর-পরিকল্পনা. জল-বিদ্যাৎ এবং তাপ-বিদ্যুৎ স্থানীয় জন-জীবনে সেই ^{বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রসাদ বহন করিয়া} थानिट्टिं। वला वार्ला, এই পরি-সমগ্ৰ দেশবাসীর শ_ভেচ্ছা লাভ করিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী

সাময়িক প্রসঙ্গ

অম্যোদগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন দামোদর উপত্যকা উন্নয়নের এই পরি-কল্পনা শ্রেণী বা গোষ্ঠীবিশেষের স্বার্থ-সাধনে প্রযান্ত হইবে না। জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নয়নই ইহার মূল লক্ষা। কিন্তু আণ্ডলিক সম্পদ বৃদ্ধির সংগে সংগে শোষক শ্রেণীর প্রভূত্ব এখানে প্রতিষ্ঠিত হইবার ভয় যে না আছে. এমন লাভখোর এবং মুনাফাশিকারীর দল চারিদিকে ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। দেশের নৈতিক অধোগতি আমাদের জাতীয় জীবনে স্মপন্ট হইয়া পড়িয়াছে। সত্রাং গরীবের রক্ত শোষণ করিয়া নিজেদের উদরপ্রতি করিবার এক্ষেনেও একশ্রেণী আগাইয়া আসিবে ইতা দ্বাভাবিক। আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ এদিকে সতক দ্রণ্টি রাখিবেন এবং দরিদ্র জনসাধারণ, বিশেষভাবে কৃষক সম্প্রদায়ের ম্বার্থাকে তাঁহারা কিছাতেই ক্ষাল হইতে দিবেন না। বৃহত্ত এই শ্রেণীর লোকেরা বড আশা করিয়া এই পরিকল্পনার সাফলেরে দিকে তাকাইয়া আছে। উদ্বোধন-উৎসবে সমাগত কৃষক জনতার কণ্ঠ নিঃসূত 'জয় হিন্দ' ধর্নির মধ্যে আত্মনিভরিকামী ভারতের নবজাগরণের চেতনাই অভিবার হইয়াছে। তিলাইয়া বাঁধের প্রথম জল এবং বোকারো শক্তি-উৎপাদন কেন্দ্রের প্রথম বিদ্যুৎবিকাশে নবভারতের গঠনম, লক সাধনা স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠ্ক এবং দ্বঃখ-দারিদ্রের নিদার্ণ নিডেপষণ হ**ইতে** জাতির জনসাধারণ ম্বিভ লাভ ্কর্ক ইহাই আমাদের অন্তরের প্রার্থনা।

ভারত-পাকিস্থান আলোচনা

ভাবতীয় লোকসভায় প্রকাশ পাইয়া**ছে** ভারত ও পাকিস্থানের মন্ত্রিদ্বয়ের পরস্পরের মধ্যে এখনও পত্রের আদান প্রদান চলিতেছে। পূৰ্ব বঙেগ্ৰ সংখ্যাল ঘিষ্ট সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষা সম্পাকতি প্রশ্নটিও নাকি এই প্রসংগ ভারতের পক্ষ হইতে উত্থাপিত হইয়াছে। পাকিস্থানের প্রধানমূলী খাজা নাজি-মুদ্দীনের সংগে পণ্ডিত জওহরলালের সাক্ষাংকার এখন উভয় পক্ষেরই এ কথাও শোনা যাইতেছে। এ কথা সত্য হইলে বলিতে হয় যে. ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরটে এজনা উদ্যোজা: কারণ এ সম্পর্কে তাঁহার আগ্রহ এবং উৎসাহ অফুরুত। কিন্তু এই উৎসাহের কি কারণ দেখা দিয়াছে, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। পক্ষান্তরে ভারতের বির**্দেধ** পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর আমরা জেহাদী কর্মোদামেরই পাইতেডি। খালের জল সরববাহ করিয়া দিয়া ভারত কিভাবে পাকিস্থানকে শ্রকনা ডাঙগায় ফেলিয়া মারিবার চেণ্টায় আছে, এ সম্বন্ধে ভ্রক্ত মিথ্যা বিবরণ দিয়া ফলাও করিয়া করাচী হইতে শ্বেতপত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে উত্তেজিত এবং বিদ্রান্ত করিবার জন্য আন্দোলন চলিতেছে। খালের জল অর্থাৎ অববাহিকার ধারার প্রশ্ন লইয়া ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে মতভেদ আছে ৷

কিন্ত ১৯৪৮ সালের মে মাসে এই চুত্তি হয়. তাহা খে পাকিস্থান 71 য়ানিলেও ভারত সম্পূর্ণ মানিয়া চালতেছে। ইতোমধ্যে সিন্ধার অববাহিকার জল সরবরাহের উৎসে বিশ্ববাাঙেকর বিশেষজ্ঞগণের অন্-সম্পান কার্য চলিতেছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, এই অনুসন্ধান কার্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যেই ভারতের বিরুদেধ মিথ্যা প্রচার শুরু হইয়াছে। বস্তৃত শুধু বিশ্বব্যাঙেকর বিশেষজ্ঞগণের উপরই নয়, কাশ্মীর প্রশেষ উপরও ইহার প্রতিরিয়া ঘটাইবার দরেভিসন্ধি পাকিস্থানের কর্তপক্ষের মনে কাজ করিতেছে। এই অবস্থায় ভারতের প্রধান মন্দ্রী এবং পাকিস্থানের প্রধান মুক্তীর মধ্যে সাক্ষাৎকারে আলোচনায় কোন শভে উদ্দেশ্য সাধিত হইবে তাহা আমাদের বু, দিধর অগমা। কার্য ত ভারতকে পাকেচকে জডাইয়া সে ক্ষেত্রে পাকিস্থান নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জনা নতেন সুযোগ সুণিট করিতে চেণ্টা **করিবে:** আমাদের মনে এই ভয় হয়। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে এই সিন্ধান্তই **সহজে** আসে। সতুরাং এ সম্বন্ধে অধিক **উৎসাহ** দেখাইবার পূর্বে সতর্ক হওয়া প্রযোজন।

আন্দামান ন্বীপের নাম পরিবর্তন

দ্বীপপ্রঞ্জের আন্দামান উন্নয়ন সাধনের জন্য ভারত সরকার তাঁহাদের পদ্যবাধিকী পরিকল্পনায় ৫ কোটি টাকার বরাদ্দ করিয়াছেন। বিটিশ শাসন-কালে এই দ্বীপপ্রঞ্জ ভারতবাসীর পক্ষে বিভীষিকাস্বরূপ ছিল। পর্লিপোলাও বা কালাপানির নামে লোকের শরীর কাটা দিয়া উঠিত। যাহার। এথানে যাইত, তাহাকে চির্বিদায় গ্রহণ করিতে হইত। বন্দীনিবাস এই আন্দানান, ফরাসীদের ডেভিল দ্বীপের মতই কখ্যাত। কিন্তু আন্দামান দ্বীপের এই ভয়াবহ স্মৃতির সঙ্গ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জাতির অন্তরে আফিনময় দৰ্জ্যাত সিপাহীবিদ্যোহের উদিত হয়। বীর-স্বদেশ স্বাধীনতাকামী পঞ্জরাস্থি বগের অনেকের এই আন্দামানের বুকে নিহিত রহিয়াছে। আর বাঙলা? বাঙলা দেশ আন্দামানকে র্ভালতে পারে না। বাঙলা দেশের ভাগ্নিয়াগের অনেক সাধক সন্তান এই আন্দামানের বুকে দেশজননীর চিন্ময়ী মতি অনুধ্যানে সুদীর্ঘ বন্দী-জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। অনেক সাধক সন্তানের অপরিম্লান জীবনপ্রস.ন এই দ্বীপের ঝরিয়া পডিয়াছে ব্যকে সোৱভ তাহার সম,দের এবং শীকরসংপ্রস্ত বায়,তে আজও বিকীরিত হইতেছে। নেতাজী সভোষচন্দ্র আজাদ হিন্দ দলের অধিনায়কস্বর্পে রিটিশ প্রভাববিনিম ক আন্দামানে যোদন পদাপণি করিয়াছিলেন, সোদন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মদাতা বীরগণের প্রাণময় ছন্দ তাঁহার অন্তরে নিশ্চয়ই হিদেদাল খেলিয়াছিল। কিন্ত দেখিতেছি আমাদের রাষ্ট্রচক্রের বর্তমান নিয়ামকগণ আন্দামানের এই ঐতিহ্য ইহার মধোই বিস্মৃত হইয়াছেন। ভারতীয় লোকসভার প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভারত সরকার আন্দামান দ্বীপের নাম পরিবর্তন করিয়া সভোষ দ্বীপ করিবার প্রস্তাব ইতিপুর্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত কেন বোঝা যায় না, ইদানীং তাঁহাদের সে সিম্ধান্তের পরিবর্তন র্ঘাটিয়াছে। ভারতের স্বরাণ্ট্রসচিব ডাঃ কাটজ, আন্দামান এই নামের মহিমা বড় বলিয়া ব্ৰিয়াছেন। তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে আন্দামান এই নামের সঙেগ দেশের সর্বসাধারণের পরিচয় ঘটা দরকার। দ্বীপের উলয়নকার্য সাধিত হইলে কালাপানির বদলে দ্বীপের নাম গোরাপানি রাখা যাইতে পারে. ভাঁচার इंटाई য_ক্তি। কিণ্ড স্ভাষ দ্বীপ নয় কেন? স্ভাষচদ্দের সাধনার সংর্গে এই দ্বীপকে জড়িত ইহার সম্বশ্বেধ অতীতের বিভীষিকাময় স্মৃতি দেশের লোকের মন হইতে সহজে দরে হইত এবং এই দ্বীপটিকে উপনিবেশে পরিণত করিবার পক্ষে ভারতবাসী বিশেষভাবে বাংগালী-বিশেষ আগ্রহ সেক্ষেত্রে উপনিবিষ্ট ব্যক্তি-হইত। দ্বীপটিকে হুদয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে আপন করিয়া উপলব্ধি হইত। বদ্তত দ্বীপটিকে সমথ^

স্কুভাষ দ্বীপে নামান্তরিত করিবার মধ্যে তেমন কিছু তাৎপর্য নাই, স্বরাণ্ট সাঁচবের এই যে যুক্তি দেশের লোকে ইহা সন্তুষ্টচিত্তে স্বীকার করিয়া লইবে স্বভাবতই স্থেকাচ বোধ করিবে। এ স্ব্বন্ধে ভারত সরকারের মনোভাবে তাহারা নিশ্চয়ই স্বত্ট হইবে না।

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী

ভারতীয় লোকসভায় রেলওয়ে বাজেট উপস্থিত করিয়া রেল বিভাগের মৃত্যী শ্রীলালবাহাদরে শাস্ত্রী যে বক্ততা করিয়া-ছেন, তাহাতে দেশের লোক বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারিবে বলিয়া মনে হয় ন।। বিভাগের আয়ের গরীব অর্থাৎ ৮০ ভাগই শ্রেণীর যাত্রীদের নিকট হইতে আমে. সতেরাং টাকার ভাগ যাহারা বেশী দেয়, তাহারা তদন,যায়ী সংখ-সংবিধারও বেশী দাবী করিতে পারে: কিন্তু তাঁহাদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের জন্য কর্ত'-পক্ষের যথেন্ট দান্টির পরিচয় পাওয়া যায় না। কতারারেলগথে **প্রথম শ্রেণা**র গাড়ীর ব্যবস্থা রহিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। কিন্তু ইহার ফলে প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের সূখ-সূবিধা বিধানের জন্য যে টাকা বর্তমানে বায় হইতেছে, তাহা যে ততীয় শ্রেণীর যাত্রীদের উপকারে আসিবে. তাহা নয়, পক্ষান্তরে প্রথম শ্রেণীর বদলে শীতাতপ-নিয়ন্ত্রণোপযোগী নতেন শ্রেণীর আরামপ্রদ গাড়ীর ব্যবস্থা করা হইতেছে। বাজেটের হিসাবে যাইতেছে, যাত্রীদের নিকট হইতে প্রাণ্ড টাকার পরিমাণ পূর্বের চেয়ে কমিয়া গিয়াছে, সতেরাং যাত্রীদের পতিবিধিও পূর্বের চেয়ে হ্রাস পাইয়াছে বলিতে হয়; কিন্তু ইহা সভ্লেও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ক্রেশের কিছা লাঘব হয় নাই। উচ্চ**লে**ণার গাডীগুলি অনেক সময় খালি যায়: কিল্ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের গর ভেডার মতই বাক্সবন্দী অবস্থায় প্রাণান্তকর ক্রেশ সহ্য করিয়া রেলযাত্রার দুর্ভোগ পোহাইও হয়। যথেন্টসংখাক গাড়ীর অভাবই ইহার কারণ: কিন্তু গাড়ী প্রস্তুতের সংখ্যা পর্যাপত নয়। এই অবস্থার প্রতীকার সাধন করা প্রয়োজন। ইহা ছাডা তত^{ীর} শ্রেণীর গাড়ীতে পাখা এবং

সুব্যবস্থা হওয়া দরকার, বিশেষত গাড়ী-গুলি যাহাতে পরিজ্বার পরিচ্ছন্ন থাকে, সেদিকে কর্তপক্ষের সর্বাধিক দুটি থাকা প্রয়োজন। জলের অব্যবস্থা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের নিকট প্রধান অভিযোগ, কিন্তু এ অস্ক্রবিধা এখনও দুর হয় নাই। নোংরা এবং কদর্য প্রতিবেশের মধ্যে থাকিয়া হতভাগ্য তৃতীয় শ্রেণীর যাগ্রীদের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। গলা ফাটাইয়া চীংকার করিলেও এক ফোঁটা জল পাওয়া যায় না-কল ঘুরাইয়া জলের সাক্ষাৎ ক্দাচিং মিলে। রেলমন্ত্রী কতক্ম<u>,</u>লি ক্ষেত্রে ভাডার সম্পর্কে বিশেষ স্মবিধার ব্যবস্থার কথা আমাদিগকে জানাইয়াছেন. ইহাতে অনেকে আশ্বস্ত হইবে। শিক্ষক এবং ছাত্রদের শিক্ষামূলক ভ্রমণের ক্ষেত্রে এই সুবিধার কথা উল্লেখযোগ্য: কিন্তু এই ব্যবস্থা সর্বাধিক ব্যাপক হওয়া ায়োজন। ইহা ছাডা রিটার্ণ টিকেট সংতাহান্তিক টিকিটের বিশেষ ্বিধা অন্ততপক্ষে ততীয় শ্রেণীতে প্রবৃতিতি হ ওয়া অবিলম্বে প্জার হ ুটিতে বিশেষ মাব**শ্যক**। ্বিধাম্লক টিকিটের ব্যবস্থা পূন ার্নতিত হইলে শুধু জনসাধারণের ায়োজনই মিটিবে না. রেল বিভাগের দায়ও বাড়িবে। রেলবিভাগের সচিব এ শবন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, আমা-দগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন। তাঁহার তে ইহার মধ্যেই রেলবিভাগের আয় াড়িবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। কিন্তু ার্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া াগ্রীদের ভাড়া হাস কিংবা বিশেষ বিশেষ ক্ষত্রে টিকেটের মূল্য হ্রাসের সূর্বিধা না র্গরিলে রেলপথের আয় স্থায়ীভাবে াড়িবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ^{এই} সঙ্গে রেলবিভাগের নীতিনিধারণে ∛তাদের খেয়ালখৢশির মনোভাবেরও পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। বহ**ুক্ষেত্রে** ্য বেহ্বদা ব্যয় চলিতেছে তাহা হ্রাস

করিতে হইবে। রেল বিভাগের দ্বনীতির কথা রেলমন্ত্রী তাঁহার বক্ততায় উল্লেখ ক্রিয়াছেন এবং ইহার প্রতিকারের তদনত কমিশন নিয়োগের উপস্থিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এই দুর্ণীতির স্লোত বন্ধ করা বড়ই কঠিন। যতাদন পর্যানত রেলপথে লোকের ভির না কমিবে অর্থাৎ পর্যাণ্ড পরিমাণ যাত্রী এবং মালগাড়ীর ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ করিয়া উঠিতে না পারিবেন, ততদিন রেল-পথে দুনীতির গতি রুদ্ধ করা সম্ভব হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। গাড়ীতে স্থানাভাবে এবং মালগাডীর একাত অভাবের সেই অবস্থায় লোকে প্রাণের मारश এবং স্বার্থ হানির সঙ্কট এডাইবার উংকোচ প্রদানে প্ররোচিত হইবে এবং কর্মচারীদের পক্ষে দুনীতির আশ্রয়ে অর্থোপার্জনের ক্ষেত্র উন্মন্তই থাকিবে।

শাসন-ব্যবস্থায় দুনীতির গতি

রেল বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুত লাল-বাহাদুর শাস্ত্রী দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, বিশেষ চেণ্টা করিয়াও তাঁহারা দুণীতির গতি রুদ্ধ করিতে পারিতেছেন না। আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু স্বাধীনতার এই পরিস্থিতিতে অধঃপতনের গতি আমাদিগকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে আমরা এ সম্বন্ধে যতই ভাবি, আমাদের মনপ্রাণ ততই নৈরাশ্যে অভিভত হইয়া পড়ে। শুধু রেল বিভাগ কেন, শাসন-বিভাগের অনেক ক্ষেত্রেই দেশের দুদ্শা লইয়া অর্থ লাপুন করিবার পাপ ব্যবসা আরুভ ইইয়াছে। ভারত সরকারের ছয়জন উচ্চপদ্র্য কর্মচারীকে দুনীতির অভিযোগে সাময়িকভাবে কার্য-চ্যুত করা হইয়াছে। ই'হাদের কাহারো কাহারো নামে মামলাও, দায়ের হইয়াছে। এই অবাঞ্চনীয় অবস্থা

কেন্দীয় সরকারের মধ্যেই নিবন্ধ বিভিন্ন রাজ্য সরকারসমূহের শাসন-ব্যবস্থা সম্পর্কিত সকল বিভাগের মধ্যে দুনীতি এবং অসাধুতা অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া চলিয়াছে এবং সরকারের যত রকমের সাধ্য সঙকল্প সবই অসাধুতা ও দুনীতির পাকে ব্যর্থতার ণ্লানিতে ভরিয়া উঠিতেছে। লোকের রক্ত চ্যিয়া অসাধ্য চারীবর্গের রাক্ষসী পিপাসা ত॰ত হইতেছে। অবস্থাটা নিশ্চয়ই জটিল এবং গভীর উদ্বেগজনক। এই পাপ**চক্রের** আবহাওয়া বৃহত্ত সম্ধিক স্ফুরপ্রসারী এবং ইহার কারণ নির্ণয় করিতে গেলে হয়ত অনেকটা গোডায় যাইতে হয়। বস্ত্ত দেশের রাজনীতির মলে জাতির বৃহত্তর স্বার্থাবোধের আদর্শ বর্তামানে আর তেমন বালি⁸ঠভাবে কাজ করিতেছে না। পরন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থের দুর্বলতা রাজ-নীতির প্রাণ-শক্তিকে অনেকটা অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ফলে গতানঃ-গতিক ব্যবস্থা চালাইয়া যাইবার **একটা** স্ক্রবিধাবাদ শাস্নবিভাগের নীতির মূলে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। অবস্থাটা গভীরভাবে তলাইয়া দেখা দরকার। ক**মিটি** কমিশন নিয়োগ অথবা তদন্তের ইহার বাহ্য উপসগ'টিকেই কিছু,দিনের জন্য চাপা দেওয়া চলিতে পারে: কিন্ত বার্যি নতেন আকার ধারণ করিবে এবং তাহার গতি হয়ত সমধিক আকারে সম্প্রসারিত হুইবে। রোগের তদ্বারা নিরাকৃত ना। সাময়িক তৃকতাকের চেণ্টা না করিয়া এই ব্যাধির প্রতিকারের সিদ্ধান্ত গ্রহণে রাণ্ট্রশক্তিকে জাগ্রত করাই বর্তমানে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে এবং বড় বড় পরিকল্পনার বিলাসে প্রবার পূর্বে



ই ম্যাক্ষ মুলার আম্বাদের আর্থ বলে অভিহিত করবার পরে থৈখন আমরা সকল কার্য ছেড়েছিলুম) অনেক দিন আমাদের আম্বাছনানের অনুক্ল বিশেষ কিছু বাইরে থেকে আমরা শুনিনি। তার পরে যত অপবাদ ভারতের শিরে হত্পীকৃত হয়েছে প্রায়শই তার পশ্চাতে রাজনীতিক দুরভিসন্ধিছল। আমরাও সেই অজুহাতে সেগ্লি হেলাভরে উপেক্ষা করেছি, কথনো বা কাদার বদলে কাদা ছুড়েছি। ওটা ছিল শ্বাধীনতা সংগ্রামের অংশ। যুদ্ধ ও ঘুণায় সাত খুন মাপ।

পরে ১৯৪৭-এর মাঝামাঝি সব বদল
হয়ে গেল। আমাদের নিন্দারটনায় যাঁদের
রসনার একদিন বিরাম ছিল না অকস্মাৎ
তাঁরা আমাদের প্রশংসায় পণ্ডম্থ হয়ে
উঠলেন। গতকালের 'উলগ্য ফকির' হঠাৎ
বিশেবর শ্রেন্ঠ মহামানব বলে বার্ণিত
হতে লাগলেন। গত সণ্ডাহের জাপানী
তাঁবেদার আজ কলকাতার ফিরিগ্রি
কাগজে 'নেতাজী'। পশ্ডিত নেহর্র মতো
দ্রদ্রুটা বিশ্বনায়ক তো নাকি সতা ত্রেতা
শ্বাপরমে কভি নেহি হয়া।

প্রশংসার মতো আফিম আব নেই। যাদের নিন্দা একদিন অভিস্থিপ্রসূত বলে অবজ্ঞা করতুম, আজ আমরা তাদের প্রশংসা বিনাপ্রশ্নে মাথায় তলে নিই: একবারও সন্দেহ করি না যে এই প্রশংসাও উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হতে পারে। একবারও মনে এমন সম্ভাবনার পথান দিই না যে বর্তমানের স্তাতবর্ষণের মূল লক্ষ্য এও হতে পারে যে, আমরা যেন ওদের অতীতের দুকুতি সমরণে নারাখি. আমরা যেন আমাদের বর্তমান দৈন্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অতিমান্তায় সচেত্ন হয়ে না উঠি। অর্থাং, এও হতে পারে যে আমাদের আবার আর্য বলে সম্ভাষণ করা হচ্ছে ঠিক এই কারণেই যে আবার যেন আমরা সকল কার্য ছাডি।

হলাতে ভর বিশ্রত রুট্রেক্ট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আলফ্রেড শেংকমান যে সম্প্রতি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গর্নার গর্নকীর্তন করেছেন তা ঠিক উপরের পর্যায়ে অন্তর্ভুক্ত করে অবিচার করব না। কিন্তু প্রশংসা বলেই তা নির্বিচারে গলাধঃকরণ করতে আমার বাধে। প্রথমত মনে রাখতে



রঞ্জন

হবে যে অতিথির পক্ষে অমায়িক হওয়াই স্বাভাবিক। বহিরাগত বান্ধবদের প্রশংসা-সেবনের বিধি তাই বেশ কয়েক চামচে ননে **শ্বিতীয়ত, ভারতে** মিশিয়ে নেয়া। আসবার কালে কেউ কেউ এড কম আশা নিয়ে আসেন যে তাঁরা অলেপই খাশি হন। আমাদের আত্মযাদায় আঘাত লাগলেও এর সত্যতা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ততীয়ত, যে যে ভারতীয় সংস্থার কার্যকলাপ আমরা সর্বক্ষণ প্রতাক্ষ করি তার কতটাক দ্রামণিকের চোখে পড়ে ? তবা সেই বিদেশীরই রায় মেনে নিতে হবে? শেংকমান নিজেও ভারতীয়-দের মধ্যে এই দূর্বলতা লক্ষ্য করেছেন যে আমরা বিদেশীর মতামতের অতাধিক মূল্য দিই। নিজেদের চোখের সাক্ষ্য প্রত্যাখ্যান করে বাইরের লোকের নিন্দায় বিচলিত হই এবং প্রশংসায় প্রতারিত হই। এই মনোব্যত্তির মূলে আছে গভীর আখ-অনাস্থা। শেংকমান আমাদের এই অপ্রিয় সতাটি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বন্ধুর কাজ করেছেন।

কিন্তু একট্ব পরেই এই প্রিয় অসত্য-গ্রালি তিনি কী করে উচ্চারণ করলেন যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গ্রালি মুরোপের অক্সফোর্ড-কেমবিজ-মুট্রেক্টের চেয়ে কোনো অংশে হীন নয়? যে উপ্সালার ছাত্রে আর উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রে কিছু-মাত্র গ্র্ণগত প্রভেদ নেই? যে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপর্ম্মতি অন্যান্য দেশের তুলনায় আদৌ অবজ্ঞেয় নয়? কথাগ্রাল মানতে পারলে নির্বাতশয় আনদের কারণ হোতো, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দেবে।

শেংকমান নিজেও তাঁর ডান হাতে দেয়া সব প্রশংসা বাঁ হাতে ফিরিয়ে নেন যখন তিনি বলেন, ভারতীয় ছাত্রদের প্রধান উদ্দেশ্য যেন বিদ্যার্জন নয়, পরীক্ষাবৈতরণী পার হওয়াই তাদের প্রথম ও সর্বশেষ অভিলাষ।

এই ডিগ্রীলোল,পতার কারণ একট নয়। সবগালির জন্যে কিছা বিশ্ব বিদ্যালয়গুলিও দায়ী নয়। সামাজিব বিপর্যয়ের প্রতিফলন শিক্ষায়তনেও ব্যাপ্ত হতে বাধা। কিন্ত এর স্বকিছা মেনে নিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজায় যত অভিযোগ জডো হয় তার পরিমাণ ভয়াবহ ও লজ্জাকর। সর্বকালে ও সর্ব-দেশেই শিক্ষার একটা ব্যবহারিক দিব থাকে. পরীক্ষার সির্ণড বেয়ে চাকরির দোতলায় আরোহণ। কি•ত সার্থক শিক্ষব কখনো এই বিদ্যার বেচাকেনায় প্রশ্রয় দেন না, সে ব্যবসায় ব্যাপারী হওয়া তো দুরেং কথা। আমাদের অধিকাংশ ছাত্রদের হে আজ বিদ্যার্জনে রুচি নেই তার প্রধান কারণ এই যে অধিকাং**শ অধ্যাপক**রা আঙ অন্যমনা। তাঁদের দুভি বিশ্ব**বিদ্যালয়ে**র অধ্যাপনাগারে নিবদ্ধ নয়, তাঁদের লাক চোখ আজ আশ্রতোষ ভবনের নীচেঃ তলার ওই দোকানগর্নালর উপর।

এই দোকানী মনোব্, ভির বহিঃপ্রকাশ
শ্ব্ নোটবই-লেখায় আর টুইশানি
সংধানেই সীমাবংধ নয়। অন্যান্য লক্ষণ
শিক্ষাসম্বংধবিরহিত অন্যান্য কেন্দ্র
সাফলোর জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জক্টরেটবিতরণ, মন্ট্রীপ্রজা, ইত্যাদি ঘ্ণা প্রথাগ্রুলি। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ্ডণে এই
মনোব্,ভি প্রবেশাধিকার লাভ করাতে
সমসত আবহাওয়াটাই দ্যিত হয়েছে, এবং
বিচিত্র নয় যে শিক্ষক ও ছাত্র উভ্য
সম্প্রদায়ই সমভাবে সংক্রামিত হয়েছে।
একানত সহজ্বোধ্য কারণেই, দায়িছটা
শিক্ষকদেরই বেশি।

শিক্ষক যদি বিশ্বান বলে সম্মানিত্ত হয়ে তুণ্ট না থেকে রাজসম্মান ভিদ্দা করেন, অর্থালোভে শিক্ষকতা পরিহার করে অন্য চাকরি গ্রহণ করতে সদাবংগ্র থাকেন, ছাত্রদের সামনে প্রকাশ্যে বিদাহীনের পদলেহনের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন (প্রত্যেকটার জন্যে একাধিক নাম করতে পারি)—তাহলে ছাত্ররা নিজগণ্ণে অন্যর্প হবেন, এমন আশ্য করি কোন অধিকারে?

শেংকমানের রায় মেনে নিয়ে আমার মত বদলাবার আগে আমি তাই ব্রঞ্জেন্দ্র-লাল মিত্রের তদন্তের ফলাফল জানতে চাই। আপাতদ্খিতৈ সাহিত্যের সংশ্ব লোকশিক্ষার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক খ'র্নজয়া বাহির করা দ্রুহ ব্যাপার কিন্তু শিশ্ব সাহিত্যের সংগ শিক্ষা নিতান্ত অংগ্যাংগ-ভাবে জড়িত। শ্ব্ধ তাই নয়, এক কথায় বলিতে গেলে, শিশ্বসাহিত্যের উৎপত্তি ও সম্দিধ এই শিক্ষার ব্যপদেশেই।

শিশ্মন সকল জিনিস গ্রহণ করিতে পারে না, আর নিছক শিক্ষার র্ডতার্কে সহ্য করিবার মত শক্তিও তাহার থাকে না। কাজেই তাহাকে যাহা দান করিতে হইবে, তাহা পরিপ্রেণভাবে তাহার গ্রহণোপ্যোগী হওয়া চাই। নচেৎ সে দান বার্থা। শিশ্মোহিত্য শিক্ষার এই র্ড্তাকে নানাপ্রকারের আবরণ দিয়া শিশ্মনের উপযোগী করিয়া তোলে আর এই উপযোগতাই শিশ্মসাহিত্যের কৃতিম্বের গরিমাপ।

লেখার ভিতর যদি শিক্ষাদানের একটা উৎকট আগ্রহ প্রকাশ পায়, তবে কিছুতেই তাহা মনোরঞ্জক হইতে পারে না; পরন্তু সর্বাথা পাঁড়াদায়ক হইয়া থাকে। গ্রন্মহাশয়ের বে১৮৫৬ শিশৢর ভয় অপরিসাঁম, অশ্রুশয়ত যথেওঁ। কাজেই পাঠশালার শিক্ষায় তাহার আগ্রহের অভাব হওয়া অদ্বাভাবিক নহে। শিশৢরে উপদেশ দিতে ইবৈ মন ভূলান ছন্দে। কথাটা দরদার নিকট হইতে আসিতেছে এ ধারণা তাহার ওয়া চাই; নত্বা সে এড়াইয়া চলিবায় ওয়টা করিবে। সোজা পথে পাঠশালায় না লইয়া গিয়া, ফ্লবাগান, তালপুকুর ও থেলার মাঠের পথ ধরিয়া তাহাকে পাঠশালায় লইয়া থাইতে হইবে।

শিশ্র মনসতত্ব না জানিলে সাথকি
শিশ্রসাহিতা রচনা অসম্ভব। শিশ্রদের
জন্য লেখা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। বিষয়
নির্বাচন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকটি
অফর, পংক্তি সমস্তই ওজন করিয়া
লিখিতে হয়। ইহার ব্যতিক্রম হইলে
গ্রচনার ব্যর্থাতা জনিবার্য।

বিশেষজ্ঞদের মতে শিশ্মনের পরিণতি দিবতীয় পর্যায় সাত হইতে টোদ্দ বংসরের মধ্যে। এই সময় শিশ্বে মেধা অতাদ্ত বাড়ে। তখন যাহা সে কণ্ঠম্থ করে প্রায়শ, পরবতী জীবনে তাহা সে ছিলিতে পারে না। একথার যথাপ্তা আমরা

শিক্ষা হা তেথাদে জেখি

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চটোপাধ্যায়

নিজেদের জীবনেই দেখিতে পাই।
সাধারণত ছেলেবেলায় আমরা যে সকল
কবিতা ও ছড়া মুখ্যখ করিয়াছি তাহা
বয়ম্ক হইয়াও নির্ভুল বলিয়া যাইতে
পারি। কাজেই এই সময় শিশুকে যে সকল
জিনিস পড়িতে দেওয়া হয়, তাহা একদিকে
যেমন চিত্তগাহী অন্যাদিকে তেমনি চিত্তব্যতির পরিবধকৈ হওয়া দরকার।

মনের শক্তি বিকাশের দুইটি দিক

আছে। একটি মনের বিস্তৃতি অস্থাটি
উহার অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ। উদাহরণ
দিয়া কথাটাকে একট্ পরিষ্কার করা
যাক। ফলটি প্রথমত আকারে ক্ষুদ্র থাকে
পরে ক্রমশ বড় হয়—এটা তাহার বিস্তৃতি।
আবার অন্যাদিকে পাখীর ডিমটি ক্রমশ বড়
হয় না; উহা হইতে একটি ন্তন জিনিসের
স্থিট হয়—ইহা ক্রমবিকাশ।

প্রত্যেক মনেরই এই দুইটি দিক বর্তমান, বিশেষত শিশ্মনের ৷ শিশ্মন পরিপ্লরিপে সকল জিনিস গ্রহণ করিতে চায় এবং ক্রমাগত মনের বিকাশের জন্য উদ্প্রীব হইয়া উঠে ৷ ক্ষণে ক্ষণে সে নৃত্ন জিনিস আহরণ করিয়া তাহাকে ব্যবহারিক করিয়া তুলিতে চায় ৷ এই নৃত্ন মালম্পলা

'নাভানা'র বই

প্রকাশিত হ'ল

বুদ্ধদেব বধুর শ্রেষ্ঠ কবিগ্র

সাহিতাজীবনের স্চনাতেই যাঁরা শাণিত স্বাতল্যে অবিস্মরণীয় বিস্ময় স্থিত করেছেন বৃংধদেব বস্ সেই বিরল কাব্যনায়কদের অন্যতম। শিশিপত ম্ভির প্রেরণাতেই যৌবনপর্বের প্রারশ্ভে তাঁর বলিন্ট ইন্দ্রিয়বাদের উজ্জ্বল উচ্চল কবিতাগ্র্লির জন্ম; তারপর পরিণতির ধাপে-ধাপে খ্রী ও শৃংখলায়, নিন্টা ও নিবিষ্টতায় কাব্যশিশেপর উজ্জ্বলতর রাজ্যে অভিনন্দিত অগুস্তি। কুপথা দিয়ে মুখ বদলাবার চেন্টা করেননি ব'লেই বৃংধদেব বস্ত্র কবিকীতি উত্তরোত্তর অন্যান দ্বীপততে উল্ভাসিত। কলাকৌশলের প্রীক্ষা-নিরীক্ষায়, ভাষার দ্বেল্ভ সৌকর্মে, ছনেদর ঝংকৃত ব্যঞ্জনায়, বিষয়ের মম্বৈটিক্তো তাঁর কবিকর্মের যোগফল বাংলা সাহিতোর ঐশ্বম্ন-সম্পদ। এ-পর্যন্ত প্রকাশিত কবির প্রত্যেক্তি কাব্যল্য থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্তাপূর্ণ কবিতাসমূহ বর্তমান সংকলনে সংগ্রুট হয়েছে। কোনো কাব্যপ্রেশ্ব অন্তর্ভূত হয়নি এমন কয়েকটি রসেজজ্বল রচনা, বিচিত্র স্বাদের বহু প্রসিন্ধ বিদেশী কবিতার অন্বাদ ও কিছ্ব

দাম: পাঁচ টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা—১৩

সংগ্রহে তাহার মনের প্রসার আর তাহার ব্যবহারে মনের ক্রমবিকাশ ঘটিয়া থাকে। এই দুইটি ব্যাপারকে যাহা দ্বারা সাহায্য করা যায়, তাহাই শিশুননের খোরাক।

শিশ্মন সর্বদাই ক্ষাধার্ত। আহার্য সংগ্রহ হয় দুই প্রকারে। প্রথমত কোন কোন জিনিসের উপর তাহার স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে: এই স্বাভাবিক আকর্ষণের মধ্য দিয়া সে যাহা সংগ্রহ করে তাহা তাহার পক্ষে অতান্ত পর্টিটকর আহার্য সংগ্রহের দ্বিতীয় পন্থা হইল শিক্ষালব্ধ আকর্ষণ। এ পন্থাটি সহজভাবে তাহার মধ্যে বিদ্যমান থাকে না: পারিপাশ্বিক ব্যাপারের প্রভাবে ইহার উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই পথে শিশ্র মন ঠিক্যত স্ফুতিলাভ করিতে পারিলে তাহার আক্ষিত বিষয়ে বিশিণ্টতালাভ অবশাস্ভাবী। এ দিক দিয়া শিশ্-সাহিতোর দায়িত্ব সমধিক।

আমরা প্রথমত স্বাভাবিক আকর্ষণের কথা বলিব।

অতিশয় রঙীন চিন্ন, অতান্ত অন্তৃত ম্বর প্রভৃতির প্রতি শিশ্মনের গ্বাভাবিক আকর্ষণ। জগতের সমস্ত জিনিসকেই সে এইর্প এক একটি বিশিশ্টতার মধ্য দিয়া পাইতে ইচ্ছা করে; সাধারণ জিনিসের প্রতি তাহার খেয়াল থাকে না। শিশ্মন অতান্ত কল্পনাপ্রবণ। কিন্তু এই কল্পনা মোটেই স্মুস্ণত নহে। গর্ব দেহের উপর হাতীর মাথা ঢাপাইয়া সে মজা দেখিতে চায়; কাজেই 'হাতীমি' বা 'হাঁসজাব্,' তাহাকে আনন্দ দেয়।

অত্যন্ত কলপনাপ্রবণ বলিয়াই শিশ্বমনের কাছে সাহিত্য ভাল লাগে। এই
সাহিত্যের মধ্যে ছড়া, কবিতা, সাহসিকতার
কাহিনী ও আজগ্বনী গলপই তাহার
প্রধানতম আকাহিক্ষত বস্ত। ছড়া ও

অভিনব বই সতেষ গণেগাধ্যায়ের কয়েকটি কথা

প্রকাশক ঃ টি, কে, ব্যানার্জি এণ্ড কোং ৬এ, শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা ১২ কবিতা আবৃত্তির পক্ষে স্বিধাজনক।
সাধারণত শিশ্বদের মনে যে একটা
স্বংভাবিক তালজ্ঞান বর্তমান, কবিতা
আবৃত্তিতে তাহার প্রকাশ পায়। দোলনায়
দোল খাওয়ার মত মনের এ ছন্দদোল
অত্যন্ত রুচিকর। এমন কোন লোক
আছেন কিনা সন্দেহ যিনি ছেলেবেলায়
কবিতা পড়িতে ভালবাসিতেন না। বয়সের
সংগা সংগা, জীবনের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে
হয়ত তাহার মন আর সেরপ কোমল নাই
—হয়ত এই স্বাভাবিক ছন্দজ্ঞান তাহাকে
ফাঁকি দিয়াছে; কিন্তু কোনও শ্ভম্ম্হতে
সেই সহজ ও সাবলীল তালের ও ছন্দজ্ঞানের কথা তাহার মনে পড়িবে সন্দেহ
নাই।

শিশুদের জন্য কবিতা রচনা বিশেষ কণ্টসাধ্য ব্যাপার। শিশুনাহিত্যের কবিতার 'কাবা' অপেক্ষা কথা বেশি থাকা চাই; ভাষা সহজ, সরল ও সর্বজনবোধ্য হওয়া দরকার। আর চাই ছন্দের দোল— অতি স্কলিত।

তারপর বিষয়নিব'চিন। বিষয়টি যত
মৃত ও ব্যক্তিগত হইবে, লেখা শিশ্বদের
নিকট তত সরস হইবে সন্দেহ নাই।
অমৃত জিনিসকে মনে মনে আকার দিয়া
তাহা হইতে রস সংগ্রহের ক্ষমতা শিশ্বমনের থাকে না: কাজেই বাক্তব্য বিষয়টা
তাহার নিকট স্পণ্ট হইয়া উঠে না।

শিশ্র নিকট আজগ্রী গল্প ভাল লাগে। এই ভাল লাগিবার কারণ, এগ্রিল তাহার কল্পনাপ্রবণ মনের খোরাক জোগাইয়া চলে। তাহার কল্পনায় সম্ভব অপেক্ষা অসম্ভবের দাবী বেশি; কাজেই গল্প যত অসম্ভব হয়, ততই তাহার আকর্ষণ বাড়ে। ক্রমশ নানা ব্যাপারের অসম্ভবত্ব তাহার নিকট স্প্রিস্ফ্ট হইতে থাকে আর সেই সময় হইতে তাহার বৃদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হইতে শ্রুব্ হয়।

এই অসম্ভবদ্ধ বিশ্বাসপ্রবণতা আছে
বিলয়াই বাস্তবের র্ড়তাকে শিশ্মন
ক্রমশ সহ্য করিতে শিখে। বয়সের সপ্রে
সপ্রে ইহার নিঃশেষ পরিসমাপ্তি ঘটিবার
কথা, কিন্তু সর্বাচ তাহা ঘটে না। বয়সক
লোকদের মধ্যেও ইহা সর্বাচাই অল্পাধিক
পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়।

এখানে শিশ্মনস্তত্বের একটি অতি প্রধান কথার উল্লেখ করিতেছি। সেটি এই। শিশরো স্বজিনিসের মধ্যে প্রাণের স্ঞার করিতে চায় আর নিজেকেও এই দৈনন্দিন জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারে না। কথাটা আরো একট্র পরিম্কার করা যাক। জড জিনিসের মধ্যে যে চেতনা নাই, তাহারা যে আমাদের মত সূত্র ও দুঃখ বোধ করিতে পারে না, একথা শিশারা প্রথমত বোঝে না। পরে ক্রমশ বাবহারিক জগতের সম্পর্কে আসিয়া একথা ব্যঝিতে থাকে। তাই আছাড খাইলে মা যদি মাটিকে শাসন করে, তবে সে সন্তুষ্ট হয়। তাহার জগতে বাজ্যমা-বাজ্যমী, শ্রোল কুকর মনঃয্যের ভাষায় কথা বলে। তাহার চিন্তা-জগৎ পাকিপাশ্বিক-জগতের বাহিরে যায় না কাজেই সজনে গাছের ফলে, কলের আচার, খালের জল, খেলার মাঠ, দাদার বকনি আর মায়ের আদর ইত্যাদিকে বাদ দিয়া কিছা রচনা করিলে সে রচনার কদর ভাহার নিকট হইতে পারে না।

তারপর শিক্ষালক্ষ আকর্ষণের কথা। সে কথা আপাতত ম্লতুবী রহিল।

বহু বহু পরীক্ষিত দৈবশক্তি সম্পন্ন শ্রীমুহ স্থামী পাগলানন্দ প্রদুত্ত জ্ঞু কি ব্লিমাজিরাজ কবচ ঠ

এই বিখ্যাত কৰচ মানৰ শরীরে বাবহার করার সংগে সংগে বিদ্যুতের ন্যায় কার্য করে ক্পিত গ্রহদোষ নথ্ট করে, মনন্কামনা পূর্ণ ও কার্য সিন্ধ হয়। চাকুরি, ব্যবসা, বাণিজা, লেখাপড়ায় উর্যাত হয়, শক্তি বৃশ্ধি করে, চির্ম বিচ্ছেদের মিলন হয়, যে কোন দ্রোরোগ্য ন্তন ও প্রোতন কচিন বাধিই হউক না কেন কামনা করিয়া শরীরে ব্যবহার করার সংগে সংগেই নিশ্চয় আরোগ্য হয়। বহু হুস্তলিখিত প্রশংসাপশ্রাদি আছে। আপিন যদি আনদদ উপভোগ করিতে চাহেন, তবে আদাই শিশন্তিরাজ কবত বাবহার কর্ন, ব্রিবেন দৈবই অন্বতীয়। কবচের ধার্য মূল্য ১॥/০ আনা, রৌপ্য কেস ২॥/০, শ্বর্ণ কেস ১৯॥/০, ডাক মাশ্লু ৬/০ আনা।

প্রাপ্তি হান্দ বিশ্বিত রাজ্য কার্য্যালয় (রেনুকা কুঠির)



डा क

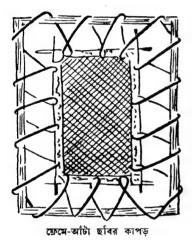
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী

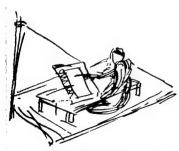
কে তোমরা আমাকে ডাকো। শীতহ্রস্ব অলপায়, শিথিল দিনের অণ্তিম আলো প্থিবীর মন যে-মুহুতে মেখে নেয়, স্ফাদেব হঠাৎ যখন অপস্ত আকাশের রক্তরঙ রঙগমণ্ড থেকে নেপথ্যের অন্ধকারে, দৃষ্টির দ্য়ারে দিয়ে খিল যখন বিবর্ণ যশুই-মিল্লিকার স্লান গন্ধ ভাসে সন্ধ্যার হাওয়ায়, তার স্মৃতির জানলায় মুখ রেখে কে তোমরা আমাকে ভাকো অন্ধকার রাগ্রির আকাশে।

কে বলো তোমরা দ্ব'হাতে ছড়াও
কুয়াশাকঠিন জরালা
এ-হৃদয়ে, এই নিদ্রানিবিড়
রাহির চোখে জরলে
যে-আশা তোমরা কে তাকে পরাও
স্মৃতির ছিল্ল মালা,
কে তোমরা জাগো শীতরজনীর
গোপন গ্রহার তলে।

কৈ তোমরা, কে তোমরা এই অবসন্ন চিন্তার শরীরে যন্ত্রণা জনালাতে এলে, শীতবন্ধ্যা মাঠে কে তোমরা দাঁড়িয়ে আছো জরাজীর্ণ স্মৃতির চৌকাঠে। আমাকে ডেকোনা,—ওই ব্যগ্র ডাক শ্রনে কে যাবে হারিয়ে বলো আকাশের নক্ষত্রের ভীড়ে, কে-আর পোড়াবে পাখা বারবার স্বপেনর আগ্রনে।

কাঠি-প্রানো ছবির কাপড়





ৰড়ো তিব্ৰতী টণ্গায় এইভাবে কাজ করা হয়

- भिन्नित्तर्ग --गम्भाष्मिक्य

তিব্বতী টঙগা

রকম কাজকে ইংরোজতে ব্যানার (banner) ও তিব্বতী ভাষায় টঙ্গা বলা হয়। আশ্চর্যের বিষয়, গ্রুটিয়ে রাখা হয় আর ইচ্ছামতো দেয়ালে টাঙানো যায়, এজন্যে উডিয্যাতেও এ জাতীয় চিত্রপটকে টংগাই বলে। তিব্বতী টংগার প্রতিচ্চবি অনেক ছবির বইয়ে পাওয়া যাবে। অনেক মিউজিয়মে বা চিত্রশালাতেও আসল তিব্বতী টগ্গা সংগ্হীত আছে: এগ্রাল দেখলে বস্তুটির বিশেষ বিষয় আর বিশেষ রকম অংকনরীতি বা সমাবেশের রুচি ও প্রথা ঠিকমতো বোঝা যাবে। তিব্বতী টখ্যার অনুরূপ করতে হলে যে সব জিনিস দরকার আর য়েভাবে কাজ করতে হয়, সংক্ষেপে তা লিপিবদ্ধ করা যাচ্ছে।

প্রয়োজনীয় বিশেষ বিশেষ জিনিসের মধ্যে—ছবির ফ্রেমের মতো চৌকা একটি ফ্রেম। দেশী, মোটা, কোরা কাপড় (কোরা কাপড ফ্রেমে চডাবার আগে কেবল কচ্লে ধ্যুয়ে নিতে হবে) অথবা ফাঁক-বুনোন লিনের কেলিকাতা মানিসিপ্যাল মাকেটে পাওয়া যায়)। কাপড়ের আয়তন ফ্রেমের তলনায় চারদিকে কমপক্ষে দু;' ইণ্ডি করে ছোট হবে: ছবির আয়তন বুঝে আরো ছোটো করলে ক্ষতি নেই। ফ্রেমের ভিতর-কার চার ধারের মাপের চেয়ে এক ইণ্ডি কবে ছোটো চারটি কাঠির প্রয়োজন। ক্রাঠগ্রাল পেন্সিলের মতো মোটা ও গোল: বেত বা শর কেটে নিয়ে বা বাঁশের ক্রিণ্ড চেপ্ত ছালে নিয়ে কাজ চলে যাবে। ঐ চার্বাট কাঠি যাতে গলিয়ে পরানো যায়, কাপডের চারধার এমনভাবে ভাঁজ করে মুজি-সেলাই করে নিতে হবে। এরপর কাপডের ঐরূপ চারটি পাডের ভিতর দিয়ে চার্রটি কাঠি পরিয়ে, টোয়াইনের মতো মোটা শক্ত সভোয় মোটা ছ'চে দিয়ে

পাৰ্বোক্ত ফ্ৰেমের উপর দিয়ে জাজিয়ে ঢোলক ছাওয়ার মতো ছাইতে হবে: ফলে কাঠি-পরানো কাপডখানা চারধারে ফ্রেমের সংগ্রে যুক্ত হয়ে যাবে: সূতা টেনে-টানে ইচ্ছামতো কাপডখানি টান করা বা ঢিলে করা সম্ভব হবে। বড়ো ফ্রেমে বড়ো মাপের কাপড চডিয়ে ছবি আঁকবার জমি তৈবি কৰে ইচ্ছান যায়ী কয়েকটি ভাগ (division) করে নিয়ে একসংখ্য তিন-চারখানি ছবি করতে পারা যায়। তা হলে তিন-চাবখানি ছবিব জনো তিন-চাববাব কাপড ছাওয়ার হাংগামা থাকবে না। যখন যে অংশটিতে ছবি করা হবে সেটি খালে বেখে ব্যক্তি অংশটা কাগজ দিয়ে ঢেকে বাখলেই ছবি আঁকাব অস্ববিধা হবে না। আর. ইচ্ছা হলে অস্তর লাগিয়ে জমি তৈরি করে নেওয়ার পর ধারালো ছারি বা রেড দিয়ে কাপড কেটে কেটে নিয়ে কোনো একটা কাঠেব পাটাব উপব আঠা-লাগানো কাগজের ফিতে বা পটি দিয়ে মাউণ্ট করে অর্থাৎ চাবধার এপটে নিয়ে সহজেই ছবি আঁকা যাবে। মাউন্ট করবার জন্যে কাপড়ের ট্রকরাটি একটি চ্যাণ্টা চওডা তলি বা ভিজে নাকড়া দিয়ে খবে সামানা ভিজিয়ে নিতে হবে. পরে আঠা-লাগানো কাপড়ের বা কাগজের পটি দিয়ে কাপডের চারধার কাঠের পাটার সংগ্য অণটা হবে: কাপড শ্রকিয়ে গেলেই বেশ টান হয়ে যাবে।

তিব্বতীরা ইজেল বা দাঁড়া তেকাঠি বাবহার করে না; বড়ো ছবি হলে কীভাবে আঁকে সেটা কৌত্হলের বিষয়। সেক্ষেত্রে আড়ায় বা সামনের কোনো একটা পামে (চিত্রকরের আসনের বাঁ দিকে) একটি দাঁড় বে'ধে দড়ির অপর প্রান্তটি ছবির ফ্রেমের উপরের কোণায় (চিত্রকরের ডান দিকে) বাঁধে, যাতে ছবির ফ্রেমখানা তের্ছাভাবে সামনের চৌকির উপর একট্ লেগে থাকে এবং ইচ্ছামতো অলপ ঘোরানো-ফেরানো চলে।

এর পর জাম তৈরি করবার বা কাপড়ে অহতর লাগাবার পদ্ধতি। এজনা রঙ কিভাবে তৈরি করা চাই, সেটিই প্রথমে দেখা যাক্। খানিকটা ভালো পাথুরে খড়ির রঙ (পাথুরে খড়ি বেনের দোকানে পাওয়া যায়, প্রতিমা রঙাবার কাজে এই খড়ির ব্যবহার আছে) বা দাঁথের তৈরি সাদা রঙ (পারীর পটায়াদের কাছে পাওয়া যায়) বা সফেদা (zinc white) প্রয়োজন। भूक ता गुर्फा जाना शत अध्य-प्राफ़ा খলে. পাথরের খলে. আর বেশি রঙ হলে মজব্রত বড়ো কাঠের খলে মেডে মোলায়েম করে নিতে হবে। ঐ রঙ আলাদা পাত্রে থাকবে এবং প্রয়োজনমতো নিয়ে শিরিষ আঠা ও ডিম (মরেগি বা হাঁসের ডিমের পুরা কসুম ও সাদা অংশ) মিশিয়ে খল-ন্যভিতে আর একবার অনেকক্ষণ ধরে ভালোভাবে মেডে নিতে হবে। দরকার বুঝে অলপ অলপ জলও মেশানো চলবে। এখন ঐ ঘন মাখমের মতো রঙ কাপডে পোঁছ বা লেপ দেবার উপযুক্ত করবার জনো আরো জল মিশিয়ে চন্মনি ক্ষীরের মতো পাংলা করে নিতে হরে। অতঃপর চায়ের পেয়ালার এক পেয়ালা রঙে নান-চামচের এক চামচ বের্ণারক পাউডার মেশানো প্রয়োজন। তবে পর্বোক্ত শিরিষ তৈরি করবার সময় অলপ রিঠার টকারা দিয়ে সিন্ধ করা হয়ে থাকলে বোরিক লাগবে না। (ফর্টাকরির ব্যবহার হবে না) এক পেয়ালা রঙে দু-তিন ফোঁটা লবঙগ-্রল দেওয়া ভালো. তাতে ডিমের ্রগণ্ধও কতকটা যাবে। দিনান্তরে তৈরি াঙ ঘন হয়ে শাকিয়ে যেতে পারে. তখন স্যদুষ্ণ (ঠান্ডা বা গরম নয়) জল ও আঠা শিরিষ ও ডিম মেশানো মিশিয়ে পাংলা ারে নিলেই হবে: বিশেষ লক্ষ্য রাখা চাই প্রথমবারে তৈরি রঙের চেয়ে এখন আঠা প্রাশ না হয়ে পড়ে। আঠা ঠিক হল কি না. ার পরীক্ষা-ধারের কাপডে অর্থাৎ ছবির গুন্যে যতটা নিদিপ্ট তার বাইরের জুমিতে ্কট্য রঙ লাগিয়ে শুকোবার পর আঙ্বল দয়ে ঘষে দেখা। আঠা কম হয়ে থাকলে ^{ঘা}ুলে রঙ উঠে আসবে। আর বেশি মাঠা হয়ে থাকলে রঙ-শক্তোনো কাপড়িট ্রুলে রঙ ফেটে যাবে বা রঙের প্রলেপের াধে ছোপ-ছোপ দাগ ফটেে উঠবে।

অস্তরের রঙ ঠিক-ঠিক তৈরি হলে
সই রঙ কাপড়ে লাগিয়ে জমি তৈরি
নার কথা আসে। তৈরি রঙটি ফ্রেমে
স্টানো কাপড়ের দ্র'পিঠে একটি শক্ত
িল (বেত-ছে'চা তর্লি বা hog-hair
স্টানী) দিয়ে বেশ করে ঘ্যে ঘ্যে লাগাতে
বি. যাতে একদিকের রঙ আর এক দিকে
দিপ অলপ বেরিয়ে আসে। দ্র'পিঠেই রঙ

नागाता रतन के ज्ञिन पिरा प्रांभर्ठत, রঙটিকে সমান করে নিতে হবে। আর, কাপড়ে লাগানো রঙ বেশ শ্রকিয়ে গেলে. অস্তরটির উপর ঘাসের কুর্'চি দিয়ে বার বার জল ছিটোনোর সঙ্গে সঙ্গে একটা ভোঁতা ছারি বা বাঁশের চেয়াডি (পাকা বাঁশের ছাল তুলে ছারির নেএয়া হয়। তা দিয়ে বার বার চে°ছে ফেলে দিতে হবে: অবশ্য ফেলে না দিয়ে উদ্বৃত্ত অস্তরের রঙের সঙ্গে মিশিয়ে রাখতেও পারা যায়। কাপডটি চাঁছা হয়ে যাওয়ার পর ভালো করে শাুকিয়ে নেবে। সমান করে চাঁছা না হলে পার্বোক্ত রীতিতে আবার ভিজিয়ে আবার চাঁছতে হবে অথবা অস্তবের বঙ্গ আবার লাগিয়ে সমান করে নিতে হবে। চাঁছার পর শাক্রিয়ে গেলে কাপড়টি আলোয় ধরে পরীক্ষা করলেই দেখা যাবে, আর অস্তর লাগানোর বা চাঁছার প্রয়োজন আছে কি না। অস্তরের বঙ্গের ভিতর দিয়ে কাপডের বুনানি যথন সব জায়গায় সমানভাবে দেখতে পাওয়া যাবে, তখনই বুঝতে হবে জাম ঠিক তৈরি হয়েছে।

দেশ

এই জাম শ্বিকরে গেলে ঘোঁটন-পাথর
(agate বা শাঁখ) দিয়ে শক্ত পালিশ-করা
কাঠের পাটার উপর রেখে পালিশ করতে
হবে। জাম খ্ব সামানা সাাঁৎসেতে
(damp) থাকা এবং জামর উপর একখানি
পাংলা তেলা কাগজ (tracing paper)
রেখে পালিশ করা ভালো। কাঠের পাটার
বদলে প্রব্ কাঁচ হলে তো ভালোই হবে।
পালিশ করতে করতে কাপড় ঢিলে হয়ে
পড়লে কাপড়ে আর ফ্রেমে জড়ানো স্তা
টেনে-ট্বনে কাপড়িটি আরার টান করে নিতে
হবে।

ছবির রেখাচিত্র বা জুরিং ঠিকঠাক আলাদা একখানি কাগজে করে তৈরি জমির উপর তুলে (trace করে) নিতে হবে। টেম্পারা ছবিতে যে রঙ লাগে, বিলাতি জল-রঙের কেক (Winsor & Newton-এর পাকা রঙ) এতে ব্যবহার করা যাবে। অথবা দেশী মাটি বা পাথরের রঙে ইসাবমতো ডিম (হল্দে কুস্ম) অথবা শিরিষ অথবা গ'দ মিশিয়েও কাজ করা যাবে। সর্বাদা ছবিতে লাগাবার আগের প্রাঙ্গল দিয়ে উত্তমর্পে মেড়ে নেওয়া দরকার। রঙ লাগালেও সম্ভবমতো লক্ষ্য

রাখা চাই, জমির ব্নোন কিছু যেন দেখা
যায়। এক রঙ বার বার লাগিয়ে প্র্র্
করতে হবে, একেবারে ঘন রঙ ব্যবহার করা
ভালো নয়। সমাণত ছবিতে যে রঙের যে
ঘনতা দরকার, রঙ তৈরি করতে গিয়ে
প্রথমেই সেইমতো ঘন করলে চলবে না,
সাদা মিশিয়ে অপেক্ষাকৃত হাল্কা করেই
তৈরি করতে হবে, বার বার লাগাতে
লাগাতে ক্রমশ রঙ আপনা থেকে ঘনতা
পাবে—যে কোনোরকম টেশপারা ছবি করা
থাকলে একথা সহজেই বোধগম্য হবে।
রঙ লাগানো সারা হলে প্রের মতো আর
একবার পাংলা কাগজ রেখে পালিশ-পাথর
দিয়ে ছবি পালিশ করে নেবে। টেসিং



E

কাগজ ব্যবহার করাই চাই, সরাসরি রঙের উপর ঘোঁটা না হয়। খুব সক্ষা কাজ বা গহনা ইত্যাদি নক্সার কাজ করবার থাকলে, তংপ্বের্ণ তিসি-থেতো করা জলের হাল্কা একটি লেপ (Wash) ব্লিয়ে, শ্লিয়ে আবার একট্ব পালিশ করে কাজ আরুভ করবে।

তিসির জল। বড়ো চামচের এক চামচ (one table spoon) শিলে ছেণ্টা তিসি ন্যাকড়াক প্রত্তিবিলা বেধে আধ সের ফুটেন্ত গরম জলে এক রাত্রি ভিজিয়ে রেখা। তারই সঙ্গে চায়ের চামচের এক চামচ ভালো মদ (বা absolute alcohol) মিশিয়ে খ্ব পাংলা আঠা বা সলিউশন (solution) হবে; তারই দ্বএক পোঁছ ছবিতে লাগালে ছবির রঙ মোলায়েম হবে,

ধাতুর রঙ, যেমন সোনা র্পা, লাগিয়ে গহনা প্রভৃতি স্কা কার্কাজ করবার স্বিধা হবে। কেবল সোনা-র্পা লাগাবার জায়গাতেই এই সলিউশন বাবহত হবে।]

ছবিতে আলো ছায়া (সাদা বা ঘন রঙ) লাগাবার সময় তুলিতে রঙ নিয়ে ম,থের লালা দিয়ে রঙটি পাংলা করে ধীরে ধীরে মিলিয়ে মিলিয়ে ব্যবহার করার রীতি আছে। লালাতেই আঠার কবে। বেশি আলো-ছায়ার ব্যবহার বাঞ্নীয় নয়। পাথ্রে ও মেটে রঙ, উদ্ভিজ্জ রঙ, এ ছাড়া ধাতব বিষাক্ত রঙ এভাবে ব্যবহার করা ঠিক নয়, বিপদ হতে পারে। জল দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে এর প আলো-ছায়ার কাজ করা সম্ভব। রঙটি মেলাবার জন্যে বাঁ হাতের চেটো বা উল্টা

পিঠ অথবা ছোটো তেল-রঙের প্যা**লেট** (oil colour palette) ব্যবহার করা যেতে পারে।

সবশেষে ছবিতে ভানিশি লাগাবার বিধি। ভালো ছবিতে, বিশেষত দেবীর ছবিতে, ভার্নিশ লাগাবার রেওয়াজ নেই। এক বোতল ভালো তাপিন তেলে (এক পাঁইট পরিমাণ) পরিষ্কার মোম (একটা টোপা কুলের পরিমাণ) দিয়ে সেই বোতলটাকে গ্রম জলের যোম গলে গেলে বেশ করে ঝাঁকিয়ে মিশিয়ে নাও। সেই মোম-মেশানো তাপিন গ্রম-গ্রম একটা নর্ম চ্যাণ্টা তুলি দিয়ে অথবা স্প্রে (Spray) করে একবার অথবা দ্ব'বার লাগালেই চলবে। এতে ছবি চক্চকে হবে না, কিন্তু রঙগালি বেশ মোলাযেম দেখাবে।

এখন ফ্রেম থেকে (পাটায় আঁকা হয়ে থাকলে পাটা থেকে) ছবির চারধার কেটে ছবি বার করে নিয়ে কি রকম কাপড়ে কয়টি পাড় বাসয়ে কিভাবে ছবি বাঁয়াই করলে টাঙাবার উপযোগী হবে, সেটি কোনো একটি ভালো তিব্বতী টঙগা দেখে ব্বে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত। কোনো একটি তিব্বতী টঙগার মোটামুটি মাপ এখানে দেওয়া গেল। এতে মাপগুলির পারস্পরিক মান বা প্রমাণের কতকটা আঁচ পাওয়া যাবে।

আঠা (medium)

বি আঁকবার জমি তৈরি করা হয়
সাদা রঙের 'অদতর' (আদতরণ)
বা প্রলেপ দিয়ে, জমি তৈরি হলে নানা
রঙে ছবি আঁকা হয়। সব সমগ্রেই অদতরে
বা ছবির রঙে আঠা মেশাতে হয়; না হলে
অদতর বা রঙ স্থায়ী হতে পারে না
আশ্রয় বা প্রয়োজন ভেদে নানারকম আঠা
তা তৈরি করবার পন্ধতি উপস্থিত
আলোচনা করা যাক্।

শিরিষ আঠা

বাজারে পরিষ্কার শুক্না শিঞ্জি আঠা পাওয়া যায়। শিরিষের সগোত আরে পুই প্রকার খুব ভালো আঠা পাওয়া ^{ধার্ম} তা হল—fish glue আর gelatin সংস্কৃতে শিরিষকেই বলা হয়েছে বজ্লেপ

ক্রয় করা শিরিষ অলপ গ'্রডিয়ে অথবা কচি কচি করে কেটে নিয়ে একটি কলাইয়ের বাটিতে ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে রাখো বেশ কিছ.ক্ষণ। অপেক্ষাকৃত বডো একটি পাত্রে জল গরম করো: তৎপূর্বে শিরিষ-ভেজানো বাটিটা বড়ো পারে আধ-ডবিয়ে রাখো কয়েকটা নাড়ির উপর। বড়ো পাত্রের জল যেমন ফটেতে থাকবে, তারই উন্নাপে ছোটো পাত্রের শিরিষ গলতে থাকবে, কেবল কাঠের একটি কাঠি দিয়ে লবে মাঝে নেডে দেওয়া প্রয়োজন। শিরিষটা বেশ গলে গেলে কাপডে ভালো করে ছে'কে নিয়ে একটি কোনো কাঁচেব বা কলাইয়ের পাত্রে রেখে দেওয়া যাবে। একতার চিনির রুসের মতো হবে শিরিষ। ১া-পেয়ালার এক পেয়ালা শিরিষে ন্ন-ফট কিরি-গ'ডো এক PISIP শেশতে হবে: শিরিষটা বেশ ঠাণ্ডা হলে. ভার পূর্বে নয়। ফট্রিকরির বদলে প্রতি পেয়ালা শিরিষে চা-চামচের আধ চামচ বোরিক গ'ড়া মেশালেও চলে। ফট কিবি বা বোরিক মেশালে তৈরি শিরিষ বেশি দিন রাখা যাবে. আর যে রঙে মেশানো েৰ তাতে পোক। লাগবে না। তিব্বতীবা ফটার্কার বা বোরিকের বদলে শিরিষ েল 'দবার সময়েই অলপ রিঠার ছাল েয়, কীর্টনিবারণ তাতেই হয়।

ভারী পাথ্রে বা মেটে রঙের সংগ শোতে হলে শিরিষ একট্ব ঘন হবে; থিহি রঙে পাংলা। প্রয়োজনমতো ও পরীক্ষা করে করে শিরিষ পাংলা বা ঘন বা যাবে। ঘন আঠা পাংলা করতে হলে গগম জল মেশারে।

রঙে আঠা মিশিয়ে ঠিক হল কি না,
ফর্বান পরীক্ষা করে নিতে হবে ছবির
বাইরে কোনো জায়গায়। পরীক্ষার সহজ্
রাতি হল আঠা-মেশানো রঙ হাতের
উপর-পিঠে লাগিয়ে শুকোনো; পরে
আঙ্গল দিয়ে ঘষলে রঙ যদি ধুলোর
মতা আঙ্গলে লেগে যায়, ব্রুতে হবে
আঠা কম হয়েছে, আর হাতের ঐখানটা
ফিকে ধরলে যদি পাপড়ি হয়ে রঙ ফেটে
মায় ও ঝরে যায়, ব্রুতে হবে আঠা বেশি
সোহে। রঙে আঠা বেশি হলে রঙের
প্রালেপে ছোপ ছোপ দাগ ফুটে উঠবে।
জ্বান কি জামর অস্তরেও যদি এরকম
দাগ একবার ফোটে, ছবি শেষ হওয়া অবধি

ষত রঙের পোঁছই চাপানো যাক, সে আর কিছুতে ঘোচে না। আঠা-মেশানো রঙ কাগজে লাগিয়ে রোদে বা আগ্রেনর তাপে শ্রকিয়ে প্রবিং পরীক্ষা করা যেতে পারে। ঠিক-ঠিক আঠা হলে কাগজে বা হাতে পাংলা একটি পদার মতো লেগে থাকবে, ঘ্যাঘাঁযতে উঠবে না।

মূল শিরিষ বস্তুটি নিজেও তৈরি করা যায়। মোযের কাঁচা (untanned) শ্কুনো চামড়া ছোটো ছোটো করে কেটে গরম জলে উত্তমর্পে ধ্রুয় নাও। একটি প্রুর্ মাটির পাত্রে জল চড়িয়ে ঐ ছালের ট্রুক্রাগ্রিল চিনে আঁচে সিম্প করতে থাকো; পাত্রের জলে ছালগ্রিল সব সময়ে যেন ডুবে থাকে। বেশ কিছ্ক্লণ সিম্প করার পর আমতে আমতে জলটি উপর-উপর একটি কাঁচের পাত্রে চেলে রাখতে থবে, ঠান্ডা হলে জেলির মতো জমে যাবে। তখন ঐ জেলির মতো আঠা কলাপাতার উপর চেলে ইচ্ছামতো আকারে ভাগ ভাগ করে রাখলে শ্রুকিয়ে ট্রুক্রো ট্রুক্রো শিরিষের আঠা হবে।

সাইজ (size) বা পার্চমেণ্টের আঠা

এই আঠা তৈরির বিধি লেডি হেরিং-খ্যাম, অজ্বতা গ্রেখা-চিত্রের নকল নিতে যিনি এসেছিলেন, তাঁরই কাছে পাওয়া। একটা হাংগামা আছে। ইংলণ্ডে কারি-গরেরা সোনার তবক লাগাতে এই আঠার বাবহার করে। সেখানে তৈরি আঠাও বাজারে পাওয়া যায়। তব্ কাজের সময় টাটকা আঠার প্রয়োজন হলে এটি নিজে তৈরি করে নিতে পারলে মন্দ কী। পার্চ-মেণ্টের অভাবে ভেডা বা ছাগলের চামড়ার ছাঁট ব্যবহার করা যায়, যারা তবলা ছায়, তাদের কাছে পাওয়া যাবে। অবশ্য, পার্চ-মেন্টের ছাঁট পাওয়া গেলেই ভালো; মূল্য-দলিলপ্র লিখতে পার্চমেণ্টের বাবহার আছে, ছাঁট আদালতের দণ্তরীদের কান্ডে পাওয়া খেতে পারে।

এখন উল্লিখিত চামড়ার বা পার্চ-মেন্টের ছটিগ্লিল পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলে বেশ করে ধ্রুয়ে নাও; তারপর একটি পাত্রে জল দিয়ে ফোটাও, জলে ছটিগ্লিল সর্বদা ডুবে থাকা চাই। ঢিমে আঁচে ঘণ্টা দুই সিম্ধ করে জলীয় অংশটি উপর-উপর ঢেলে নিলে জেলির মতো জমে যাবে। একেই 'সাইজ' বলে। বেশিক্ষণ ফোটালে পাতের জল ঘোলাটে হয়ে যাবে, 'সাইজ' ভালো হবে না। যাবা নিজের হাতে রা**ন্না** করেছে কেমন উত্তাপে কতক্ষণ সিন্ধ করা প্রয়োজন সহজেই বুঝে নেবে। বা পার্চমেণ্ট ফোটানো জল ঠান্ডা হয়ে সহজেই জেলির মতো জ'মে যাবে শীতের দিনে, গরমের দিনে তেমন ঘন নাও হতে পারে। এই আঠা টেম্পারা কাজে (কাঠ. কাগজ, কাপড, দেওয়াল যে আধারে বা আশ্রয়েই হোক) জমির অস্তরে ব্যবহার করা হয় : শিরিষের বদলে ডিমের আঠা অস্তরে মিশিয়ে দেখা গেছে অস্তর বেশি মজবং অর্থাৎ বেশি স্থায়ী হয়; কিন্তু ডিমের আঠা সম্পূর্ণ শ্বেতে পাঁচ-ছয় **মাস** লাগে—তারপর ডিম-মেশানো বঙে কাজ কবা সম্ভব হয়। ডিয়ের আঠা**র বিষয়** অতঃপর বলা যাচেছে।

ডিমের আঠা

তাজা ম্রগির ডিমের আঠাই ভালো; কেবল হল্দে কুস্ম-অংশ থেকে আঠা



হয়, সাদা অংশ ফেলে দেওয়া হয়। কেবল তিব্বতীরা তাদের টখ্গায় ডিমের সাদা আর হলদে দুই ব্যবহার করে; কিন্তু তা রঙে মেশাবার আগে কাপড়ে ছে'কে নেওয়াই প্রশৃহত।

ডিমের কুসুমটি পেতে হলে ডিমের এক ধারে দুটি ছিদ্র করে সাদা অংশটি আন্তে আন্তে ঢেলে ফেলো। সাদা অংশটি বেশ বেরিয়ে গেলে কস্মাটিতে সামান্য জল মিশিয়ে মিহি ন্যাকডা দিয়ে ছে'কে নাও। ফলে ডিমের সাদা বা সাদার ভিতর সাগ্রের মতো দানা কিছু যদি থেকে থাকে. তাও পরিতাক্ত হবে। এখন কুসমুম এক ভাগ, জল দু' ভাগ, মিলিয়ে চামচে দিয়ে ফেটিয়ে নাও। অর্লপ একট্র ব্যোরকের গ ডো (চায়ের পেয়ালার মাপে পেয়ালা তৈরি আঠাতে চায়ের চামচের আধ চামচ) মিলিয়ে নিতে হবে, আর দ্র-চার ফোঁটা লবঙেগর তেল: তাহলে কীট নিবারণ করবে আর তেলের দর্মণ বদ গন্ধ **নাশ করবে।** এই আঠায় ফট কিরি মেশাবার রেওয়াজ নেই: আমরা মেশাই নে।

গ'্ডো রঙ বা ভিজে রঙের সংখ্য এই ডিমের আঠা আন্দাজ মতো মিশিয়ে ছবি আঁকতে হবে। (আঠা ঠিক হল কি না তার প্রীক্ষা শিরিষের আঠার প্রসঙ্গে যা বলা হয়েছে, সেই রকমই।) কেউ কেউ এক পেয়ালা আঠায় ফোঁটা পাঁচ-ছয তম্বের আঠা ও ফোঁটা পাঁচেক মিশিয়ে নেয়। এতে রঙ নাকি বেশ পাকা হয় ও আঁকবার সূর্বিধা হয়। কিন্ত অন্য কিছ, না মিশিয়ে শুধ্র ডিম আর জলেও বেশ কাজ হয়। ডিমের আঠা ব্যবহারের একটা স্ফুল এই যে, কাজ পুরাতন হয়ে গেলে জল দিয়ে মুছলেও রঙ সহজে উঠে যায় না। শিরিষ বা গ'দের আঠা মেশানো রঙে যে ছবি আঁকা যায়, পরোতন হলেও জল লাগলে দাগ হয় বা জল দিয়ে **মুছলে** রঙ উঠে আসে। এর প বিচারে ডিমের আঠা ভালো। [•] তৈরির হাজামা আর বাবহারের একর'প অস্ববিধা বিবেচনা করেই ডিমের বদলে গ'দ বা শিরিষের আঠা সকলে ব্যবহার করে। রঙে ডিমের আঠা বেশি হলে বঙ্গ লাগতে চায় না অথবা ছবি হওয়ার পর জোলো হাওয়ায় **সহজে**ই তাতে ছাতা পডে। মোট কথা রঙে আঠার মাত্রা বেশ হিসাবমতো ও ঠিক-ঠিক হওয়া চাই; পুনঃ পুনঃ ব্যব-হারের অভিজ্ঞতায় কালে ঠিক হিসাব হবে। ভিম-মেশানো রঙ সম্পূর্ণ শ্বকোতে অন্তত পাঁচ-ছয় মাস লাগে। সম্পূর্ণ শ্বকিয়ে গেলে ভার্মিশ লাগানো চলে।

পাঁইট বোতলের এক বোতল পরিমাণ ভালো তাপিন তেলে চারটা বডো স্পারির পরিমাণে পরিষ্কার খাঁটি মোম দিয়ে বোতলটি গ্রম জলে ডবিয়ে রাখতে হবে। মোম গ'লে গেলে বোতল ঝাঁকিয়ে ভালোভাবে মিশিয়ে নিতে মোম-মেশানো এই গ্রম তাপিন নরম চ্যাপ্টা ত্রিল বা দেপ্র'র সাহাযে। ছবিতে একবার বা দ্ব'বার লাগালেই হবে। এতে ছবি চক্চকে দেখাবে না, অথচ ছবির রঙ মোলায়েম দেখাবে ও অধিকতর পথায়ী হবে। সাবধান তাপিন তেল সরাসরি আগনের উপরে বা কাছে রাখবে না, আগ,ন ধরে যাবে।

ডিম-আঠা-মেশানো ছবিতে যদি ছাতা পড়ে এক পাঁইট পরিব্দার জলে পেরিস্তাত জল বা বিধিমতো ধরা বাহ্টির জল) দুই চামচ ভিনিগার মিশিয়ে একটি দ্রব পদার্থ বা সলিউশন তৈরি করবে। তাতেই ন্যাকড়া ভিজিয়ে নিয়ে ছবি মুছে নেবে। গরম কালে রোদের সময় (কাঠের পার্টায় হলে তাতে অলপকাল রোদ লাগিয়ে) ছাতাটি শ্রকিয়ে কাপড়ে বা পালকের ঝাডনে (না মছে) ঝাপটা দিয়ে যতটা হয় ঝেডে ফেলতে হবে। পরে ঐ ভিনিগারের জলে আস্তে আস্তে মাছে নিতে হবে।

অনেক সময় ছবি আঁকার পাঁচ-ছয় মাস পরে খ্ব গরমের সময় ছবিটি প্রথমে প্রেক্তির রীতিতে কেড়ে-ঝুড়ে এক ট্রকরা নরম রেশমী কাপড়ে আন্তে আন্তে ঘ্যতে থাকলেও বেশ পালিশ হবে, ভার্নিশ লাগাবার প্রয়োজন হবে না।

প্রসংগালতরে বলে থাকব, তিব্বতী
টংগায় ডিমের হল্দে ও সাদা শিরিষের
সংগা মিশিয়ে বাবহার করা হয়—মাপঅন্যায়ী যতটা ডিম ততটাই শিরিষ।
তিব্বতীরা প্রায় হাঁসের ডিমই বাবহার
করে।

শ্বেতসারের আঠা

যে কোন রকম শ্বেতসার (starch) থেকে ছবির রঙে মেশাবার আঠা পাওয়া ষেতে পারে; তবে বেশি আঁট না থাকার তেমন স্থায়ী হয় না ও ভালো ছবিতে লাগে না। সবরকম স্বেতসারের মধ্যে তেণ্টুল বীজের আঠাই সব থেকে ভালো: এর চলন ভারতে অতি প্রাচীন কাল থেকে। ভাতের ফেন (মাড়) আঠা হিসাবে বাবহার করার রীতি আছে।

তে'তুল-বীজের আঠা

তে°তুল বীজ টাটকা জলে দ্-রাও
দ্-দিন ডুবিয়ে রাখো। পরে চটকে বা
চটের থলির উপর ঘ'ষে ঘ'ষে খোস!
ছাড়িয়ে শিল নোড়ায় বেশ মিহি করে
বে'টে নাও। এর পর বেশি জল দিয়ে
পাংলা করে নিয়ে ঢিমে আঁচে কাঠি দিয়ে
নেড়ে নেড়ে সিম্ব করে। ময়দার পাংলা
কাই বা লেইয়ের মতো হলে উন্ন থেকে
নামিয়ে নাকভায় ছে'কে নিতে হবে। আধ
পোয়া বীচিতে ছয় চায়ের পেয়ালার
পরিমাণ ঘন বালির মতো আঠা হবে; এই
আঠাতে ন্ন-চামচের দ্ চামচ ফটবির
গাঁড়ে অথবা চা-চামচের এক চামচ
বেরিক মিশিয়ে নিলেই হবে।

তেতুলবীজের খোসা ছাড়াবার আর এক উপার বলা যাছে। বীচিগালি গ্রম বালি-খোলায় অলপ নেড়ে নিয়ে হামান-দিসভায় ঘা দিলে খোসা আলাদা হয়ে যাবে। সেই বীচিগালি একদিন একরাই জলে ভুবিয়ে রেখে পরে মিহি করে বেও প্রেণ্ডি রীতিতে সিম্ধ করে এবং ফটিকরি বা বোরিক মিশিয়ে আঠা তৈরি হবে। একটা কড়া ভাজা হলে খোসা-ছাড়ানো বীজ অলপ ঘ্টের ছাই মিশিয়ে কাঁচের বোয়েমে বহাদিন রাখা চলে।

তে তুল বীজের আঠা দশ-বারো
ঘণ্টার বেশি রাখলে টকে যায়; আঠা
উন্দত্ত থেকে গেলে সেটা প্রনরায় ভাল
দিয়ে ফুটিয়ে নিলে প্রুনরার কারে
লাগানো যাবে। এই আঠা মেশানো অসতর
কাপড়ে, কাঠে, আর (অজনতা ভিত্তিচিত্রের
কায়দায়) দেয়ালে কাজ করবার পঞ্চে
উত্তম। বিশেষ করে মাটির দেয়ালে শিরিষ
বা অন্য আঠার চেয়ে এইটেই বিশেষ
উপযোগী। জগল্লাথধামের পটে আর
ভারতবর্ষের বহু প্রদেশের পট্যুয়াদের কারে
এই আঠার ব্যবহার। বাঙলার কুমোরের

১৬ই ফাল্গনে, ১০৫৯ সাল

্_{প্রতিমা} রঙ করতে সর্বদা এই আঠাই _{বাবহার} করে।

গণ

সাধারণভাবে গ'দের আঠাই শিল্পীরা ব্যবহার করেন। এর প্রচলনও বহু, দিন গুকে। বাবলা, নিম, কংবেল খযের ইতাদি গাছের আঠা থেকে গ'দ তৈরি হয়। নিমের আঠা খুব ভালো, এই আঠার জনোই ছবিতে পোকা কম লাগে। গ'দের অঠা ব্যবহারের বিধি-রঙে মেশাবার সময তলে গুলে রাখা গ'দ ব্যবহার করার চেয়ে পরিজ্কার শ্কুকনো গ'দের টুকরা বাচিতে রঙের সভেগ ঘ'ষে েশানোই ভালো। এতে বঙ্গের উজ্জ্বলতা বড়ে। আগে থেকে জলে গোলা গ'দ ত্রতকে একটা ময়লা করে।

'ছানা'র আঠা

কেসিন (casein) বা ছানা'র আঠা
আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে চলে
আসাহে। মাুরোপেও প্রচলিত হয়েছে।
এগানে কেসিনের আঠার সিংহলী পদ্ধতি
লিপিকদ্ধ হল।

খানিকটা মাখম-তোলা দুধের দই
কাপড়ে বে'ধে বেশ করে জল করিয়ে নিয়ে

তি হয়ে গেলে কাপড়বাঁধা অবস্থাতেই

তবে মাখম যতক্ষণ পাওয়া যাবে, পুনঃ

প্রা নতুন জলে সিন্ধ করতে হবে। এই

ক্রেম বার তিন ফোটালেই সব মাখম

নিক্রাশত হয়ে যাবে; তথন সিন্ধকরা

ক্রিম বার তিন ফোটালেই সব মাখম

নিক্রাশত হয়ে যাবে; তথন সিন্ধকরা

ক্রিম বা 'ছানাটা ছুরি নিয়ে সরু সরু

ফালি করে নিয়ে বা হাত দিয়ে ছোটো ছোটো কুলের মতো গুলী পাকিষে রোদে বেশ করে শুকিষে রাখতে হবে। এই হল শুকনো 'ছানা' বা কেসিন। কাজের সময় এই কেসিন ছুরি দিয়ে চেছে অলপ মাখমের মতো চ্লের সঙ্গে (পানের চুল্, কাদা-কাদা) মাড়লেই ডিমের আঠার মতো নরম হরে যাবে। এই আঠা যে কোনো জায়গায় ব্যবহার করতে পারা যায়। অম্তরে বা ছবির রঙে যতরকম আঠা বাবহার করা হয়, সব থেকেই এটি মজবুং। এই আঠা দিয়ে কাঠ কাঁচ ও নানারেপ জিনিস জোড়া যায়।

কাগজের ওয়াস্লি করবার আঠা

চায়ের পেয়ালার এক পেয়ালা মতো জলে আধ পেয়ালার মতো ভালো গম ভিজিয়ে দাও। এভাবে একদিন একরাত্রি (১৪ ঘন্টা) রাখতে হবে। যখন হাতে গ্রমের দানা চিপে দেখলে বেশ গলে যাবে. তখন সব গমটা বেশ করে চটকে কাপড়ের ভিতৰ দিয়ে ছে'কে শ্বেতসার বার করে নাও এবং পরিস্তাত জলে বা ব্রাণ্টির জলে সিন্ধ করো (পরিন্কার জলের গুলে তৈরি আঠা বেশি দিন থাকবে)-- গভীর পাত্রে খ্যুব নর্ম কাঠ কয়লার আঁচে সিন্ধ করবার সময় একটি শক্ত কাঠি দিয়ে ঘন ঘন নাড়তে হবে। নাড়তে নাড়তে আঠাটা প্রথমে খাব শক হয়ে যাবে জনল পেতে পেতে ক্রমশ আবার পাংলা হয়ে আসবে। যখন আঠার মলিনতা (opaqueness) কেটে গিয়ে একটা স্বচ্ছভাব হবে, আঠাটা গাঢ়ও হবে, তখন নুঝতে হবে ঠিকটি তৈরি হয়েছে।

এখন এই আঠা একটি পরিন্কার চীনে
মাটির বা কাঁচের পাত্রে খানিকটা পরিন্কার
পরিস্তাত, ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে, মাথে কাপড়
বেণধে রেখে দাও। জল মাঝে মাঝে বদলে
দেওয়া দরকার, প্রত্যেক বারেই পরিন্কার
পরিস্তাত জল হওয়া চাই; তা হলেই
অনেক দিন রাখা বাবে। কাজের সময়
প্রয়োজনমতো আঠা তুলে নিয়ে মিহি
কাপড়ে ছেপক নাও; সে সময় অলপ
বোরিকের গণ্ডা মেশানো ভালো।

এই আঠা খুব নরম। এ দিয়ে রাজ পুত ও মোগল পদ্ধতির চিত্রকরের ওয়াস্লি তৈরি করতেন। ওয়াস্লি তৈরির পদ্ধতি পরে আলোচিত হবে।

অন্য একপ্রকার আঠা

চামচ তিসির দৌবল চামচেব এক তেল (linseed oil) চা-চামচের চামচ ভিনিগার, দুটি মুরগির ডিম (কসুম) এগুলি ভালো করে মি**শিয়ে** ফেডিয়ে নেবে: তারপর পাংলা কাপড়ে ছে°কে নিয়ে একটি শিশিতে উত্তমরূপে ছিপি বন্ধ করে রাখতে হবে। অনেকদিন অবিকৃত থাকবে। গ'দ যে আন্দাজে রঙের সঙ্গে মেশানো হয়, সেই পরিমাণেই এর বাবহার। যেসব টেম্পারা কাজে ডিমের আঠা মেশানো রীতি, তাতে এই মিশিয়েও কাজ হবে। এই আঠা মিশিয়ে রঙ একদিন প্রথিত রাখা যায়, পরে ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে ওঠে—নতেন করে তৈরি করতে হয়।

গ'দ বা যে কোনো আঠার বদলে ববেহার করা চলে: এই আঠার ব্যবহারে রঙ খ্ব পাকা হয়। (ক্রমশ)

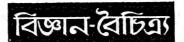
॥ কয়েকখানি উপাদেয় উপহারের বই॥

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কৌঞ্চ-মিথ্যুন ২॥ গুভাবতী দেবী সরস্বতীর রাতের স্বপন ২।

• ফাল্গ্নী ম্থোপাধ্যায়ের • প্রেম ও প্রয়োজন
মধ্রাতি জাগর ২॥• হৃদয় দিয়ে হৃদি ২, প্রসাদ ভটাচার্যের
আশার ছলনে ভুলি ৪, জলে জাগে ডেউ ৩, ইহাই সত্য

কমলা পাব্লিশিং হাউস ● ৮।১এ, হরি পাল লেন ● কলিকাতা ৬

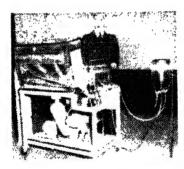
সালে মহীশ্রে ভারত >>60 সরকার কর্তক 'সেন্ট্রাল ফুড টেকনো-ইনস্টিটিউশন' নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেটি অখাদ্য থেকে খাদ্য তৈরি করার কৌশল আবিষ্কার করেছে। কলাগাছের কাণ্ড, যাকে সোজা কথায় 'থোড' বলি এবং খুব একটা সুখাদ্য হিসাবে বিবেচনা করি না, সেই পদার্থ দিয়ে এরা 'কাস্টার্ড' পাউডার' ও শ্বেতসার জাতীয় জিনিস তৈরী করেছেন। কাজ্য বাদামের যে সাঁশালো অংশটির সংগ্রে বাদামটি লেগে থাকে সেটা আমরা সাধারণতঃ ফেলে দিয়ে থাকি। ঐ শাঁসালো অংশটি থেকে খবে স্থান্ধ ফল-নির্যাস, চাটনী, জ্যাম, মিছরী ইত্যাদি তৈরী হচ্ছে। তাছাডা এই অন্নাভাবের যুগে এই প্রতিষ্ঠানটি ভাতের বিনিময়ে ঐ জাতীয় খাদোরও বাবস্থা করেছে। চীনা বাদাম ও একরকম গাছের মূল থেকে একটা পদার্থ তৈরী হয়েছে সেটা ভাতের মতই প্রতিকর। আসল ভাতের চেয়ে এর মল্যে শতকরা পর্ণচশ ভাগ সম্তা। চীনা-বাদামের দুধ থেকে এখানে ক্রীম ও চীজ তৈরী হচ্ছে। ফলের রস শ্রিকয়ে এখানে গুড়ো অবস্থায় শিশিতে ভরে রাখা হয়। সতেরাং যে ক্ষেত্রে এই সব ফল দ্রুচার দিনেই পচে যায় কিংবা ফলেব বসও বেশীদিন রাখা সম্ভব হয় না সে ক্ষেত্রে **এই গড়োগ্যলি মাসের পর মাস** রাখা যায় এবং এর সংগণ্ধ বা খাদ্যপ্রাণ সম্পূর্ণ বজায় থাকে। এই রকম আসল ফল থেকে ফলের গুড়ো তৈরি করা জগতে এই প্রথম সম্ভব হয়েছে: এর আগে কৃত্রিম উপায়ে রাসায়নিক দবোর সাহায়ে। তৈরি করা হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটি আমাদের ফেলে গাছগাছড়া থেকে খাদা তৈৱী করার জন্য চেণ্টা করছেন। এরা নতুন নতুন খাবার তৈরী করেই নিব্ত হচ্ছেন না. আমাদের সাধারণ খাদাগরিল কী করলে সহজভাবে সংরক্ষণ করা যায়, তারই চেণ্টা করছেন। বিশেষত আমাদের দেশের যে সব ফল অতি অলপ সময়ের মধ্যে নন্ট হয়ে যায়, সেগ্রলি টিনজাত করে অধিক দিন রাখার জনা এখানে গবেষণা চলছে। রোগী অথবা শিশুরা সব খাবার হজম করতে পারে না সেজন্য এখানে ঐ সব খাবার কিছুটা জরিয়ে নিয়ে টিনে ভরে



DANG.

রাখা হয়। এই প্রতিন্ঠানটির খন্তপাতি এত কম যে, এদের এই ব্যবস্থামত প্রস্তৃত খাদ্যবস্তু বাণিজ্যকভাবে ব্যবহার করা সম্ভব হয়নি। এই কারণে এই সব ব্যবস্থা ও নির্দেশ সাধারণ গৃহস্থের সংসারে প্রচলিত করার জন্য এখান থেকে প্রকাশিত একটি প্র্তিত্বা আছে করে খারেনর আগ্রহ থাকলে সংগ্রহ করে থাকেন।

রোগীকে সংস্থ রাখা মানেই রোগীর হৃদ্যন্ত ও ফুসফ্সনি ভালভাবে কার্য-করী রাখা। অন্তোপচারের সময় ডাঙার-



প্রফেসর যাত্রটির ব্যবহার দেখাচ্ছেন

দের এই দুটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হয়। খুব স্কুক্ষ্ম ধরণের ও সময়সাপেক্ষ্
অন্দ্রোপচারের সময় হাদ্যব্য ও ক্ম্সফ্রেসর কাজ ঠিকমত চাল্ম রাখা খুবই
শক্ত। হলান্ডের জনৈক প্রফেসর এই
ধরণের অন্দ্রোপচারের সময়ে হ্দ্যক্ত ও
ফ্মফ্রেসর বিনিময়ে ব্যবহার করার জন্য
একটি যক্ত আবিষ্কার করেছেন। যক্তিটি
বেশ একট্ম জটিল ধরণের। প্যারিসের
ভাজারদের কাছে তিনি তাঁর এই নবাবিষ্কৃত
যক্তিটির কার্যকারিতা দেখিয়েছেন।

বোদবাই প্রদেশে একটি নতুন উপায়ে চাষ করা হচ্ছে। এই উপায়ে চাষ করে সাধারণ অবস্থার চেয়ে ৮০০ গং বেশি ধান পাওয়া গেছে। এই নতুন প্রশ্বতিটি আর কিছুই নয়, জাপান প্রশ্বতিত ধান রোওয়া হয়েছে। এই পশ্বতির জন্য খ্রুব দামী দামী বিদেশ মন্দ্রপাতি দরকার হয়নি, সেজনা ফেকোনও চাষীই এই পশ্বতি অনুসরা করতে পারে।

''ইণ্ডিয়ান এ গ্রিকালান্ত্র দিল্লীর বিসাচ ইন্সিট্টিউশন" আমের আচিত ক্ষি থেকে খাদ্যবৃহত আবিষ্কার করেছেন। এগুলোতে প্রচুর পরিমাণে কার্বো-হাইডেট, ক্যালসিয়াম ও স্নেহ-পদার্থ থাকে। ধান, যব ও গমে যে ক্যালোরিত মাল্য আছে এতে তার চেয়ে অনেক বেঞি থাকে। গর: ছাগল জাতীয় গহেপালিং জন্তদের খাদ্য হিসাবে এটা বাবহার কঃ যায় এবং যাদের চবি ও শ্বেডসারের কার খানা আছে, তারাও এটি কাজে লাগাং পাবেন।

বজাঘাতের হাত থেকে রক্ষা পাভয়ার জন্য অনেক বাডির ছাদে চুম্বকের বাবস্থা রাখা থাকে। চম্বকের আকর্ষণী আকাশের বিদ্যাৎ মাটিতে শক্তির দ্বারা আসে। মাটির মধ্যে ঐ বিদ্যাং প্রবেশ করার সঙেগ সঙেগ তার তানিষ্ করার সমুহত ক্ষমতা নৃষ্ট হয়ে যায়। অবশ্য মাটির তারতম্য অনুপাতেই এই ক্ষমতা হাসের কমা-বাডা নির্ভর করে। সাইডেনের এক ভদলোক একটি রাসায়নি বস্তু বার করেছেন যেটি মাটির সংগ মিশিয়ে দিলে ঐ মাটির বিদ্যুৎ নর্গ করার ক্ষমতা বেডে যায়। বেতার টেলিভিসন বিদাং এবং প্রতিষ্ঠানগর্মল যে সব জায়গায় থাকে 🖟 জায়গার মাটির সংখ্য ঐ নতন রসাল দ্রবাটি মিশিয়ে দিতে পারলে ঐ মাটা বিদ্যাৎকে নঘ্ট করার ক্ষমতা খবে বেশী বেডে যায়। সাধারণত কাদা-কাদা এ^{টো} মাটির বিদ্যুৎ দমনের ক্ষমতা স্বভাবতী থাকে আর বেলেমাটির এই মোটেই থাকে না সেই কারণে বেলেমাটি জায়গাতেই এই রাসায়নিক মেশানর বেশী প্রয়োজন।

হার থাবাথা অনেকেরই বিশেষত ছোট ছোট ছেলেনেরেদের ঘাড়ে যেন ভূতের মত চেপে বসেছে। আর তার ঝঞ্চাট পোয়াতে যেন অভিভাবকদেরও হর হেড্-এক্।

মাথাব্যথায় কণ্ট পেলেই সাধারণত প্রথমেই চোথের ডাক্তারের শরণাপন্ন হতে হয়। সকলে তথন মনে করেন হয়ত চোখের দোষেই এই মাথাব্যথা: কেননা চোথ বেচারাকেই বেশীর ভাগ সময় কাজ করতে হয়। অবশ্য সে ধারণা যে একেবারে ভুল তা নয়। কিন্তু চোখ ছাডাও দেহের অন্যান্য যশ্তের বিকল অবংথাতেও মাথা-ধরা হতে পারে। হজমের দোয়ে, যক্তের গোলমালে, হৃদ্যদেরর বিষয়ের বৈলক্ষণে রভের চাপ বৃদ্ধি বা কম হেতু, মৃত্রগ্রন্থির াবকৃতি অবস্থায়, কিশোরী-যুবতীর রজঃ-গ্রোন্ত গণ্ডগোলে, রক্হীনতা, দূর্বলিতা, এইরপে নানাপ্রকার কারণে মাথাধরা হওয়া প্রাভাবিক। এইসব দৈহিক কারণের মূলে আছে মানসিক উত্তেজনা বা অবসাদ। ট্রেজনা বা অবসাদ মগজে রক্ত স্পালনে গামীয়ক বিশেষ ব্যতিক্রমের স্মৃতি করে। উত্তেজনার প্রভাবে রক্ত স্পালিত হয় বেশী নথার মধ্যে। তখনই কপালে ঘাডে. চত্তথ দবদবানি শুরু হয়ে যায়। আর গ্রসাদ্প্রস্ত ভারের জনা হয় মহিত্তেক ্ফাণতা যার ফলে দনায় প্রপ্ত াখাপয়,ক্ত প্রতি সংগ্রহে সম্পূ না ভিগার হয়ে পড়ে দুর্বল। এই দুবল শাস্প্রেপ্ত যথন বহিরাগত উত্তেজনার গাগাত সহ্য করতে না পারে তখনই ম্বা বেদনার স্থি। যার অভিবাত্তি ীথাধরা।

শার্মবিক বাাধির কথা অবশ্য স্বভন্তা।
স্থানে মাথাধরাই সবচেরে বড় লক্ষণ।
চাই মাথাধরা বল্লেই চোখ দুটোর ঘাড়ে
বি দোষ আগে না চাপিয়ে দেহের অন্যানা
মন্ত্র্য অবস্থার বিষয় প্রথমে চিন্তা করা
বিনার। সে সব দিক থেকে যদি মাথাবিনা কোন সন্তোষজনক কৈফিয়াং না
শাওয়া যায়, তখনই চোখের কথা চিন্তা
বা প্রয়োজন।

মাথাধরার সঙেগ দ্ভিটক্ষীণতা যদি ^{মুপ্}গট প্রতীয়মান হয় তবে অনেক आथा आए युक्

ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্ষেত্রেই চক্ষ্ব চিকিৎসা বা উপযুক্ত চশুমা ব্যবহারে মাথাধরা সেরে যায়। কিন্ত বেশীর ভাগ সময়েই দেখা যায় যে. চোখে দেখতে বিশেষ কোন অসূবিধা হয় না: অথচ এক-দুণ্টে কোন জিনিস দেখলে, বা খানিকক্ষণ বই পডলে বা শেলাই করলে সিনেমা দেখলে মাথাবাথায় কন্ট পেতে হয়। এসব ক্ষেত্রে মাথাবাথার কারণ মানসিক সংস্থতার অভাব। প্রত্যেক মাথাধরার পেছনে আছে বিশিষ্ট কোন মানসিক উদ্বেগ: যার অস্তিত্ব সম্বাদেধ আমরা সকলেই সন্দিহান। যদি বলা যায় "আপনার এই মাথাধরা 'মেণ্টাল' তাহলে তার প্রতিক্রিয়া মনের উপর এমন এক বিরূপে অবস্থার সূচ্টি করে, যার অভিব্যক্তি তখনই প্রকাশ পায প্রতিউত্তরে "আপনি কি বলতে চানু আমি পাগল? নিশ্চয় আপনারই মাথা খারাপ হয়েছে"। সেই বিশিষ্ট মানসিক উদ্বেগের বাস্তবতা সম্বদেধ আমরা একেবারেই অজ্ঞ। সেই বিশিষ্ট উদ্বেগ নিভতে আমাদের জাগ্রত মনের অগোচরে বেশ তার কাজ গ্রন্থিয়ে নিচ্ছে। অর্থাৎ আমাদের মানসিক স্বাস্থ্য নন্ট করে দেবার চেন্টা করছে। অথচ জাগ্রত মন তাকে কখনও স্বীকার করে না।

এখানে হতে হবে আমাদের ঐ বিশিণ্ট
উদ্বেশের বাদতবতা সদবদেধ সচেতন।
তখন মনকে প্রশ্ন করতে হবে 'সতাই কি
অবস্থাটা মেণ্টাল'? প্রথমে হয়ত মন
দ্বীকার করবে না। কিন্তু বারে বারে ঐ
একই প্রশ্ন মনকে উদ্বাদত করলে তখন
হয়ত সাড়া পাওয়া যাবে 'হাাঁ'। তখনই
খ'ভুলতে আরম্ভ করতে হবে কারণ। এই
রক্তে আর্থাবিশেল্যণ করাতে সেই 'বিশিদ্ট
কারণ' আপনিই ধরা দেবে বাদতবতার
রুপ নিয়ে।

এখন এই মাথাধরার প্রতিকার সম্পূর্ণ নির্ভার করছে ঐ 'বিশিষ্ট কারণের' প্রতিকারে। এই মার্নাসক উদ্বেগ সম্পূর্ণ
মন্মেরাকোরে হতে পারে বা তার সঙ্গের
কেন্দ্রের অপ্নারিশারের বিশিশ্ট সম্বন্ধও
কিন্তুর অপ্নারিশারের বিশিশ্ট সম্বন্ধও
কিন্তুর অপ্নারিশারের বিশিশ্ট সম্বন্ধতা
মার্নাসক অসম্পতার্পে প্রতিফলিত হয়,
তবে তার ভার চিকিংসকের হাতেই ছেড়ে
দিতে হবে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে নিজের
সহযোগিতাও থাকবে সম্পূর্ণ। বিশিশ্ট
কারণ যতই অবচেতন মন থেকে বাস্তব
চিন্তার বিষয় হয়ে পড়বে—মনের সদা
আড়ন্ট ভাব ততই কমতে থাকবে। সঙ্গে
দঙ্গে মাথাধরার তীব্রতার অভাববাধও
হতে আরম্ভ কববে।

'বিশিষ্ট কারণ' যখন কেবল মনো-রাজ্যেরই অধিবাসী হয়, তথনই তাকে বলা যায়, 'মানসিক অস,স্থতা'। স্নায়বিক বিকারগ্রহত ও মান্সিক বিকারগ্রহত-এ উভয়ের বাহ্য প্রকাশ প্রায় একই রক্ষ। কিন্তু কারণ সম্পূর্ণ পৃথক। সত্য ষ্থন মিথ্যার রূপ ধারণ করে মনকে প্রভাবা**ন্বিত** করে. তখন সেটা দ্নায়বিক আখ্যা পায়। উ'চুতে উঠে নীচের দিকে চাইলে মাথা ঘারতে থাকে। এটা স্নায়বিক বিকার। র্যাদ নীচে পড়ে যাই. এই ভয়ে মনে যে ভাবের উদ্ভব হয়, তার ফলে মগজে সাময়িক রতহীনতা অবস্থার স্থিত করে মাথা ঘোরা, বুক ধড়ফড় করা উপসর্গের কারণ হয়। এখানে জানছে, সূর্রক্ষিত অবস্থায় নীচে পড়বার

DAGT DICTOR

দের দর তবি না

নার কাল কার না

কার কাল কালেকা

কার কালেকা

কালেকা

কার কালেকা

ক

পান্ত্য-পিন্দ্র-মো-ফ্রীম পক্ষন পদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠানেই শাঙ্গা থায়। কোন সম্ভাবনা নেই—এই সত্য—এক
মিথ্যা—অর্থাৎ পড়ে যাবো এই চিন্তায়
মন ব্যাকুল হয়ে পড়ে। তেমনি পরীক্ষা
দিতে গেলে 'যদি ভাল করতে না পারি'—
ট্রেন ধরতে গেলে 'যদি ট্রেন ফেল করি'—
এই ভয়ে অনেকের স্নায়্-দ্র্র্লতার
লক্ষণ প্রকাশ পায়—যেমন ব্লুক চিব চিব
করা, ঘন ঘন প্রপ্রাব পাওয়া, গলা শ্রিকয়ে
আসা, ইত্যাদি। অথচ ঠিকমত পড়া বা
সময়মত গাড়ি ধরতে রওনা হবার কোন
চাটি নাই।

আবার অনাদিকে 'মিথাা' যখন 'সতোর' রুপে প্রতিভাত হয়, তথন সেই অবস্থা 'মানিসক' আখ্যা পায়। যেমন ভূত দেখা। সেখানে বাদতবিক কোন মূর্তির অদিতঃ নাই, অথচ মন দেখছে, চোখ দেখছে, এক জীবনত মূর্তি। 'সপে রুজ্জুদ্রম—হেন অন্ধ করেছে নয়ন'। এখানে অবাদতবতা (মিথাা) বাদতব (সত্য) ম্রতি ধরে মনকে প্রভাবান্বিত করায় স্থান-কাল-পাত্র ভেদে এক ভীতির সঞ্জার করে। তেমনি স্থী বা দ্বামীর চরিত্রে মিথাা সন্দেহ প্রতি মৃহুর্তে নানার্শ সতোর আকার ধারণ করে কতজনের যে মানসিক শান্তি নণ্ট করছে, তার ইয়নে নাই।

এই উভয় ক্ষেত্ৰেই জাগত মন যখনই সতা উপলব্ধি করতে পারবে, তখনই মনোভাবের পরিবর্তন হওয়া খাবই দ্বাভাবিক। এখানে নিজেই নিজের চিকিৎসক। এইর পে মনোরাজ্যে বিম্লবের মাত্রা যতই বাডতে থাকবে, মানসিক **७९क**र्शेष महन्त्र महन्त्र स्वरूपे यादा। যার অভিব্যক্তি চোখে মুখে প্রকট হয়ে ওঠে: চোখ দুটো নিম্প্রভ, গতেরি মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, সদা চণ্ডল চাহনি, কিসে যেন বাধা পাচ্ছে, চোথের কোলে কালিমা প্রকট হয়ে দেখা দিচ্ছে, মুখের কান্তি ক্রান্তি-চিহার্পে র্পান্তরিত হচ্ছে। আর সংগ মাথাধরা, মাথাঘোরা, অনিদ্রা, খাদো অনিচ্ছা, নিজনিপ্রিয়তা প্রভৃতি উপসর্গ সৃষ্টি করছে।

এ অবস্থার হাত থেকে বাঁচতে হলে
দরদী বন্ধরে কাছে মনের রুম্ধ ম্বার
খুলে দিতে হবে। অবদমিত মনের সকল
ভাব অকপটে বাস্ত করে যেতে হবে তার
কাছে। তথন দেখা যাবে, মন কত হাম্কা
হয়ে গৈছে। সঞ্চো সংগে সভাকে সভা-

র্পে আর মিথ্যাকে মিথ্যার্পে চিনতে চেণ্টা করতে হবে। মনের ইচ্ছাশন্তি বাড়াতে হবে। তবেই রক্ষা পাওয়া যাবে। নচেং 'পাগল' আখ্যা পাওয়া বিচিত্র নর।

মনের ইচ্ছার্শাক্ত বাড়ানর শ্বারাই
মাথাধরা, এমনকি, অন্যান্য সকল প্রকার
ব্যাধির হাত থেকে মৃত্ত হওয়া যায়।
ঔষধের সাহায়্য শরীরকে ব্যাধিমৃত্ত করতে
পারে না, যদি না রোগ সারাবার ইচ্ছা
প্রবল হয় নিজের মনে। অনেকে হয়ত মনে
করেন, 'কেউ কি আর সাধ করে রোগ
ভোগ করে' এটা ঠিক নয়। জ্ঞানত রোগের
হাত থেকে উন্ধার পাবার জন্য চেণ্টা করা
হচ্ছে—কিন্তু 'অবচেতন' মনে তার ক্লিয়া
সম্পূর্ণ অনারুপ। তার প্রমাণ আমরা

দেখতে পাই—চিকিংসকের প্রামশকৈ
মনে-প্রাণে আমল না দেওয়া, এমনকি,
পালন না করা; দুই-একদিন পর পরই
চিকিংসক ও চিকিংসা প্রণালীর পরিবর্তান
করা; বিশ্বাস ও নিভারতার অভাব;
উপদেশ প্রভৃতি নিজের মনোমত গ্রহণ বা
বর্জন করা; 'এতে কিছু হবে না', 'ও কত
খেরেছি' প্রভৃতি নিরাশবাঞ্জক বাকার
বাবহার দ্বারা বলে দিচ্ছে যে, মন চায় না
রোগমনিত্ত।

এই থেকেই আমরা দেখতে পাই, রোগ নিরাময় করতে ডান্ডার বা ঔথধের কার্য-কারিতা কত সামান্য! আর নিজের ইচ্ছাশন্তি কত প্রবল! ঔথধ ও ডান্ডার উপলক্ষ্য মাত্র। নিজের ইচ্ছাশন্তি একমাত্র



कार्तिनीय कामा 🗱 धानु छान् उत्तर छान्। छाभारिकारी

(का काला

জুয়েল অফ্ইন্ডিয়া পার্ফিউন কো: • কলিকাতা-৩৪

সহায়ক রোগ মূক্ত করতে। রোগের স্ঞি করতেও এই 'মন': আবার রোগম.ক করতেও ঐ 'মন'। এই মনকে শক্ত করার উপরেই নিজের কল্যাণ---উপব জাতির কল্যাণ। আম্বা মনের পারি আধিপতা বিস্তার করতে না সে সতা কথা কিন্ত মনকে শক্তিশালী করবার শিক্ষায় শিক্ষিত হবার পাবি। **চেঘটা আখবা সকলে**ই কবতে সংসারের নিত্য নানা সমস্যার ঘাত-প্রতিঘাতে মন যাতে বিক্ষাপ্র না হয়ে পড়ে. সেই দিকে লক্ষ্য রাখার দরকার বেশি। বাডির অশাণ্ডি বাডিতেই রেখে যেতে হবে। সেই অশান্তি কর্মস্থলে নিয়ে গেলে সেখানকার অশাণিত উভয়ে মিলে এমন এক অবস্থাব সাণি যার ফলে মনের সকল শাণ্ডি ব্যাহত হবে। ফলে কাজে ভল খিটখিটে মেজাজ, অমনোযোতি, মাথাধরা, প্রভৃতি উপস্থা দেওয়া নিশ্চয়ই কর্ম-জীবনে সংখকর নয়। তেমনি কমস্থলের অশান্তি সেইখানেই রেখে আসতে হবে। সেটা বাডিতে আনলে গংহর শানিত সংগ্র সংগে বিপ্রধূত হবে। কর্মস্থলের দ্যিত বিরূপে মনোভাব। গাহে সামানা কারণেই মাক্তি পেয়ে এক অনুথেৱি সুষ্টি করে বসা বিচিত্র নয়। খেলতে গ্রিয়ে চিক্ত-বিনোদনের পরিবর্তে চিত্রবিক্ষ্যব্ধ করার কারণও ঐ এক। অশান্তিকে যথাস্থানে 'ধামাচাপা' দিয়ে শাণিতর অন্বেষণে অনাত্র আনন্দের পরিবেশে ব্যাপাত থাকার মধ্যে মনের আডণ্ট ভাব কাটাতে সাহায্য করে অনেক।

মন যখন শানিত পাবার জনা বাগ আত্মবিশেলষণে 'বিশিষ্ট কারণ' যখন জাগ্রত ননে স্বরূপে উম্ঘাটিত তথনই মন প্রস্তুতির পথে অগসর হবে মানসিক অশান্তি, অর্থাৎ মাথাধরার হাত থেকে নিম্তার পেতে। মনকে সাময়িকভাবে চিন্তাশ্না করে, অর্থাৎ বিশিষ্ট কোন চিন্তা মনে না রেখে, এলোমেলোভাবে. *়খলাবজিতি 'যা-তা' কোন হাল্কা চিন্তা ^{লা ক}াপের ছবির মত তীর্গতিতে ননের মধ্যে কিছুক্ষণ চালিয়ে নিলে মনের আড়ণ্ট বা অবসাদ ভাব কেটে যাবে অনেক। ্খন এক বিশিষ্ট চিন্তাধারার মধ্যে দিয়ে ^{ইচ্ছা}শক্তিকে জাগ্রত ও প**ু**ন্ট করতে হবে। অবশ্য সংগ সংগ দেহকেও যতদরে সম্ভব ঢিলে অবস্থায় (Relaxed) রাখতে হবে।

আমাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা আছে যে মাথাধরা এক সময় না এক সময় আপনিই চলে যায় ঔষধ প্রভৃতির সাহায্য ছাডাও। এই অভিজ্ঞতাকে আমাদের কাজে লাগাতে হবে। মাথাবাথার <mark>প্রকোপের মধ্যে</mark> শরীর ও মন সম্পূর্ণ চিলে অবস্থায় রেখে মনকে যদি প্রশ্ন করা যায়, 'মাথাব্যথা দ্য-পাঁচ ঘণ্টা পরে ত আপনিই সেরে যাবে. তখন দুই-এক ঘণ্টা আগেই কেন সারবে না? --এক-আধ ঘণ্টার মধ্যেই কেন সাববে না? ---দশ-পনেব মিনিটেব মধেট কেন সারবে না? দ্যু-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কেন সারবে না? —এখনই এই মাহাতে তবে কেন সারবে না?' মন যখন এই Suggestion এর চিন্তাধারায় পুন্ট হয়ে তখনই দেখা যাবে, মাথাধরার কমতে কমতে একেবারে চলে মাথাধরার প প্রগ্রাছা যাবে ৷ এখানে আধারে উপযুক্ত জীবন-রসের অভাবে আর্থানই শত্রকয়ে যাবে। পক্ষান্তরে মাথাধরার চিন্তা মনের মধ্যে যতই প্রবল হবে, জীবন-রস ততই সমাদ্ধ হয়ে উঠবে: ফলে মাথাধরা ডাল পালা বিস্তার করে দেহ ও মনকে আচ্চন্ন করে ফেলবে। তথন ঔষধ, চশমা বা এটা-ওটা নানা পরামর্শ म- এक हो। जान भाना करहे কিছটো অন্ধকার পরিন্কারের মত মাথা-ধরার প্রকোপের লাঘব করবে বটে: কিন্ত সে-ডাল আবার গজাবে—আবার অন্ধকার করবে—আবার মাথাধরা ফিরে আসবে. যদি না গাছের প্রাণ-উৎস নঘ্ট করা যায়।

এটা হলো মাথাধরা প্রতিকারের একটা দিক। সংগে সংগে মাথাবাথা প্রবণতার কারণগঃলিকেও সারাবার চেষ্টা করতে প্রত্যেক মাথাধরার পিছনে আছে বিশিষ্ট কোন মানসিক অশান্তি। তেমনিই প্রত্যেক মাথাধরার পেছনে আছে বিশিষ্ট কোন মানসিক পরিবেশ: যার সত্তা আমাদের মনে মাথাধরার অমোঘ কার্য-ক। রতা সম্বন্ধে উদ্বন্ধ করে দেয়। শিশ্ব ব্যাড়িতে প্রায়ই দেখে আসছে কেউ-না-কেউ মাথা ধরেছে বলে শুয়ে আছে। শিশ্ব অনুসন্ধিংস্য মনে তখনই উদয়

হয় এই মাথাধরার অব্তানিহিত গুড়ে **রহসা** —কাজে ফাঁকি দেবার একটা অজ্হাত কেননা, আসম বিপদের হাত থেকে রক্ষ আর মাথাধরার অহিত্য পাবাব প্রই থাকে না তাদের। তথনই শিশ্ব শিবে নিল এই অমোঘ কৌশল—মাথাধরার অভিনয়। আবার কোথাও একট্র অতিরিব স্নেহ-ভালবাসা আদায় করবার জনাও এই মাথাধরার অছিলার আবশ্যক হয় এই রকম আবেষ্টনীর মধ্যে শিশ্রে মনোবাত্তি গঠিত হয় বলেই পরে আপনার মনের অলক্ষ্যেই কার্যকালে ঐসব অস্থ আপনিই ব্যবহার করে থাকে। এই রক্ম থেকেই পরে হয়ত একদিন শুনতে পাওয়া যাবে, মা ডাক্তারকে বলছেন, 'মেয়ে মার মাথাধরার উত্তরাধিকারী হয়েছে ছেলে-বেলায় আমিও খুব মাথাধরায় ভূগৈছি— এখনও মাঝে মাঝে ভাগি'। তিনি ভলে যান যে, এ অবস্থার স্যাণ্ট তিনি নিজেই শিখিয়েছেন মেয়েকে অবশা নিজের অজ্ঞাতসারে।

শিশ্র এই ন্তন অভিজ্ঞতা পদে পদে
কাজে লাগাবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যুদ্ত
হয়ে পড়াও দ্বাভাবিক। তথন কথায় কথায়
মাথাধরার অভিনয় হতে থাকে প্রীক্ষাম্লকভাবে। কারণেরও অভাব নাই
বাড়িতে। কোন আদিন্ট কাজ করতে মন
চাইছে না—অমনি মাথা ধরেছে। দকুল বা

निराज्ञन ना तिनिराज्ञन?

বিশ্বমুদ্ধের সময় আপংকালীর
ব্যবদ্ধা ছিসাবে কণ্ট্রোল প্রথা প্রথম
প্রবিধিত ছইয়াছিল। কিন্তু মুদ্ধান্তের
সাত বংসর পরেও ইহার অবসার
হইল সা—অদৃর তবিস্ততে ছইবেও
লা। ইহা দেলের সামাজিক ও
অর্থনৈতিক জীবেদের উপর কতথালি
ভাতাব বিভার করিয়াতে ভালিও
ভাবিতে ছইলে সক্ত প্রকালিও
ভাবিতে ইবলে পুত্রক 'ক্লেট্রালের অভিনাল' প্রকা

কন্ট্রালের অর্ভিশাপ

কলেজের পরীক্ষা দেবার আগেই মাথা-ধরার প্রকোপ ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেশি দেখা যায়। পরীক্ষায় অকৃতকার্য হবার অথবা আশান,রূপ ফল করতে না পারবার সম্ভাবনার হাত থেকে সাময়িক মাজি পাবার জন্য মাথা ধরার অভিনয়। কেননা, সব দোষই তখন মাথাধরার উপর চাপান যাবে। মাথা ধরার জন্যেই ত ভাল করে পড়া করতে পারে নাই. এ-খবর বাডির বা আশেপাশের সকলেই জানে। বাপ-মার কাছ থেকে আরও আদর্যত্ন আদায় করবার অজ্বহাতও হলো এই মাথাধরার অভিনয়। বাজির ছোট ছোট ভাইবোনদের উপর কর্তুত্বের ক্ষমতার পুনর্বুধারের সহায়ক হিসাবে মাথাধরাকে কার্যকরী করা হয় সময়ে সময়ে। অনেক মাহা খেলিয়ে তবে মাথা ব্যথার স্টিট করতে হয় তাদের।

এইর্পে বহু প্রকারে প্রয়োজন হিসাবে মাথাধরার অভিনয়ের দরকার হয়। স্থান-কাল-পার ভেদে অভিনয়ের প্রকার-ভেদ এই মাত্র। কালের নিয়মে অভিনয়ে তারা এতই নিপ্রণ হয়ে পড়ে যে, প্রয়োজনের হেত্র পরিসমাণ্টি হলেও তাদের মাথাধরার পরিসমাণিত হয় না। ফলে নিজেরাই দুর্ভোগ ভোগ করে থাকে। এ যেন তাদের সেই মহাভারতের অভিমন্যার অবস্থার মত। ব্যাহ্র মধ্যে ঢোকবার কায়দা শিখেছে, কিন্তু বেরিয়ে আসবার শিক্ষা নাই। বাসনার জাল ছড়াতে শিখেছে, কিন্তু গোটাবার শিক্ষা নাই। তাই উদ্দাম মনকে সংযত করতে অপারগ হওয়ায় মাথাধরার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না।

শিশ্মন নিরাপত্তা। চায় এই নিরাপত্তা সম্বদেধ যথনই শিশ্ব সন্দিহান হয়. তথনই সে নিজেকে বড অসহায় মনে করতে থাকে। তাই দ্নেহ-ভালবাসা বণ্ডিত, উপেক্ষিত শিশ্ব পারিপাশ্বিক অবস্থার সংঘাতে শীঘ্রই অতি অলপ বয়স থেকেই নিজেদের আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা হিসাবে মাথাধরার শরণাপন্ন হয়ে পড়ে। ক্রমে বয়স বৃদ্ধির সংগ্য সংগ্র নানারপে পরিম্থিতির সংঘাত এসে পড়ে। বয়ঃসন্ধিক্ষণে যোন-চেতনার সংগে সংগ ফলে তারা হয় খুব ভাবপ্রবণ: যার তাদের মান্সিক উৎকণ্ঠার মাত্রা ক্রমে

বেডেই চলে। এই বয়সে বালিকাদের মধ্যে মাথাধরার প্রাবল্য হয় বেশি। রজোধর্মের বিকাশ তাদের মনের উপর এমন এক আধিপতা বিস্তার করে, যার ফলে ঐ কয়েকদিন তাদের মানসিক শান্তি একে-বারে নন্ট হয়ে যায় প্রথম প্রথম। কেননা, ঐ অবস্থাতেই তাদের স্কুলে যাওয়া ও খেলাধলো সবই করতে হয়। কিন্তু মন পড়ে থাকে কখন কোন অসাবধানতার অবকাশে বন্ধ্ৰসমাজে হাস্যাদপদ হতে হবে। তাই মাথাধরার সাহাযো ঐরূপ পরি-দিথতির হাত থেকে সাময়িক উদ্ধারের চেষ্টা করা খুবই স্বাভাবিক। যুবতীদের সমস্যাও প্রবল। যৌন আকাংক্ষা, বিবাহ, মাতৃত্ব, সামাজিক বন্ধন, জীবন যাপন পর্ণ্ধতি, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রভৃতির প্রতি ব্যবহার, কর্মে প্রতিষ্ঠা এইর্প নানা সমস্যার সংঘর্ষের সম্মুখীন হতে হয় তাদের। এই সময়ে মানসিক বিপর্যয়ের আধিপত্য খুবই প্রবল হয় তাদের: তাই জ্ঞানত বা অজ্ঞানত তারা মাথাধরার আবতে পড়ে প্রায়ই হাব, ডুব, খায়।

এখানে মাথা ধরার পরিবেশ ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে আমাদের, ছেলেমেয়েদের মাথাধরা সারাতে হলে। অভিনিবেশ সহকারে ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষণে কারণগালি প্রায়ই চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তখন একট্ সতর্কভা ও নিপাণতার সহিত 'কারণগালির' সম্মুখীন হলে অনেক ক্ষেত্রে তাদের মাথাধরা প্রবণতা অভকুরেই বিনষ্ট করা যায়।

ছেলেমেয়েদের অনুকরণসপূহা বড়ই প্রবল। অপরের কোন জিনিসের মোহ যথন তাদের মনে আধিপতা বিশ্তার করে, তখন সেই জিনিসটা পাবার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে পড়ে। তাই তারা বাড়িতে অথবা বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ফ্যাশান দ্রুহত চশমার বাবহার দেখে অনুপ্রাণিত হওয়ায় চশমা পাবার জন্য জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাদের মাথাধরার আশ্রয় গ্রহণ করা একটা বিশিশ্ট কারণম্বর্গে হয়ে দাঁড়ায়। শিশ্মনের এই বিশিশ্ট ভাবধারার অভিবান্ডিম্বর্প চশমার প্রাবল্য আজ্

মধ্যে। অনেকেই ছেলেমেয়েদের চোখে 'বংশান,গত' এই আখ্যা দিয়েট নিজেদের দুষ্কৃতি স্থালনে যুগুবান হন। তাঁরা নিজেরাই ফ্যাশানের দাস হয়ে নিতা নতন ধরণের চশমা পরিশোভিত নয়ন-যুগলকে শিশ্মনের উন্মাদনার খোরাক যুগিয়ে তাদের চশমা পাবার আগ্রহকে সতত সজাগ রাখবার ফলস্বরূপ তাদের এই দুল্টিশক্তির অবনতি, প্রাবল্য এবং চশমার বহুল ব্যবহার। এসব ক্ষেত্রে তাদের মনের কলপনাপ্রসতে ধারাকে বাস্তবতার সম্মুখীন করে স্কুঠুভাবে নিয়ন্ত্রণ করবার মধ্যেই তাঁদের কুতির।

চোখ যখন ভাল দেখতে পারছে না. তখন চশমার সাহায্যে ভাল দেখতে পাওয়া নিশ্চয়ই বহু আকাঞ্চিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সব সময়েই যদি আমরা মনে রাখি. 'চশমা দেখবার জন্য দেখাবার জন্য নয়', তাহলে আমাদের এই অক্ষমতার খোঁচা সতত মনকে সজাগ রাখবে চক্ষার সম্বন্ধে নিজেকে সচেতন হতে—আর অন্যান্য সকলকেও সচেত্র করতে। কিন্তু যখনই এই অক্ষমতাকে আভিজাতা মণিডত করে ফ্যাশানদ,রুত 'দেখাবার' বস্ততে পরিণত করা হবে. তখনই এই অক্ষমতা খোঁচা পরিবর্তে আনন্দই দেবে প্রচর। সংগে সংগে যারা এই 'অক্ষমতা'মুক্ত. তাদের প্রাণে খোঁচা মারবে অহরহ। কেন তাদের ঢোখ খারাপ হয়নি?' তখনই মনের নিভূত অন্তরালে কাজ আরম্ভ হয়ে যাবে—ছলে বা কৌশলে—'মাথাধরার' স্ডিট ঐ আকাঙিক্ষত ফ্যাশানদুরস্ত চশমা পাবার উপায়স্বরূপ। বেশির ভাগ কিশোর-কিশোরী হয়ত এই পর্যায়ভুক্ত।

আমরা যথন নিজেরা 'সেই সেকেলে পশ্ডিতমশাই প্যাটার্ন' চশমা অপরিহার'-রুপে ব্যবহারের সংসাহস দেখাতে পারবো এবং চোখ খারাপের অবশ্যুদ্ভাবী ফল-স্বরুপ ঐজাতীয় চশমা ছেলেমেয়েদের নাকে ওঠাতে পারবো, তখন অতি অলপ কয়েক বছরের মধ্যেই চশমার প্রাবল্য ও মাথাধরার আধিকা ছেলেমেয়েদের মধ্যে থেকে চলে যাবে, সেটা স্কুনিশ্চিত।



(59)

আজা মনে আছে সেটা শ্রুবার। কী কটা উপলক্ষ্যে বুরি ছুটি ছিল।

বংশী এল। বললে—এখন ছ্ট্কে-ব্ একলা আছেন, এখন আজ্ঞে দেখা বলে চাকরিটা হয়ে যায়। শশীর কাছে ্তাম ছুট্কেবাব্ আপনাকে খ্ব ফল করেন কিনা—

শেষ পর্যন্ত যেতে হলো।

ঠিক সন্ধ্যে হয়নি তখনও। গানের

বাসর বসতে তখনও দেরি আছে। একটা

বিধ্যা হেলান দিয়ে কী একটা বই

ভৃতিভল ছাট্-কবাবা। কোঁচানো ধাতি।

তি তোলা বার্বাড় ছাঁট চুল। পাশে

ভার ডিবে। জরদার কোটো। সিগারেট।

মার মেঝের উপর গড়গড়া। বোধ হয়

বিট্রা আগেই ঘান থেকে উঠেছেন।

ভূতনাথকে দেখতে পেয়ে বললেন— বিন্নু স্যার, কী খবর—অনেক দিন বিধ্বুলি পড়েনি—

ভূতনাথ বসলো গদীর উপর।

হুট্কবাব্ বললেন—কালকে এলেন

বনারসের ওস্তাদ আনোয়ার আলী

এসেছিল, আহা কী আলাপ আর কী থেয়াল গাইলে যে কী বলবো, যেমন তৈরী, গলা তেমনি লয়-জ্ঞান, সঞ্গত করছিল বৈজ্—যাই বল্ন বৈজ্ব হাত বড় মিঠে স্যার, রাত তিনটের সময় দরবারী কানাড়ার খেয়াল ধরলে একখানা—আ হা হা কোথায় লাগে আপনাদের ইয়ে—

তারপর একটা থেমে বললেন-আমাদের বাডিতেই ছোটবেলা গান শনেছি কম্জন বাঈএর—দোলের দিন। সে কী নাচ আর গান। আমার বাবা মশাই-এর বন্ধ, ধর্মদাসবাব, ড্গি-তবলা বাজিয়ে-ছিলেন। আমরা সাার তথন ছোট, দুংতর-খানার ভেতর দরজার ফাঁক দিয়ে লাকিয়ে লাকিয়ে দেখেছিল ম—নাচতে সোনার থালা থেকে ঠোঁঠ দিয়ে সবগ্যলো মোহর তলে নিলে—তারপর আর একবার তাকে দেখেছিলাম অনেক দিন পরে, সে চেহারা আর নেই—মেজকাকীর কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে নিয়ে গেল। অনেক বলা কওয়াতে একটা গান গাইলে—'বাজ বন্ধ খালা খালা যায়--' ভৈরবীর রে-গা-ধা-নি-র মোচড়গলোতে তখনও যেন জাদ মেশানো রয়েছে-সেই কজ্জন বাঈএর গান শ্রনে-ছিলমে আর কালকের দরবারী, আ-হা-হা---

গানের গল্প আর থামতে চায় না ছুটুকুবাবুর।

একট্ ফ্রস্ং পেতেই ভূতনাথ আরুদ্ভ কবতে যাচ্ছিল, হঠাং বাধা পড়লো।

কে যেন ঘরে চ্বছে। সামনে চোথ চেয়েই ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল।

ननीलाल!

ননীলালও বেশ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে। বললে—আরে, ভূতনাথ যে—

তারপর ছা্ট্রকবাব্র দিকে চেয়ে বললে—চা্ডামণি, একটা কাজে এল্যে তোর কাছে—

ছুট্কবাব্ও যেন খুশী বেশ। বললে—কাজ হবে খন—তোর খবর কী? বিন্দিব খবর কী?

—বিন্দি ভালো আছে, তোর থবর জিগ্যেস করে। আমি বলি সে এখন সাধ্হয়ে গিয়েছে, গান বাজনা নিয়ে

আছে,—কিন্তু আজকে সময় নেই ভাই— এখনি যেতে হবে—

্ছুট্টুকবাব্ বললে—সে কী রে, একট্টু বোস্। সরবং খা—

—না ভাই ও-সব ছেড়ে দিয়েছি।
কথাটা ছাটকবাবাব কাছে যেন বিশ্বাস
না হবার মতো। বললে—সে কী?

—হ্যাঁ ভাই, বিন্দির কাছেও আর যাই না—

-কেন ?

—বিয়ে করছি—

ভূতনাথও এবার অবাক হলো। বললে —বিয়ে ?

ছুট্কবাব্ জিজ্জেস করলেন— ননীলালকে আপনি চিনলেন কেমন করে ভূতনাথবাব্?

—ও যে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়েছে, আমাদের গাঁয়ের স্কুলে—

কিন্তু ননীলালের তথন বাজে আলোচনা করবার সময় নেই। বললে— সেই জনোই তো এসেছি তোর কাছে, কিছু টাকা চাই আমার, বিয়ের পর সবশোধ করে দেব—বেশি না এক হাজার টাকা—

ছাট্কবাব্ কিছা কথা বললেন না। একটা সিগারেট ননীলালকে দিয়ে নিজে আর একটা ধরালেন।

লম্বা ধোঁয়া ছেড়ে ননীলাল বললে— সত্যি বলছি, টাকাটার বিশেষ দরকার, তারা তো জানে না, বাড়ি-টাড়ি সব বাঁধা পড়েছে—জানে বড়লোক, টাকার অভাব নেই। তা যা হোক, এবার আমিও ভাই তোর মতন বিয়ের পর সাধ্হয়ে যাবো সত্যি বলছি—

ছ্ট্কবাব্ বললেন—সে সব কথা থাক—বিয়ে করছিস কোথায়, মেয়ে কেমন?

ননীলাল বললে—মেয়ে মান্বের নেশা আমার চলে গেছে ভাই, এখন শ্ধ্ টাকা চাই—টাকার বড় দরকার—ওদের অগাধ টাকা, ওখানে বিয়ে হলে সারাজীবনের মত টাকার ভাবনাটা ঘ্চবে—কিন্তু তার আগে আমার নিজের খবচটার জন্যে হাতে কিছ্বটাকা চাই—

ছুট্ফুকবাব্ আবার বললে—কিণ্ডু বিয়ে কর্রাছস কোথায় ? ননীলাল টপ করে কথাটার জ্ববাৰ দিতে পারলে না। একবার ভূতনাথের দিকে চাইলে। যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল। ভূতনাথ উঠলো। হয়ত গোপনীয় কোনও কথা আছে। বললে—আমি এখন উঠি ছুটুকবাব্—পরে আসবো—

বংশীর ভাইটার চাকরির কথা বলতেই আসা। হলোনা। তা পরে হবে একদিন। . বাইরে আসতেই বংশী ধরেছে। বললে—বলেছেন আজ্ঞে?

—না রে বলা হলো না, একজন বন্ধ, এসে পড়লো—তা তোর ভাবনা নেই, বলবোখন একদিন—

আজ সে বংশীও নেই, তার ভাইএর চাকরিটাও হয়নি সেদিন। কিন্ত সেই চাকরির উপলক্ষ্যে ছাটাকবাবার কাছে না গেলে তো ননীলালের সঙ্গে দেখাও হতো না ভূতনাথের। অথচ সমুত সর্বনাশের বীজ বুঝি সেইদিন প্রথম বোনা হয়ে গেল ভূতনাথের জীবনে। শুধু ভূতনাথের **कौ**वत्नरे वा क्न? ७२ कवा, ७२ ছाট-বাব, ওই পটেশ্বরী বোঠান সকলের জীবনের ওপরই এক ধ্মকেত্র মতন আবিভাব হলো ননীলালের। ননীলাল যেন ভতনাথের জীবনের প্রারম্ভে এক অনন্ত সর্বনাশের স্চনা। ন্নীলাল যেন উনবিংশ শতাব্দীর বণিক সভাতার বিষ! বিষের আঙ্কর। আজ ঘরে ঘরে সে আঙুরের চারা গাজিয়েছে খেন।

কিন্তু সেদিন সেই অপ্রত্যাশিত দুর্যটনাটা না ঘটলে হয়ত সমুস্ত রোধ করতে পারতো ভূতনাথ।

'মোহনী-সি'দ্র' অফিস থেকে বেরিয়ে ভূতনাথ হাঁটা পথে আসছিল। সম্পে হয়ে এসেছে। বাগবাজারের ভেতর দিয়ে গলি রাস্তা। চারিদিকে অস্ধকার। দ্ব পাশের নদ্মার নােংরা এজিয়ে রাস্তার মধােথান দিয়ে আসতে হয়। ছাড়া ছাড়া খােলার বাজিতে টিম টিমে বাতি। দ্বটো রাস্তার মোড়ের কাছে সেই দিশী মদের দােকানটার কাছে আসতেই নাকে গেল চেনা গন্ধ। এজিয়েই যেতে চেরাছিল ভূতনাথ। রাস্তার ওপরেই বসে বসে কয়েজজন ভাঁড়ে করে মদ খাছে। স্ব

পোড়ারম্খী কলি কনী রাইলো। ওলো রাধে, রাজার মেয়ে, ভূলে গোল রাখাল পেয়ে, ছি লো, খাসা দৈকে ফেলে দিয়ে কাপাস খেলি

> তুই লো লাজে মরে যাইলো—

আর একজন পাশ থেকে সমের মাথায় চীংকার করে উঠলো—হা হা হা হাঃ...

অন্ধকারে ম্তি'গ্লোকে সব দেখা
যায় না। হটুগোলের মধ্যে কয়েকটা
মাতালের নৈশ-উল্লাস। কিন্তু এমন
সময়েই কান্ডটা ঘটলো। হঠাৎ সামনে
একটা ম্তিকে দেখে যেন চিনতে পারলে
ভূতনাথ। সেই জবাদের বাড়ির প্রোন
ঠাকরটা না?

কিন্তু সামলে নেবার আগেই একটা আছত থান ইণ্ট ভূতনাথের মাথা লক্ষ্য করে ছ'রুড়েছে। মাতাল ঠাকুরটার কথাগ্রলোর কিছু অংশ যেন কানেও গেল—শালার কেরানীবার,কে দে শেষ করে—

তারপর আর কিছ_ন মনে নেই ভূতনাথের।

তথন বিংশ শতাবদীর শারে। লর্জ কার্জানের রাজন্ব। আজন্ত সাইকেল-এ যেতে যেতে পশত মনে পড়ে সব। বয়েসটা কমিয়ে চাকরিতে চাকেছিল সেদিন, তাই এখনও চাকরিতে রয়েছে সে। স্বাস্থ্যা ভালো ছিল তাই বেশি ব্র্ডো দেখায় না। তব্ সেদিনকার আঘাতে সে যে মর্রেন এই-ই তো আশ্চর্মা। গোলদীঘির ধারেই বৃঝি কোন একা বাড়িতে কারা তুলে নিয়ে গিরেছিং তাকে।

প্রথম যথন চোথ মেলল, দেখলেএকটা পাকা ঘর। পুরোন ময়লা দেয়াল
চারিদিকে লাল কালিতে লেখা—বৈশ্বে
মাতরম্'। কয়েকজনের গলা শো বাছে। জানালা খোলা ছিল। দেং
যায় সামনে কুম্তির আখড়া। বাইং
বিকেল হয়ে এসেছে। সমুম্ত শুরুদ্বী
বাখা!

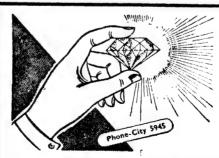
একট্ন ওঠবার চেণ্টা করতেই ে একজন এসে ধরলে। কামিজপরা, অল অলপ দাড়ি গোঁফ উঠছে। চেহারাটা ফে চেনা চেনা মনে হলো।

মাথাটা ধরে বললে—এখন উঠ চেণ্টা কোর না ভাই—

তারপর কাকে যেন ডেকে বললে শিবনাথ আর একটা দাুধ আনো তো—

শিবনাথ দ্ধ এনে দিতে লোক বললেন—এটাকু খেয়ে নাও তো—

দুব খেয়ে অবার খেন একট্ব তথ এসেছিল থানিকজণ। আবার খখন তথ ভাঙলো কানে এল কাদের কথাবাতা বেশ অন্ধকার হয়েছে চারিদিকে। এক হারিকেন জনলছে চিম্ চিম্ করে ভূতনাথ মনে মনে ভাবছিল এ কোথায় ও সে। খারা একট্ব আগে এসে তাকে দু খাইরে গেছে, তারা বোধ হয় বাইরে রয়েছে।



আসল মণি-মাণিকোর জ্যোতি য্গয্গান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলংকার আসল নিথ্তৈ মণিমাণিকাথচিত, সে কারণ তাহার দৌগত কথনও শ্লান হইবার নর।

> ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

বিশেদবিহারী দত্ত

হেড অফিস—মার্কে'-টাইল বিভিন্নে, ১এ, বে'ণ্টণ্ক দ্বীট, কলিকাতা। রাণ্ট— জহর হাউস, ৮৪, আশ্বেতাৰ মুখার্ক্ক রোড, কলিকাতা।

কে একজন বলছে—কদমদা. এবার ওদের একটা শিক্ষা দিতেই হবে-কালকে গডের মাঠেও একজন গোরা বুটের লাথি মারে একজনকে একেবারে অজ্ঞান করে গিয়েছে-

-- গোরাতে একে মেরেছে জার্নাল কী করে?

—গোরাতে না মারলে কি ভতে মারতে এল?

—গ্বন্ডাও তো হতে পারে? নিজের চোখে তো দেখিসনি তই? কলকাতার বাস্তায় গণেডাও তো কম নেই আর, তা ছাড়া একটা গোরাকে মেরেও তো **লা**ভ হবে না কিছ; —কটা গোরাকে সামলাবি? শেষ-কালে কেল্লা থেকে যথন হাজার হাজার গোরা বেরিয়ে মারতে শার, করবে তখন বাঙালীরা পালাবে কোথায়? সাহস তো খুব বোঝা গেছে। একটা কুম্ভীর আথডাতেই মেশ্বর জোগাড করা যায় না-

 কি-ত কদমদা' ভারতবর্ষ জয় করতে কটা ইংরেজ এসেছিল?

খানিকক্ষণ কোনও কথা শোনা গেল া৷ তারপর কে যেন বলতে লাগলো-োরা ভল করছিস শিবনাথ, আমাদের গাবক **সভেঘর' উদ্দেশ্যই যে তা নয়**— স্মাতি বিলেছেন---

"The world is in need of those whose life is one burning lovefelfless. That love will make every word tell like a thunder-bolt. Awake, awake great souls! The world is burning in misery, can you

রাজনীতি দিয়েও দেশের উপকার হবে না ধমেরি জয়ঢাক পিটিয়েও কিছু হবে না অথ'নীতি দিয়েও অভাব মিটবৈ না আমাদের আমরা যাবক সংখ্যের সভারা একটা জিনিস চাই. সে এই যে দেশের ওপর মাতভূমির ওপর প্রেম, - জবলত প্রেম.—। সে প্রেম তোর আত্মা, তোর বিত্ত োর স্বতানের চেয়েও বড়। যে সেই ্লন্ত প্রেম নিয়ে গরীব বড়লোক, িদ, মুসলমান জৈন খুণ্টান সকলকে নমান চোখে দেখতে পারবে, সেই পারবে। তবেই সমস্ত ভারতবর্ষ এক ান তোরা ভল বুঝিসনে আমাকে. শিশ্টার নিবেদিতাও সেদিন সেই কথাই ^{বললেন}—বড়দারও সেই মত—

হঠাৎ অনেকগুলো গলার আওয়াজ

এক সংখ্য উঠলো—ওই যে বড়দা এসে গোড়েন---

জিভ্রেস করলে-বডদা এসেই কীসের কথা হচ্ছে?

শিবনাথ বললে—সেদিন আর এক-জনকে গোবাতে মেবে অভ্যান ক্রব দিয়েছে---

—কই? কোথায়?

—ওই যে ঘরের ভেতর রয়েছে—

ঘরে আসতেই চেহারা দেখে চমকে উঠলো ভতনাথ।

হয়নি। ব্ৰজ্বাখালও কম বিস্মিত বললে—এ কী বডকটম?

ভূতনাথের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। কিন্ত মুখে কিছু বলবার ক্ষমতা নেই।

ব্রজরাখাল মাথায় হাত বুলোতে * বালোতে বললে—কাঁদছ কেন বডকটাুম, কোনও ভয় নেই তোমার. 'যুবক সঙ্ঘ' রয়েছো এথানে কোনও অস্ক্রীব্ধে হবে না তোমার, কদম রয়েছে শিবনাথ রয়েছে বরং বড বাডিতে **থাকলে** দেখাশোনা করবে কে?

তারপর শিবনাথের দিকে 7.573 বললে আরে এ যে আমার বডকুট্ম হয় কোথায় পেলি একে!

যাবার সময় রুজরাখাল বলে গেল— আসবো আবার আমি, এখন কিছু, দিন বড বাসত আছি।

সে কতকাল আগের কথা! গোল-দিঘীর ধারের সেই 'যুবক সঙ্ঘ'র ঘরটাতে ভতনাথ তারপরেও কতদিন গিয়েছে। জীবনের এক সন্ধিক্ষণে নিতানত অসহায়ের মতন যে কয়েকদিন সে শুয়ে পড়েছিল ওখানে, ভারতবর্ষের প্রাধীনতার ইতি-হাসের সঙেগ তার স্মৃতি যেন জড়িয়ে আছে। শুয়ে শুয়েই সব দেখতো **সব শ**ুনতো সে। ছেলেরা কুস্তি করতো, মুগার ভাঁজতো, লাঠি খেলতো আর গান কয়েৰুটা গান এখনও মনে করতো। আ:'ছ---

"মা গো যায় যেন জীবন চলো বল্দে মাতরম বলে-বেত মেরে কি মা ভোলাবে আমি কি মা'র সেই ছেলে!

দেখে রস্তারীক্ত বাড়বে শক্তি কে পালাবে মা ফেলে---" আব একটা গান---

"শক্তিমূলে দীক্ষিত মোৱা অভয়া চরণে নম্ম শির। ডার না রক্ত ঝারতে ঝরাতে দুংত আমরা ভক্তবীর—"

নিবারণের কথাও মনে পডলো।



প্রত্যেক ঘড়ি ৫ বংসরের গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত এলার্ম টাইম পিস ১০ বংসরের গ্যারাণ্টী প্রদত্ত ভায়াল জার্মেণী এলার্ম " রেডিয়াম ডায়াল SY. 22 ভায়াল ইংলিশ স্পিরিয়ার 23. স্পিরিয়ার-১২



৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড ১৫ জায়েল রোল্ড গোল্ড ১৫ জায়েল ১০ মাইকণস

পকেট ওয়াচ—১০,

00, 09. 8२,

No. N54 84' Size Waterproof

১৫ জ स्थल द्वान्छ शान्छ झाउँ 00 ১৫ क. राज अग्राहोत अ.क 8२, ওয়াটার প্রফু লিভার 84, ওয়াটার প্রুফ লিভার 44.



নন জ্বয়েল-সেকেশ্ডের কাঁটাসহ ১৬. ,, কেন্দ্রে সেকেপ্ডের কাঁটা ১৮. ৫ জুরেল কোম (সাইজ ৬%) 22, ৫ জ্যোল রোল্ড গোল্ড 22 দুইটি ঘড়ি লইলে ডাক বায় ফ্রী।

Post Box No. 11424. Calcutta-6

ছেলেটা মাথার কাছে বসে ছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। সামনের আখড়া ফাঁকা। কারো গলার শব্দ আসছে না। হঠাং মাথার কাছে একটা শব্দ হতেই ভূতনাথ চোখ ভূলে দেখলে কে যেন বসে আছে তার দিকে চেয়ে।

নিবারণ বলোছল নিচু হয়ে—কিছ্
কৃষ্ট হচ্ছে আপনার?

ভূতনাথ শ্বধ্ব ফ্যাল ফ্যাল করে চেরে দেখেছিল নিবারণের ম্বথের দিকে। কিছ্ব কথা বলেনি।

নিবারণ শেষে নিজেই বলেছিল— একট জল খাবেন?

জল খেয়েও ভূতনাথ তেমনি তাকিয়ে আছে দেখে নিবারণ বলেছিল—কিছ্ বলবেন আমাকে?

ভতনাথ বলেছিল-তৃমি কে?

নিবারণ বলেছিল—আমি নিবারণ, আমার চিনতে পারবেন না—আমি 'আজোরতি সমিতি' থেকে নতুন এসেছি— আপনার কাছে রাগ্রে থাকবো—

ভূতনাথ বললে—'আমোহাতি সমিতি' কোথায় ?

ইনস্টিটিউসনে খেলাত ---আগে বসতো—এখন যুবকসঙ্ঘের সঙ্গে মিশে গেছে. যেদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মাবামারি ফিরিঙগীদের ऋडन ঠিক হয়েছে দুটো সেদিন থেকেই যাবে--ফিরিঙগী-সমিতি এক হয়ে গ,লো বড অত্যাচার কিনা. রাস্তায় মাব-যাকে তাকে ধোর আরুন্ড করেছে। আমবাও করেছি ফিরিঙগী ছোকরা দেখলেই মারবো, কিন্তু কদমদা বলে, ওতে কাজ হবে না, তাই নিয়েই তো আজকে মিটিং ছিল আমাদেব---

—মিটিং-এ কী ঠিক হলো—

—ঠিক হলো না কিছ্বই, বড়দা হাজির ছিলেন না—

—বডদা কে?

—ব্রজরাখালবাব, উনিই আমাদের প্রেসিডেণ্ট কিনা—

ব্ৰজরাথাল! নামটা শ্নেই ভূতনাথ যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। একথা তো ব্ৰজ-রাথাল কথনও বলেনি।

নিবারণ কিল্তু তথন নিজের মনেই বলে চলেছে, কিল্তু কদমদা যাই বল্ন, আমরা ঠিক করেছি আমরাও আমাদের নিজেদের পথে চলবো। ব্টিশ রাজত্ব যত-দিন থাকবে, ততদিন মন্যাত্ব বজায় রেখে বে'চে থাকা কঠিন—

সেদিনকার আজো মনে পডে নিবারণের সেই কথাগ্রলো। কী জ্বলন্ত আগ্রনের ফুর্লাকর মত সব ছেলে। কথা-গলো যেন আজো কানে বাজছে। সেই ২২শে জনে তারিখের ঘটনা যেন তার ক ঠম্থ। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ডায়মণ্ড জ্যবিলী উৎসবের পর প্রণার গণেশখণ্ডের লাটসাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আস-ছিল পেলগ কমিশনার র্য়াণ্ড সাহেব। দুর্দানত বদমাইস সাহেব। সামনে গিয়ে মুখোমুখি দাঁডিয়ে খুন করলে দুই ভাই দামোদর চাপেকার আর বালকফ চাপেকার। শিবাজী মহারাজার বংশধর। বাঙলার বিশ্লব আন্দোলনের সেই তো শুরু। আর সেই চাপেকার সঙ্ঘের সদসারাই তো ভারত-বর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের গরে। সে ব্বি ১৮৯৯ সাল। একদিন শেষ রাত্রে দুই ভাই-এর ফাঁসি হয়ে গেল নিঃশব্দে। কিন্তু যে-বিশ্বাসঘাতকরা চাপেকার ভাই-দের ধরিয়ে দিলে, তারাও তো প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলো না শেষ পর্যন্ত।

নিবারণ হঠাং থেমে বললে, কিন্তু বাঙালীরাই বা পেছিয়ে থাকবে কেন। তাই চাপেকার সংঘ থেকে লোক কলকাতাতেও আসছে—আমি চিঠি দেখেছি। একটা রাণ্ডকে খ্ন করলে তো কিছ্ম কাজ হবে না, হাজার হাজার লক্ষ লাণ্ড ছড়িয়ে রয়েছে যে ভারতবর্যে নীলকর সাহেবরা গৈছে কিন্তু চা-বাগানের সাহেবরা ?

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—কারা আসছে কলকাতায় বললে?

—তিনজন বাঙালী, যতীন মুখুজে, বারীন ঘোষ আর তার দাদা অর্রবিদ্দ ঘোষ। আর এখানে আমাদের ব্যারিস্টার সাহেব পি মিত্তির রয়েছেন। একটা সমিতি করার কথা হয়েছে, নাম হবে 'অনুশীলন সমিতি'—মাণিকতলা স্ট্রীটের মাণিক দত্তের ব্যাডিতে ওদের আছ্যা বসভে—

(কুমুশঃ)

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর



প্রতি অবহিত থাকুন!

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবেন না। উহাই ''কেশ পতনের'' শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে শ্রর্ কর্ন।
কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে বাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ

কেশ্রে বিবর্ণতা, কর্মণতা ও চুল্ডটা দ্র হইবে। আপনার কেশ্দাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশ্মসদ,শ কোমলতা ও ঔশ্জনেলা লাভ করিবে।

আজেই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীদ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় স্নিংধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীয়া অন্নেল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপ্রের্ব শ্রীমন্ডিত হইবে।
সমুত স্কুলিন্দ স্থান্ধ দ্র্যাদির বাবসারী "কামিনীয়া অয়েলে" (রেজিঃ) বিক্রয়
করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না
দেখিয়া লইবেন।

य টো-पि व वा श त (त्रिजिः)

शाहा दमनीस भूष्भ मृतिक जाभिन योग बावदात ना कतिया बाटकन, जमादे देदा बाददात कत्ना।

——: সোল এক্তেণ্ট্ :—— ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY; **এ ইবার** ঘাবড়ালেন বিন্দুবাসিনী। না, আর বোধহয় থাকা গেলো না।

আবার ঢেউ উঠেছে ব্রাসের। শোনা গেছে পাসপোর্ট নামক কী একটা তৈরি হচ্ছে দেশে, আর কেউ পাকিস্তান ছেড়ে যেতে পারবে না হিন্দ্র্স্থানে, একেবারে জালিয়ানওয়ালাবাগের মতো হিন্দ্র্দের সব গ্রুম্ খুন ক'রে ফেলবে ওরা।

> 'তাই নাকি?' 'তাই নাকি?'

ভরের শির্কাশরানি উঠলো পাকিস্তানি সংখ্যালঘ্দের মধ্যে। তারপর ঝোপঝাড়, বন বাদাড়, মাঠ ঘাট, ক্ষেত খামার, সব পেরিরে দেড়ি দেড়ি আর দেড়ি। মোট ঘাট মাথার নিয়ে কেউ, কেউ দুই ট্যাঁকে দুই বাদ্যা নিয়ে, কেউ বা একা একা, যে খেখান দিয়ে পারলো ছুটলো। কোনো রকমে সামানাট্কু পার হ'তে পারলেই হয়। ক্ষাপের মতো, উন্মাদের মতো, শ্বাস টানতে টানতে প্রাণের ভরে পালালো সব।

গালে হাত দিয়ে বিমর্থমূখে বিন্দ্র-বাসিনী ঘরে ব'সে ভারতে লাগলেন এখন তিনি কী করবেন? এরপরেও কি থাকা উচিত? কিল্ত যাবেনই বা কোথায়? কে আছে তার? কী আছে? একলা একটা মান, যই তো নয়, তিনি নিজে. বিধবা পুত্রবধূ, আর এমন কপাল যে তার থরেও দ্ব-দুটো মেয়ে। একটা জোয়ান ছেলে থাকলেও না হয় একটা ছিলো। এখানে এই বসতবাটিতে বাস করে কিছা কন্টেতো নেই তারা। নেই নেই ক'রেও লোহার সিন্দ্রকে সোনা আছে র্গালশ ভরি, বেনারসি আছে তিনখানা, াপোর বাসন আছে দুই সেট, তামা কাঁসা পেতলও অগ্রাহ্য করবার মতো নয়! দিবালি খ'সে গেলেও কেমন রমরমে নোঠাবাড়ি দালান। পাঁচখানা বড়ো-বড়ো হলের মতো ঘরে আটখানা পালৎক আছে সিংহ মুখ পায়ার। বৈঠকখানায় ্রিটি সিংহাসন চেয়ার আছে. গালিচা আছে আনন্দে উৎসবে পাতবার জনা। ^{ঘর} জোডা সতরণি আছে তিনটি, ফরাসের ^{চাদর} আছে, ঝাড় লণ্ঠন আছে,



नाइंढे স্বাচ্চদ্যের স্মৃতি হ'য়ে তোযাখানার অন্ধকারে শুয়ে আছে তারা। বহাল তবিয়তেই আছে। বিন্দুবাসিনী বছরে তিনবার বার করেন সেগ্রলো, রোদ্রের দেন, ঝাড়েন, পোঁছেন, আবার তলে রাখেন। একমাত্র পতে, বংশের একমাত্র তিলক নীরদবরণের বিয়ের সময় সব ঝাড জনলিয়েছিলেন দেডশো মোম দিয়ে। সব প্রজাদের খাইয়েছিলেন পরিতৃষ্ট ক'রে, গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রের, স্থানীয়দের জন্যে সিংহাসন চেয়ার দ্ব'টো পাতা হয়েছিলো কার্পেটের উপর। মেয়ের বাড়ির কুট্মবরা ফরাসের সাদা চাদরে শুয়ে গড়িয়ে আলস্য যাপন ক'রে খুশী হ'য়েছিলো বড়ো ঘরে মেযে পডেছে ব'লে।

তারপর অবিশ্যি সব আলো একদিন নিবে গেল এই বাড়ির। বাপ বেটা আড়া-আড়ি ক'রে মারা গেল এক বছরের মধ্যে। তারপর আরো কাশ্ড ঘটলো দেশ ভাগ হ'রে। কালের প্রভাবে তাঁর নিজের শোক যদিবা উপশমিত হলো, তব্ বিন্দ্রাসিনীর মােহর এই নতুন আতংক তার চাইতেও বেশি শোকাবহ। মারামারি কাটাকাটি, অকারণ গ্রাস কত কিছ্মই দেখলেন, গ্রাম শ্না হ'যে গেল চোখের সামনে, ভয়ে গ্রাসে

উৎক ঠায় কতদিন কত রাত মুখে ভাত দিতে পারলেন না, রাল্রে ঘুমুতে পারলেন ·না। উতলা হ'য়ে তদ্পি তল্পা গুছো**লেন** তারপর মুসলমান প্রজাদের আশ্বাসেই আবার খুলে ফেললেন সব। ভয় যেমন এখানে আছে, তেমন তো যেখানে যাবেন সেখানেও ভয় লেগে থাকবে তাঁর পেছনে? ভয় ছাড়া কোথায় একটি নিবাপদ সাঁই অপেক্ষা ক'রে আছে তাদের চারটি অসহায় স্থালাকের জন্য? তবু, এখানে নিজের বাডিতে ঘরেতে, জমিতে জায়গাতে, ছোটো তাল,কদারির আদায়ে ওয়াশিলে একমাত্র মুসলমানের ভয় ছাড়া আর তো কোনো ভয় নেই। আর মুসলমানের অন্তত তার জীবনে কত অম্লক তার প্রমাণ তো তিনি আজকে পর্যন্তও পাচ্ছেন ?

ভেবেচিন্তে, হালচাল দেখে **তাঁর** প্রজাশ্রেষ্ঠ জামির মিঞাকেই তিনি ডেকে পাঠালেন।

'কী, মা?' জোয়ান শরীরে আ**ভূমি** আনত হ'লো জামির।

'জামির, আর তো ভরসা হয় নাবাবা। সব তো চ'লে গেল। আমাকে কি করতে বলো তুমি?'

জামির মাথা নিচু ক'রে রইলো, জবাব দিলো না।

ব্কটা কে'পে উঠলো বিদ্যুবাসিনীর। জামির চুপ কেন? জামিরের জোরেই তো ভয় ডর সামলে তিনি টি'কে আছেন গ্রামে।

'মা', অনেক পরে মুখ তুললো জামির 'আপনি বরং সম্ধ্যাবেলা সবাইরে ডাকেন একবার। বছির, কাল্লুশেথ, জালা-লুন্দিন—'

'কেন, জামির?' বিন্দ্রাসিনীর গলা কেপে উঠলো, 'তুমিই তো আমার একা একশো', তুমি ছাড়া আর আমার এখানে কী জার আছে।'•

জামিরের ছোটো ছোটো চোথ জলে ভরে উঠলো। এত বড়ো কাঁচা-পাকা বার্বাড়তে, দাড়িতে একটা ঝাঁকানি দিল সে, 'সব আল্লার মরজি মা। সব আল্লার মরজি। কিশ্তু খোদার কসম আমি কারো কথার কান দেই নাই, আমার মন আজ পর্যশ্ত এতট্বকু হেলে নাই, না পয়সার লোভে না তাগো গ্রম-গ্রম বক্তৃতা শুইনা।'

বিদ্বাসিনী স্থির হ'য়ে রইলেন খানিককণ। তারপর বললেন, 'তোমার কথা আমি ব্রুতে পারছিনে।'

মেহেদি রাঙা দাড়িতে জামির হাত বুলালো। 'মাগো, বাইরে থেইকা যে বড়ো বড়ো মিঞারা সব আইছে দাশে। তারা মারামারি করতে কয়, লটেপাট করতে কয়, কইতে সরম লাগে, কয় যে সব হিন্দ্ মাইয়ালোকগো ধইরা ধইরা নিকা কর, বড়া গাঁড়া মানিস না।'

বিন্দ্রাসিনীর দাঁতে দাঁত ঠেকলো। বললেন 'তোমরা কী. বলো?'

'আমরা?' জামির হতাশার ভণিগতে মাথা নাড়লো—'আমরা আর মাইনসের মধ্যে আছি নাকি? দ্যাশের ভালো ভালো মোলবিরা পর্যন্ত সেই লগে মাথা লাড়ে। কম্ কী। না, মা আপনে চইলাই যান। গ্রামের পনেরো আনি লোকই অরা হাত কইরা ফালাইছে টাকা দিয়া। পারলে আপনে আইজই চইলা যান। ষাইট। দিদিমনিরা সব সোমত্ত হইয়া উঠছে, বৌমারই বা বয়সটা কী? এই তো সেদিন গ্রুমটা দিয়া আইল এই বাড়িতে।' হাতের পিঠে চোখ ম্ছলো জামির।

এর পরে আর কার ভরসায় মনকে
প্রবোধ দেবেন বিন্দ্বাসিনী? সারাদিন
সারারাত ধ'রে প'্ট্রিল বাঁধলো শাশ্রিড়
বৌ। জামির বললো, 'লইয়া যাইতে দিব
না কিছুই। গয়নাগাটি যা পারেন চাইরজনেই পিন্দা লারেন শরীরে। আলগা
টাকা, জিনিস, সোনা যত কম পারেন
সংগে লায়েন। মনে কইরা লান ঐ সব ছাচ
কন্তেই ফুরাইয়া যাইব।'

ইপ্টিশনে কেমন ভিড়, ক'জন মরছে, ক'জন পড়ে থাকছে, ক'জন হে'টে হে'টেই পাড়ি দিছে সীমানা, কার ট্রাণ্ক-বাকস ছিনিয়ে রেথেছে বদমায় পর্লিশের লোক সব কিছ্রই একটি , ভয়াবহ মর্মান্তিক বিবরণ দিল সে। বললো, 'ব্লছেন মা, আইজকালকার বাজার খারাপ মাইনমেই ছাইয়া গেছে। কী আপনাগো হিন্দ্র আর কী আমাগো মোছলমান দ্রই-ই সমান। আমার পরানডাও দেইছেই করে এই সব দেইখা শ্রেন।'

অতএব দুই নাতনি আর পুত্রবধ্ निरः রওনা হ'লেন বিন্দুবাসিনী। মুস্ত মাঠের মধ্যে দুই দিকে দুই দড়ি লম্বা ক'রে যাবার রাস্তা তৈরি দিয়েছেন সরকার। হাজার হাজার লোক ঢকছে সেই দড়ির ফাঁকে। চেপ্টে যাচ্ছে শিশ্য চাপা পড়ছে গর্ভবতী স্বীলোক, কারো মাথার ট্রাঙেকর গর্'তোয় ভেঙে যাচ্ছে আরেকজনের মাথা, ফাঁকে ফিকিরে কে কার বৌঝির শরীরে হাত দিচ্ছে. কোমরে গোঁজা সংখ্য নেবার নিদিশ্টি পাথেয়টাকু শামে নিচ্ছে কেউ. এরই মধ্যে ছে চড়ে মেচড়ে দু, দিনের অস্বাভাবিক কণ্টে প্রায় মৃতপ্রায় অবস্থায় পাকিস্তানের মাটি ছেড়ে হিন্দ্যুস্থানের মাটিতে বিন্দ্র-বাসিনী পা রাখলেন। এক, দুই, তিন, চার। না। কেউ পড়ে থাকেনি বা মবে যায়নি। তারপরে গ্রামেরই আরো দশ বারোটি রিফিউজি পরিবারের সংগ্রেমিশে হাঁটতে লাগলেন পাকা সডক ধ'রে। দলের সবাই মোটাম, টি প্রায় চায়ী শ্রেণীর। তার মধ্যেই যা ইতর বিশেষ। এরা প্রথমে বনগাঁ ইপিটশনে এসে তল্পি তল্পা নামিয়ে একরাত বাস করলো, তারপরের দিন কতকগুলি ভাই ফোঁডের চোথ রাঙানিতে টি'কতে না পেরে উদভান্তের মতো আবার হাঁটতে আরুভ করলো রাস্তায়। হাঁটতে হাঁটতে মুখ্ত এক আমবাগানে এসে থামলো তারা। প্রকাণ্ড চাতাল বাঁধানো জায়গা। কে জানে, সৈনাদের ছাউনি পর্ডোছলো হয়তো যুদেধর সময়। সেই চাতালেই নামানো হ'লো ছে'ডা কাঁথা স্টাটকেস, লেপ তোষক, বালিশ মাদরে। প'্রজি। বিন্দু-যার যার সামানাতম বাসিনীর ট্রাঙ্কটিও नाशात्ना হ'লো সেখানে। নাত্রি দু'টি ফুলে ফুলে काँमरा नागरना भारत वधा वनरना भार আর পারি না।'

বিন্দ্রাসিনী বললেন, 'এইতো সবে শুরু।'

সংগর প্রায় সব জিনিসই তিনি
খ্ইরে এসেছেন। কোমরের লম্বাটে
থালিতে তিনশো টাকা ছিলো তা গেছে,
লম্জার মাথা খেয়ে শাশ্ডি বৌ গলায় হার
পারে এসেছিল সতেরো ভরির তা গেছে,
দ্বই নাতনীর হাতে ঢলঢলে যোলো গাছা
চুরি, মকর মুখ বালা কোমরে সোনার পটি,

কানে ভারি পাশি মাকড়ি গলায় মকত প্রায় কিছু, নিয়েই তিনি পেণ্ছতে প্রার্ক্ত হিন্দ স্থানে। অমন সোনার ব্যাজ্যির জিনিসপত্র বাসনকোসন খাটপাল্য সর্ট তো ফেলে এসেছেন কোন অন্থি*চতের অন্ধকারে। কেবল সোনাট্রকু আনতে फ्रिको कर्त्वाष्ट्रलान भएथत सम्बन हिस्स्त তাও গেল। সংখ্যে পুরুষ নেই, যে য বলেছে তাই সই। ভয়ে চকিত হ'য়ে সব খুলে দিয়েছেন বিন্দুবাসিনী। নিক্ নিক। প্রাণে বাঁচি তো, মানে বাঁচি তো। কোনোরকমে একবার হিন্দুদের আগ্র পেণছলে আর কিসের ভয়? ম্বেচ্ছাসেবক, কত দয়াল, প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে সেখানে ছডানো। পেণছনেমার সব অংধকার স্বচ্ছ হ'য়ে যাবে। অতএব কেবল স্থালোকের বহন করবার ছোট ট্রাডকটিই প্রায় খালি হ'য়ে ড্যাং ড্যাং ক'রে সীমানা পার হ'লো তাদের সংগ্র কী লাভ।

'আমার কাকা তো আছেন কলকাতা কাঁমাপুকুর লেনে, তাঁদের একটা খবর পাঠালে কি আমাদের নিয়ে যান ন এসে?' উত্তরা চোথের কোণ আঁচল দিয়ে মুছলো। বিন্দুবাসিনী বললেন, 'চিঠিএে তিন্থানা লিখেছিলে, জবাব দিল কই?'

তা তো সত্যিই। কতবার কর্ত্ত বিপদের কথাইতো জানিয়েছে উত্তর, একবারও তো তাকে আহনান করেননি তিনি। রিফিউজিদের কে ঠাই দিতে

কারা ভাসা মুখ আঁচলে চেকে বৌ চাতালের সিমেণ্টেই গা ঢেলে দিলো মিলা বুলার মুখে কথা নেই। ভব লঙ্জায় অসম্ভ্রমে স্তখ্ধ হ'রে গেছে তারা বিন্দাবাসিনী মন শক্ত ক'রে চিন্তা করতে লাগলেন কী উপায় করা যায়। মাথাটা ঘরে উঠলো, তিনিও চাতালে শুলেন।

সন্ধে হ'য়ে এলো। কার্ডিকের িন্দ নামলো বাগানে। খোলা মাঠে শরীরে নামলো বরফের স্রোত।

বারোটি পরিবারের গড়পড়তা চার বারো আটচল্লিশটি বাচ্চা সেণ্টে রইলো মারেদের বুকের মধ্যে মুখ গণুলে। শিশ্রা স্তন টেনে টেনে শুকুনো চামড়া ছিণ্টে দিল। স্ত্রী-পুরুষের প্রান্ত ব্লুন্ট সারাদিনের অনাহারক্লিট একেকটি ব্রু একেকটি কাটা গাছের মতো ধড়াস ধড়াস পতে গেল মাটিতে।

এর চেয়ে বাড়িতে থেকে আমাদের গরাও ভালো ছিলো, মা' বৌ আবার ফুর্লিয়ে উঠলো নিঘ্নুম চোথে। অনেক রাত্রিতে ছোট নাতনি দশ বছরের प्राप्ता वन्न गर्हि गर्हि किंगरा এলো ঠাকমার কাছে। দুই হাতে তাকে ব্যকের উত্তাপে টেনে নিতে গিয়ে চমকে উঠলেন তিনি-'একী! গা' যে পুড়ে যাচ্ছে। ঈশ! নিশ্বাস যে আগ্নন।' ভয়ে ত্রাসে दनात भा छेर्छ नभाना भारत आँहन জড়িয়ে। ও পাশে মিল, ঘুমাতে ঘুমাতে এগিয়ে গেছে কার বিছানার কাছে অন্ধকার হাতডে-হাতডে তাকে টেনে আনতে গিয়ে অনুভব করলো এগিয়ে যায়নি: কে যেন আন্তে আন্তে ঘ্যমন্ত মেয়েকে টেনে নিচ্ছে কাভে। হাতের সংখ্য হাত ঠেকে হঠাৎ একটি রুচ কডা প্রেয় হাত আঁতকে স'রে মিশে গেল ঘন অন্ধকারে। কে'পে উঠে উত্তর। মেয়েকে সাপটে কাছে টেনে নিয়ে এলো।

পরের দিন সকালে রিলিফের লোকেরা
থলো। লিথে নিল নাম, ধাম, ঠিকানা।
প্রত্যেক শিশুকে দুই ছটাক দুধ দিল,
যাবালকদের দিল চি'ড়ে গুড়ে। আশ্বাস
দিল কেউ, কেউ ধমকালো, কেউ কেমন
থেনন চোথে তাকালো। বিন্দুবাসিনী আর
থে বৌও দুই মেয়ে নিয়ে ভিক্ষুকের
মতো পাত্ত হাতে গ্রহণ করলো সেই
খাহারী।

সারাদিন জবরে ধ'কলো বুলু, সারা-^{দিন} কে'দে কে'দে নাকম,খ ফুলিয়ে ফেললো মিল্য, অন্যান্য সহযাত্রীরা তারই মধ্যে যার যার জায়গায় খডি দিয়ে তার ভার সীমানা এ'কে হাডি কডা নিরে সংসার পাতলো। ছেলেপ্রলেরা ^{সার্} আমবাগান ম,খরিত করলো মিলাগুলোর আনন্দে, মেয়েরা উকুন ^{বাছতে} লাগলো পরস্পরের, কেউ কেউ ^{কাঠকু}টো কুড়িয়ে খিচুড়ি বসালো। ট্যাঁকের ^{প্রামা} খরচ করে তাদের বড়ো বড়ো ^{ছেলে}রা কিম্বা স্বামীরা খোঁজ-খাঁজ ক'রে ^{চাল} ডাল কিনে নিয়ে এসেছে কোথা ^{থকে।} প্রব্যেরা বের্লো কাজকর্মের ^{শিধানে।} রিফিউজি সাটি ফিকেট নেয়া ^{আছে}. তারা যে ক্যামফো মেরে আসেনি

সেই কথা প্রমাণ করা আছে, আছে ছাড়পত্রের যোগাড়, চাষী ব'লে সরকারের কাছে চাষের জমির আবেদন, আরো কত কী! কেউবা এর মধ্যে ঘরামির কাজে গিয়ে বহাল হ'লো দিবগুণ রোজায়, কোনো জোয়ান মেয়ে হঠাং কোন বাড়ির ঠিকের কাজ পেয়ে গেল, ছোটো ছোটো ছেলেগুলো পানের দোকানে বিড়ির দোকানে ঘ্রতে লাগলো ফুটফরমায়েসের আশায়, ছেড়া ফ্রুক উবুন মাথা ছোট মেয়েগুলো ভিক্ষে করতে বেরুলো পথে। কেবল বিদ্ব্বাসিনীই খ'ুজে পেলেন না কোনো পথা।

আবার রাত হ'লো আবাব সকাল আবার রিলিফের লোক, আবার সেই চি'ড়ে গুড় আর দুই ছটাক নীলচে দুধ সরকারের। তারই মধ্যে একটুখানি এই যা তফাং যে মোটাসোটা, সামনের দাঁত দুটি ঈথৎ উ'চ্. পরনে খন্দর, কাছাছাডা-গেরুয়া চাদর গায়ে এক সন্ন্যাসী ভদ্র-লোকও এসেছেন সংখ্য। প্রশানত চোথে তাকালেন সকলের দিকে, আচ্চেত আচ্চেত করণে হ'য়ে এলো তাঁর চোখ। ঝংক প'ড়ে মোহাচ্ছল বলুকে স্পর্শ করলেন, তারপর জিব দিয়ে চুক চুক শব্দ ক'রে নাডলেন। এইটুক আর সহান,ভূতিতেই বিন্দ্বাসিনীর চোখ সজল হ'য়ে এলো। শোনা গেল রিফিউজিদের স্থ-স্ববিধের জনোই ইনি জীবন উৎসর্গ করেছেন। সেবা ধর্মাই তাঁর ব্রত। একটি আশ্রমও প্রতিন্ঠা করেছেন এজন্যে। বৌ বললো 'মা. ও'কে বললে হয় না?'

বিন্দ্রাসিনীও সে বিষয়েই চিন্তা কর্মছলেন। নাতনীর জন্বরত্বত মাথাটি তার মার কোলের উপর রেখে আন্তে আন্তে তিনি উঠলেন।

একটা নিভ্তে গিয়েই বললেন সব কথা। চোথ ব্জে ভদ্নলোক শ্নলেন সব মনোযোগ দিয়ে। পরের দিনই বেলা দ্'টোর সময় একথানা জিপ এসে দাঁড়ালো আমতলার কাঁচা রাস্তায়. এক ঝাঁক শিশ্ব আর প্র্য দোঁড়ে গিয়ে ভিড় করলো সেথানে। কী জানি কী নতুন আলো. নতুন আশা বহন ক'রে এনেছে এই গাড়ি কে জানে। ব্লু তথন হে'চকি টানছে নিঃশ্বাসের কন্টে, চোথ মুছে বিন্দ্ব- বাসিনী আর উত্তরা দুই মেয়ে নিয়ে উঠে বসলো সেই গাড়িতে।

সুর্য পশ্চিমে হেললো, দুরন্ত জিপ বনগারের আম জাম ভারুলে ঢাকা মস্প পিচের রাস্তা বেরে দু' পাশের নিচু জমিতে ধানক্ষেত, পাটক্ষেত, ভুটার জগ্গল পেছনে ফেলে ক'লকাতা পে'ছিলো। আশ্রমটি একেবারে নিরালা নিভূত একটি কোনে। স্থানটি কলকাতার কোন অংশ কে জানে, গগ্গা একেবারে দেড় হাত দুরে, পতিতোশ্যারিণী গগেগ। মিণ্টি একটি হাওয়ার ঝাপটা লাগলো চোথে মুখে।

'এই আমার আশ্রম' সর্য়াসী ভদ্রলোক বিনয়ে অবনত হ'লেন, 'দেখুন ভালো লাগে কিনা। কয়েকদিন কাটান, তারপর সনুষোগ-সনুবিধে মতো—'

বিশ্দ্বাসিনী কৃতজ্ঞচোথে তাকালেন
শ্ধ্। কথা বলবার মতো মনের অবস্থা
ছিলো না তাঁর। নাত্নীকৈ নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে এসে বিছানা পেতে শ্ইয়ে
দিলেন, কাতর হ'য়ে এক ফোটা অস্ধ
প্রার্থনা করলেন। 'নিশ্চয়ই' ভদ্রলোক
তথ্নি নিয়ে এলেন ডাক্টার, টিপে ট্পে
মাথা নেডে অস্ধ দিলেন তিনি।

কত কভের পর একট্খানি আরাম, আমতলার নিরাশ্রয় মাঠের বদলে এমন সান্দর দালান কোঠা বাড়ি। এটাকু আয়ামেই হাজার দ্বভাবিনা সত্ত্বেও অধিক রাত্তিরে বসে থাকতে থাকতে ঢ্লানি এলো একট্মাান্ডি বৌরের চোখে। আর ঘ্মাভাঙলো কাক ডাকলে। দ্বাজনেই উঠে বসলো ধড়মাড়িয়ে, দ্বাজনেই একসংগ্য হাত রাখলো ব্লার ব্লেন নিঃসপদ হায়ে ঘ্মাছে সে। না, আর কোনো কভা নেই তার, কোনো উত্তাপ নেই, কোনো যক্তা নেই। মহানিদ্রা শান্তি দিয়েছে তাকে। উত্তরা আতানাদ করে উঠলো, চকিতে ঘ্মাছ্টে উঠে বসলো মিল্ন বিন্দ্রাসিনী জানালা দিয়ে ভোরের আকাশে তাকালেন।

দিন সাতেক পরে কেশবানন্দ বললেন—এখানে সেই সয়াসী ভদ্রলোককে সকলেই এই নামে ভাকে—'এই নিন আপনার ইয়ারিং বিক্রীর প'চিশ টাকা। কিন্তু এই সামান্য টাকাতে আর ক'দিন চলবে। তারচেয়ে আপনার বৌমাকে কোনো একটা কাজে ভর্তি করে দিন।' বৃদ্ধি তো ভালোই কিন্তু ও কী কাজ করবে? ও কি লেখাপড়া জানে? একট্ট ইতস্তত ক'রে বিন্দৃবাসিনী বললেন, 'ঘর সংসার করা ছাড়া ওতো আর কিছ্য-'

তাইতা। সে সব কাজের কথাইতো
আমি বলতে চাইছি। এক ভদ্রলোকের
বাড়িতে তাঁর দ্বাটি মা-হারা মেরের জনা
কোনো একজন সম্জান্ত মহিলা চাইছিলেন
জীন—'

'ঝি! ঝিয়ের কাজ। ছি—'

'না, না, তা কেন? গবর্নেস্। ইংরিজিতে গবর্নেস্ বলে। অত্যন্ত শিক্ষিত মেয়েরাই কলকাতা শহরে এসব কাজ করেন। কেননা মেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ, শিক্ষা-দীক্ষা, ভদ্রতা-সভ্যতা, আদপ-কায়দা এসবই তো শেখাতে হয় তাঁদের?

তব্ বিশ্দ্বাসিনীর শ্বিধা কাটলো না। উত্তরা লাফিয়ে উঠলো, 'হাাঁ, মা, কিছ্ব আপত্তি করবেন না আপনি। এ কাজ আমি নেবো।'

'শেষে কি তুমি—' বিন্দ্রনাসিনীর গলা ভেঙে এলো, উত্তরা বললো, 'আপনি মিছিমিছি মন খারাপ করছেন। কাজ ক'রে মাইনে নেবো তাতে কি সম্মান যায়? এখানে এভাবে, এমন নিঃসম্বল হয়ে আর ক'দিন থাকতে পারবো আমরা?' তাতো সাঁতাই। এর উপরে আর বলবার কী থাকতে পারে?

দ্বাদিন পরে কেশবানন্দ সব ঠিকঠাক ক'রে উত্তরাকে নিয়ে গেলেন কাজে ভর্তি ক'রে দিতে। ফিরে এলেন একা একা। 'একা যে? বোমা? বোমা কই?' বিশ্ববাসিনী ছুটে এলেন।

'বোমা রইলেন। আজ থেকেই লেগে গেলেন কাজে। খ্ব পছন্দ হয়েছে তাঁর কাজ। মাইনে আঁত চমংকার! আপাতত প'চাত্তর, একমাস পরে আরো দশ টাকা বাড়িয়ে দেবেন বললেন। আপনি কিছ্ব ভাববেন না মা, একট্ও মন খারাপ করবেন না—এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারতো?'

বিন্দ্রাসিনী মুখ নিচু ক'রে রইলেন।

'এই যে, এই নিন' হঠাং মনে পড়লো। গের্যার আঁচল থেকে দ্'খানা দশ টাকার त्नाउँ जीशरः मिरः वनत्नन, 'किছ्य आशाम निरः जनाम।'

'আপনাকে কী ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাবো'—বিমনা বিন্দ্বাসিনী হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিতে নিতে বললেন। চোন্দ বছরের ভরা যৌবন বাড়ন্ত মিল্ কাছে এসে দাঁড়ালো—'মার ঠিকানা কী?'

ঈষৎ থমকালেন কেশবানন্দ তারপর সহাস্যে বললেন, 'বস্ত মন কেমন করছে না? আছা দাঁড়াও'—একট্ব চিন্তা ক'রে 'আমি তোমাকে কথা দিছি পশ্ব কি তশ্ব নাগাদ হয় তোমার মাকে নিয়ে আসবো এখানে নয় তোমাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো। গাড়িটি চ'ড়ে টুক্ ক'রে যাবে আর আসবে, তারপর ঠাকুমার গলা জড়িয়ে ধ'রে শ্রে শ্রে রান্তিরে সব বলবে, আর ঠাকুমা তখন আমার আশ্রয় ছেড়ে, আমাদের ছেড়ে, নিজের জন্য নতুন বাড়ির খোঁজে লোগে যাবেন।' নিজের রসিকতায় নিজেই উদার গলায় হেসে উঠুলেন। বিন্দ্ববাসিনীও হাসলেন একট্ব।

হাসি থামিয়ে গশ্ভীর হ'লেন কেশ্বানন্দ, 'আমি বলবো কি মা, কর্তাটি চমংকার। বৌমা সনুখে থাকবেন। ও'র বাপের বয়সী ভদুলোক তো।'

তা বাপের বয়সী বৈ কি। রাজীবলোচন সরকার তো আজকের লোক নন।
এই কেশবানন্দই তো তার কাছে এ কাজ
করছে আজ যোলো বছর। ভান হাত বাঁ
হাত। তুকেছিলো যৌবনে, প্রোতৃত্বের
দরজার এসে চুল পাকালো। মাঝেমাঝে
পেছন ফিরে তাকায় কেশব। মা নেই, বাপ
নেই, জ্যাঠার অন্নে প্রতিপালিত সচ্চরিত্র
অনাথ বালক। লেখাপড়ার পরিন্দার মাথা,
বুন্ধিতে তীক্ষা। কিন্তু কী লাভ হ'তো
সেই চরিত্র নিয়ে গ্রন্থকীট হ'রে বে'চে
থেকে? দ্ব' ম্বুটো অন্নের জন্য তো দরজায়
দরজায় ঘুরে বেড়াতে হ'তো? বাজে!

রাজীবলোচন উন্ধার করেছেন তাকে, সুখের রাষতা বাংলে দিয়েছেন। চুকেছিলো সামান্যতম কর্মচারী হ'য়ে চন্দিশ টাকা মাইনেতে। আর আজ? আজ কেশবানন্দ কোথায়? ব্যাঙেক যার লক্ষ টাকা জমা আছে, যার অবলাবান্দ্ধ সমিতির আয়ই মাসে দ্ব' হাজার টাকা, সরকারী সাহাযা যার হাতের মুঠোয়। চোরাকারবারের

প্রসিম্ধ ধনী রাজীবলোচনের যে প্রধানত
—প্রধানতম কী?

এখানে এসে কুট্ ক'রে একা
পি*পড়ের কামড় লাগে বিবেকে। সহস্
কত ভয়, কত য়য়, কত চোথের জল ছা
হ'য়ে ভেসে ওঠে চোথে। আশ্চর্য! ওখানে
গিয়েই য়েন কী ব্রে ফেলে ওরা। তাকিয়
ঠেস দেয়া কর্তার অসম্বৃত সিলকে
ল্বাঞ্গি আর হাত কাটা গেঞ্জি দেখে
দাঁড়িয়ে পড়ে পদা ধরে, আর সোদহে
তাকিয়ে কর্তা, যাকে প্রায় প্রত্যেব
রাগ্রিতেই কেশবানন্দের নিত্যি নতুন
শরীর যোগান দিতে হয়, তার চোখ আতুর
হ'য়ে ওঠে লোভে।

রেফিউজিরা এসেই আরো স্বিবধে হয়েছে। অভাব কী? বোকাগ্রেলা! বাঙালগ্রেলা! ওদের ভোলাতে যদি এক দাঁতের বৃদ্দিও খরচ করতে হয়! একট্র মিন্টি কথা বললেই কেমন নির্ভাব করে উদাস উদ্ভাবত চোখে কেমন পায়ে পায়ে চলে আসে নতুন আশায় আলোকিত হ'য়ে। য়ৄঢ়! নিবোধ! এদের তো এই-ই হবে। এই-ই হবয় উচিত।

এইতো উত্তরা। একহিশ বছরের
আঁটোসাঁটো যোয়ান মেয়ে। কালো হ'লে
কী হয়? কী স্কুদর, কী লাবণ্য, যেন
উনিশ বছরের য্বতী। এলোতো?
আচেনা ব'লে কতট্কু দ্বিধা করলো সেই
বা হাতে চোথের জল মুছে ডান হ'তে
বাবা ব'লে হাত ধরলো অনায়াসে। আর
কেশবানন্দ? রেফিউজিনের যিনি হ'ণকর্তা, আগ্রয়দাতা, কেমন অকাতরে
আহুতি দিয়ে এলো তাকে প্রীল প্রীয়েই
রাজীবলোচন সরকারের কামনার যজ্ঞে।
বাঘের মুখে ভয়াত হারণের দ্ণিট কে করে
দেখেছে? কিন্তু তা যে কেমন কেশবানন্দ
তা জানে।

পরের দিন সকালে কেশবানন্দ অলি ঘরে গিয়ে পারাবত ফিলিম কোম্পানীর বন্ধ্ব শশিশেশরকে জর্বী ফোন করলো আর দ্পেরই সে টেরি বাগিয়ে পাথেরে ভয়েলের পাঞ্জাবী গায়ে বিভিন্নতে ফ্রাকতে ছাটে এলো অবলা বান্ধ্ব সমিতিতে। পারাবত ফিলিমে সেমের যোগাড় করে। দরজা ভেজিয়ে ম্থোম্খি চেয়ারে বসিয়ে কেশবানন্দ বললে

তোমাদের 'বাস্তৃহারার বেদনা'র নায়িকা প্রেছ ?'

'আর শালা নায়িকা। কচি খ্রিক যোগাড় করতে দম বেরিয়ে গেল আমার। সবে যুবতী, গোলাপস্বদরী এখন কোথায় পাই বলো দেখি?'

'আমি দিতে পারি।'

'মাইরি ?'

'কিন্তু সর্ভ আছে অনেক। শোনো—' খ্ব নিচু গলায় একটি একটি ক'রে সব সর্ভ শোনালো সে। শশিশেখর বললো 'বহুং আছা, মেয়ে দেখাও।'

দেখা হ'লো মেয়ে, শশিশেখর লাফাতে লাফাতে চ'লে গেল।

তার পরের দিন মিল্রে কাছে তার মাকে দেখাতে নিয়ে যাবার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করলেন কেশবানন্দ। বিন্দ্রবাসিনী বললেন বৌমাকে একদিন নিয়ে আসবার কথা বলবেন দয়া করে।

'নিশ্চয়ই। দেখুন না আজই নিয়ে আসি কিনা। একটাও অস্থির হবেন না অপ্রি। ভয় কী? ভাবনা কী? আমি তা আছি।'

জাম রংয়ের তাঁতের শাড়ি পরা, ালো চূলে থেরা ফর্সা ফ্রেটফুটে মুখ নাত্নীর দিকে তাকিয়ে জল ভরা চোখে বিশ্রবাসিনী অস্ফুটে কুতঞ্জতা জানালেন ।

হুস ক'রে খোলা জিপ গলি ছাড়িয়ে
বড়ো রাদ্যায় এসে পড়লো। বেলা দশটার
ফলকাতা। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের
খিছল, লক্ষ লক্ষ যানবাহনের স্রোত,
ই হ'রে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো
খিলু। কত বেকলো, কত ঘুরলো, কত
খলিগলির পাঁট খুলতে খুলতে এক সময়
চাক ভাঙলো তার। গাড়ি থেমেছে, নামতে
হবে। কিন্তু একি! এ কি অন্ভূত ধরণের
চারাগলির অন্ধকার। জরাজীর্ণ বাড়িগুলো
ক্রালের মতো হাঁ ক'রে আছে দ্ব' পাশে।
কীচা নদ'মার পচা গন্ধ উঠছে থেকে
থেকে। এখানে, এই বীভংস রাদ্তায়
থাকেন নাকি তার মা? বুকটা যেন কে'পে
উঠনো আত্তেক।

রাস্তা থেকে কাঠের নড়বড়ে সির্নিড় উঠ গেছে দোতলায়, চোরের মত পা টিপে িপে সন্তর্পণে সেই সির্নিড় বেয়ে তাকে নিয়ে উপরে এলেন কেশবানন্দ। সর্ব, নোংরা, পানের পিক্ ফেলা চিক থেরা রেলিংওলা লম্বা বারান্দা, বারান্দা ঘিরে একটার পর একটা ঘর। একদম শেষের ঘরে এসে ঢাকলো তারা। হল্ডদল্ড হ'য়ে বিছানা থেকে উঠে বসলো এলোমেলো শশিশেশর।

'আরে এসো, এসো, বোসো বোসো।' কোমরে কাপড় আঁটলো সে। মিল্র শিহরিত হলো। 'মা। মা কই।' গলায় যেন কাল্লা ফুটে বেরুলো তার।

'তুমি বোসো, আমি এখনে ডেকে
আনছি মাকে' কেশবানন্দ বেরিয়ে এলেন
ঘর থেকে, ক্রুতহাতে তৎক্ষণাৎ ঘরের খিল
এ'টে দিল শশিশেশ্বর। মিল্ল, ভয়ে ছুটে
এলো দরজার কাছে শশিশেশ্বর সহাস্যে
ভান হাতের মুঠোগ তার আর্তনাদ উদাত
মুখিটি চেপে ধ'রে বা' হাতের আলিঙ্গনে
টেনে নিয়ে এলো বুকের কাছে।

কাল থেকে মিল,কে রাখবার জন্যই
এই পাড়ার এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে সে।
কিছ,কাল তার ট্রেনিং পিরিয়ত চলবে তো।
বিষ দাঁত না ভেঙে, কাল্লা না থামিয়ে
এইসব ব,নো জংলি দিয়ে তো কাজ হবে
না ? তিন দিনে এ পাড়ার স্থালৈকেরা
ঠিক করে দেবে ওকে। এমন কত কত সতী
দেখেছে শশিশেশর, কয়েক দিনেই
সব তিটা। সব শেয়ালের এক রা।

ততক্ষণে আশায় আশায় অপেক্ষন করতে লাগলেন বিন্দুবাসিনী। কে জানে মেয়ের সংগ্ণ তার মা-ও হয়তো আসবে। একবার ঘরে গেলেন, একবার বাইরে এলেন ছাতে গিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন যতদ্র দ্িট চলে। নাত্নী ফিরে না আসা পর্যান্ত সোয়াদিত নেই তাঁর। আর ওদিকে প্রেরা বেগে জিপ্ চালিয়ে ছুটে আসতে আসতে কেশবানন্দ ভাবলেন, সব বাবদ্থাই খ্ব ভালো হ'লো, এখন ব্র্ডিটাকে কোন মতে বিদায় করতে পারলেই হাতের ময়লা ঝাড়তে পারি। মা আর মেয়ের জন্যই ঐ বাহ্লাটাকে ন'দিন বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতে হ'লো।

আশ্রমে এসেই দরাজ গলায় ডাক ছাড়লেন, 'কই, মা কই? শীপ্যির চল্মন।' দ্রত পায়ে বেরিয়ে এলেন বিশ্ববাসিনী 'কে।থায়?'

'আপনার বৌমার কাছে, আর কোথায়। মায়ায় পড়ে বুড়ো বয়সে আমারও কম শাস্তি হয়নি।' প্রশাক্তমুথে হাসলেন তিনি। বোমার কাছে?'
'মেরেকে তাে ছাড়লেনই না না
খাইরে, মাকেও চাই। বংড়াে কর্তা পাঠিরে
দিলেন আমাকে। বললেন নিয়ে আসন্ন
মার যথন মজি'। আমি ভেরেছিল্ম নিজে
গিয়ে নেমতর ক'রে সসম্মানে একদিন
নিয়ে আসবাে, তা আজ না হয় অর্মানই
আসন্ন। ভালােই হলাে। আপনিও বাড়িঘর লােকজন সব দেখেশ্নে নিশ্চিন্ত
হোন। তাছাড়া আর একটা স্নবিধের
প্রশতাবও করেছেন সেই ভদ্রলােক। মশত
বাড়ি তাে, উনি বলেন তাঁর গাড়ি রাখার
উপরের ঘরটা যদি পছন্দ করেন আপনি
তা হলে সেটা উনি ছেডে দিতে

বিশ্বাসিনী আর দেরি করলেন না,
তাড়াতাড়ি উঠে এলেন গাড়িতে। পেছনে
বসতে যাছিলেন, কেশবানন বললেন,
'সামনেই বসন্ন না, আবার এক্ষ্ণি তো
নামতে হবে, এসব গাড়িতে নামাওঠার
যে কড়।'

বিনা ভাডায়।

বেলা এগারটার ঝলমলে রোদনুরে আবার ছুটলো থাকি রঙেগর জিপ্। লম্বা



লম্বা রাস্তা পেছনে ফেলে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চললো। কী বিরাট শহর কলকাতা। কী অগণিত জনস্রোত। প্রথমটায় বিন্দ্র-বাসিনী তাঁর নাতনীর লাগলেন, শেষে কাত ক'রে দেখতে শরীরের পিঠে হেলান দিয়ে একটা আঙ্গেত এলো ৷ আস্ক্ত গাড়ি শহরের রাস্তা ছাড়িয়ে লোকালয় ছাডিয়ে অনেক দরে চ'লে এলো। আরো অনেক মাইল ডিঙিয়ে ঝোপঝাড় জঙ্গল কত কিছু পেরিয়ে কোনো এক নির্জান প্রান্তরে এসে তারপর মুহুর্তের **कना** नए छेठेटना এक है। इठी विन्म्ः-বাসিনীর তন্দাচ্চন্ন আলগা শরীরে যেন ধারা দিলে কে চলত গাড়ি থেকে অত জোরে ছিটকে প'ডে যেতে যেতে বাঁচবার

আশায় আকুল আগ্রহে হাত বাড়ালেন একটি তিনি কেশবের দিকে. হয়তো, কিন্তু প্রীথ'নাও क्रिं ला বোঁ বোঁ শব্দে মোডড় ফিরে চরম শক্তিতে কোথায় কতদূরে ধূলো উড়িয়ে মিলিয়ে গেল গাডি। মৃত একথণ্ড পাথরের উপর এসে আছড়ে পড়লো তাঁর কাঁচাপাকা চলে ভরা সংডোল মাথাটি, ভারি শরীর মাটিতে লুটোলো। এক ঝল্ক কাঁচা রক্ত রঙিন ক'রে দিলে সেই বহু-কালের ধ্লিধ্সরিত তামাটে পাথর। ঐটুক সময়ের মধ্যেই বিন্দুবাসিনী কাকে দেখলেন ? স্বামীকে ? ছেলেকে ? সদামত নাতনীকে? কাকে? কে? কে এসে দাঁড়ালো তাঁর মৃত্যাশয়রে? তবে তারা কই ? তাঁর বোমা ? উত্তরা ? তাঁর বুকের

মাণিক, চোথের আলো একমাত্র নাতনী মিল, মূর্ণালিনী! কোথায়? কতদ্রে! কতদ্রে তাদের ফেলে যাচ্ছেন তিনি।

বাদ বাড়লো, তেজ বাড়লো, আকাশের মাঝখান থেকে রঞ্জনরশ্মি ফেললো জনলন্ত সূর্য। পাথরের বালিসে মাথা রেখে মাটির বিছানায় শরের নিশ্তখ্য হ'য়ে প'ড়ে রইলো বিন্দর্বাসিনীর স্বগঠিত স্বঠাম দেহ। অনেক, অনেক বেলায়। কত দ্রের কোন গ্রাম থেকে একটা নেড়ি কুকুর এনে শ্বৈতে লাগলো তাঁকে। আর তারো অনেক পরে, যখন স্বর্য পাটে নামলো তখন সারি সারি পিংপড়েরা বেরিয়ে এলো রভের গন্ধ পেয়ে। লক্ষ্ণ লক্ষ্ক, কোটি কোটি। দেখতে দেখতে বিন্দর্বাসিনীর নাকে ম্বেং চাথে শরীরের সর্বন্ত ছডিয়ে পডলো তারা।





(9)

থম প্রেমের কথা হচ্ছিল।

এ সদবদেধ সবচেয়ে বেশি

উপোহী ছিলেন কাল রাত্রির সেই হিজ

ইতিনস। শানেই লোকে ভাববে যে,

দবার পরে থ্ব আরামে রেশমী

উপেস্টার নীল ও সোনালী লতাপাতা

তাকা কাপড়ে মোড়া বৈঠকখানার সোফার

এলিয়ে শেরীর কাস হাতে তুলে

সে এড়া হচ্ছিল। রাজা-রাজাড়ারা

এলাড়া আর কিভাবে প্রথম প্রেমের

মালাচনা করতে পারে ই

অতএব তাদের সাজ্গোপাজ্গরাও তিক সেই রকম আবহাওয়াতেই এরকম একটা জমাট বিষয় নিয়ে আছ্টা দেবে।

কিন্ত ব্যাপারটা তা নয়। শিকারের শাদলো আমাদের পার্টির স্বারই মন খ্র ^{টিলাদ্}রিয়া হয়ে গিয়েছিল। নেশা, বিশেষ ^{করে} কোন প্রিয় নেশা পরিমাণ মাফিক 🎮 দিল দরিয়া হয়ে যায়: স্ফ্রতিরি শিগরে মন লাল ডিঙি চড়ে বেড়ায় থিৱকম একটা কথা আছে। কিন্তু অত্যন্ত মমালি বাঁধাধরা, সাদামাঠা লিকিকে বলতে পারার যে, কোন নেশা ^{প্রেই} বঞ্চিত আমি। তাই হায় সেই ^{শির্মার} পারে দাঁড়িয়ে কত ঢিঙি, কত পানস ীকেই হেলে मृत्न रहरम थएन ^{ভাসতে} দেখলাম। সমজদার বন্ধ্দের কতবার মনে হয়েছে যে, সোনার তরী বেয়ে হেসে খেলে

পাড়ি দিচ্ছেন। কিন্তু মাঝিকে হে'কে ভাক দিয়ে বলা হল কই—

স্কলি মধ্র হেরি থরে বিথরে—
এখন আমারে লহো কর্ণা ক'রে।

যাহোক, আমার একট্বও আপসোস
নেই সেজনা। বরং একটা বড় সাল্ফনা
আছে। রাউনিং কবির শিষা আমি। তিনি
বলে গেছেন যে, যা মন থেকে করবে বা
খ্শি হয়ে নেবে, তাই সাথকি। তাই
অনুশোচনা নেই কিছুতেই। কি পাইনি
তার হিসাব করে কি হবে? যা পেয়েছি,
তাতেই যে মন ভরে রেখেছি।

অনা একটা দিক দিয়ে দরিয়ার মত দিলের কবি ওমর থৈয়ামও যা পেয়েছেন, তাতেই মন ভরে রেখেছিলেন। তার অনুশোচনা বা প্রায়শ্চিত্ত ছিল স্ফুর্তির মধ্যে দিয়ে। কিন্তু এত আশ্বাস তিনি কোথায় পেলেন? তা খ'্জতে গেলে তার একেবারে প্রথম র্বাইটি মনে রাখতে হবে। সে র্বাইটি গোলাপ আর ব্লব্ল, সাকী আর পেয়ালায় ভরা র্বাইগ্লির ভীড়ে আমাদের মন থেকে হারিয়ে গেছে। তিনি প্রথমেই বলেছেন—

যদি গাঁথি নাই মুক্তার হার
তোমার সেবাতে, প্রভু।
অশ্যত মোর মুখ হতে
পাপ-ধ্লি মুছি নাই কভু॥
সে কারণে আমি তব কর্ণায়
আশাহীন নই, নই।
কখনো বলিনি ঈশ্বর
দুইে হতে পারে এক বই॥

সেই আশায় নিশ্চিন্তমনে ওমর থৈয়াম গেয়েছেন—

ওঠো, আমার দাও মদিরা, কথার সময় নেই। রাতের আশা মিটবৈ তোমার ছোট বদনেই। দাও মদিরা গোলাপ গালের আভায় ভরানো। সেইত প্রায়শ্চিত কোকডা কেশেই জভানো।

এমনভাবে ইহকালের মধ্যেই সব আনন্দের সন্ধান যে পেয়েছে, পরকালের কথা ভেবে তার মন ভারী হয়ে উঠবে কি করে? তাই তিনি গাইলেনঃ— বার চেরা-এ-গ্লে নাসিম-ই-নওরোজ

খুশ্ অস্ত্। দার জের-এ-চমন র্-এ-দিল ফারোজ

বাশ অসত্॥
গোলাপের মাথে বস্ত বায় মধ্যে ,
বহিয়া আনে।

কুঞ্জ ছায়ায় কত মধ্ হায় প্রেয়সীর ব্য়ানে ॥
আমরাও শিকার থেকে ফিরবার পথে
মনে মনে অন্ভব করলাম যে, মহ্রার
বনে বসনত বায় বইতে শ্রু করেছে।
ফাল্গানের প্রথম পরশে মহ্রার শাখায়
শাখায় আগন্ন জনলা জেগে উঠেছে।
লালে লাল হয়ে গেছে আকাশের একট্ব
একট্ব ট্করের এক-এক জায়গায়।

মহায়াকে রাজস্থানের **এ অগুলে** কেশোলা বলে। কৈশোরে কলকাভার থিয়েটারে গান শ্নেছিলাম, ব্নো পাহাড়ী যুবক-যুবতীরা নেচে নেচে গাইছে--

কে দিলো খোঁপাতে মহ্য়া ফ্**ল লো।**

কে পরালো ফুল, সে সম্বন্ধে একটা প্রশন উঠেছিল মনে। সে কি স্থারা? না, স্থারা? না, অশ্বীরী প্রকৃতি গাছের ডাল থেকে ঝুপ ঝুপ করে মাথার খোঁপায় মহনুয়ার ডালি উজাড় করে দিয়েছিল?

কৈশোর যায়-যায়, এমন সময় মনে আর প্রশন রইল না কোন। কবির চোথ দিয়ে তার উত্তর দেখতে পেলাম—

প্রিয়ারে যেদিন পাব

ডাকিব মহ্বী নাম ধরে।
আর আজ চারদিকে মহ্বার মাতালকরা রঙঝারি যেখানে ছড়িয়ে দিচ্ছে লাল
রঙ সেখান দিয়ে কি শ্ধ্ চোখ চেয়ে
চলে যাব? আর কিছুই নয়? মনকে
এত নাড়া দিচ্ছে যা, তা সাড়া নিশ্চয়ই
দাগাবে। অস্তত মনে মনে গ্ণ গ্ণ করে

একটা গানের প্রথম কলিও তৈরি করবার চেণ্টা করব। এই যেমন—

কেশোলা পরাব তব কেশে?

ভাগ্য সম্প্রসন্ন ছিল তাই প্রথম কলিই হল শেষ কলি। প্রানো মোটরের আরো পুরোনো টায়ার ফাটল। হিজ হাইনেসের মন এত খুশি ছিল যে. তিনি মোটেই বিরক্ত হলেন না। ড্রাইভার প্রভৃতি লোক যাবা সাহায়া কবতে পারত তাদের স্টেশন-ওয়াগানে সবাইকে আগে একটা পাঠিযে দিয়েছিলেন। তাদের খবর পাঠাবার বন্দোবস্ত করে আমরা পাঁচজন ফুলত কেশোলার তলায় বড় একটা পাথরের ছায়ায় এসে বসলাম।

প্রস্তাবটা এল আমার নিমন্ত্রণ-কর্তার কাছ থেকেই। তিনি বললেন যে, আমি যখন একমাত্র বাইরের লোক, পরদেশী, তখন আমাকেই ঠিক করতে দেওয়া হল যে, এই সময়ট্রকু কি করে ভালভাবে কাটান যায়।

মনে মনে প্রমাদ গণলাম।

কি বলা যায় এ অবস্থায়? মোলাব মসজিদ প্যশ্ত। দৌড থাকে বাঙালীর মাত্র আন্তা পর্যক্ত। তা-ও পাডাগাঁয়ের সাবেক চন্ডীমন্ডপ লোপাট হয়ে যাবার পর ওরকম বা ওর বদলী আর কোন 'ন্যাশনাল' প্রতিষ্ঠান আমাদের গড়ে ওঠেনি এখনো। পড়ার তাড়া আর মাস্টার মশায়ের শাসানি—তা-ও আজকাল তিনি শাসান না. আমরাই শাসাই—এই দুই দুষমনের হাত এড়িয়ে যে সময়টুকু হাতে থাকত, তা-ও কেটেছে পাশের বাড়ির বিনা ভাডার রোয়াকে. না-হয় **গলির মোডে** পাডার পাইকারি পার্কে। যে পার্ক একেবারে ন্যাড়া, ঘাসের টিকি-টক পর্যন্ত সেখানে গজাতে পারে না।

সেখানে রসাল কোন কিছু গজাবে কোথা থেকে?

আমাদেরই মধ্যে , যারা একট্ বেশি ওস্তাদ ছিল, তারা থেলেছে তাস-পাশা, দেখেছে সিনেমা-থিয়েটার। অবশ্য বাপের পয়সায়। কিন্তু জমাট প্রাণভরা এমন কিছ্ব তাদের জীবনে ঘটে নি, যা স্মরণ করে এই গাছতলার আভায় নিবেদন করতে পারি। আজই প্রথম বেদনার সঙ্গে অন্তব করলাম যে, আমাদের অবসরের সময়টাকু শাধ্য হেলায় কাটিয়েছি, খেলায় ভবে তুলি নি, মেলামেশায় রাঙিয়ে তুলি নি।

আমাদের দ্বল'ভ ছ্বটিট্বুকুতে থেকে যায় বড় ফাঁক। ফাঁকি পড়েছি নিজেরাই তাতে।

এদিকে সবাই পীড়াপীড়ি করতে
শ্রে করলেন যে, বাঙালী প্রথায় তারা
এ সময়ট্বু কাটাতে চান। নতুন একটা
দ্বাদের আশায় ব্যাঘ্র শিকারীরা উৎস্ক
হয়ে উঠলেন।

রাও কিষণলাল কানে কানে বললেন
— শিণ্পার শ্রু কর্ন যাহোক কিছু।
ফ্রান্সের চা তা না হলে আপনার ভাগে
আর কিছু বাকী থাকবে না।

সতৃষ্ণ নয়নে দেখলাম যে, সবাই ফ্লাম্কগর্নল খালি করে এনেছে অপেক্ষা করতে করতে। চা যে কত মিণ্টি, তা এই ভর দ্বপুরে—যখন আমরা চা চাই না—এই প্রথম প্রাণভরে অনুভব করলাম।

চা মিণ্টি—চুমোর চেয়ে মিণ্টি—
ঘোষণা করেছিল নিত্যানন্দ নীলকণঠ
কৈবিনের বিষ গিলতে গিলতে। তাতেও
সন্তুষ্ট না হয়ে শেষ চুমুকে তলানিট্কু
মেরে দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেটে শেষ
ফোঁটা পর্যন্ত তুলে নিয়ে সে আরো
বলেছিল,—এমনকি, প্রথম প্রেমের চেয়েও।

ব্যস্। প্রেরণা পেয়ে গেলাম।

শেষ পর্যন্ত এই আজার স্মৃতিই
আমার কাজে এল। আমি খুব ভণিতা করে
ঘোষণা করলাম যে, প্রত্যেককে তার
নিজের জীবনের আদি ও অকৃত্রিম প্রথম
প্রেমের কাহিনী বলে যেতে হবে। অল
রাইটস্ রিজাভিড। সর্বান্দর সংরক্ষিত।
অর্থাৎ বাড়ি ফিরে গিয়ে বন্ধরে গ্রিহণীর
কানে তুলে দিতে পারবে না কেহ। কি
শ্নেছি, তা ভুলে যাব এই মহুয়া
তলাতেই।

রাজপ্তে গালপাট্রার ভিতর থেকে হামি উপছিয়ে উঠল। হিজ হাইনেস প্রম প্লকে বিগলিত হয়ে এই প্রস্তাবের ন্তনম্বের তারিফ করলেন।

সবাই মাথা দর্শলয়ে সায় দিল।

কারণ বোধ হয়, সায় না দিলে উপায় ছিল না। কিশ্চু আমি আদার ব্যাপারী। জাহাজের থবরে এখন আমার দরকার কি? সে যখন বন পেরিয়ে বন্দরে পেণছিবে, তখন দেখা যাবে। মোট কথা, সবাই খুনি হয়ে সায় দিল। বোধ হয়, রাজাবাহাদনুরের সমর্থনের জোর পিছনে না থাকলেও সায় দিত।

এখন কে প্রথম তার মনের মণিকোঠা খুলে বাকী সবাইকে দেখাবে?

প্রেমে পড়ার চেয়ে সেটা স্বীকার করা অনেক বেশি শস্ত।

কিন্তু রাজপ্রতের পক্ষে নাকি প্রেমে
পড়াই সবচেয়ে বেশি শক্ত। প্রেমে
পড়াই, একথা মনে হলেই নাকি
রাজপ্তে সরমে শিহরিয়ে ওঠে। সেটা
লঙ্জার প্লকে না ঘরণীর ডরে, সেটা
ব্রুতে চেণ্টা পর্যানত করবার ইচ্ছা হয়
না তার। সে শ্রুষ্ ভাবে—ছিঃ, শেষ
প্রান্ত আমিও নাকি?

একথা বললেন ঠাকুর করণসিং।
মাথার পাগড়ীটা খুলে মাথায় একট্ব হাওয়া বুলিয়ে তিনি আমাকেই প্রথম প্রেমের গলপটা বলতে অনুরোধ করলেন

বললেন, আমরা, রাজপুত্রা প্রেম করলাম কখন? ঘোড়া চড়তে বলুন, জান দিতে বলুন, গায়ের জারে অন জায়গীরদারের খানিকটা জায়গীর দখল করতে বলুন, তাতে আমরা আছি। এমনকি, পাঁচটা নারীঘটিত বদমায়েগী বলুন, তাতেও আছি। কিন্তু তা বলে প্রেম?

সবাই যেন বে'চে গেল একথাতে। সবাই হৈ-হৈ করে সায় দিল। ছিঃ, রাজপ্রতের পক্ষে প্রেম? তার চেয়ে প্রাণ দেওয়াও ভালো।

কিন্তু আমিও ছাড়বার পাত্র নই। বললাম—উ'হ; তাতে হবে না। এরেন প্রেয় নেই যে, প্রেমে পড়েনি; অন্তর্ত পড়েছে বলে মনে করে নি। আপনারের পোর্যে বাধছে না একথা বলতে?

পোর, যের কথায় হিজ হাই সে অতানত বিচলিত হলেন। যেন গোটা রাজস্থানের মান রক্ষার ভার তার ঘার্ডে এসে পড়ল। তিনি বললেন—প্রেম র্থার্ডি করতে হয় ত—সেই সেবার বড়ার্ডিনের সময় ভাইসরয় সাহেবের ঘোড়ুর্দোর্ভের জন্য কলকাতায় গিয়ে ব্রেকছি ্ব বাঙলা ম্লুকেই যাওয়া দরকার। যেখি

মেরেরা বেণী দ্বলিরে কলেজে যার, দ্রামেনাসের একা ঘোরাফেরা করে, এমনকি, সিনেমাতেও একা যেতে ভয় পায় না। রাজস্থানের কোন শহরে কি আপনি মেরেদের বাইরে দেখেছেন বেড়াতে? এ-মর,ভামতে ঘাসই গজায় না, তার প্রেম।

আমিও অত সহজে ছাড়বার পার নই। বললাম যে, মেয়েরা রাদতার বের হয় না, কিন্তু জানলায় ত আসে বটে। খোলা ম্থ দেখা যায় না বটে, কিন্তু ঘোমটার আড়ালে ত দেখা যায়। যাকে ভালো করে দেখিনি, সে-ই বেশি স্নুদর। যে দ্বেটা দ্বের, সেটাই বেশি ঘন। প্রেমের প্রথম ভাগে এই লেখা আছে। একেবারে শান্তের বচন।

অতএব ?

কপট কোপ দেখিয়ে আমার নিমল্ত্রণ-কর্তা বললেন—অতএব আমরা প্রেম করে থাকি?

যদি না করে থাকেন, তব্ বলব যে, বরা উচিত ছিল। পদার ম্লুকে প্রেম—

৩ঃ, ভাবতেই মনটা আনচান করে ওঠে।
বাকেন না—যত বাধা, ততই রাধা ব্যাকুল

হয়ে ওঠেন বাঁশরীয়ার জনা।

কিন্তু তিনি সে পথ দিয়ে গেলেনই

না বললেন—ওসব হচ্ছে বাঙালী

কবিদের কথা। আমাদের এদেশে মেয়েই

দেখা যায় না, তার প্রেম। আমারা তাদের

ইন্জাতের জনা লড়ি বটে, কিন্তু প্রেমে
পড়ব তা বলে? সেটা অশাস্ত্রীয়।

এবার হাতে হাতে মেয়ে কোথায় ও কি করে দেখা যায়, সে পথ দেখিয়ে দিলাম।

বললাম আপনাদের দেশে প্রায় সব

ইয়গাতেই বড় চমংকার বিয়ের প্রথা

ইয়ে মনে করে দেখুন উদয়প্রে

ইয়ের যে তোরণ-তোর্ণারা প্রথা আছে,

সটার মধ্যে কত স্কুদর সম্ভাবনা আছে

প্রথা পড়বার। আর কি চাই এর পরে?

বিয়ের সময় কনের বাড়িতে তোরণ ৈর করা হল। দুধারে কাঠের খ'ুটি বিছ করিয়ে তার মাথায় তৃতীয় খ'ুটি বিধে একটা তিভুজ (ট্রায়াগ্গাল) করা ইল। না, না, আমি এর মধ্যে কোন অটার্নাল ট্রায়াগ্গালের' সম্ধান এখনি ব্রু করছি না। সেটাকে নানা রঙের ক্রিক্তির বা রেশমী কাপড় দিয়ে মুড়ে তার চ্ডায় একটি ময়্রের মর্তি বসান হল।
তারপর তোরণটি এনে সাজান হল
কনের বাড়ির ফটকের সামনে। ঘোড়ায়
চড়ে টগবগ করে দর্শা হাতে লড়াই করতে
এল বর বীরবেশে। তোরণ ভেঙে তবে
অন্তঃপ্রে কনেকে লাভ করতে হবে।
কিন্তু ওই যে ইংরেজিতে বলে—বীর
ছাড়া কেহ স্কুনরীকে পায় না। এখানেও
লড়াই করতে হবে বৈকি?

কনের পক্ষের মেয়ের। যুন্ধ করতে এগিয়ে আসবে দলে দলে। তারা রক্ষা করবে তোরণ। তাই চরণে বাজছে র্ণু ঝুণ্ব নৃপুর, রণে আগ্রান হবার জন্য উৎসাহ দিয়ে। পরনে তাদের রঙের ফোয়ারা ছোটান লেহ্ভগা (ঘাগরা), ওড়না, কৃতি (কোমর পর্যন্ত লন্বা রাউজ), আর চোলি (কাঁচুলি)। মনে মনে ওই ছবি একে নিলেই বসন্তের কোকিল যেন চারদিকে গেয়ে ওঠে।

আর অস্প্র ? সে নানা রকমের অস্থ্য ।
একেবারে মারাত্মক, কারণ মরমে মেরে
দেবার মত সাংঘাতিক। বিশেষ করে
পলাশ ফুলের রেণ্ । মুঠো মুঠো
রেণ্ ছড়িয়ে তারা বরের আগমনকে করে
তোলে সুবাসিত, ভরে তোলে মধ্রের
স্বাংন। আর গান গায় কিশোরীরা
রুপালি কণ্ঠে সোনালি সুরে।

তোরণ আয়া রহিবর। থারা রারা কাঁপে রাজা। নেগাঁকা নেগ চুকাসা। তব্মায় আগ্ আসাঁ॥

তোরণে এসেছে বর, কি**ন্তু সে** রাজাটি ভয়ে থর থর কাঁপছে। আমাদের যার যা পাওনা আছে, তা সব মিটিরে দিয়েছে। তবেই ত আমরা এগিরে এসেছি। অর্থাৎ, গানে গানে স্থীরা ব্যাক্যে দিল যে, তাদেরই জয় হয়েছে।

শেষ পর্যানত চারদিকে হৈ-হল্লা ও
স্ফ্তির ফোয়ারার মধ্যে তোরণ ভাঙা
হয়ে গেলে মেয়ের। বরের পথ ছেড়ে দেয়।
এই বিয়ের প্রণা উল্লেখ করে
বললাম—এবার বল্ন ত, ইয়োর
হাইনেস, এই রকম স্কুদর একটা প্রথার
মধ্যে প্রেমে পড়বার কত স্থোগ রয়েছে।
অবশ্য আজকাল এতটা হয় না। তব্দ্
যা হয়, তা-ই বা কম কি?

কম, বড়ই কম, মশার। শ্ধু ওদের দেখেই প্রেমে পড়ে যাব, এত দুর্বল আমরা রাজপত্তরা নই। বিশেষ করে যথন তোরণ-তোর্ণার গানে অনেক সময় দুরকম মানে থাকে ভিতরে ভিতরে।

বিশ্বাস করতে পারলাম না। আপনাদের রাণী পশ্মিনীর সখীদের বর্ণনাতে কবি বলোছিলেন যে, ওদের



তারা রক্ষা করবে তোরণ

কারো বিলোল কটাক্ষের আঘাত পেলে লোকে ছুরিকাহত হয়।

জা সউ' বেই হেরহি' চথ, নারী।
বাঁকা নয়ন জন, হর্নাহ' কটারী॥* ,
রাজোয়ারার যেট,কু আমি দেখেছি, তাতেই
বৃক্কোছি যে, সে কথা মোটেই মিছে নয়।

হেসে বলে উঠলেন আমার নিমশ্রণ-কর্তা যে, আমি যখন এতই প্রেমে পড়ার পথের, এমনকি, আল-গলিরও সন্ধান পেরেছি, তখন আমিই ওদের এখন গলপ শ্রনিয়ে দিলে ঠিক হয়। তবে সেটা প্রথম প্রেমের গলপ হওয়া চাই এবং গলপ হলেও সতি হওয়া চাই।

বলে তিনি বিশেষ আত্মপ্রসাদ বোধ করে গোঁফে একট্ ভাল করে চাড়া দিলেন। তাঁর অন্চররা সংগ্য সংগ্য সাড়া দিতে দেরি করলেন না। সকলেই চেপে ধর্লেন

* চারশ বছর আগেকার হিন্দী; পশ্মিনীর কাহিনী। মনে হয় যেন বাংলা বৈক্ষব পদাবলী পড়িছি—লেখক।

ত্ব'খানি রদাল উপন্যাদ

॥ কুমারকৃষ বসরুর ॥ কবিতা চয়টাজী

স্মধ্রভাবে, অন্পম ভাষায় ও বিচিত্র চরিত্র অঙ্কনে অতুলনীয়। একথানি অপ্বে সাহিত্য স্থি —দাম দুটাকা—

॥ मध्यप्न हर्षे भाषात्यत ॥

श्चारमञ्जाधि जीत्र

ষে মৃহাতে দ্বালনের দেখা সেই
মৃহাত থেকে একজন হারিয়েছে
শ্বাধীনতা আর একজন বিসজন
দিয়েছে লক্ষা। নরনারীর সহজাত
এই দুটি প্রবৃত্তি প্রথম শপশে হয়
দান। জেখক সেই প্রেমের
নিখাত ছবিই একছেন।
—শাস দু টাকা—

বেলেডিউ পাবলিশাস ৮৫-এ, যতীশুমোহন এভিনিউ, কলিকাতা—৫ যে, আমাকেই একটি প্রথম প্রেমের গল্প বলতে হবে।

ু ভেবে দেখলাম যে, ওদের প্রশ্তাবাটা অসপত নয় মোটেই। আমি ওদের অতিথি, প্ররোপ্রিভাবে ওরা অতিথি-সংকার করেছেন, মায় শিকার পার্টি পর্যন্ত। আমার ত তার বদলে অন্তত এটাকু করা উচিত।

বিশেষ করে যখন ওরা বাঙালীকে প্রেম সম্বন্ধে স্পেশ্যালিণ্ট বলে মনে করে।

তবে রফা হল যে অন্য কোন লোকের প্রথম প্রেম হলেও চলবে। শা্ধ ফীবনত জবলনত প্রেম হওয়া চাই।

শ্ন্ন তবে। একেবারে জলজানত সত্য ঘটনা। এক যে ছিল রাজপুর।

আপনাদের 'লেগ পলে' কর্রাছ বা ঠাটা করছি মনে করতে পারেন কিন্ত আমি আপনাদের যার প্রথম প্রেমের গল্প বলব তার নামটা আপাতত গোপন রাথছি। এই রাজপুরুটির পাঁচ বছব বয়সে বিয়ের 'এনগেজমেণ্ট' হয়। তিনি সে সময় তার খুড়ো অন্য এক রাজার বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সেখানে 4. পক্ষেরই বাপ-মায়েরা বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করে ফেললেন। সম্পর্কে খুড়ো: মেয়ের সঙেগ সম্বন্ধ যে রাজা রাজরাদের মধ্যে অচল নয় সে ত আপনারা জানেন।

তার পর ভাবী বর আর ভাবী বধুতে
দেখা সাক্ষাং নেই। হবার কথাও নয়। তার
উপর রাজপুত্রের সিংহাসন খাবার বড়
টলমলে। বাপও এদিকে মারা গিয়েছে
আর চারদিকে বড় গোলমাল, বড়
অনিশ্চয়তা। পাঁচ বছর বয়সের বিয়ের
কাছে এ অবম্থায় আর কি প্রেম আশা
করা যায় ?

রাজপ্রের এদিকে বয়স হল সতের।
রাজকন্যাও পশুদশ বসন্তের এক গাছি
মালা হয়ে ফ্টে উঠেছে। কন্যাকেই ফেচে
আসতে হল বরের বাড়ী যদিও শাদ্রে
বলে যে মেয়েরা জন্মেছে বিয়ের প্রস্তাবের
বাণী শ্নতে, শোনাতে নয়। কিন্তু কি
করা যায়? দিনকাল খারাপ। অভিসারে
যথন এল না তার বর, উপযাচিকা হয়েই
এলেন বাগ্দন্তা প্রেমিকা তার কাছে।

বিয়ে হয়ে গেল কিন্তু বিয়ের ফ্ল

ফনুটল না। অন্তত তার খসব,ই ছড়াল না বরের চারদিকে। বরের মনে হতে লাগল যে কনের উপর টান আছে কিন্তু তার প্রতি মন নেই। টান আছে কিন্তু মন নেই এ কেমন কথা? কিন্তু সত্যি তাই। ভালো লাগে কিন্তু ভালবাসা জাগে না।

এ কি লঙ্গা না সাহসের অভাব তা রাজপুত্র নিজেই ব্রুবতে পারে না। প্রথম প্রথম দশ পনের বা কুড়ি দিন পরে পরে দর্জনে দেখা হয়। পরে অদর্শনের ব্যবধান আরো বেড়ে গেল। (ইতিমধ্যে রাজপুত্র নিজেই রাজা হয়ে রাজগুতার নিজের মাথায় নিয়েছে) রাজমাতা ত খেপে আগুন্ন। ছেলের লঙ্গা বেড়ে যাছে আর টান কমে যাছে দেখে ছেলেকে চৌদ্দপ্র্যের মত ভূত ছাড়িয়ে জোর করে বৌএর কাছে পাঠাতে লাগলেন। তাৎ মাসে দেড় মাসে একবার। যেন চোল চলেছে জেলখানায়। বাসরে দোসর নয়।

এমন সময় তার জীবনে এল বাব্রী
সাধারণ ঘরের সন্তান, সামান্য তার
ব্যক্তিয়। লোকে তাকে পথের ধারে দেং
যেট্ ফ্লের মত উপেক্ষা করে চলে যাবে।
কিন্তু রাজার জীবনে সে চম্পা চামেলীর
রূপ রস স্বাস্থানিরে এসে দাঁড়াল।

আশ্চর্য ব্যাপার। প্রথম দশনের প্রের রাজা ফিরে এসে নিজের ডায়েরীতে কবিতায় লিখলেন।—আমি অশ্ভূত আগত্ত হয়েছি এর প্রতি। শুধু তাই নয়। সত্ত কথা বলতে কি আমি এর জন্য পাগর দিশেহারা হয়ে গেছি।(গ)

এর আগে তিনি ঘরে পঞ্চদশী রুপ্সা
শতী থাকা সত্ত্বেও তার জন্য 'প্যাসন'
অন্তব করেন নি। এমন কি প্রেম ব
কামনা প্রকাশ কেমন করে করতে হয় তা
শোনেন নি বা দেখেন নি। সত্যি কথ
বলতে কি তার নিজের জীবনে এই
চাণ্ডলা ও অশান্তি চলছিল যে এদিকে
মনও ছিল না। কিন্তু এখন তিনি নিজেই
কবিতায় হাদয়ের অবস্থা প্রকাশ করে
ফেললেন। লিখলেনঃ—

পাগল হইন প্রেমাবেশে, মতি স্থির না রহিল হায়: মধ্রে মুখানি ভালবেসে কে জানে পড়িব এ দশায় ॥(খ একদিন বাবনুরী তার সপ্তেগ দেখা করতে এল। তিনি আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে যাকে এত ভালবাসতে আরম্ভ করেছেন তার মুখের দিকে লক্জায় সোজা তাকাতে পর্যম্ভ পারছেন না। এ অবস্থায় কেমন করে আর তাকে খোস-গম্পে আলাপে খুসী করবেন বা নিজের মাতালকরা প্রেমের কথা খুলে জানাবেন ? মনের ভিতরটা এত এলোমেলো হয়ে গেল, আনন্দ এত মাতিয়ে দিল তাকে যে রাজা তাকে তার কাছে আসার জন্য ধন্যবাদ-ট্যুক পর্যান্ত দিতে পারলেন না।

না পারলেন সে চলে যাবার সময় একটা অভিমান বা অনুযোগ করতে।

চলে যাবার পর ভার মন হাহাকারে ভরে গেল যে তার রাঙা অতিথিকে এতটাকু ভদ্রতা দেখিয়ে, এতটাকু অভ্যর্থনা করে তার ঘরে চরণ দাখানি পাতবার জন্য আবাহন করতে পর্যক্ত পারেন নি। মন ভার এতটাকু পর্যক্ত নিজের বশে ছিল না। রাঙা অতিথি চলে গেল তার মনকে রাঙিয়ে।

রাজা ঘরে ফিরে এসে ভাবতে
লাগলেন। এই ভাবনাই তার একটা
কবিতায়--হণ্যা তিনি ধর্থান মনের আবেগ
অসহ্য হয়ে উঠত তর্থান দ্যু চার লাইন
কবিতা রচনা করে নিজের মনের ভার
লাকা করে নিতেন--ফারে উঠল--

ভালবেসে এত দৃঃখী, এত আত্মহারা, এত তুচ্ছ হয়নি ক' কেহ মোর পারা॥ কারো প্রিয়া যেন ওগো তোমার মতন। উদাসীনা নাহি হয় অথবা নিঠুরা॥

একদিন তিনি কয়েকজন পারিষদের
সংগে একটা সর্বু গালির মধ্যে দিরে
যাড়িলেন। এমন সময় হঠাৎ বাব্রী তার
টোবের সামনে পড়ে গেল। এমনভাবে
মবোম্খী হয়ে রাজার মনের এমন
অবস্থা হল যেন তিনি ট্রুকরো ট্রুকরো
ইলা পড়ে যাছেন। তার চোথের দিকে
তাকাতে পারলেন না। না পারলেন ম্থের
একটা সামান্য কথা প্রকাশ করতে। মাথার
ভিতর কেমন সব এলোমেলো হয়ে গেল।
সবমে জড়িত চরণে নিজে সরে গেলেন
সোনা থেকে। ফারসী কবি মহম্মদ
গালির কবিতা সমরণ করলেন তিনিঃ—

প্রিয়ারে হেরিলে সরমে মরিয়া যাই। বন্ধুরা সবে চাহে মোর পানে, আন পানে আমি চাই॥(৩)

ভাবলেন যে তার নিজের অবস্থার সংগ্য এই কবিতার বর্ণনা হ্বহ্ব খাপ থেয়ে যাচ্ছে।

'প্যাসন' এই ইংরেজী কথাটাই ব্যবহার কর্বাছ কারণ আমাদের কোন দেশী ভাষায় এই কথাটার সমুস্ত ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তোলা যায় বলে জানি না। তার কারণ সম্ভবত এই যে আমরা প্রেম করি, করি. কিণ্ড অন_ভব কামোন্মাদনাও প্যাসনে যে রক্তাক্ত আধ্যে আলো আধ্যে আঁধারি পাগল করা ভালবাসার অন্ভব আছে তা প্রকাশ করার কোন পথ নেই আমাদের ক্ষীণরক (এ্যানিমিক) সভ্য ভব্য সামাজিক জীবনে। আর সংসারে যা প্রকাশ করা অশোভন সাহিত্যে **তাকে বিকাশ** করবার ভাষা কোথায়?

যাকু সে কথা।

প্যাসনের উপ্লাসে যৌবনের উচ্ছনেমে রাজপ্রাসাদ ও রাজপোষাক ছেড়ে রাজা পথে পথে, কুঞ্জবনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। বন্ধুবান্ধব ও রাজকার্যের রইল না মনোযোগ; না রইল নিজের প্রতি অন্যদের অবহেলার জন্য কোন অন্যোগ।

অথচ সে সব কথাই তিনি ব্ৰত্তেন।
এমন নয় যে প্রেমে পাগল হয়ে তিনি
প্থিবী থেকে চোথ সরিয়ে নিয়েছিলেন।
একদিন নিজের ডায়েরীতে তিনি একটি
গজল লিখেছিলেন,—

গোলাপের কুড়ি মোর হিয়া, দলগ্রিল মাখা রক্তধারে;

হাজার বস•ত পর•িশয়া

ফুটাইতে পারিবে কি তারে?(চ) মাঝে মাঝে পাগলের মত একা

পাহাড়ে চড়ে, মর্ভুমিতে ত্কে ঘ্রের বেড়াতেন। পথে পথে ঘ্রতে ঘ্রেত ঘ্রে বেড়ানর নেশা তাকে পেয়ে বসল। অথচ বাব্রীর সন্ধানে নয়। এমনি। শুধ্

একদিন ডায়েরীতে তিনি লিখলেন— যেতে নাহি পারি, অথবা রহিতে নারি;

> এ কি দশা হায় করেছ আমায়, হে হুদয়, আমারি।(ছ)

বিকেল গড়িয়ে এল। মহুমার মাতাল-করা রঙ যেন এই রাজারই প্রেমের নেশার প্রতিচ্ছবি হয়ে আকাশে ফুটে রইল। সে নেশার আমেজ, সে রঙের ছোঁয়া সবারই মনে।

হিজ হাইনেস মাথা থেকে পাগড়ীটা নামিয়ে রেখেছেন ততক্ষণে। আমি একট্র চায়ের রসে মন দিলাম। চায়ের সোনালী রঙেও যেন একট্র নেশার ছোপ পড়েছে।

সবাই উৎসাক হয়ে জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলেন—তারপর কি হল? তার-পর কি হল?

একজন শাধালেন—এতই যদি প্রেম, রাজা তাকে বিয়ে করলেন না কেন? না হয় ধীরে ধীরে মনকে শক্ত করে মাথা ঠিক

ন্তন প্ততক ন্তন প্ততক শ্বামী ওঁকারেশ্বরানন্দ প্রণীত

्रिक्ष मान न्ह जी तन- छति छ

প্রীপ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাজীবনের অপ্রকাশিত
ন্তন তথ্যে সম্মধ প্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসহচর
ম্বামী প্রেমানন্দের ধারাবাহিক সমগ্র জীবনী
ও তাঁহার দিব্য প্রেমের পরিচয় ইহাতে
পাইবেন। চারিখানি ছবি সহ ২৯৪ পৃষ্ঠায়
সম্প্রণ। স্লভ সংস্করণ—ম্ল্য ৩০০,
রাজসংস্করণ—ম্ল্য ৪,।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ ম্থেপাধ্যায় ঐ
প্রতক্তের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "এই
জীবনচরিতথানি আধ্নিক বাংলা সাহিত্যের
আধ্যাত্মিক শাখার গ্রন্থরাজির মধ্যে বিশেষ
সম্মানীয় প্থান অধিকার করিবে।"

श्रिसातकः ५म ७ २য় छात्र

বোর্ড বাউন্ড, যথাক্রমে মূল্য ২। ও ২৮ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক 'অশোকনাথ শাদ্বী . এম্ এ মহাশরের অভিমতঃ—"সোনার খনি বলা চলে।"

তপকুমার ম্লা—১০

গণেশ, মহিষাস্ব ও কার্তিকের **ইতিবৃত্ত** ব্যতীত দেবগণ কর্তৃক শ্রীশ্রীচন্ডীর স্কবের বাষ্ণালা অর্থ আছে।

কলিকাতার প্রধান প্রধান প্রতকালয়ে প্রাণ্ডবা।

করে তার সংগ্র একট্ব ভাল করে, সাংসারিক হিসাবে প্রেম করলেও এরকম দেওয়ানা ভাবটা কেটে যেত।

রাও কিষণলালজী একটা মহুরার ফুলুনত শাখার দিকে চোথ রেখে দার্শনিকের মত বলে উঠলেন—এহি হ্যার দুনিয়া। আছা, মাশাহ্, তার পর কি হল বলুন এবার।

মাশাহা অর্থাৎ মহাশয়।

তার পর আর কি হবে? রাজার জীবন থেকে বাব্রী মুছে গেল। শুণ্ণ ডায়েরীতে অক্ষয় অক্ষরে এই সোনার কাহিনী—যতথানি আমি এখানে আপনাদের কাছে বললাম হ্বহ্ ঠিক ততথানি—জনল জনলে ভাষায় তিনিলিখে রাখলেন। আর কিই বা করতে পারেন?

কেন? বেচারা বাব্বরী রাজবংশের নয় বলে কি এতই তাকে তাচ্ছিল্য করতে হবে যে তাকে বিয়েও করা চলবে না? একেবারে ভূলে যেতে হবে?

বললাম যে ঠিক তা নয়। রাজা তাকে কখনো ভোলেন নি। এই প্রেম হঠাং ধ্মকেতুর মত তার জীবনে উদয় হয়েছিল; উল্কার মত তার আকাশ থেকে সরে গেল অলক্ষিতে। কিন্তু পাঁচ বছর পরে রাজা একট্ নতুন হাতের লেখার ছাইল তৈরী করে তার নাম দিয়েছিলেন বাব্বরী ছাঁদের লেখা।

কিন্তু তাকে বিয়ে করলেন না কেন? কেমন হিন্দাৎ সে রাজার যে এত দেওয়ানা হয়ে যায় তব্ব বিয়ে করতে পারে না।

হয়ে থায় তব্ ।বয়ে করতে সারে না।
খ্ব সম্ভীরভাবে বললাম—সেটা
সম্ভব ছিল না। বাব্রী ছিল পুরুষ।

এই সংক্ষিণত উত্তরে সবাই হতভম্ব হয়ে গেলেন। কেহ কিছ্ম আর বলতে পারলেন না।

খানিক পরে আমার নিমন্ত্রণকর্তাই
প্রশ্ন করলেন—বল্বে ত কোন্ রাজা
এরকম অন্তুত প্রেম করেছিলেন। তাকে
নিশ্চরই চিনে নিতে পারব। অবশ্য

আপনার যদি মানা থাকে তাহলে বলবেন ন। তবে পাহাড় মর্ভুমি এসব জায়গার কথা যথন বলছেন আমাদের রাজস্থানেরই কেহ হবে বোধ হয়।

না। রাজস্থানের রাজা নয়। এ-কালের
কোন রাজাও নয়। মধ্য এশিয়ায় তুকীস্থানে ফরগণার চাখ্তাই তুকী রাজা
বাবরের কাহিনী এটা। আজ থেকে সাড়ে
চারশ বছর আগেকার ঘটনা। প্রাচীন
তুকী রক্তের উন্মাদনা আধ্নিকতম
কাবোর রোম্যান্সের মধ্য দিয়ে ফ্রিটয়
তুলে নিজের হাতে বাবর আত্মজীবনীতে
লিখে গেছেন।

বাঃ। আপনি দেখাছ রাজস্থানে এসে
তার দ্ব্যানেরই গল্প করে গেলেন—
প্রতিবাদ করে বললেন তিনি।

দ্বীকার করলাম সে কথা। এ-কথাও
বললাম যে রাজস্থানে এসে তার
দুশমনদের কথাই সব চেয়ে বেশী মনে
পড়ছে। ভাবছি যে কেন রাজস্থান হিন্দ্রস্থানের ইতিহাস পালটে দিতে পারল না। এই বাবরকে হারাতে পারলেই রাজপ্রুরা অন্যরক্ষের ইতিহাস তৈরী করতে পারত। আমাদের নিজেকে যাচাই
করা উচিত শত্রর চোখ দিয়ে।

যে যুগে, যে দেশে, যে সমাজে
নারীর স্থান ছিল খুব নীচে ও ছোট,
বিয়ে ছিল একটা সাংসারিক দরকার বা
রাজনীতিক স্ববিধা আর প্রেম ছিল
শুধ্ একটা অপ্রয়োজনীয় বিলাস বা
বড় জোর পৌর্বের পরিচয় মাত্র সে
সময়কার পরিবেশে এই কাহিনীকে থাঢাই
করে দেখতে হবে। অস্বাভাবিক বলে ম্বথ
ফিরিয়ে চলে গেলে এর কাব্যসৌন্দর্থক
উপেক্ষা করা হবে।

এ মৃংগ্লে অস্কার ওয়াইল্ডের লেখা ডোরিয়ান গ্রের ছবি বইখানাতে প্রুষের প্রতি প্রুষ্থের আকর্ষণের কাহিনী আছে। কিন্তু এ দুই কাহিনীর তুলনা করলে হিন্দ্স্থানে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবর, অসি হাতে যার জীবন কেটেছে, তার মসীকে অতুলনীয় বলং হবে।

অসি দিয়ে তিনি রচনা করলে ইতিহাস, আর মসী দিয়ে কাব্য।*

(ক্রমশঃ

- * ফারসী ও তুকী কবিতার ধর্নন লালিত্য যে কতখানি আর এই ভাষা দুর্ন না জানলেও পদগ্রলি যে কত মিণ্টি লাগে তা এই রুবাইগ্রলির মূল পদ থেকে বেং বুঝা যায়—লেথক।
- ক) গহরে তা তাৎ নফশ্তাম হরগিজ।
 গরদ গ্লোহ আজ চেহরে নেরফতম্ হরগিজ।
 ব: ইন্ হানা নেমিদ্ নীম্ অস্ কর্মাৎ।
 জান্ রুথে ইয়াকেরা দো নগ্ফতম্
- ্থ)
 বর্ ঘেজ বা বাদাহা চে জায় সকুনসত।
 কাম শব দহেন্ তনক ভু রোজিয়ে মনস্ত,
 মারা চু রুখ খেনুশ ময়ে গুল গুণ দহ্।
 কণি তোবা-এ-মন্ চু জালুফা তু
 প্রেশকনসত।

গ) মন বা ওয়া গরিব দেইল প্রদা করদম্। বলুকে বাগে। খুদ্রা জার ও শেষদ।

(ঘ) আশিক-উল গচা বে খুদ ওয়ো দিওয়ানা বেয়ল্সমূ বেল্নদন্

কীম পরি রাখসারা ইশকিয়া বা তাবর্মেশ্ খোচাচঃ

শোম্ শর্মিনদা হর্ কেইয়ার্ খুদ্রা গর নজর্ বিলম্। রফিকান সংয়েমন্ বিনদে মন্ সংয়ে দিগর বিলম্

(চ)
মাপনীক কাউন কলোম কেহা গলে নেক গ্নেচে সিবেকা খান্ডা অগর্ য়োজামিনিক বাহার ওপ্সা ওিল্ নিয়াগি নে ইমকান্ চৌড্

(ছ) নী বার দর্গাব কুয়াতাম বার্নি ছ রা রাগে তাওেলে! বে জানিন্ব, হালত গেহা সিন ক্যলাই ন্বাকা গ্রিফাতারিয়ে কো সংল্ড





রিশ

কিশোরবাব্ উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন

হিংসাকে প্রশুর দিয়ে মিখ্যাকে আশ্রর
রে যারা একাজ করতে চার তারা ভারতরের সাধনার পথে বিধা স্থিট করছে;

রতবর্ধ তার নিদিশ্ট পথে চলেছে;

রুট গতির পথে নয়—তার চেরেও শ্রেষ্ঠ
তির পথে। পরমপ্রণার পথে। সেই পথ
পকে তারা ভারতবর্ষকে দ্রুট করতে চার।

ই কারণেই এদের সংগ্র আমার বিরোধ।

রাম যাব এই জন্যেই যাব। তোমার না

ধ্যাটা আমার কানে আজ নিশ্রিরতা বলেই

বি হচ্ছে। আমি যাব।

কথাটা বললেন গোরীকান্তকে।

বিজয় একটি সভা আহ্বান করেছে। গ্রানকার জামর মালিক এবং ভাগজোত-নার ও কুষাণদের নিয়ে সভা। জমির ধানের লগ্ন সম্পর্কে একটি নতন বিধান তৈরী ক্রার জন্য এ সভার আয়োজন। দেশের ^{দকলেই} এর প্রয়োজনীয়তা অন্যভব করে আসতে। অনেক দিন থেকেই আসছে। আলোচনাও হচ্ছে। ইতিমধ্যে এই নিয়ে র্বাপলদেবেরা মাম**ুদের দলকে নিয়ে** আন্দোলন শ্রু করেছে প্রায় লাঠালাঠির পথে। দু, তিন জায়গায় লাঠিবাজী হয়েও গিলেছে। তারা একটা খোলা মাঠকে যৌথ-খানার ঘোষণা ক'রে সেইখানে ধান তুলবার বাবদ্যা করেছে। এতদিন পর্যন্ত জমির মিলক যেখানে স্বগ্রামবাসী সেখানে ধান োলার নিয়ম মালিকের খামারে। মালিক ^{ডিয়} গ্রামবাসী হলে ধান ভাগদারের

খাদারেই ওঠে, ধান মাড়াইরের সময় মালিক বা তার লোক এসে উপস্থিত থাকে, মাড়াই শেষ হ'লে নিয়ম মত ধান ভাগ ক'রে বাড়ি নিয়ে যায়। গোড়াতেই সেই প্রথা বাতিল ক'রে এই সাজার খামার প্রবর্তনের ম্লে কপিলদেবদের উদ্দেশ্যটি গ্রে। এখানকার চাষীরা নবীন হালদার এবং তার মত মণ্ডলের দল এই ধরণের জারজবরদ্দিতর পথকে ন্যায়সংগত মনে করে না, পাপ হবে ব'লে মনে করে বলে—মাম্দদের সাহায়ে তাদের ক্ষেতের ধান এই খামারে টেনে আনতে চায়। এই খামারে ধান আনতে পারলে তাদের আর এদের সঙ্গে যোগ না দিয়ে উপায় থাকবে না।

ব্দিধটা প্রদ্যোতের। যৌথ-খামার কথাটা অবশ্য কপিলদেবের। মাম্দ জন-দশেক অন্গত চাষীকে দলে এনেছে। তারা ওই দ্ব সীমানার জমি চাষীর দল। অন্য চাষীদের তারাই বলেছে ধান এই সাজার খামারে তুলতে হবে। নিজের ঘরেই হোক আর মালিকের ঘরেই হোক ধান তোলা হবে না।

সাধারণ চাষীরা নিরীহ মানুষ—
তারা অনিয়ম এবং তাদের নিজের বৃদ্ধি
ও বোধমত পাপকে যত ভয় করে তার
থেকে এই মামুদের দলকে কম ভয় করে
না। বেশী ভয়ই করে। পাপ করলে যমদৃত ভয়ঙকর মুডি তে বে'ধে নিয়ে যাবার
জনা আসে মৃত্যুর পর এরা তার আগেই
লাঠি নিয়ে তাদের থেকেও ভীষণতর
মুতিতে এসে দাঁড়ায়। তারা দিনগত

পাপক্ষয় পন্থায় উপস্থিত পাপ বিদার করবার জন্যই বলেছিল—সবাইকে বল বাপ, সবাই যা করবে আমরাও তাই করব।

ধান কাটা পর্যন্ত এইভাবেই কেটেছে।
ধান তোলার সময় বিপদটা বেধেছে।
মাম্পেরা এসে ধান বোঝাই গাড়ির সামনে
দাঁড়ায়। বলে—ঘোরাও গাড়ি। নিয়ে চল
সাজার-খামারে।

তাদের রক্ত চক্ষ্ট প্র মর্তির সম্মুখে এরা হতভাব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মিনতি করে, হাতজোড় করে, কাঁদে। মামুদেরা হাসে। অভয়ও দেয়, বলে—তুর এত ভর কেনেরে বাপরে?

ডর কেন এবং কতটা, সে এরা ঠিক ব্রুতে পারে না।

তব্ কিছ, ব্ঝায়—বলে—এরপর আমাকে আর জমি দেবে না। জমি ছাড়িয়ে নেবে।

—কার সাধ্যি? এ জমি তোর। জমি তার কিসের? আমরা রইলাম। কে জমির মাথার আসে দেখে নিব। লাঠির ঘায়ে খেদায়ে দিব।

তা মাম্দেরা পারে। সে ওরা মিথো জার করোন। চাষীরা সে অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু—। চাষীরা কাতর কপ্ঠে বলে—নালিশ করবে যে। তখন কি করব?

— দেশশাণধ চাষী যদি এই করে
তবে নালিশ ক'রে করবে কি? ওরে হারামী
 — এ হ'ল নয়া জমানার ভিগ্রী! এ রদ করে
কে? সরকার বরবাদ হবে। উল্টে যাবে।
নতুন দুনিয়া।

এ পর্য'ল্ড মাত্র নয়া জমানা আর ন্ত্ন দর্নিয়া এই একার্থবাধক কথা দ্টোকে বাদ দিয়ে দ্পক্ষের বোঝাপড়া স্পন্ট। কিন্তু এর পরই চাষী ভাকায় উপরের দিকে। সেটা মামদ্রা ব্রুতেও পারে না, উত্তর দিতেও পারে না। চাষীও র্কুরতে পারে না—এ পন্ধতিটা ধর্মসম্মত হয় কি ক'রে? সে অসহায়ভাবে উপরের দিকে তাকায়। আকাশের নীল এই অবোধদের কাছে শ্না মন্ডল নয়—ও নীলিমা ভাদের কাছে একটা স্পন্ট প্রভাক্ষ লোক। অন্ধবিশ্বাসে সে লোকের মধ্য থেকে একটা শাসনের ইগ্গতও যেন তারা অন্ভব করে। এবং দৃই লোকের দৃই দশ্ডদাতার উদ্যত দশ্ভের নিচে দাঁভিয়ে কাঁপে।

এরই মধ্যে ইহলোকের দণ্ডদাতাদের উদ্যত দণ্ডের তাড়নায় গর্ম দুটো মোড় ফিরে সাজার খামারের দিকে চলতে থাকে।

এমনিই চলেছিল দিন কয়েক। চার পাঁচ দিন। চার পাঁচ দিনে থান কুড়ি বাইশ গাড়ি বোঝাই ধান থামারে এসে উঠেছিল। কিন্তু তার পরই চাষীরা জোট পাকিয়ে দল বাঁধলে এ কি জবরদ্হিত!

ধানের বেশী ভাগ তারা চায় না এমন কথা তারা বলছে না। তালা চায় নিশ্চয় চায়। কিন্তু এভাবে তারা চায় না। কখনও চায় না। কেন তোমরা এমন জবরদহিত করবে? তারাও দল বে'ধে মাম্দের দলের সামনে দাঁভাল। কথা কাটাকাটি তকরারে মাঠ মুখরিত হয়ে উঠল। তারপর ঠেলাঠেলি। এরই মধ্যে মাম্দের দলের লোকের।
গাড়ির উপরে উঠে ধান বাঁধা বাঁশের রশি
কেটে বা খ্লে ধান ফেলে দিয়ে লুঠ করে
নিয়ে পালাল। তারপর রাবে ধান তুলে
নিয়ে যাওয়া শ্রু হল। নবীন হালদারের
একখানা জমির ধান রাবে কেটে নিয়ে

ঠিক তার পরের দিন নবীনের সঙ্গে মামদ্বদের লাঠালাঠি হয়ে গেল। নবীনের মাথা ফেটে গেল। নবীনের সঙ্গে সেদিন তার ভাগের জমির মালিক রমণ মিত্র ও কয়েকজন লোক নিয়ে এসেছিল—রমণের কান মলে ঘাড়ে ধরে মাঠের উপর নাকে খত দেওয়ানোর জন্যই লাঠালাঠির স্ত্রপাত হয়েছিল। নবীনকে নবগ্রামের হাস-

পাতালে এনেছিল, সে তখন অজ্ঞান। প্রার ছ' সাত ঘণ্টা পর জ্ঞান হ'ল। কিশোরবান্ব তার মাথার শিষ্করে দাঁড়িয়েছিলেন। তাকে দেখে নবীনের চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বললে—এর বিধান কর্ন দাদাবার। নইলে পিথিমীতে ধর্ম থাকবে না

কিশোরবাব্র সংগে তার অনেক কালের পরিচয়। অনেক অশ্তরণতা। দৃভিশের মধ্যে কিশোর দাদাবাব্ চালের বস্তা ঘাড়ে নিয়ে কাপড়ের বোঝা নিয়ে তাদের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন। মহামারীতে ডান্ডার মধ্যে ক'বে ওফ্বদের বাক্স পথোর সামগ্রী নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন। তেরশো আঠারো বাইশ আটাশ উনগ্রিশ এমন কি এই উনপণ্যাশের ঝড় এবং বন্যায় গ্রাম ভেসে গেলে কিশোর দাদাবাব্ ভেলায় চড়ে এসে



লাদের মধ্যে হাজির হয়েছেন। নবীনের জীবনে বার তিনেক ঘর প্রডেছে। তার মধ্যে দুবার কিশোর দাদাবাব, এসে হাজির চাষ্ট্রেন ছেলের দল নিয়ে বালতী হাতে। জ্মিদারের খাজনা বৃদ্ধির দাবীর বিরুদ্ধে যে ধর্মঘট হয়েছিল—তার ঘট পেতে-ছিলেন ওই কিশোর দাদাবাব,। তাঁকে দেখে নবীন আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। সে প্থিবীতে ধর্ম বিল্পিতর আশুকা জানিয়ে নিবেদন করলে তাকে তমি রাখ।

কপিলদেব খবরটা শুনে ঘূণার হাসি

ধর্মবিক্ষার জন্য কিশোরবাব,র ব্যাকল হায় ওঠার কথাই বটে। অথর্ব চলচ্চত্রি-স্বভাব নিয়মই হ'ল—সেই প্রোতন ধর্মকে জীর্ণ নিয়মকে আঁকডে ধরে থাকা। ওটা গেলে নতন ধর্ম এলে সে ধারণ দণ্ড অভাবে মাটিতে পডবে হাটিয়ে। ধর্ম! কতকগলো অন্ধবিশ্বাস আর কুসংস্কারের নাম ধর্ম! দূর্বল ভীরু! কাপ্রের্যের দল! বৈশাখের অপরাহে। যে নিখনে ঝড আসে অনিয়ম নিয়ে—ভাঙার অভিযান নিয়ে সেই নিয়মে সে এসেছে অনিয়ম নিয়ে। আবার ভেঙে চুরে সেই দেবে ব**র্ষণ। নতুন স্**ষ্টি হবে। সেই তো বুলুৰ দুলিয়া নয়া জ্যানা! সত্য-অহিংসা! ার্থর দল! অর্থহীন ভাববিলাসিতা! এতকাল যাগ্যাগান্তর ধরে জোঁকের মত এই সব মানুষের বুকে বসে রক্ত শোষণ করে তাদের রম্ভহীন বিবর্ণ করে তুলেছে েই জোঁকেদের বৃকে পা দিয়ে সেই রক্ত িশেষে বের ক'রে নেওয়ার মধ্যে হিংসার পাপ দেখছ? যে নেকড়ের দল যুগ যুগ ^{ধরে} এদের রক্ত মাংস ছি'ডে খেয়ে এদের প্রণিত করেছে কঙ্কালের দলে—তাদের ^ট্রিট</sup> কামড়ে ছি'ড়ে ফেলার মধ্যে দেখছ হিংলতা! মূর্খ এরা মূর্খ!

বিপ্লব কেমন করে আসে তা জানে ^{না।} কোন আঙিকক নিয়মে যোগ বিয়োগ ^{্রিণ} ভাগের পশ্র্যতিতে ঘটনার পর ঘটনা বিনারেসর স্কোশলে কার্য করে কারণ শ্ভি করে ঘাতে প্রতিঘাতে তাকে কেমন ^{করে} স্বান্বিত করতে হয় সে তোমাদের ^{নোধগম্য} নয়। তোমরা মূর্খ! তোমরা

দটনা বিন্যাসে স্বর্যান্বত হয়েছে ^{ট্রনার} গতি। তার অভিপ্রায়ের পথেই

ছুটেছে সে! তার রুখু চুলগুলো শীতের অপরাহে র বাতাসে এলোমেলো উড্ছিল।

কিন্তু প্রাণের উল্লাসে সে দিকে তার লক্ষ্য দেবার অবকাশ ছিল না। মনে মনে তার কবিতা গাঞ্জন করে উঠল। নাতন যুগের বিশ্লবী কবির বহিঃজনলাম্য়ী কবিতা।

"বিপ্লবী উত্তাপ আজ ভারতের তৃষ্ণার্ত মাটিতে

প্রচণ্ড শব্দে সেঁ আজ চাহিছে ফার্টিতে।" ফাটবে। কঠিন শপথে আজ মান্ত্রষ দতে মান্টি বেংধে উঠে দাঁড়াবে। মান্যেরা ফাটবে: লডবে।

"এই ভারতের **ক্ষেতে** ও খামারে পথে ঘাটে কলে কারখানায় মজার কিয়াণ ছেলে ও মেয়ের গডবো ফৌজ लाल त्यांक ভবোমিলভের লাল ফৌজ মাও সে তুংয়ের লাল ফোজ আসছে সনের নভেম্বরে বাংলা বানাবো তেলেখ্যানা বাংলা বানাবো চীনেরও বাড়া বাংলা বানাবো লেনিনগ্রাদ!"

সে এবার স্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল— ইনক্লাব জিম্দাবাদ! ইনক্লাব জিম্দাবাদ! তার ধ্যনীতে উফরক্সোত বইছে। দক্ষিণে উত্তরে পূর্বে পশ্চিমে ছোট ছোট মৃত্ত অপ্তলের স্থিত হবে। সেখান থেকে চলবে জনগণের মাতিয়াপ। তারাই লাল ফোজ! গোৰলা বাহিনী!

প্রদেয়ত সচ্চিত্রত হয়ে তার দিকে তাকালে। হেসেই প্রশ্ন করলে—কি হ'ল ² হঠাং লডাইয়ে ঘোডার মত চি'হি চি'হি রবে চীংকার করে উঠলেন যে!

কপিলদেব খপ ক'রে তার কাঁধের উপর থাবা বসিয়ে একটা ঝাঁকি দিয়ে বলে উঠল-প্রদ্যোতবাব:। আপনাকে আমি ভেঙে মাটির সংগ্র গ্রেডিয়ে দেব।

পেলে প্রদ্যোত। সে কাঁধটা ছাডিয়ে নিলে-বললে-কাঁধটা ছাড্যন। কপিলদেবের এমন মূর্তি সে দেখে নাই। চতুর কৌশলী মান্যকে সে ভয় পায় না। কিন্তু এমন ভাবোন্মন্ত রুদুমূর্তি সে সইতে পারে না। বুল্ধিমান মানুষের কাছে নিজের প্রাণটাই সবচেয়ে বড়—সবার আগে। র,দের কাছে নিজের প্রাণটা তচ্ছ তাই পরের প্রাণ নিতে পারে সে এক মহার্তে।

কপিলদেব তার দিকে একটা ঘূণার मृष्टि निरक्षभ करत मृष्टि फितिस निरम —তারপর ডাকলে—মামাদ সাহেব!

মাম্বদ আজ একট চিন্তিত। ব্যাপারটা সীমানা ছাভিয়ে গিয়েছে। নবীন বুড়া যদি মরে যায়, তবে কাল্ডটা হবে অতি বিশ্রী কাড় খানের মামলায় পডতে হবে। এতেই দাংগা আর লাঠের মামলা আসবে। তাতে পার আছে। খানের মামলা সে বিশ্বতি জল: আশ্বিনের ঝড়। বাঘে ছ'লে আঠারো ঘা' বলে—তাই। এক এক সময় ইচ্ছে হচ্ছে কপিলদেবের মাথায় বসায় আর এক লাঠি! কিন্তু কপিলদেবকে ছ'তে তার ভয় লাগে। আদুমীটার ভিতরে একটা তেজ আছে। আর আ**ছে তার** কোমরে একটা পিস্তল। সেটা **কপিলদৈব** তাকে দেখিয়েছে। তাই ভরসা হয় না।

কপিলদেব আবার ডাকলে—শ্নেছেন মাম্দ সাহেব!

- —হা। বলেন।
- —ভয় পেয়েছেন না কি?
- তা খানিকটা পেলাম বই কি গো। মামলা হবে তো। নবীনটা মরে গেলে তো ঘোর ফ্রাসাদ।
- —আর তোভয় পেয়ে ফল নাই মাম্ব সাহেব। তবে মামলা হলে—মামলা চালাবার জন্যে ভয় করবেন না। সে সব ঠিক চলবে। কিন্তু তার আগে যদি **এখান-**কার, লোকদের আমরা বাগে আনতে পারি. তবে মামলাতেও কিচ্ছ, হবে না।
 - —সে কি করে আনব বলনে?
- —হিম্মতে। জোরে। একা নবীনের মাথা ফেটেছে। এখন হয়তো দশজন বিশ-জন তড়পাচ্ছে। দুটো তিনটে পাঁচটার ফাটলৈ ভয়ে সব চুপ ক'রে ধাবে। বাবে না?
- —তাই ঠিক। আজ রাত্রে তারই নোটিশ দিয়ে আসন।



288

-- নোটিশ? চমকে উঠল- মাম্দ।
-- হাা। নবীনের বাড়িতে খামারে
আগনে দিয়ে দিন। দুপুরে রাতে। অন্ধকরে রাত্রে আগনে লেখা নোটিশ।
- সতদিভত হয়ে মাম্দ তার মুখের
দিকে তাকিয়ে রইল। এ আদমীটা কি?
সয়তান? না রুস্তম? ভর নাই?
কপিলদেব বললে—আর রমণ
মিত্তিরের ঘরে।

श्रामाउ ९ न्हिन्छ रास भिराहिल।

'त्र-७ छत्र भिरा भिराहि । এ कि आग्रन

नास यक्ना प्र थालाह । निजी निर्माण्ड मास्मा नाजि मण एक्त गार्क निर्माण्ड यक्ना करतहः—कथन७ क्रू मिरा निष्टिराह थान प्रमानाहे एक्तन्न आवात एक्त्नलाह हे निजी हे नाजि एम मणान हास क्रम्ला क्रेन ! प्र मछस वनला—मा-मा-मा भिनामवात् । काक स्ति ।

হেসে উঠল কপিলদেব নিষ্ঠার হাসি। মাম্দ দঢ়ে স্বরে বললে—আপনি গেযাবা?

—হাঁ। নিশ্চয় যাব।

—বেশ। তা হলে কথা রইল—ঠিক
ুপুরের শিয়াল ডাকার পর মাঠে আমি
গঁড়ায়ে থাকব। গাঁয়ের ধারে দাঁড়ায়ে
গ্রক্রেন। আমি ইশারা দিব।

রাত্রে আগন্ন লাগল।

নবীনের ঘরে নয়। নবীনের প্রতি-বেশীর ঘরে। সে ঘরে লাগলে নবীনের ঘর বাঁচে না, বাঁচতে পারে না। বাঁচলও না।
কপিলদেবের অনুমান মিখা। হল না।
চুকিত হয়ে উঠল অঞ্চলটা। শুখু তাই
নয়—ওদিকে হাসপাতালে নবীন মারা
গেল। প্লিশ এসে মাম্দকে বা তার
সংগীদের খুজে পোলে না।

প্রদোতের ওখানে এল প**্রলশ**— কপিলদেববাব কোথায়?

- -िर्जान रहा अथारन थारकन ना। -थारकन ना? अथारनरे रहा ছिलान
- काल পर्यन्छ।
 ——ना। काल সম্পোবেলা চলে গিয়ে-
- —ना। कान मरम्पातना घरन ११८४-एक्न। ७थाम थारकन ना। भरषा भरध आरमन यानात घरन यान।

—কোথায় গৈছেন?

চিঠিখানা ফেলে দিলে প্রদ্যোত।

দারোগা চিঠিখানা পড়লে—"প্রির প্রদ্যোতবাব, এই মার ছোট ভাই এসে-ছিল। দেশে মারের খুব অস্থ। আমি রওনা হলাম। সেখানে সেবা করবার লোক নাই শ্নে রমা দেবী ধরে বসলেন— আমার সংগ্যাবেন। আমি ভেবে চিন্তে ভাকৈ সংগ্যাবিন। মা বহুকাল আমাকে বিয়ে করতে বলে দঃখ গেনেচে তিনি যদি নাই বাঁচেন, তবে বমাঞে দে যাবেন। ইতি কপিলদেব।

—কোথায় তাঁর দেশ?

—ঠিক তো বলতে পারব না । । পাকিস্থান, বোধহয় খ্লন্যা।

প্রদানত হাসপাতালে গিরোখন আ দিন সম্প্রায় সে কথা প্রবিশ জা দারোগার সপ্তেগ দেখা হয়েছিল তার। দারোগা মাম্পের দলের একক প্রেয়েছিল। নবীনের সপ্তেগ লাঠালা দিন সে কিন্তু তাদের সপ্তেগ ছিল না। প্রমাণ আছে। তব্ও তাকেই গ্রেণ্ডার হ নিয়ে গেল।

এই ঘটনা উপলক্ষা করেই বিজয় স ডেকেছে। কিশোরবাব্যকে ধরের আপনাকে সভাপতিত্ব করতে হবে।

গোরীকান্তকেও বলেছিল পিড কিন্তু গোরীকানত বলেছে—তুই নাংড যদি গুণী সভা ভাকত বিজয় তা হ'ং আমি যেতাম। কপিলদেবরা আমা ভাকতে এসেছিল—আমি যাইনি। ভাকলেও আমি যাব না। কিশোরবাব্যু টানিস নে।

কিশোরবাব, উত্তেজিতভাবে ।
উঠলেন--না। আমি যাব। হিংসাকে ও
দিয়ে মিথ্যাকে আশ্রুষ করে যারা এ ।
করছে ভারা ভারতবর্ষের সাধনার ।
বিষয়ে সূতি করছে। আমি যাব বাধা ।

(ক্র

সমাগম কবিতা

অনাদি চক্রবতী

মাঘের কুণ্ঠার শেষে শীতজীণ নির্জান সন্ধার অবসাদ দীপ করে, যেন কোনো অলকানন্দার ন্ত্যের অনিত্য ত্যালে হাওয়া আসে। রজনীগন্ধার স্বরতি সপ্তয় মায় ট্টে। দ্র করবীর বন উতল অন্থির, তাই আকাশে আলোর উজ্জীবন। ব্রেকর গহন গ্রে মায়াক্ষ্ম ন্তন যৌবন কী আবেগে ওঠে মেতে! রবি শশী নক্ষত্রের দেশে বাস্ত্রারা প্রাণশ্বন ঘ্রে ঘ্রে মরে নির্দেশশে, কোথায় সে ইন্দ্রধন্ম মরীচিকা—নীলিমার শেষে?

সে ব্রিথ কোথাও নেই, তব্ আমি আঁকি ছবি তার
তাহারি অপ্রত ছবেদ সর্র বাঁধি মোর কবিতার।
কর্ণ অর্ণ বর্ণ ময়্থমেখলা সবিতার
দ্বন্ধের সকল মায়া-ঝিলমিল দ্বালে সমীরে
তারোপর, ঠেচপ্রাদত দ্র সরসীর তীরে
সে ছায়া পাবে না দেহ! —অংধকার জোনাকির ভীড়ে
এখন দাঁড়িয়ে আছে। সেই চাওয়া কবিতার সাথে
কথন যে মিশে গেছে!—অবাধ্য দ্রাশা তাই মাতে

আর কিছ নয় সখি, হাতখানি তুমি রেখো হাতে॥

চিত্র প্রদর্শনী শ্রীশঙ্কর আয়োজিত শিশুচত্র প্রদর্শনী



গাছ গাঁটা ফার্থ (৮), ব্রটন

বছা কালি, পেণ্সিল প্রভতি দিয়ে েড কাটতে কাটতে খেলার ছলে যার লিংব, সার মাল উৎসই হচ্ছে কলপনা-গ্রেণ শিশামনের খেয়াল খাশী থেকে. া তাকে সাধারণত অবহেলার চোথেই ৈতে অভাষত ভবিষাতের শিল্পী, বিজ্ঞানী বা আরও অন্য কিছা স্রন্টার শর্থারণত মন এই খেলার আঁচডের **মধ্যে** ে ্রকিয়ে থাকতে পারে কিছুদিন আগে ^প্তও এ কেউ ভাৰতে পাৰ্নোন। কিন্তু মান শিশা, মনস্বত্ববিদরা প্রমাণ করেছেন ে এই আঁচড বা দাগকাটা শুধা খেলাই 🤏 ভবিষাত মানুষ তৈরিতে এর হাত মানবাগান তাই আজ দেশে বিদেশে ^{মতালাই} দাণ্টি এদিকে পতেছে। শিশ্য-¹⁴¹⁷⁹ নিয়ে অনেক কিছাই লেখা হচ্ছে। ^{শিয়}া অন্যতম মাধাম হিসেবে তাই ^{মিল্পাচচ}াকে অনেক ক্ষেত্রেই গ্রহণ করা ্েড। কোনর্প শিল্পশিক্ষা গ্রহণ না ^কে তারা অনায়া**সে মনের কথাকে ভাঙা** ^{টোল} ভাবে রঙ ও রেখায় রূপ দিতে পারে। ^{বিষ্কৃতি} কথনও খেলার ছলে অভিকত এই ^{চিগ্র}িলই এমন এক রূপ-জগতের ^{শ্বিন} দেয় যে আশ্চর্য হতে হয়।

এমনই পায়তিশটি দেশবিদেশের এক আন্তর্জাতিক শিশ্রচিত প্রদুশনীর থায়োজন গত ক'এক বংসর শ্রীশুকর করে আসছেন। বিরাট ও মহং উদেদশা সন্দেহ নেই। শিশ্চিত পদশ্দীর এমন এক বিরাট আয়োজন আর কোনও দেশে হয় বলে জানিনে। শ্রীশব্দরের এই প্রচেষ্টা

তাই সকলের কাছেই ধনাবালার্ড ও প্রণি-ধানযোগা। এই সংখ্য প্রকাশিত শিশ্রচিত্র কবিতা ও লেখার একটি বিরাট ও মনোজ্ঞ চিচপঞ্জীও বিশেষভাবে ইলেখায়ালা।

প্রদর্শনীটি দিল্লীতে হয়ে যাবার পর সম্প্রতি কলকাতায় যাদ্যেরে খোলা হয়েছিল। স্বীকার করতেই হবে, দুচ্টব্যের



বেলনে বিক্লেডা-কবিতা চক্রবত্ব (৬), কলিকাতা



উল্লম্ফন—ডেনিস এক্শ (১০), ব্টেন

সংখ্যা অভানত বেশি। যাদ্ম্যরের বিরাট
ও দীর্ঘ দিবতল বারানদাটি প্রায় দেড় সহস্র
রচনায় অভিরিক্ত ভারাক্রানত মনে হয়েছে,
যেন তিলার্ধ স্থানও দেই। চিত্রসংখ্যার
বাহ্লো দর্শককে একট্ব বিবরতই বোধ
করতে হয়। পাথীর চোখ নিয়ে খ্রে
বেড়ালেও বহু ভাল ছবির সন্ধান মেলাও



পাকে—বীরা সেনগ্রুত (৬), কলিকাতা

সহজ নয়। তাছাড়া সবদিক দিয়ে বিচার করলে একাধিক রচনা বয়সের অনুপাতে য়েন আরও পাকা হাতের কাজ বলেই ধারণা হয়। শিশ্বানের ছাপই ছবিতে না থাকে তবে ভাল হলেও নিবি'চারে সেই চিত্র বাদ দেওয়াই উচিত। এইভাবে অপ্রয়োজনীয় ছবি বাদ দিয়ে মনোত্ত ভানেক প্রদর্শনীটিকে আকর্ষণীয় করার সুযোগ ছিল। তাছাড়া প্রদশিত চিত্রাবলীর সংখ্যা অনুযায়ী ছবি এবং শিল্পীর নামের একটি তালিকা না থাকায় দশকিকে আরও বিব্রত হতে হয়েছে। স্বভাবতই দর্শক ছবির সামনে দ্র্ণিড়য়ে জানতে চায় শিল্পী এবং তার রচনার নাম। কিন্তু সে রকম কোনও বাবস্থা উদ্যোক্তারা করেননি। ভবিষাতে এ তিনটি দিকে বিশেষ ভাবে উদ্যোক্তারা দ চিট দেবেন এই আশাই করি।

প্রদর্শনিটি দেখতে দেখতে এমনই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়তে হয় যে বহু, ভাল ছবি দৃষ্টি এড়িয়ে যায় এ কথার আগেই উল্লেখ করেছি, তব্, দেখতে দেখতে

আলোর ফুলকির মত একান্তভাবে যে ক একটি রচনা আমাদের দৃণ্টি আকর্ষণ করেছে নিদ্দে তার মাত্র ক'একটির উল্লেখ করা গেল। পত্রুল (১০০৭—মালয়), পোলো খেলোয়াড (১০৩৫—আর্জেন-টিনা), মা ও ছেলে (১০০৬–ভারতবর্ষ). পাক-এ (১১৯১—ভারতবর্ষ), খরগোস (১১২৮–ইউনাইটেড স্টেটস), বিভাল (১०४७—व्रिका), शाष्ट्र (১२७५—व्रिका), ताथाल वालक (১১১১—िकन्लाा॰७). বাইরের সন্ধানে (১২৫৯ –জাপান) একটি দুশা (১২৯২—তুরস্ক), স্কুলের পথে (১৩৯০ – চেকোল্লোভাকিয়া) সোরারেশ্র দল (১৩৯১- হাগেগরী), খোঁড (১৬২৬ - বাটেন) বলখেলা (১৬৩৮ -ইউনাইটেড স্টেটস্), শ্রোর (২২৩৯— যুগোশলাভিয়া ৷ খেলার নৃতা (১৯১৫— হাজেরী), নৃত্রতা মেয়েরা (২৪০৬– হাজেরী), দুশ্র্মিত (২১৬১—ক্রেকে) *শেলাভাবিয়*∩, প্রভুল (১৮০৭—জাপান ট্রাম-বাসের টিকিট কেটে একটি পার্থাং (১৮৭০- বটেন 15-11 মেলা (২১০৯—ভারতবর্ষ), কাপড কে:



মা—নমিতা চক্রবতী (৪), কলিকা:

স্থাম্থী ফালের অনবদ্য একটি ^{চেনী} (২৪০১—জাপান)।

এ ছাড়াও একাধিক রচনা বিশেষ বি রসোন্তীর্ণ মনে হয়েছে বটে, কিন্তু বার্টি শিশ্মনের ছাপ খ্ব কম পেয়েছি বার্টি রীতিমত পরিণত হাতের কাজ বলেই মর্লি হয়েছে। তাই সেগ্রুলো উল্লেখ বার্টি প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। বেশ্স বিনিয়ন্-এর সঙ্গে কি
স্তে যে প্রথম পরিচয় ঘটেছিল,
তা এখন আর আমার মনে পড়ছে না।
তবে তাঁর কাছে ঘন ঘন আসা-যাওয়ায়
বেশ কিছুটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল।

বিনিয়ন্-এর বেশ প্রশানত প্রসর
মুখ। ঠোট দুটোয় একট্ মজা ছিল।
তাতে সর্বাদাই একট্ মুদ্র হাসি লেগে
থাকতো। সে-হাসি ধেন জানান্ দিতে
নয়, মান্ব্যের বেকুবির আর অন্ত নেই।
লরেন্স বিনিয়ন্-এর সরকারী কাজ
একটা ছিল। ব্টিশ মিউসিয়ম্-এ প্রাচাদশের যে সব ছবি ইত্যাদি সংগ্রহ আছে,
স সবের হেফাজত করা। তিনি সেই
ভেপার্ট কৌপার্। তাঁর
নসরকারী কাজ, কবিতা লেখা আর
নাটের বই ছাপানো।

বিনিয়ন্ ছেলে বয়েস থেকেই কবিত।
বিখ্ছেন। বলেছিলেন, সেকালে তাঁদের
কটা ক্লাব ছিল। তার নাম রাইমারস্
েব। অর্থাৎ পদা লিখ্ডেদের আন্তা।
বিভাবে ফ্লীট্ ফ্লীটের চেশার চীজ্ বলে
িখ্যাত রেদেতারায় সেই আন্তা বসত।
প্রাকালে ডক্টর জনসন্ তাঁর শিষ্য-বগ্নিয়ে এইখানেই আন্তা জমাতেন।

রাবের তেরে। জন মেশ্বর ছিলেন।
িন্তু সব ক'জনের নাম শ্নিনি।
শনলেও ভূলে গেছি। এই দলে তথনকার
দিনের অনেক কবি ছিলেন, যাঁদের নাম
এখনকার দিনের খাুব কম লোকেই জানে।
এই গ্লেশ্এর লাইয়োনেল জন্সন্,
ফাঁন্ন ফিলিপ্স্, আরনেস্ট ডাওসন্,
খানেস্ট রীস্, জন্ ডেভিড্সন্,
খার সিমনস্—এ'দের কাবা কে আর
া পড়ে? দাুচারটে টাুকরো-টাকরা
া কাবা-সংগ্রহে দেখতে পাওয়া যায়

কিন্তু আমাদের কিছ্ প্রবিতীদের শে তথন যাঁদেরই ইংরিজি কারো ছিটা দখল ছিল, তাঁদের মুখে মুখে ইটো ডাওসন্তর সায়নারা, ডেভিড্-এর হলিডে, স্টীফন্ ফিলিপ্স্-এর ইলোসা ইতাদি। শ্নে শ্নে আমাদেরও ত্য কম দ্ভার লাইন করে মুখ্পথ রৈ গিয়েছিল।

- इति (वन्ना -

খ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

এ'দের অনেকেই জীবনের উপর বিতৃষ্ণ হয়ে মদভাংগ খেয়েই হোক্ আর আগ্রহতা করেই হোক, অলপ বয়েসেই জীবন শেষ করেছিলেন। বে'চে থাকলে তাদের হাত দিয়ে যে কবিতা বেরতো, তাতে ইংরিজি কাব্য অনেকটা পরিপুষ্ট হতে পারত, সেটা অনুমান করতে কোনোই কট হয় না।

যাঁরা এই ঘোর হতাশার হাত থেকে
নিজেদের বাঁচিয়ে বেরোতে পেরেছিলেন,
তাঁদের মধ্যে উইলিয়ম্ বাট্লার্
ইয়েট্স্-এর নাম সবাই জানেন। তাঁর
লেখা ইনিস্ফি কবিতাটি কে না
একাধিকবার পড়েছেন? যতদিন ইংরিজি
ভাষা জাঁবিত থাকবে, ততোদিন স্বে আর
কথার অপ্র সমাবেশে লেখা এই লিরিক
ইংরিজি কাবারসিকদের মনে আনন্দ
সঞ্চার করে যাবে।

আরনেস্ট রীস্ কবিতা লেখার চেয়ে কাব্য সমালোচনা আর কাব্যগ্রন্থ সম্পাদনায় চের বেশি কেরামতি দেখিয়েছেন। আর্থার সিমন্স্-এরও কবিতার চেয়ে সাহিত্যসমালোচনা আরো অনেক উপাদের। লরেন্স বিনিয়ন্-এর কবিতা অনেকের ভালো লাগলেও আমার কাছে কি রকম যেন পান্সে পান্সে পান্সে বলে ঠেকে। কাঠা-মোটা বেশ ছিমছাম পরিপাটি। টেক্নিকও উচ্চ দরের, তব্ কিন্তু তার মধ্যে যেন প্রাণের সাড়া নেই। আসল কথা, বিনিয়ন্মন দিয়ে কবিতা লিখেছেন, প্রাণ দিয়ে নয়। তার আর্টের উপর বইগ্লো অনেক বেশি মনোজ্ঞ।

এই দলে এককালে এক বাঙালী কবিও ছিলেন। তিনি মনোমোহন ঘোষ।

শ্রীতববিন্দের বড় ভাই। লরেন্স বিনিয়ন্
বলতেন, মনোমোহন সত্যিকারের কবি।
জীবিকা উপায়ের জন্য তাঁকে চাকরি
নিয়ে এদেশ ছেড়ে চলে যেতে হ'ল—
এইটেই তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড়

দ্বীয়েজেণী।

আরো বলতেন, দীর্ঘকাল এদেশে না
থাকায়, তিনি ইংরিজি কবিতার ভাষা
ভূলতে বসেছিলেন। আর ওদিকে বাংলা
ভাষা না জানার দর্শ, তাঁর অত বড়
কাবার্শান্ত মাতৃভাষাতেও প্রকাশ করে
প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারলেন না। কথাটা
অনেকটা সতি্য বলে মনে হয়। ইংল্যান্ড
থেকে দ্রে থেকে ইংরিজি গদ্য একরকম
ভদ্রভাবে লেখা যেতে পারে, কিন্তু ইংরিজি
পদ্য কিছ্তেই আর জ্বুতসই হয় না।
কারণ ওদেশের কাব্যজগতে কথার মূল্যে
শেষার-মার্কেটের মত ক্রমাগ্রুই উঠছে
প্রতেট।

মনোমোহন ঘোষ আমাদের প্রৈসি-ডেন্সী কলেজে শেলী, রাউনিং আর সংইন্বানের কাব্যের পাঠ দিয়েছিলেন। হাাঁ, মনে হ'ত বটে কবিতা পড়ছি। তাতে এগজামিন পাশের বড় স্বিধে হয় নি: কিন্তু যা রস পাওয়া গিয়েছিল তার আনদেদ এখনো মন ভরপুর।

মনোমোহন ঘোষ আমাদের বাজির খুব কাছেই এলিয়ট্ রোডে থাকতেন। মাঝে এক এক সন্ধ্যায় হঠাং দমকা হাওয়ার মতন আমাদের বাজিতে চুকে পজতেন। তারপর ঠিক মুডে থাকলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইংরিজি কাব্য আলোচনা করে চলতেন। খাওয়া-দাওয়ার হুংশ থাকত না।

রাইমার্স ক্লাবের মার ুন্থি গোছের ছিলেন, অস্কার ওয়াইলড। ক্লাবের মেনব্রেনের উপর তাঁর প্রচণ্ড প্রভাব। অস্কার ওয়াইলড যে বড় দরের কবি, তা নয়। তাঁর গদার্রাপথগুলো আরেরা উচ্চ্ছিতরের। কিন্তু অস্কার ওয়াইলড তাঁর এই সব অবাচিনি ভক্ত শিষাদের একটা এগাটিচিয়াড্র ধরিয়ের দিয়েছিলেন। সেভাগাটার ভালোন্দদ সদবন্ধে অনেকে কথা বলেন। মোদদা ্যা এইটাকুবলা যেতে পারে যে, সে আাটিচিয়াড্র ধরিন।

অস্কার ওয়াইণেডর উপস্থিত বৃদ্ধি আর চট্ করে পাল্টা জবাব শানিয়ে দেবার ক্ষমতার সম্বন্ধে একটা চমংকার গঙ্প শা্নল্য। লেডী স্টান্লী সেকালের লণ্ডনের এক বিখাতে হোস্টেস্। সার্ হেন্রী স্ট্যান্লীর স্থা। সেই হেন্রী স্ট্যান্লী, যিনি আ্যাফ্রিকার ঘোর অন্ধকার বনজংগল থেকে লিভিংস্টোন্কে খ্রেজ বের করেছিলেন।

লেডী গ্টান্লী নিজেও জ্ঞানী গুণী আর তাঁর বাড়িতে জ্ঞানীগুণীদের বিশেষ সমাদর। লণ্ডনের বিখ্যাত বিখ্যাত লোকদের সদাসবাদাই তৃরি বাড়িতে নেমতর। এর উপর লেডী গ্টান্লী নিজে আটি গটও ছিলেন। তাঁর আঁকা ফার্মট অফেন্ডার ছবিটা এখন বোধ হয় ন্যাশনাল গ্যালারীতে পথান পেয়েছে।

অস্কার ওয়াইল্ড তথন ইংরিজি লেখকসমাজে একটা কেণ্ট-বিণ্ট্। একটা দিক্পাল বল্লেই চলে। একটান স্টান্লীদের বাড়িতে তাঁর ডিনারে নেমতর হয়েছে। সময় বয়ে যায়, কিণ্টু অস্কার ওয়াইল্ডের আর দেখা নেই। আটটা গেল, সাড়ে আটটা গেল, ম'টা বাজে বাজে। খিদের সকলের পেট চু'ইচু'ই করছে। শেষে আর থাকতে না পেরে, সবাই ডিনার টেবিলে বসে পডলেন।

খাওয়া চলেছে, এমন সময় হেল্তে দুল্তে পরম মিবি'কার চিত্তে অস্কার ওয়াইল্ড এসে ডাইনিং রুমে প্রবেশ করলেন। মেয়েদের যেমন কাণ্ড আর কি?

অরবিন্দ পোম্দারের মানবধ্ম ও বাংলা কাব্যে মধ্যমুগ-৬॥৽

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁহার অক্লান্ত গ্রেষণার তৃতীয় দান— মূল্যবান অবদান—শনিবারের চিঠি

বঙ্কিম মানস— ৫,
শিলপদ্ভিউ— ২,
অধ্যাপক অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়
সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান
(ছাপা হচ্ছে)

মনোবিজ্ঞানের দ্রুহ তত্ত্বালির সহজ সরল ব্যাখ্যা

ইণিডয়ানা লিমিটেড ২ ৷১ শ্যামাচরণ দে স্টাট, কলিকাতা—১২ সোজাস্বাজ খেতে বসিয়ে না দিয়ে, লেড র দ্যান্লী দেরির জন্যে অস্কার ওয়াইল্ডকে তাঁইস করতে শ্রুর করে দিলেন।

অস্কার ওয়াইল্ড চারিদিক চেয়ে একট্ব হেসে জবাব দিলেন, লেডী স্টান্লী স্যাভাম, ঘড়ি দেখে কি কেউ স্থোর গতি নির্ণয় করে? না, স্থের গতি দেখে ঘড়ি ঠিক করে? জবাব শ্নেতা ঘরস্দ্র লোক একেবারে থ! লেডী স্টান্লীর মুখ দিয়ে আর কথা সরে না।

একদিন বিনিয়ন্ আমাকে লাজে তেকেছেন। ব্টিশ মিউসিয়ম্-এর কম্পাউপের মধ্যেই একটা আলাদা ছোট দোতলা বাড়িতে তথন বিনিয়ন্-এর বাসম্থান। খানিকটা আগেই গিয়েছিল্ম। বিনিয়ন্-এর ম্থে কথাবাতা। শোনবার জন্যে। বিনিয়ন্ বোঁশ কথা বলেন না। কিন্তু যেট্কু বলেন, তার স্বটাই সারবস্ত।

একথা-সেকথার পর আলাপটা ইণিডয়ান আর্টের উপর গিয়ে পড়ল। সম্প্রতি বিনিয়ন্ আমাদের মুক্ল দে-র কপি-করা অজম্তা আর বাঘগুহার ক'থানা ছবি ব্টিশ মিউসিয়ম্-এর জনো কিনেছেন। মুকুলচন্দ্র সেই সবে লণ্ডন শহরে গিয়ে পেণ্ডিয়েছেন।

বিনিয়ন্ বললেন—তোমাদের প্রাচনি আর্চিস্টদের কি চোখ! যা দেখতেন, তা আর কিন্সানকালে ভুলতেন না। তারপর তাই হুবহু দেওয়ালে একে গেছেন। হাত কি! ওই অধ্ধকার গহুরর মধ্যে মশাল জনালিয়ে দিনের পর দিন একে গেছেন। কোথাও একট্বুকুও লাইন বাঁকেনি, কোনো ভুল-চুক নেই। আর রং-এরই বা কি স্ক্রু জ্ঞান। কটাই বা রং ব্যবহার করেছেন? কিন্তু কোথাও কোনোটা বেমানান হয়নি।

এই বলে বিনিয়ন্ থেমে গেলেন।
আমি কিছুই বলছিনে, তিনি নিজেই
কথা বলে যাচ্ছেন দেখে, তাঁর যেন একট্ব
লক্ষিত ভাব। আমি তব্ও মুখ খ্ললাম
না। সে যে অতি গভীর জল। সেখানে
কি ধরাছোঁয়া দিতে আছে? সেখানে

ম্থ খ্ললে যে নাকানি চোবানি খেচে
হবে। সংস্কৃত বচনটাও মনে ছিলকার্র কার্র ততক্ষণই শোভাবর্ধন হয়
যতক্ষণ না তিনি ম্থ খোলেন। আচি
বিজ্ঞের ভাণ করে দেওয়ালের দিকে ম্ব
করে রইল্ম। বিনিয়ন্-এর ম্থে সে

ম্দ্র হাসি।

খানিক পরে বিনিয়ন্ নিজেই বহে গেলেন-রাজপ্ত ছবিতে, মোগল ছবিতে এমন কি তোমাদের ফোক্ আর্টেও বাস্কু জীবনের সংগে কোথাও ছাড়াছাড়ি নেই প্রাচীনকালের মতন আকারে বড় না হলেও আর তার বৈচিত্রা না থাকলেও, এগুলে লাইফ্ থেকেই নেওয়া। কিন্তু তোমাদে এখনকার আর্টিস্টদের দেখি, কেমন ফে লাইফ্ থেকে ছাড়ো ছাড়ো ভাব। লাইফ্ এর তিসীমানায় তাঁরা ঘে'সতে চান না।

আমি আর নিজেকে চাপতে পারলান না। নিতাতে বোকার মতন বলে উঠলায – জীবনটাকে আপনার৷ ইয়ারোপীয়ান : এমন একাল্ডভাবে আঁকডিয়ে আছেন কে তাই নিয়ে কাভাকাতি করতে যেনে আমাদের কেমন লাজা বোধ হয়। ত আমাদের এখনকার আটি স্টরা পৌরাণি কিংবা ঐতিহাসিক সানজেক নিয়েঃ সন্তণ্ট আছেন। তাঁদের ভয় আপনাতে আটিপ্টিদের মত লাইফ্র নিরে ঘাঁটাঘ**ি** করতে গেলেই। আপনার। বলে বসকে ওটা ছরিবিদ্যে। দেখনে না কেন. গরেনে যথন ইংরিজিতে গীতাঞ্জাল করলেন, তখন আপনাদেরই কোনো কোনে ক্রিটিকরা বলে উঠলেন, ও'র ভায বাইবেল থেকে নেওয়া, আর ভারটা ক্রীশ্চর্ন মিশনারীদের কাছ থেকে পাওয়া।

বিনিয়ন্-এর মুখে আবার সেই হাসি। ক্রিটিকদের কথা ভেবে? ন আমারই বেকবি দেখে?

আলোচনাটা বেশ জমে উঠেছে, এন সময় দরজায় টোকা মেরে এক দাসী এই ঘবে চকুল। ভিতরে এসে জানাল, দ্বিবিদিশি ভদ্রলোক ন্বারপ্রাক্তে দাঁতি হা তাঁরা মান্টার এর সংগ্রু দেখা না কর্ম যাবেন না। নাম একটা বলেছিলেন বাই কিন্তু সেটা ঠিকভাবে উচ্চার্ল করা তাঁপক্ষে সম্ভব নয়। মান্টার যেন ভারী সেইজনা ক্ষমা করেন।

বিনিয়ন্-এর মুখে তথনো সেই হাসি। হুকুম দিলেন, ভদ্রলোকদের ভিত্তে নিয়ে এস।

ঘরে প্রবেশ করল দুজন ভারতবয়ীর ছোকরা। বাঙালী নয়, হিন্দু-খানী।
একজনের বগলে একটা কাপড়ে বাঁধানো
কার্ড-বোডের পোটফোলিও। অন্যজন
সেটাকে থপ করে ছিনিয়ে নিয়ে, সামনের
একটা টেবিলের উপর রেখে বললে—
আমরা শানেছি, আপনি নাকি বৃটিশ
মিউসিয়ম্-এর তরফ থেকে ভারতীয় ছবি
কেনেন? আমরা ক'খানা ছবি আপনার
কাছে বিকিব জনে। একছি।

পোর্টফোলিওটা যার বগলে ছিল, সে ছোনরা এবার বললে—ওগুলো আমাদের দেশ থেকে সোজা এদেশে আনা। মোর্টমাট ছাখানা আছে। এক-একটার জনো দশ পাউণ্ড করে দাম ঢাই কিন্তু। খুব ভালো জিনিস সার্। ঠিক এরকমটা আর কোথাও পাবেন না সার্, বলে দিছি। এই বলে, ছবি কাখানা পোর্টফোলিও থেকে বের করে বিনিয়ন্-এর গ্রেখর সাম্বে এনে ধ্বল।

বিনিয়ন্ ছবিগলের উপর একবার মথ বলিয়ে নিলেন। হাটনা কিছাই গলেন না। মুখে শুধু সেই হাসি।

রক্ম দেখে, ছোকরারা ভাবলে বুঝি
িয়ান্ দর ক্ষাক্ষির তালে আছেন।
জন গোড়ায় কথা শ্রে করেছিল সে
ললে—আছে। দশ পাউণ্ড যদি নাও দেন
পাউণ্ড করে তো দেবেন? বিনিয়ন্
খনো কথা বলেন না।

দ্বতীয় ছোকরা বলে উঠল—আছা

ত পাউন্ড? না? পাঁচ পাউন্ড?

এও না? আছা. শেষ কথা; তিন

উন্ড করেই দেবেন। আর কমাতে

এবে না কিন্তু সার্। বিনিয়ন্ তব্
ও । কিছুই বললেন না। তাঁর চোথ

্টো তথন প্রায় ব্'জে এসেছে। মুথের

সি আরো কিছুটা পরিক্ষুটা

ছবিগ্নলো পোর্টফোলিওতে আবার

বৈতি ভরতে ছোকরাদের একজন কট্ন

বৈ বলে বসল—আপনাদের ব্টিশ

বিসিয়ন্ ফ্রিটিশ মিউসিয়ন্ সবই

বিধি ভ্যো ব্যাপার। বিনিয়ন্ তাও

বিধা কোনো প্রতিবাদ করলেন না।

কেবল একটা এগিয়ে গিয়ে ঘণ্টার বড়িতে একটা টিপ দিলেন।

সংগ্য সংগাই দাসী এসে হাজির। বিনিয়ন্ তাকে বললেন—ভদ্রলোকদের বাইরে যাবার রাস্তাটা দেখিয়ে দাও।

লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ল। খাবার তৈরি। খাবার টেবিলে বসে বিনিয়ন্-এর মুখ খুলল। খেতে খেতে বললেন—আশ্চর্য ভালো কপি!

আমি বলল্ম কপি?

বিনিয়ন্ বললেন –হ্যাঁ, কি**ন্তু** সতি। খ্ৰ ভালো কপি।

তারপর ধারে ধারে বিনিয়ন ব্যাখ্যা
করে বােদাতে লাগলেন—হালের কাগজ,
নতুন রং. তুলির অতানত সাবধানী টান।
এগালোর থেকে কি করে কপি বলে ধরা
যায়, শেষে তার লক্ষণগালোও একে একে
বলে দিলেন। আমি হতভদ্ব হয়ে শানে
গোলাম।

বিনিয়ন্ বললেন—কপি করা ছবিকে প্রোনো ছবি বলে চালানোর এক রীতিমত বড়ো বাবসা আছে। সে কি ইয়রোপে আর কি এশিয়ায়, সর্বত। যাঁরা চিনতে পারেন না, তাঁরা লোকসান দিয়ে শেষে হাত কামডিয়ে মরেন।

তার পর দিন সকাল বেলা।

একটা কি রেফারেন্স থেজিবার দরকার পডায়, ব্রটিশ মিউসিয়ম -এ যেতে হয়েছিল। ফেরবার পথেই পড়ে গ্রেট রাসল স্ট্রীট। সেখানে এক সেকেণ্ড-হয়াণ্ড বই-এর দোকান। দোকানের মালিক লেভি বলে এক জাত-জ্বা। দোকানটা ছোট হলেও, লেভির ব্যবসাবাণিধ বেশ টনটনে। চার্বাদকে তার চার চোখ। তাই অনেক ভালো ভালো বই-পত্তর ছবি-ছাঁটা লেভি নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ করতে পারত। অনোর সংগ্রে কি করত জানি নে: কিন্তু আমার উপর দিয়ে এক হাত বাণিজ্য করে নেবার ফন্দি লেভির কখনো ছिल ना। ভाলো किছ् पाकारन এल আমাকে খবর দিত। কিনতে চাইলে, ন্যাযা মূলোই ছাডত।

আমাকে আসতে দেখেই লেভি বলল

- গড়ে মনি'ং সার ! আজকে কতকগুলো
ছবি আসবার কথা আছে। একট্ দাঁড়িয়ে
যান, দেখতে পাবেন।

আমি দোকানের ভেতর ঢুকে বই
নিয়ে নাড়া-চাড়া করছি, এমন সময় বাইরে
মান্যের গলার আওরাজ পেয়ে উ'কি
মৈরে দেখি, কাল বিনিয়ন্-এর কাছে যে
দুই ছোকরা গিয়েছিল, তারাই আজ
লোভর দোকানের সামনে উপস্থিত।
পাছে তারা আমায় দেখতে পেয়ে চিনে
ফেলে, সেই মনে করে আমি বই-এর
গাদার আডালে গা-চাকা দিল্ম।

তাদের দেখে লোভ জিজ্ঞেস করল— কি হোল সার ?

ছোকরাদের একজন বলল—কিছ**্ই** হোল না। তাই তোমার কাছে আবার ফিরে এলাম।

তারপর দরদস্তুর চলতে লাগল। শ্নল্ম, এক ছোকরা বলছে—আছ্লা, পাঁচ শিলিং করে দাও।

আড়চোথে নজর দিয়ে দেখলুম, লেভি দুহাত মাথার উপর উঠিয়ে, চোখ দুটো কপালে তুলে বল্লে—পাঁচ শিলিং! বলেন কি সার্? তার চেয়ে আমার গলায় ছুরি দিন। বলে হাতথানা নিয়ে গলায় ছুরি চালাবার ভংগী করলে।

শেষে অনেক ধ্বতাধ্বস্তির পর দ্ব শিলিং করে ছবিগ্রেলার দাম স্থির হোল। লেভি ওয়েস্ট্রোটের পকেট থেকে একটা ময়লা দশ শিলিং-এর নোট আর দ্টো রুপোর শিলিং বের করে ছোকরার হাতে দিল। তারপর পোর্টফোলিওটা খ্রেল দেখে নিলে ছ'খানা ছবি তাতে ঠিক আছে কিনা?

সেকালে ছিল চণ্ডীমণ্ডপ। এই একটি
মাত্র জায়গা যেখানে সমসত গ্রামীব
এসে আছা জমাতো। কারো অন্তর্গ্রে
নয়, নিজের অধিকারে। কাল বদলার্ছা।
কিল্টু আন্ডারাজ বাংগালী বদলারান।
এ যুগের তেমনি আন্ডা কাফিখানায়, চায়ের
দোকানে। এক কাফিখানার ছবি গোটা
দেশেরই ছবি। সেই সব ছবির সংগ্রহই
গৌরীশংকর ভটাচার্মের

ज्यानतार्छ रम

॥ সাড়ে ভিন টাকা ॥

মিত্রালয়

১০ শামাচরণ দে স্ট্রীট ঃঃ কলি—১২

ছোকরারা চলে যেতে লেভি ছবি-গুলো আমার সামনে ধরে বললে—দৈখনে সারু, কেমন জিনিস।

আমি বললা্ম--ওগা্লো আগেই দৈখেছি।

লেভি তে। আফাশ থেকে পড়ল। থতমত থেয়ে এক নিঃশ্বাসে শ্যোলো— কোথায় ? কথন সার ?

আমি উত্তর দিল্ম, কাল বিকেলে, লবেন্স বিনিয়ন্-এর বাড়িতে।

লেভি এক চোট খ্ব হেসে নিল।
এক গাল হাসিমুখে বলল—তাই নাকি:
আপনি সেখানে ছিলেন ? আরে—আমিই
তো ভদ্রলোক দুটিকে মিস্টার বিনিয়ন্এব কাছে পাঠিয়েছিলা।

এবার আমার অবাক হবার পালা। প্রশ্ন করলুম—ত্মি? কেন বল তো?

তথন লৈভি সব কথা খ্লে বললে।
ছোকরারা ছবিগলেলা নিয়ে তারি কাছে
প্রথম আসে। ছবি সন্বন্ধে একটা সন্দেহ
হওয়ায়, সে-ই ও দ্বাজনকে লরেন্স
বিনিয়ন্-এর কাছে পাঠায়। বলে দেয়,
সবচেয়ে বেশি দাম ঐখানেই পাবে। আদত
কথা লোভির মনে ছিল, বিনিয়ন্ যদি
ছবিগলো কেনেন তাহলে ঠিক বোঝা

যাবে, ছবিগুলো আসল কিনা। আর তিনি
যুদি না নেন তো তথুনি ধরা পড়ে যাবে,
ছবিগুলো নকল। আসল হ'লে বিনিয়ন্
সাহেব কথনই ছবিগুলো হাতছাড়া
করবেন না, নেবেন-ই নেবেন- একথা
লোভ জানে। কথা ছিল, বিনিয়ন্-এর
কাছে বিক্রি করতে পারলে ছোকরারা
লোভকে দামের দশ পারসেও কমিশন
দেবে। বিক্রির পথ বাতলিয়ে দেবার
জনো এই কমিশন।

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিব্দর হ'ল।
আর একট্ব থোলসা করে নিতে গিলে
আমি সসংখ্কাটেই জিজেস করল্ম—র্যাদ ভ্রা ছবি বিক্রি করে কমিশ্মটা না দিয়েই পালাত?

লেভি বললে—ব্যবসা করতে গেলে ওরকম একট্র-আধট্র বিশ্বাস করতেই হয়। তাতে একেবারে যে কখনো ঠকিনি, তা নয়। কিন্তু খুবই কম।

ছবিগ্রলো লৈভির হাত থেকে নিয়ে বই-এর স্ত্পের উপর বিছিয়ে আমি সেগ্রলোকে ভালো করে দেখতে লাগল্ম। বিনিয়ন্ ঠিকই ধলেছিলেন। ছবিগ্রলো আশ্চর্যারকমের ভালো কপি। লেভিকে জিজ্জেস করলম—এগ্রেলা কততে ছাডবে? লোভ বল্লে—আপনি নেবেন সার্?
সব জেনে শ্নে? আমি হাাঁ বলায়, লোভ
জানালে—আপনি তো দেখলেনই সার্
আমি ওগুলো কততে কিনলুম। তারপঃ
খানিক মাথা চুলকে বললে—তা আপনি
তিন শিলিং করে দেবেন সার্।

আর কথাটি না বলে আমি পকেটব্বক থেকে একটা করকরে পাউন্ড নোট
বের করে দিল্লা। লেভি বারকতক
প্যান্ধ ইউ সার্, প্যান্ধ ইউ সার্ বলতে
বলতে দ্বাশিলিং চেঞ্জ ফেলং দিল।
ভারপর পোর্টফোলিওটা রাউন পেপারে
মুড়ে একটা বান্ডিল করে ফেললে। আমি
সেটাকে বগলদাবা করে লেভির দোকান
থেকে বেরিয়ে পড়লা্ম।

পরে ছবিগ্রেলো বেশ দাঁও-এ ঝেড়ে দেবার সুযোগ ঘটেছিল। অনেকেই কপি বলে ধরতে পারেন নি। কিন্তু বেচিনি। বেচতে মন সরলো না। ছবিগ্রেলা এখনো আমার কাছে আছে। তবে বিনিয়ন্-এর সঙ্গে সেই সেবার কথা হবার পর আমার ছবি কেনার বাতিক অনেক কমে গেছে। এখন অনেক খ্রে-সুবে ও-বাতিকের চর্চা করি।

তটিস্থ শ্ৰীজনীৰতেশ চক্ৰবতী

ফেনিল মৃত্যুপান করে বসে আছি।
যৌবন—তট তরগ্য—যক্ষ্মায়
ক্ষয় হরে হয়ে ক্ষীণ হয়ে এলো ঐ!
দেখি আর ভাবি। অতীত সম্তির মালা
মনের অলিতে ঘ্রে আসে বারে বার।
আকাশ এখন ধুসের, এখনো নামেনি অধ্বার।

আর কতো কাল?—প্রশন করেছি।
জবাব পাইনি তার।
হয়তো যুগের প্রবীণ সাক্ষী
বসিয়া থাকিতে হবে।
পথ চাওয়া আর দিন গোণা আর নিজীবি গৌরবে।
হয়ত অনেক বাকী রয়ে গেছে
অনেক ঋণের বোঝা!

উষার আলোক, সাঁঝের আকাশঃ স্নেহ প্রীতি আর আশেলষ-পাশঃ নয়নের কোণে সজল প্রাণের গোপন প্রণতিট্রকুঃ হয়তো হয়নি পরিশোধ করা অনেক ঋণের বোঝা!

জীর্ণ জগতে মুমুযুর্ব আমি আশার বাধিনি নীড়। নীরব প্রাণের তন্দ্রীতে শ্বে বাজাই একটি স্বঃ "এ পারের ঋণ ওপারে শ্বিধন্--ওপার নয়তো দ্র।"

বন্ধর পথে বনধ্ব আমার খাণী কোরে আর বাড়ায়োনা ভার। মুম্যের্ব আমি ফেনিল মৃত্যু পান ক'রে আছি বসে। যৌবন-তট তরখেগ ক্ষয়, আর দ্রে নয়, আর দেরি নয়, ঐ বর্ঝি পড়ে ধ্বসে!



দামোদর উপত্যকায় ভারতের নবজন্ম

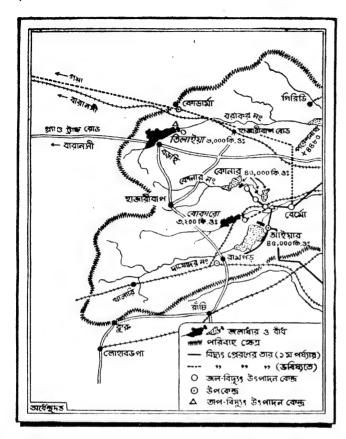
श्रीসমরেন্দ্র ভট্টাচার্য

২১শে ফেরুয়ারী, ১৯৫৩। দামোদর গতাকায় সম্ভিধ্র স্বপন নিয়ে নতুন াতের নবজন্ম, স্বাধীন ভারতের ্রিভাগ্যাকাশের প্রথম স্বর্ণাট্রয়া! এই ারথে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল ংবু ভারতের দারিদ্র-জয়ী সাধনার ে অর্থা -তিলাইয়া বাঁধ ও বোকারে। াণ বিদাৰ কেন্দের উদ্বোধন করেছেন। তিলাইয়া বাঁধ ও বোকারো বাচ্প-বিশৃত্ত কেন্দ্র বহুউদেদশ্য সাধক দামোদর ট্পড়াকা পরিকল্পনার অংশ। দূর্বার থেলেণী দা**মোদরের সঙেগ বহুমান,যের** ধনত দুঃখের সমৃতি জড়িত। বর্ষায় ফ্তিকায় দামোদর দুক্ল প্লাবিত করে বিহার ও বাঙলার জনপদ ভাসিয়ে িজেছ, সহস্র সহস্র নর-নারীকে গ্রহণীন

করেছে, রেললাইন উপড়ে সড়ক ভেঙ্গে মহা অনুর্থের সূথি করেছে; আবার শরৎ ও গ্রীত্মে ধারণ করেছে বালা,কামর জল-শ্ন্য শীর্ণ কলেবর। দিকে দিকে ভূষিত শস্যক্ষেত্র এক ফোঁটা জল পায়নি দানোদর গর্ভ থেকে। দামোদর ছিল এক দুঃস্বপের অভিশাপ।

ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতাব পর স্বভাবতই দেশের অর্থনৈতিক শাপ্র মোচনের প্রতি রাণ্ট-কর্ণধারগণের দ্বিষ্ট পড়ে। রাণ্টের সম্বাদ্ধ পরিকল্পনায় দামোদরে উপতাকাকে তারা বেছে নিলেন। দামোদরের বন্যা নিয়ন্ত্রণ করে উপতাকাকে শস্যশ্যামলা করে তোলাই তাদের একমাত্র বিবেচ্য ছিল না। দামোদর উপত্যকা ও এর আশে-পাশে রয়েছে প্রচুর কয়লা, অন্ত্র, লোহ, তায়, এ্যাল্মিনিয়াম, ইউরেনিয়াম
প্রভৃতি ধাতু স্মভার। এ সমসত খনিজসম্পদই বন্ধা পড়ে আছে যুগ্যবুগান্ত
ধরে, পড়ে আছে পাধাণী অহলারে মতে
কোনো রামচন্দ্রের পাদস্পশোঁ জেগে ওঠার
প্রতীক্ষায়! দামোদর উপতাকা পরিকল্পনা
রামচন্দ্রের পাদস্পশোঁর মতোই এসেছে
উপতাকার শিল্পসম্ভাবনাকে জাগিয়ে
তুলতে, একে বাদুতবে রুপায়িত করে
তুলতে।

মার্কিন যুক্তরান্টের টেনেসি ভ্যালি অথরিটির দৃষ্টান্তের পর নদী-নিয়ন্ত্রণ এখন আর সংকীণ অপের মধ্যে সীমাবন্ধ নয়। নদীকে নিয়ন্ত্রণ করে শুধ্ব বন্যার আশংকা দ্ব করা বা সেচকার্যের জন্যে খাল কটো গৌণ হয়ে পড়েছে। এখন নদী-



শাসন বহু,উদ্দেশ্য সাধক পরিকল্পনার পরিণত হয়েছে—অর্থাৎ নদীর সম্পদ ও উপত্যকার সম্পদকে এক অথ্যত পরিকল্পনার মধ্যে স্থান দিয়ে যতট্কু সম্ভব স্থাবধা আদায় করে নেওয়া। এভাবে একএ প্রথিত ও স্মুস্বম্ম পরিকল্পনা থেকে যে উপকার পাওয়া যেতে পারে তা হচ্ছে—বন্যা নিয়ন্তা, সেচ, নৌ-পথ, বিদ্যুৎ-শক্তি, জলসরবরাহ, ম্তিকার ক্ষয় নিবারণ, বন-সংরক্ষণ, থানজ-দ্রবৈরর সম্বাবহার।

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা বহুউদ্দেশ্য সাধনের এই আধ্নিক আদশের
প্রতি লক্ষ্য রেথেই রচিত হয়েছে এবং
ভারতে যত নদী-উময়ন পরিকল্পনা
রচিত হয়েছে সেগ্লির মধ্যে দামোদর
উপত্যকা পরিকল্পনাই বৃহস্তম ও সর্বা-

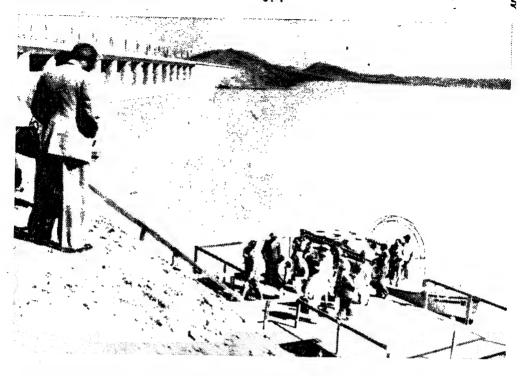
উপত্যকা প্রিকল্পনায দামোদর নদ ও এর শাখাগ,লোর উপর সাতটি বাঁধ তৈরী হবে। প্রত্যেক বাঁধের সংগ্ থাকবে একটি কৃত্রিম হদ যাতে বর্ষাকালে জল ধরে রাখা হবে এবং এই জল বংসরের অন্যান্য সময় ক্রমে ক্রমে ছাড়া হরে। এভাবে নিদ্ন উপত্যকায় বন্যার আশঙ্কা হাস পাবে এবং সারা বংসর সেচকার্যের জনো পাওয়া যাবে। প্রত্যেক বাঁধের সঙ্গে একটি করে জল-বিদ্যাৎ কেন্দ্র থাকবে। জল**সে**চের জন্যে বর্ধমান জেলার দর্গাপারে একটি নালীবাঁধ (ব্যারাজ) তৈরী হচ্ছে। এই নালীবাঁধ থেকে ৯০ মাইল দীর্ঘ সেচ ও একটি নো-চলাচল-উপযোগী কাঁচডাপাডার বিপরীত দিকে হুগলী নদীতে গিয়ে পড়বে। দামোদরের

দক্ষিণ দিকে আর একটি খাল কটো হবে প্রধান খাল, শাখা খাল এবং ছোট ছো উপনদীগৃলির দৈর্ঘা হবে ১৫৫০ নাই এবং এগুলির সাহায্যে বর্ধমান, বাঁকুড়া হ্রুগলী ও হাওড়া জেলার দশ লক্ষাধিব একর উর্বর পলিমাটিতে জলসেটে বাবছথা হবে। নৌ-চলাচলের উপযোগ খালটি দুর্গাপ্রের নিকট অভাল-রাণীগগু এলাকাকে কলকাতা বন্দরের সাথে যুবু করবে এবং অলপথরচে পণাদ্রবা নিজে সারা বছর এই পথে নৌকা যাতায়াও করতে পারবে। এর ফলে সহতা মাশ্রের জন্যে পণ্যও স্কুভ হবে এবং রেলের উপর চাপ ক্যবে।

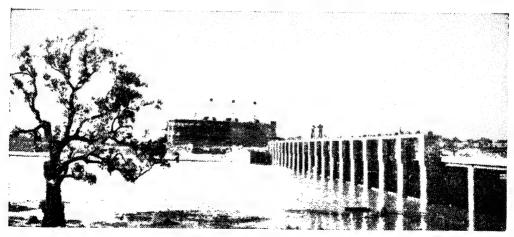
সমগ্র পরিকল্পনার জন্যে ব্যয় হরে ৯০ কোটি টাকা এবং আট বংসরে এই বিরাট গঠনকর্মা সমাপত হবার কলে। হিসাব করে দেখা হয়েছে যে, পরিকল্পনার চ্ট্ডোন্ত রুপায়নের পর স্ট্রের জলসরবরাই হলে বার্ষিক প্রায় ৫০ লক্ষ্ণ মণ ধর্ম ও প্রচুর রবিশস্যা দামোদর উপতাকর উৎপন্ন হবে, বর্তমান বাজারদরে যার দাম হবে প্রায় ৩০ কোটি টাকা। জল্বিদ্যুৎ ও বাম্পবিদ্যুৎ কেন্দ্র থেকে উৎপন্ন হবে প্রায় ১০১৪০ লক্ষ্ণ বিব্রু ওয়াট ঘন্টা বিদ্যুৎশান্ত। এই অপরিমিট বিদ্যুৎশান্তির সম্বাবহার করে বছরে প্রায় ৪০০ কোটি টাকার শিল্পদ্রহ্য উৎপন্ন হবে।

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার প্রথম পর্বে ম্থান পেয়েছে চারটি বাঁধ - তিলাইনা কোনার, মাইখন ও পাঞ্চেট পাহাছ: বোকারোর বাঙ্প-চালিত বিদ্যুৎ উৎপান কেন্দ্র এবং দ্বর্গাপ্তরের ব্যারাজ ও এই আনুষ্টিগক খাল । এই কর্মতালিতার মধ্যে তিলাইয়া বাঁধ এবং বোকারেই, অতিকায় বাঙ্প-বিদ্যুৎ কেন্দ্রের নিমাণ সমাণত হয়েছে । কোনার বাঁধ সমাণত বাঁধ ও দুর্গাপ্রের নালাবাঁধ ১৯৫৫ সালে আর পাঞ্চেট পাহাড় বাঁধ ও দুর্গাপ্রের নালাবাঁধ ১৯৫৫ সালে ১৯৫৬ সালে ।

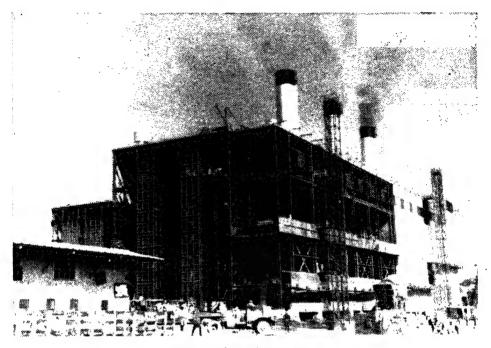
শ্রী নেহর, সহস্র কণ্ঠের হর্মধর্নন এর সারা ভারতের নিবিড় ঔৎস্বকোর মার্শ তিলাইয়া বাঁধের উদ্বোধন করে বলেন 'সমস্ত বাধাবিঘা দ্র হয়ে শিলপপ্রসার্জে



মোটরবোটে কৃতিম তুদ অতিজম করিবার পর তিলাইয়া বাঁধের পাদদেশের ঘাটে বিহারের রাজ্যপাল ও দামোদর ভ্যালি কপোঁরেশনের কম্কিতাগণ কভুকি পণিডত নেহরুর স্মধ্ধনা



বোকারো বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে জল সরবরাহের জল্যে কংক্রিটের বাঁষ। পশ্চাতে বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র দেখা যাইতেছে



বোকারো তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র

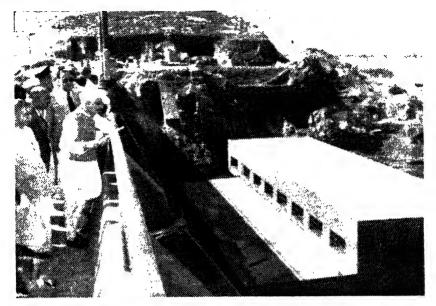
বার অবারিত হল। এই বাঁধ এবং এই বিদ্যুৎ কেন্দ্রের এটিই হল তাৎপর্য।
বাঁধকে উপত্যকাবাসীদের এবং বিদ্যুৎউৎপাদন কেন্দ্রকে সারা ভারতের নামে
উৎসাগাঁকৃত করে শ্রী নেহর, বলেন,
"গ্রামবাসীদের আর বন্যা ও অনাবৃত্তির
ভারো প্রচুর জলের যোগান পাবে। তারা
সমতা বিজলি দিয়ে শ্রুধ্ব নিজেদের ঘরই
আলোকিত করবে না, বিজলির সাহায্যে
এই গ্রুত্বপূর্ণ অঞ্চল শিলপসম্ভারেও
সম্প্র হয়ে উঠবে। চারদিকে মিল ও
কলকারখানা গড়ে উঠে দেশের বেকারসমস্যা দ্র করবে।"

শ্রী নেহর, মঞ্চের উপর রক্ষিত একটা দুইচ টিপে বাঁধের উদ্বোধন করেন এবং বাঁধ-সংলগ্ন জল-বিদাং কেন্দ্রে একটি টার্বাইন ঘ্রতে আরম্ভ করে। তিলাইয়ায় টদেবাধন সম্পন্ন করে প্রধানমন্ত্রী আমি বাইল দুরে বোকারো যান এবং শ্বারপথে একটি ফিতা কেটে বিদ্যুৎ কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন এই বিরাট গঠন-কর্মের কমিগিণ, পশ্চিম বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি সি রায়, লেডি মাউণ্টব্যাটেন, বিহারের রাজা-পাল শ্রী আর আর দিবাকর ও মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, বহু বিশিষ্ট অভ্যাগত এবং জনসাধারণ।

তিলাইয়া দামোদর ও বরাকরের সংগমস্থল থেকে ১০০ মাইল দ্রে। গ্রাপ্তকর্ড রেলপ্রথের কোডার্মা দেউশনের কয়েক মাইল দ্রে বরাকর নদী হাজারিবাগ জেলার ৪০ মাইল অতিক্রম করে তিলাইয়ার দ্বিট অন্চ পাহাড়ের মধ্য দিয়ে পথ কেটে গেছে। এখানেই কংক্রীট দিয়ে তিলাইয়া বাঁধ নির্মিত। বাঁধের দৈঘ্য ৫১০ ফ্রট এবং প্রস্থ ৯৬ ফ্রট। জল ধরে রাখবার জন্যে বাঁধের সংগে যে কৃত্রিম হ্রদ তৈরী হয়েছে তার আয়তন প্রায় ২৬ বর্গ মাইল। এই বাঁধের জলা

থেকে প্রতি বংসর প্রায় ১৯ হাজার একর জুমিতে জুলুসেচ করা যাবে। এই বাঁধের জলের দাক্ষিণ্য ইতিমধ্যে প্রচর শসা-সমপদের গ্রাধ্যে আত্মপকাশ করছে ! ১৯৫০ সালের জান্যারী মাসে এই বাঁধের কাজ আরুন্ড হয়েছিল। এই বাঁধের জলাধার তৈবী করবার জন্যে প্রা ১৪৯৩টি পরিবার উংখাত হয়। তাদের বসতি জলমণন হয়ে গেছে। এই উৎথাত পরিবারবর্গের পুনর্বসতির জন্যে চার্চি আদর্শ নতুন গ্রাম তৈরী করে দেওয়া হয়েছে এবং পাঁচ হাজার একর পতিত জমি উন্ধার করে দেওয়া হয়েছে. আ বাঁধের জলের সঞ্জীবনী স্পশে উর্বর হয়ে উঠে ফসল দান করতে আরম্ভ করেছে। বাঁধের সঙ্গে যে জল-বিদ্যুৎ কেন্দ্র আছে. তা থেকে অদ্র ও অন্যান্য খনি অঞ্জ-গলোতে বিদাংশক্তি সরবরাহ করা যাবে!

কোনার বাঁধের ১২ মাইল নীচে কোনার ও বোকারো নদীর সংগমস্থলে



প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু তিলাইয়া বাঁধ হইতে বিদ্যুৎ উৎপাপন কেন্দ্র দর্শন করিতেছেন

আতিকায় লাম্প বিদাৰে কেন্দ্র। সমগ্র সক্ররায়ের পরিমাণ ঠিক রাথবার জ দ্বিদ্যাপুরা অনিয়ায় অতিই ব্যাওম কমলা প্রতিয়ে বিদ্যাং উপোদনের ব্যবং বিদ্যুত কেন্দ্র। দায়োদর পবিকলপনার লোকালোতে করা হলেছে। এখানে অ অন্তর্গত সমূদত বিদ্যুৎ কেন্দুর করে জল - কিবলে জেলান ক্ষলা ব্যবহার শান্ত আনুন চ্যালিং, বিশ্ব একমত ইংক্রাট ক্যুলা অল্যানে শিল্পকার্যের জন্ম

িলোরের এক অন্তর্গর ক্ষেত্রে গড়ে উঠেছে বিশ্বকে থাকে: তাই সারা বছরে বিদ



বোকারো তাপ বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের উন্বোধন অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহর, বক্তুতা দিতেছেন। তাঁহার বামপাথেব উপবিষ্ট রহিয়াছেন, বিহারের রাজ্যপাল শ্রী আর আর দিবাকর, বিহারের সেচমন্ত্রী শ্রীরামচরিত সিং, পশ্চিমবংগার মুখামন্ত্রী ডাঃ বি সি রায়, বিহারের মুখামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ



প্রধানমন্ত্রী বোতাম টিপিয়া তিলাইয়া বাঁধের উন্বোধন করিতেছেন

ায়োজন করে রাখা হয়েছে। প্রত্যেকটি খন্ত ৫০,০০০ কিলোওয়াট বিদাং শক্তি উৎপাদন করতে পারবে এবং সমষ্টিগত-ভাবে এগালি ১৫০.০০০ কিলোওয়াট **বিদ্যংশক্তি** উৎপাদন করবে। চতর্থ **যন্**যটির কাজও আরম্ভ হলে একা বোকারো হৈটেশন ২ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যাৎ শক্তির যোগান দিতে পারবে। জল-তাড়িত বিদ্যুৎ **উংপাদক কেন্দ্রগ**লো যদি জলাভাবে অচল **হয়ে পড়ে**. তব**ু** বোকারো এককভাবে **সমস্ত ঘাটতি প্রেণ করতে সক্ষম।** বৈাকারো থেকে সম্বংসরে ৫২৬০০০০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করা **যাবে। এই অপ**রিমিত বিদ**্যংশ**ক্তি দিয়ে আড়াই হাজার বর্গ মাইল জ,ড়ে নানা **শিল্পকার্যের জন্যে ও উপত্যাকার নানা র্থানতে পর্যাণ্ড বিদ্যাংশক্তির যোগান** দৈওয়া যাবে। এই বিদ্যুৎ কেন্দ্রের সমস্ত ্<mark>ষন্ত্রপাতি ও সাজ সরঞ্জাম সরবরাহ করে-</mark> হৈন মার্কিন যুক্তরাম্ট্রের ইন্টারন্যাশনাল **জেনারেল ইলেক ট্রিক কোম্পানী।** এর ীনমাণ ব্যয় হয়েছে ১৩ কোটি ৮০ লক্ষ **টাকা।** বিশ্ব ব্যাৎক ঋণ স্বরূপ দিয়েছেন

প্রায় ৯ কোটি টাকা। ১৯৪৯ সালের ২৯শে ডিসেম্বর এই অতিকায় বিদ্যুৎ-কেন্দ্রের নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়েছিল।

এই বিদাৎ কেন্দ্রটিকে খিরে একটি সান্দর উপনিবেশও গড়ে উঠেছে। এই কলোনীটি এখানকার প্রায় দেড় হাজার স্থায়া কর্মচারীর বসবাসের উপযোগী।

মানব-দ্রোহী দামোদরকে বিজ্ঞানের
শান্তিতে এবং স্বাধীন ভারতের কর্মাপাধকগণের অক্লান্ত প্রমে বশীভূত করে ভাকে
কল্যাণের পথে নিয়ে আসা হয়েছে। যে
দামোদর একদা লক্ষ লক্ষ লোকের সর্বনাশ
করেছে, সেই দামোদর আজ লক্ষ্মীর
আশীর্বাদ নিয়ে নবর্পে র্পান্তরিত।

দামোদর পিরিকল্পনাকে বাস্তবে র্পায়িত করার মধ্যেই এর চরম সার্থকতা নয়। দামোদর যে সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে, এখন সে পথে লক্ষ্মীত্রীকে আবাহন করে নিয়ে আসতে হবে। দিগন্ত । বিস্তৃত ধান্যভারনম্ম শস্যক্ষেত্র এবং শিল্প-সম্দির পরম ঐশ্বর্য এখন আর কল্পনার বস্তু নয়, বাস্তবিকপক্ষেই এখন তা করতলগত হবার যোগা।

পরিকল্পনার রচয়িতাগণও প্র যা চরম লক্ষা—অথ্নৈতি সমাদিধ, সে দিকেও দাঘ্টি রেখেছেন। তাই উপত্যকায় কৃষি-গবেষণা ও পরীক্ষা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, মাত্রিকা সংরক্ষণ প্রক্রিয়া কার্যত প্রয়োগ করা হচ্চে: তিলাইয়া জলাধার থেকে জল নিয়ে উন্নত প্রণালীর কৃষিকার্য ও পতিত জমি উম্পারের জন্যে যক্তপাতি আনা হয়েছে। এসঙ্গে নিদ্নউপত্যকায় জমি থেকে দুবার ধান ফলানো যায় কিনা তার গবেষণাও চলেছে। দামোদর উপত্যকা তডিৎ-শক্তির এক বিরাট আধার হতে যাচ্ছে, তখন তড়িং-রোধক দ্রব্য প্রস্তুত্তের একটা কারখানা নির্মাণের পরিকল্পনাও অপ্রাস্থিগক নয় এবং এরকম একটা কারখানাও গডে উঠবে।

দামোদর উপত্যকা এক বিরাট কর্ম-ক্ষেত্রে পরিণত হতে যাছে। পরাধীনতার ভারে ন্যুজ্জদেহ হতমান হতদরিদ্র ভারত-বাসী তার প্রতিভা ও কর্মান্তি বিকাশের এক নতুন ক্ষেত্রের সন্ধান পাবে এখানে। প্ৰ কৰি স কলিকাতা সংবাদে প্রকাশ এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের এ পরীক্ষায় মেয়েরাই সব চেয়ে বেশি তত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন অর্থনীতিতে। ৰ্বাললেন—"এটা সতি গ, খ,ডো



🕝 ক্ষ্যোতে সম্প্রতি ভারতীয় দ**ন্ত**-**প** চিকিৎসকদের যে সম্মেলন হইয়া গেল তা উদ্বোধন করিয়াছেন প্রদেশের প্রদেশপাল শ্রীয়ক জাতীয় স্বাস্থা সংবক্ষণের জনা দন্ত



এক একটি হাতী উপহার দিয়াছেন। সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ অনুরূপ একটি হস্তী উপহার নাকি চীনের ছেলে-মেয়েদের জন্যও পাঠানো হইয়াছে।— "বাশ্যাতে কয়েক ডজন ইয়োইয়ো পাঠালে বোধ হয় বেশ হয়"—প্রাম্পটা জনৈক সহযাত্রীর।



চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রদেশ-

পাল বক্ততা দেন এবং তিনি আশা করেন

কেন্দীয় এবং প্রত্যেক রাজ্য সরকার এ

জন্য মুন্সীজীও যে খানিকটা দায়ী তা

কেন্দীয় খাদ্য দণ্ডৱের ফাইল খ'জলেই

দুৰ্ভুস্বাস্থা ভ্ৰেগুর

ব্যাপাবে সাহায় করিবেন।

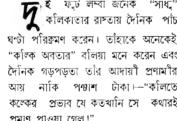
বলিল--"আয়াদের

নদের কথা। কিন্ত মজা হলো এই যে ্যের পর যে নীতি সম্বশ্বে মেয়েরা দ পদে অজ্ঞতা প্রদর্শন করেন সেটা লা অর্থনীতি। স**ু**তরাং সেদিক থেকে ায়েদের জ্ঞানের কোন পরিবর্তন না জা পর্যানত তাঁদের পরীক্ষার কৃতিছে গ্রাসত হতে পার্রছিনে!!"

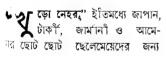
"অন্নপূৰ্ণা" অগ্নহীন দ্রব্যের রাম্মার একটি যোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন।--"আমরা এ পর্যন্ত অনেক রক্ম রান্নার পরামর্শ শ্বনেছি এবং একথাও শ্বনেছি যে স্ব-কটিই ভাইটামিনে ভরপুর। এবারে কেউ যদি বহুদিন আগে আবিষ্কৃত ভেরেন্ডা-ভাজাকে আবার চাল্ম করতে পারেন তা হলে একটা কাজের মতো কাজ হয়"—মন্তব্য করেন বিশ্য খ্যাডো।

ে শ্চিমবণ্গ সরকার ইটের উপর 🏿 টাাক্স ধার্যে'র ব্যবস্থা করিবেন জিয়া নাকি মনস্থ করিয়াছেন।—"এই ি আশা করি তাঁরা পাটকেলের টাও ভাববেন, দুটোই অংগাংগীভাবে কি না"—মন্তবা করে শ্যামলাল!

, ই ফুট লম্বা জনৈক "সাধ্য" কলিকাতার রাস্তায় দৈনিক পাঁচ ঘণ্টা পরিক্রমণ করেন। তাঁহাকে অনেকেই "কাল্ক অবতার" বলিয়া মনে করেন এবং দৈনিক গডপডতা তাঁর আদায়ী প্রণামীর আয় নাকি প্ৰথাশ টাকা — "কলিতে কলেকৰ পভাৰ যে কতথানি সে কথারই প্রমাণ পাওয়া গেল!"



💋 টাকা ট্যান্স দিতে হইবে এই মর্মে সরকার প্রস্তাবিত একটি বিলের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন কংগ্রেসী সদস্য অনেকেই। গর**ু নেহাৎ অ-বলা জীব** নইলে তারা হয়ত শ্রীকান্তর মত বলিতে পারিত-- "হায় অকতজ্ঞ রাম, দড়ি ধরার কাজ কি তোমার ফরোইয়া গিয়াছে!!"



ক্রিলভানিয়ার স্প্রীম কোট নাকি রায় দিয়াছেন যে কোরিয়ার যুদ্ধ যুদ্ধ নয় ৷—"লক্ষ লক্ষ লোক সেখানে যে মরিয়াছে তার কারণ নিশ্চয়ই আঁগন-মান্দ্য"—রায় দিলেন বিশ, খুড়ো।



জানা যাবে"—শামলাল দে'তো হাসিল! 🗪 তোকটি গর্র গাড়িকে বংসরে ছয়

भार भारती नाकि वीलशारहन रर তাঁর নিজের বয়স যে কত ত তিনি নিজেই জানেন, না।—"বন মহোৎ-সবের অধিকর্তা হিসেবে গাছ পাথর নেই বলা চলে, ঠিকজীর দিক থেকে বায়ে কি তেয়োও বলা যায়"-বলেন বৃদ্ধ বিশ খ,ডো।

ক এ যদি কৃষ্ণ নয়, কালী নয়, কল-কেতা; তো হ-এ ও হরি নয়, হর নয়, হাওডা। ওপার হাওডা এপার কল- , কেতা, মাঝখানে এক বিভেদ: হুগুলী নদী, ওরফে ভাগিরথী, মুখের কথায় প্রথা।

ওপারে হাওড়া, হাওড়ার ইস্টিশান। পার্টাকলে তার রঙ। মাথায় ঘডির তাজ। আর চার পাশে সব ইয়ার বন্ধী—দ্রাম, বাস, ট্যাক্সি, রিক শা, এমন কি জল ব-চটা ঘোডার গাড়ি। সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রতাহই পরের মাইফেল। জোডা জোডা সমাণ্তরাল ইম্পাতের লাইন পাঠিয়ে হাওড়ার ইচ্টিশান তাবং দুরের টি কি বে ধে রেখেছে। যখন যাকে দরকার কি কাছে পেতে ইচ্ছে দিল্লী বোষ্বাই মাদাজ কি আরো জানা অজানা চেনা অচেনা অজস্র স্থানকে:এই জোডা লাইন ধরে টান মারে আর সাড় সাড় করে তারা এসে হাজির হয় গাড়ির রূপ ধরে ধরে। এটা কি? বোদেব মেল। ওটা কি? দিল্লী এক স প্রেস । আর ওইটে ? মাদাজ মেল। নাগপরে প্যাসেঞ্জার. মোগলসরাই প্যামেঞ্জার, দানাপুর, কিউল, সাহেবগঞ্জ —অজস অজস।

বেশী তবে বোধ করি তেমন দর্শনিধারী নয় কলকেতার বড চাকরের বাড়িতে হাফ শিক্ষিত পাড়াগে'য়ে খুডততো ভাই. এসেছ যথন থাক, দেহে শক্তি আছে, বাজারটা আসটা করো, কিন্তু বাপত্ খবরদার, ওই ভূতো চেহারা নিয়ে সদরে বেরিয়োনা, লোকজন হরদম আসছে, কে ফ্স করে পরিচয় জিগ্যেস করে বসবে আর মাথা কাটা যাবে। তাই মালগাড়ির ইদিটশানের হয়েছে হাওডা খিডকীতে। ও তল্লাটের নামই গ্রডস্ সেড়। হালফ্যাশানের বাব, বিবির নজর ওদিকে পডবার কথা নয়। পার্সেল ট্রেন বড উপর-চালাক। ব্যাটা আসলে বয় মাল। কিন্ত কখনো সখনো প্যাসেঞ্জার নিয়ে জাতে ওঠবার আপ্রাণ চেণ্টা চালাচ্ছে। দেহটাকেও ঘষে মেজে চেকনাই ছাড়বার বুথা আয়াসে বাস্ত। যেন গ্রামের মেয়ে 'ডেরেস' করে 'থ্যাটার' দেখতে 'ইস্টার এসেছে। ব্যক্তিটি খলিফা সন্দেহ নেই ঠেলে ঠালে প্যাসেঞ্জারদের মধ্যেই আগ ঠাঁই বাগিয়ে নিয়েছে। হোকনা তা এবে বারে একটেরে, সেই বার নম্বরে।

আমরা যারা নিত্যি নিত্যি যাতালা করি হাওড়া দিয়ে, আজকাল কেউ বা নম্বর প্লাটেফরমটায় ভূলে ভূল্বক মেরে চাইনে। ও যেন বাবার আগের আমত কোট। টনকো আছে, কি•ত প্ররে তাই এখন উঠেছে চাকরের গায়ে। এ আমাদের কারবার এক থেকে এগা ন্মববের সঙ্গ।

মেন বিলিডং ছেডে ডি এস অফি দিকে দুপা গিয়েই ভান দিকে কে মার্ট্র। সার সার কতকগুলো আভি হাওডা কণ্টোল। কানে হেডফোন চোখের সামনে নকাশা। সদা সতক' লে গ্লোর মুখ থেকে অনবরত বেল হ্যালো বর্ধমান, সাঁয়তিশ আপ্ ? ছাড়লো। তো ছকের উপর পিন পেট হ্যালো আসানসোল, ট্ৰ ডাউন? নেই। তো ফোন চলল আরো দ शारना कारमेशा, शारना चार छन, र খানা, হ্যালো এডাল? থার্টিন ডা



গভেন আপ ? অমুক গুডস ? তমুক স্ল? লাইট ইঞ্জিন, সাটল? কে থায় কখন কোন লাইনে, আসছে কি চ্ছ, নাকি উল্টে পড়ে আছে সব খবর ^{ন্টালে}। জিগোস করতে না করতে াব। ফোর ডাউন? এখনো আসানসোল ্জনি। এক ঘণ্টা সাঁয়ত্রিশ মিনিট লেট। ন্টাল অফিস ছাড়িয়ে একটা এগুলেই ্রসহীন এক গ্ল্যাটফরম্। 'খাঁচা' ঘরের ননে। খাঁচাঘর কি? নাস্টং রুম। ত্র কোম্পানীর বিরাট সিন্ধকে। পার্সেলে সব দামী দামী মাল আসে তা গাডি ্ৰ খালাস কৰে কোথায় বাখা হয় ? এই চা' ঘরে। মোটা মোটা লোহার শিক ত্র ঘরটা সরেক্ষিত। তাই কলীরা বলে জ। ও সব টং ফং আংগরেজী বোলি লতি আদম্য আমরা, আমাদের মুখে াস বাজে না। তার চেয়ে এই বেশ া সিধা সাধা খাঁচা ঘর। এই খাঁচা তে সামনেই পলাওঁফরম নম্বর বারো। গা আর কেউ ফিরেও চায় না।

কিন্তু সে আরেকদিনের কথা। হাওড়া সিশানের এত বড় ইমারত তথন সিশানে এত জমজমাট, এত এরিয়া, এত স-দাম টাাক্সি, রিক্শার ভিড় কিছুই লেনা। শ্ধা ছিল ঠিকে ঘোড়ার গাড়ি। পদা তাদেরও জলাস ছিল, কারণ তারাই

একমাত্র যান। যাতে চেপে সাহেবকলকেতা যেতেন। আর জলসে ছিল
পলাটফরমটার। তথন এ বারে নয়,
মেবাদিবতীয়ম্। একমাত্র প্রাটফরম।
আমলের তাবৎ প্যাসেঞ্জারের একমাত্র
বিধাগা প্রতিষ্ঠান'। অরিজিন্যাল,
ভূব ইপিটশান ছিল এই তল্লাটেই।

েল কোম্পানীর সুয়োরাণী হয়েছে াও মহল—এগারোটা প্লাটফর্মের িফাট ফাট নতুন বিল্ডিং। প্রতিদিন ঘখানা গাড়ি ছাডছে. সাতায় িগাড়ি আসছে। প্রতিদিন কুড়ি র মাথা কোলাপসিবল গেটের াঠ পেরিয়ে ঢুকছে, আর বেরুচ্ছে দিয়ে, গড়ে যেখানে টিকিট বিক্রী ই নিনিক এক লাখ টাকার, নিশ্চয়ই ^{উদের} বেশী হবে। কে মনে রাখে াতনে? তব্ও কোনো কোত্হলী যদি ^{সালের} স্রোত ঠেলে প্রানো মহলে ^{ন পড়েন} কখনো, খাঁচা ঘরের পাশ দিয়ে

পার্সেল আফিসের দিকে এগুতে গেলেই তাঁর নজরে পড়বে, আপন অভিমান বুকে চৈপে দাঁড়িয়ে থাকা এক অভিজাত পিতত 'ফলকের উপর। মাঝখানে এক তারা। উপরে আর নিচে ইংরেজী হরফে খোদাই করা কটি কথা অরিজিন্যাল জিরো মাইল, ই আই আর। এখান খেকেই ই আই রেলের শ্রে। এই হল প্রোনো হাওড়ার প্রথম 'লাটেম্বম। এক পার্সেল ছাড়া এখন আর কে পোঁড়ে তাকে।

এলাহণী কথাটার যদি কোনো আকার থাকে, তবে তা নিঃসন্দেহে হাওড়া। ভারতের আর কোথাও দৈনিক এত গাড়ি যায় আসে না, আর কোথাও এত প্যাসেঞ্জার নামে ওঠে না, প্রথিবীর আর কোনো ইণ্টিশানে এত বিচিত্র যানবাহন নেই, এত বেশী যানবাহন নেই।

মশাই চাটিখানি কথা নয় এই ইপিটশানের স্টাফ কত জানেন? পারো পাঁচটি হাজার। চোন্দ্রশ আঠাশজন তো কলিই আছে। তাতেও কি কলোয়ে, হিম-সিম খেয়ে খাচ্চিনে! অজস্ত্র ডিপার্টমেণ্ট অজস্র লোক এদের সবার উপরে কর্তা হলেন দেউশন সংপারিশ্টেশ্ডেণ্ট। অফিসও হেথা, কোয়ার্টারও হেথা। উচ্চ গাছে হাওয়া লাগে বেশী, বুঝলেন স্যার। আমরা শা-রা চনোপণ্টি, কে চায় আমা-দের দিকে। সিফট ডিউটি করে যাচ্ছি, কথনো ভোরে কাকপক্ষীর ঘাম না ভাঙতেই আফিসে এসে হাজরে দিচ্ছি কখনো ইভনিং ডিউটি কাজ যখন সেবে উঠলাম তখন জগৎ ঘুমে অচেতন। বড বড বাব,দের বড বড কথা ব,ঝলেন না, এই দেখন না. ওদের দশটা পাঁচটা ডিউটি তবাও ওদের এখানেই কোয়াটার। কেন? না বিগগান যে। আর আমবা সাবে সাত্যটি মাইল পাড়ি মেরে সেই ধাপধাড়া গোবিন্দপরে থেকে ডিউটি করতে আসছি। পোড়া পেটটি না থাকলে চাকরীর মুখে ঝাড়ু মেরে কবে চলে যেতাম। হাাঃ!

আর আর সব ডিপার্টমেন্ট তো পার্বলিকের চক্ষর আড়ালে থাকেন। কিন্তু গেটের টি সি মানে টিকিট কালেক্টর আর ব্রকিং ক্লার্ক', এরা যাবেন কোথায়? তাই যত খে'চাখে'চি এদের সংগা। আর সব কাজ ঢিমে তালে কিন্তু টোনের কন্ম টাইমে চলে। ঘড়ির কাঁটার তিলেক পরিমাণ কার-চুপীতেই কোয়েশ্চেন অব্ লাইফ্ আশ্ড্ ডেখ**্, স্যার। তাই কারো আর তর সয়না।** একবার ভিড়ের সময় এসে দেখবেন না চিকেট কাউণ্টারে। চক্ষ্য ঠিকরে বেরিয়ে

তিনটে শিফট ব্যকিং কেরাণীদের. আট ঘণ্টা ডিউটি। ছ ঘণ্টা টিকিট বিক্রী. দ্য ঘণ্টা তার হিসেব। হেডে আর মাথা থাকে না সারে। হাওডার কাউন্টার। সাত আট হাজাৰ টাকা কৰে দৈনিক এক এক কাউন্টারে উশ্বল। থার্ড ক্রাশ কাউন্টারের কথা বলছি। ব্ৰুড়ন দেখি, টাকা বাজিয়েই বা নেব কখন নোটটাই বা দেখি কখন. আবার হিসেব করে পয়সাই বা ঠিক ঠিক ফেরং দিই কি করে। একটা সময় নিলেই তো দর্মনিয়া অন্ধকার। খন্দেরের গালের চোটে স্বগাগ থেকে ঠাকন্দা নেমে আসেন। আর তাদেরই বা দোষ দিই কি করে? মনে সর্বাদা ভাবনা, এই ব্যক্তি তাকে রেখে টেন ছেডে দিলে। মনেব আত্তকে কার মেজাজ ভাল থাকে? আমারই কি থাকত? তারপর দেড ঘণ্টা লাইনে দাঁডিয়ে থাক। কর্তারা প্রতি বছর তো রেল বাজেটে বক্ততা ঝাডছেন পাবলিকের সূর্বিধে করে দিছেন। খালি বাত, খালি ব্যাম ঝাডা। এই হাওড়া, এত ইনকাম, এখানে কত মান্থলি ইস, হয় জানেন? বিশ হাজার! বললাম না, ধারণা করতে পারবেন না, কিন্ত থাড়' ক্লাশ টিকিট কাউন্টার মাজর তিরিশটি। তাও আঠারোটার বেশী এক-সংখ্য কাজ হয় না এতে কি হয় বলনে। 'রাশ্ আওয়ারে' ব্রকিং কেরাণীদের বুকের রক্ত জল হয়ে গংগায় গিয়ে জোঘার তোলে। একট্রও বাডাচ্ছিনে স্যার। আমার এক বন্ধঃ, তার টি-বি হয়ে গেছে, কাজের চাপে. এখন কাঁচড়াপাড়ায় ভূগছে, হাওড়া ব্যকিংকে বলত কৃকিং অফিস। রেল কোম্পানী তার কেরাণীদের এখানে পারিষে

সি ও রিসাচের

कुँछ छिन

(হস্তিদন্ত ভস্ম মিগ্রিত) টাক ও কেশপতন নিবারণে অব্যর্থ ভাঙ্গে, ভেজে তেঙ্গা বের করে। সেই তেলে রেলের চাকা সভৃগড় রাখে। কথাটা কি ফিলে সাবে?

বাইরে শ্ন্ন, শ্নবেন ব্রিকংগ্র চাকরী রাজার চাকরী। কেন? না ট্-পাইস্ ইনকম্ খ্ব। স্যার রেলের চাকরী, কোগ্যায় উপরির কারবার নেই, বল্ন তো। 'অল্ বার্ড' ফিস্ ইটার ওন্লি মাছরাগ্যা ইজ্ থিব্' শ্ব্ধ মাছরাগ্যাটাই দোষী, বেড়ে জাস্টিস্ দাদা। উপরি না পেলে রেলচাকুরের ছেলে অধ্ি ভূমিণ্ঠ হয় না, তা জানেন?

তবে বলি শুনুন। রেলের বেশ বড গোছের অফিসার, কেণ্টবিষ্ট, গোছ, তার ওয়াইফের সময় হয়ে গিয়েছে কিন্ত ডেলিভারী হয় না। এগারো মাস পার হয়, তবা না। ডাজার বদিয় হার মানল শেষ কালে এলেন এক বিটায়ার্ড বেলের ডাক্সার। তাঁর তিনপ্রের্ষে রেলে কাজ। তিনি দেখে শুনে বললেন, গোলমাল কিছু নেই প্রস_ুতি সূত্র্য, বাচ্চার অবস্থাও ভাল। তবে শুধু হাতে ওকে বের করা যাবে ना, घाँच लागत। घाँच ना लिल त्वत्त না, ব্যাটাচ্ছেলে রাম্যাঘ্য। ছেলের বাপ चलाल, ठिक शास, कि हाई? চাইলেন এক আংটি। আংটিটি দিয়ে ভাত্তার কুটুস করে কাজটি হাঁসিল করে দিলেন। ছেলের হাতের বন্ধম্ভি থ,লতেই ট্কু করে আংটিটি খসে পডল। এই তো মশাই এখানকার রেওয়াজ। ঘ'্রষ নেওয়া রেল-চাকুরের বার্থ রাইট।

কিন্ত এর আরেকটা দিকও আছে। তাহলে সেটাও শুনুন। ওই খাঁচার মধ্যে গিয়ে ঢুকি, আর প্রাণটা চ্যাণ্টা করে বের ই। সব ঘোডায় জিন চাপিয়ে আসেন তো। টিকিটগলো খোপ থেকে নামাতে হবে, পরের টিকিটখানায় সিরিয়াল ঠিক আছে কিনা দেখে নিতে হবে, একখানা গডবড হলেই দাও গাঁট গর্চা। গর্চা তো হরবথৎ দিতে হচ্ছে। তারপর ঘটাং করে পাণ্ড করো, তারপর তো খন্দেরকে দেওয়া। কিন্তু সব প্রথমে পয়সা নাও গ্রণে। অধিকাংশ লোকই টিকিটের দাম জানে না। কোথাকার টিকিট? বোলপরে। দিন দু টাকা চোম্দ আনা ন পাই। তো সে দিলে একখানা দশ টাকার নোট। তো হয়ে গেল মশাই। সে নোটটি ভাল

করে দেখতেই দ্ব মিনিট কাবার। ওদিকে কাউন্টারের বাইরে চিল্লাচিল্লী লেগে গেছে। একখানা টিকিট দিতে ক ঘণ্টা লাগে. ও মশাই। বলি দাদার কি রাতে ভাল ঘুম হয়নি। ও সার টিকিট দিতে দিতে গাড়ী যে বর্ধমান পেণছে গেল। এখন বল্ল, শত মাথের অণ্ন উদ্গীরণ আমি সামলাই কি করে? অনামনস্ক হয়ে নোটটি যদি নিয়ে ফেলি, আর সেটি যদি জাল নোট, কি ব্যতিল নোট হয়, তখন? হেড অফিস থেকে 'ডেবিট' হয়ে আসবে। আর মাস মাইনে থেকে কচাং—তত টাকা কর্তন করে রাখবে। ভবিষ্যতের **কথা** নয়, নিয়ত হচ্ছে। কিন্তু পাৰ্বালক তো সে খবর জানে না। একবার বলে দেখন তো, মশাই নোটটা পাল্টে দিন। দেখবেন তখন। চৌদ্দ হাজার জেরা। কেন. নোটটার কি পেট খারাপ হয়েছে? শ্নুন কথা! সেই ভিডের মাথায় এই সব চলক্নি শুনলে কার মেজাজ ভাল থাকে। তথন কাউণ্টারের সামনে ওই অজগর লাইন দেখেই তো প্রাণ হাফ হয়ে গিয়েছে। হয়ত একটা জবাব দিলাম। একট**ু কথা**•তর হল, হয়ে গেল রিপোর্ট। অফিসার আছেন না পিছনে, কোথায় সার্বার্ডনেটদের একটা সাহায্য করবে তা না উল্টো। এসেই কাউণ্টার থেকে হয় সরিয়ে দিলে, নয় সস্পেল্ড করলে। পাওয়ার দেখাবার যে কয় কায়দা আছে সব একে একে ঝেডে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে গেলেন। নয়ত এসে ধ্যক দিলেন, জলদি করনে। ব্রকিংএ অত শেলা হলে চলবে না।

সে তো আমরাও বুঝি বাপু। সাধ করে কেউ কাজ আটকে রাথে না। আমি বলি, কাউণ্টারে নোট দেবার দরকার কি? প্রাসা ভাঙিরো, টিকিটের দামটা গশত করে দিলেই তো আদ্ধেক সময় বে'চে গেল। আরে দাদা, আগে এই হাওড়া ইন্সিশানেই টাকা ভাঙানোর দুটো কাউণ্টার ছিল। সেটি তুলে দিয়ে ফায়দাটা কি হল? জিগ্যেস কর্ন না রেল কোশ্পানীকে।

এই যে দেহাতী প্যাসেঞ্জাররা কাউণ্টারে কাউণ্টারে ঘ্রের ঘ্রের অযথা হয়রাণ হচ্ছে, সময় নন্ট করছে, গাড়ী ফেল করছে, আমাদের সময় নিচ্ছে, জোচ্চর দাগাবাজদের কবলে পড়ছে, রেঃ দেখছে তা? কি হয় বা কোম্পানী সাদাসিং লোক। গ্রামের আদমী। ঘ্যান ঘ্যান করছে বাব, এখা বালিয়ার টিকিট মিলবে? কেউ একজ মাথা নেডে দিলে তো তার পিছনে দাঁডিয়ে গেল। আধ ঘণ্টা পর কাউণ্টা দেখা গেল সেটা কাটোল কাউণ্টার। যত বলি. বাপ, টিকিট এখানে মিলবে না, তত কার্কা করে। দিয়ে দাও বাব, অনেকফ দাঁডিয়ে আছি। তখন ধমক লাগাই। স যায়। আরেক কাউণ্টারে গিয়ে ঝাকে ঘাধায়। এমন একজন কেউ কি নো এদের একটা সাহায্য করতে পারে। কে পাাসেঞ্জার গাইড়া? তারই তো 🦥 এইসব। পাসেঞ্জার গাইভের টিকি আ পর্যানত কেউ দেখেছে মশাই? ওরা মান না পায়জামা তাই তো কেউ আজ পাৰ্য জানল না। আর হেড়া অফিস্টি করেছে এমন একটেরে, এন কোয়ার িচেন জিগোস করলে হদিশ পাওয়া মাহিল অবিশা হেডা অফিসে ওরা পারতপ্র शास्त्रन 47.1 প্রামেঞ্জার গাইজা খাজছেন? তবে এখানে কেন? চায়ের স্টলে দেখন। সেইটে অফিস। গেলমে। ত্যা ষ্বাপস্। স্কাট বাট পরে অ্যাসা চের বাগিয়েছেন, যে জন্রল মান্জর মাজেস্টর, কে কহিবে? কাছে এগ*্*ড ঘুক ঢিপ ঢিপ, শুধুবো কোন প্রশ আমারই যদি এই অবস্থা তো মূল্ আদুমীদের অবস্থাটা কি হয় एमथ्या ।

অথচ প্যাদেজার গাইড্রা এব লাগালে আদ্দেক মামলা ডিস্মিন দিতে পারেন। লাইনে গিয়ে কোথা কোথা যাবেন করলেই বেরিয়ে পড় ঠিকানার প্যাদেজার। তাদের কাউন্টার বাতলে দাও। ভাড়া ব্য দাও। দ্যাথ ঠিকমতো প্য়সা কের কিনা।

একদল জোতর মশাই হাওড়া বৈড়ার। লিলুরা রামরাজাতলার গুক্তের কিনে রাখে। গ্রামের লে ভিড়ের কাছেই ওদের ঘোরাঘ্রি। পালার টিকিট একজন কিনলে। বললে, বাব, দেখিয়ে তো, ঠিক হ্যায় কি নেহি। এদের পাল্লায় পডেছে কি তার ও-কম্ম হয়ে গেল। হাতসাফাইয়ের খেল দেখিয়ে আসল টিকিট গায়েব করে দিলে. তারপর লিল্যোর টিকিট গছিয়ে. তো হ্যায় বলে, কেটে পডলে। কিম্বা পরেরানো টিকিটই একখানা গছালে। যদি হাওডাতে ধরা পডল তো ব্যকং কার্ককে নিয়ে টানাটানি। তার কাউণ্টার তক্ষরণি বন্ধ করে সার্চ, পয়সা বেশী হয় কিনা? ওদিকে দোষী যারা তারা তো টিকিটটি 'রিফাণ্ড্' নিয়ে হাওয়া দিলে। কত কেস যে হাওডায় হয় দৈনিক. কে ভার খোঁজ রাখে?

ভোর চারটে পনেরো, তখনো চতদিকে ঘ্রম ছড়ানো থাকে। হাওডা ইফিলান *एक एवं* अटर्स । দিনের প্রথম উেন আসবার সময় হল। চারটে পনেবোয় পরেী প্যাসেপ্তার। টি সি গিয়ে গেটে দাঁডাল কলীরা **প্ল্যাটফর্মে। ব্রক্তি ক্রাক্তি এসে** খাঁচায় ঢাকেছে। চারটে পঞ্চাশে ছাডবে পয়লা ট্রেন, মেদিনীপরে লাইট ট্রেন। টিকিট িক্রীর সময় হল। কিন্তু তারও চের আগে থকতে ব্যক্তি বাবার কাজ। শুধু কি টিকিট বিক্রী। তার আগে টিকিটের ্রোজং নন্বর মিলিয়ে নিতে হবে না? পাণ্ড মেসিনে তারিখ বদলাতে হবে না? চোথ থেকে ভাল করে ঘুম ছোটেনি. জোর পাওয়ারের আলো চোখে এসে ঘা দিচ্ছে। একাউণ্ট্স্ অফিসের বারা**ন্দার** কাঠের বেণ্ডিতে শ্রেয়ে গায়ে ব্যাথা হয়েছে। ভোর চারটেয় ডিউটি, বাইরে থাকে, আসতে হয়েছে গত রাত সাডে নয়টায়। কোয়ার্টার কোয়ার্টার করে হন্দ হয়ে গেল। রেণ্ট রুম বানাচ্ছে কোম্পানী আজ আট ^{বছর} ধরে। সাতটা টি বি কেস বেরিয়ে গেল, রেস্ট রুম বানানো হল না। চেয়ার-গ্লোতে ছারপোকা ভার্ত। হাওড়া স্টেশন থেকে ডেলি কত আয় হয়? গড়ে দৈনিক ^{পাথ} টাকা। তাহলে বউনি স্বরু হল। ^{কাউ-টারের} বাইরে আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ^{লোক} এসেছে। কিন্তু কাজ যে এখনো ^{বাক}ি খাতায় স্টেশনের নাম তুলতে ^{হলে।} গতকাল হিসেব মেলেনি। সাড়ে ^{বারো} টাকা সর্ট। হিসেবেই গোল হল, ^{वि हो}का दाभी मिस्स मिल? **हातरहे होका** व्याप्त विकास व विकास विकास

নোটটা কি 'ফোজ'ড'. 'কেমিকেলি ইরেজড্'? বামবি নোট থেকে বার্মা কথাটা কেমিকেল দিয়ে ঘবৈ তলে দিয়েছে ? টিকিটই বেচব না নোট এক্সপার্ট হব। একশ বাহায়টা ইস্টি-শানের নাম টকতে হবে খাতায়। পরশ্ব ছিলাম ফরেনে, আডাইশ'র উপর নাম লিখেছি। আজ সর্ট কিছু মেক-আপ করতেই হবে। নইলে মাস গেলে আর মুখে অল্ল জাটবে না। প্রতি মাসে 'সট' যায়। ছ' ঘণ্টা টিকিট বিক্লী, দু, ঘণ্টা হিসেব। দু হাজার থেকে চার হাজার টাকা এক এক কাউণ্টাৱের প্রতিদিন একজন লোক এত কাজ কবতে লোক বাড়াও, কাউণ্টার পারে কখনো। সট হবে না। কাজ কমাও। কাজেই অসং কাজ কেউ কববে না। কাজ নাও, আরামও দাও।

ঢেউ-এর পর কাজ কাজ কাজা। কাজের ঢেউ আসে। আর অচল অটল হাওডার ইস্টিশান, মাথায় এক ঘডির তাজ পরে, বাস, ট্রাম, ট্যাক্সি, রিকশ্র, ঘোড়ার গাড়ীর সাংগপাংগ নিয়ে দাঁডিয়ে থাকে। সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল। অজস্র ভিড় বাড়ে, দুরের যাত্রী, লোকাল যাত্রী। মোট ঘাট। দর দস্তর। চে^{*}চামেচি। বিকেল থেকে ব্যতি। দশটা তিরিশ। বর্ধমান লোকাল। শেষ টোন এসে গেল। ব্যকিং-এ তখনো লোক। চ'চডো দিন একখানা। শ্রীরামপরে দটো। ওতোরপাড়া আড়াইটে। দশটা পঞ্চাশ। দিনের শেষ টেন বাংশ্ভল লোকাল। ছেডে দিল। ঝিমুনি এসেছে হাওডার। বাস ট্রাম চলে গেছে অনেকক্ষণ। রিকশ ট্যাক্সি, ঘোডার গাড়ী নেই। গেটে তালা পডেছে। তখনো ব্যক্তি ফার্ক তহবিল মেলাচ্ছে। দ্যাথ তো চায়ের দোকান খোলা আছে কি? খিদে পেয়েছে প্রচুর। সাডে এগারো, জিরো, একটা। ব্যকিং বাব ক্লোজিং নম্বর লিখছেন। ঘুম আর নেই. শুধু ক্লান্ত। ঘাড় পিঠে টন্ টন্ দেডটা। হাওড়া বুকিং-এর আলো নিডলো: টাকা পয়সা জমা করে আবার সেই একাউণ্টস' অফিসের বারান্দার ভাল বেণ্ডে শুয়ে পড়েছে। তার মনিং ডিউটি।

তিনটি ন্তন উপন্যাস —
আশাপ্ণা দেবীর
আগ্নিপুরীক্ষাওা।০
গজেন্দ্রকুমার মিতের
রাতি-মোহারা ৪১
দ্ব'টি—২১

তिनि विवासाय श्रेष्ठस

শ্রীগ্রে, লাইরেরী, কলিকাতা--৬

++++++++++++++

শাইকা—একজিমা, খোস, হাজা, দাদ,
কাটা ঘা, পোড়া ঘা প্রভৃতি
যাবতার চর্মারোগে খাদ্বর
ন্যায় কার্যাকরী।
ইনফিভার—মালেরিয়া, পালাজনর
ও কালাজনুরে অব্যর্থা।
ক্যাপা—হাঁপানির যম।

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্ক'স্
। কলিকতা ৫ ।

অভিনেতা অভিনেতীগণ নিয়মিত ব্যবহার করেন



১৩, কাশী মিত্র ঘাট জুঁটি, কলিকাতা—৩ (সি ৪১৬)

রহস্য উপন্যাস

বার্মিজ মিশ্রি—কমলাপ্রসাদ ভট্টাচার্য, এম এ। দেব সাহিত্য কুটীর, ২২।৫বি, ঝামাপুকের লেন, কলিকাডা—৯।

অর্ধানন ফিরিপিগ মেয়ের ছবি, পিদতল, দস্মের ভাঁটার মত চোখ, মাথায় ফেট্রি বাঁধা— ডিটেকটিভ বই-এর যাবতীয় নোংরামি প্রচ্ছদ্পটেই পাওয় যাবে। চমংকার ভালো কাগজে ঝরঝরে ছাপা কাইনীর পঞ্চম প্র্টায় পেণছে ছাপ্থ পাঠের বাসনা ছাড়া অন্য কোন আকর্ষণ দেশ পর্যত টেনে নিয়ে যেতে পারে বলে মনে হয় না।

'মুবক মুবতীর সুখপাঠা ডিটেকটিভ উপন্যাস' বলে বিজ্ঞাপিত হ'লেও এটি আসলে 'অসুখপাঠা' বই, কারণ নিতাতত রোগশ্যাায় পড়ে না থাকলে এবং হাতের কাছে অন্য বই থাকলে কোন সুস্থমন এ বই পড়তে চাইবে না।

দেব সাহিত্য কুটীর খ্যাতনামা প্রকাশক, বাঙলার সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁরা ইচ্ছে করলে এখনো স্নাম অর্জন করতে পারেন ছোটদের জন্যে সতিকোর সাহিত্য গ্রন্থ প্রকাশ করে। এক সময় করেছেনও। ৫২।৫৩

—न्द्रशम्बरुषः চটোপাধ্যায়—

[म ली ^{० ग्र}ूनर

...বাংলা সাহিত্যে এই ধরণের জীবনী এই প্রথম...মহাকবি শেলীর কর্প জীবন উপন্যাসের অভিনব রচনা-ভগ্গীতে বলা হইয়াছে.....

—অচিন্তা সেনগ্রে—

श्रात श्रमः

হামস্নের বিখ্যাত উপন্যাসের অপ্র অন্বাদ —ব্যক্ষদেব বস্যু—

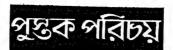
१ठी९ व्यात्वात चल्कानि

—অভিনব প্রবন্ধাবলী— ২য় সং—২,

অভিনয় নয়

ও অন্যান্য গল্প—৩্ শুকু ফেচ্ছুড়েম্ম এছুড়ে স্ব

গ্ৰুপত ফ্রেন্ডস্ এন্ড কোং ১১, কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা



বিবিধ

আর্ট ও আহিতাণিন—যামিনীকানত সেন প্রণীত। প্রকাশক গ্রেন্সাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স্। পরিবধিতি ও পরিমাজিতি শ্বিতীয় সংস্করণ। মলো বারো টাকা।

গ্রন্থকারের ভূমিকা হইতে অনুমিত হয় ১৩২৮ সালে ইহা প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। "এই গ্রন্থথানিতে কাব্য ও চিত্রকলাদির ভার ও আদর্শাথ্যক আলোচনা''র অতিশয় দরে হ অপিচ এতদেশে অভীব বিরল, উদাম দেখা যায়। সে ক্ষেত্রে সদৌর্ঘ একতিশ বংসর হইলেও প্রম্পূর্ণের প্রযোজন হইয়াছে যে, ইহা অলপ বিদ্যায়ের বিষয় নয়। বর্তমানে সম্পাদক শ্রীকল্যাণকমার গভেগাপাধায়ে একটি স্বালিখিত ভামিকা যোগ করিয়া, এই গ্রন্থের মর্মে প্রবেশ করিবার পথ সাধারণের পক্ষে অপেকাকত সংগম করিয়াছেন। এজনা এবং শ্রমসাধ্য সম্পাদনকার্যেব কারণেও বংগীয় শিক্ষিতসমাজের তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন।

প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থখানি দর হইতে দেখিবার সুযোগ হইলেও পডিয়া দেখিবার সোভাগা হয় নাই। শিলপ ও সাহিতা সম্পর্কে স্বর্গত গ্রম্থকারের বিদ্যাবজার ও চিন্তাশীলতার খ্যাতি ছিল। এ গ্রন্থ তাঁহার উপযান্ত কীতি। বাংলা সাহিত্যে অন্য কোনো পশ্ডিত বা রসিক ব্যক্তি সাহস করিয়া, ধৈর্য ধরিয়া এরপে অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া জানি না। এই গ্রুম্থের পতে পতে লেথকের ব্যাপক পাণ্ডিতাের তথা চিন্তাশীল-তার পরিচয় পরিস্ফুট। একান্ত দুর্হতার কারণ এই যে, কোনো একটি দেশের, একটি যগের, একটি শিল্পের প্রসঙ্গে আলোচনা সীমারন্ধ করা হয় নাই। লেখক শিল্পদর্শন আর শিল্পনিদর্শন (তাহার তো সংখ্যা নাই. প্রাচো আর প্রাশ্চাত্তো, স্থাপতো, সংগীতে, কাবো, মার্তিতে ও চিত্রে) উভয়ই একটি প্রসংগের অংগীভত করার ফলে রচনা যথেণ্ট সংহতি পায় নাই; দানা বাঁধে নাই; জানিবার ও ব্যক্তিবার মুখ্য আর গোণ বিষয়নিবিশেষে শ্রেণীবন্ধ হওয়ায় সাধারণ পাঠক ইহা আয়ত্ত করিতে পারিবে না: ইহার সারসংগ্রহ ঘটিয়া উঠিবে না-এই আমাদের বিশেষ দঃখের কারণ। সমাজের সহিত শিল্পস্থির সম্পর্ক, বিভিন্ন শিলেপর পরস্পরনিভারতা, ট্রাডিশন বা ঐতিহার অপরিসীম মলো ও তাৎপর্য, শিলেপ আদর্শবাদ ও বস্তুনিষ্ঠা অর্থাৎ জীবননিষ্ঠা উভয়েরই অপরিহার্য'ত।
গ্রন্থে আলোচিত প্রত্যেক বিষয়টি অত্য
গ্রন্থপূর্ণ এবং সংস্কৃতিমান্
সংস্কৃতিমূখী শিক্ষিত নরনারীর বিদ্
ধ্যান-ধারণার যোগ্য। গ্রন্থকারের সং
অভিমত সকলের গ্রাহা হইবে এমন ন
কিন্তু শিক্ষিত এ সকল বিষয় দেখি
স্ক্রানতে এ সকল বিষয় দেখি
স্নিতে ও চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইং
দেশের অপরিসীম মগগল হইবে।

পরিশেষে প্রকাশকের নিকট অন্য না জানাইয়া পারিলাম না—গ্রন্থে মন্ত্রণথ অতাতত বেশি: মতি ও চিত্রের সংব কিরূপ বিচারে সম্ভবপর হইয়াছে জানা স্থোপতোর এবং ধাত্মতির কোনো নিদ দেখা যায় না)--রচনার সহিত সেগ ভালোর প সম্পর্ক পাতাইয়া দিবার চে অনুপস্থিত, আর মূদ্রণ পারিপাটাহীন অযোগা। স্বোপরি হতবাক হইতে মলাটের চেহারায়: কারণ, অর্থবায় হই মানি তবা ছেলে-ভলানো অথবা এট অলপশিক্ষিত-নবদম্পতি-ভলানো প্রস্তকে চলে ইহাতে সে তো কিছাতেই শোভা না। যাহাহউক আচঁ ও আহিও শিক্ষিত বাঙালীর মনোযোগ আক্ষণি ২ ইহাই প্রার্থনা করি।

প্জা-পার্বণ—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়
নিধি প্রণীত। প্রকাশক—বিশ্বং
৬।৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলি
পাঠা ১৭৮। মলা—৩.।

ভারতবর্ষে অসংখা প্রজা-পার্বণ : আছে। স্থানভেদে ইহার ভেদ : ইহা হিন্দু জাতিকে এক সূত্রে বন্ধ কা আমাদের সংস্কৃতির ইতিহাসে প্রজা-বিশেষ কোন উল্লেখ দেখা যায় না। স্পুর্পিতত এবং স্পুরিচিত। তিনি উপনিষদ ও পরোণাদি হইতে দে শারদোৎসব, রাস্যাতা, শ্রীশ্রীসরস্বতী বার, ণী, দশহরা, জন্মান্টমী ইত্যাদি পজা ও পার্বণের ইতিবত্ত সংগ্রহ ক তাহাদের উৎপত্তি ও প্রকৃতি এবং ভা বিভিন্ন প্রদেশে তাহাদের কি প্রকার দেখা যায় ইত্যাদি নানা বিষয় ৫ আলোচিত হইয়াছে। পজা-পা প্রচলনকাল অয়ন, বিষাব, তিথি 🔻 হইতে গণিত জ্যোতিযের সাহায়ে হইয়াছে এবং পরিশিন্টে জ্যোতিথে ভাষার বাখাাা ও উদাহরণ দেওয়া এই বিষয়ে বহু মতভেদ থাকায় বে সিম্পান্ত করা সম্ভব না হইলেও ইহাতে নানা তথা ও গবেষণার বিষয় এই গ্রম্পে দেবদেবী ও নক্ষরাদির চিত্র দেওয়া আছে।

রবীশ্রনাথের রেখার কাব্য: প্রীহরি গুল্গোপাধ্যায় এম এ: এশিয়া প্রেস এন্ড পার্বালকেশন্স, ১৯, ন্রমহম্মদ লেন, কলকাতা—৯: এক টাকা।

রবীন্দনাথের চিত্রসমালোচনার এই ছোট বইটি স্কুনর আর্ট পেপারে ছাপা। অনেক-গালি ছবিও মাদ্রিত হয়েছে আলোচনার সংগ্র সংগ্রা রবীন্দনাথের ছবি নিয়ে এখনও তেমন আলোচনা হয়নি। বোধ হয় কোন চিত্র-শিল্পীর ছবি নিয়েই হয়নি। তার কারণ ংয়তো ছবিকে এখনও আমরা সাহিতোর মত ত্রণ করতে পারিনি। ছবি দেখার চোখ আমাদের তৈরী হয়নি এখনও। অধিকাংশের চোথেই ছবি এখনও গহেশয্যার উপকরণ ছাডা আর কিছাই নয়। সেদিক থেকে শ্রীহরি গণেগাপাধ্যায়ের প্রচেন্টা প্রশংসাহ'। কিন্তু কেবল প্রচেষ্টাই। অসংখ্য উদ্ধতি সহযোগে কিছা অতি সাধারণ আলোচনা ছাড়া যৌঞ্ক মৌলিক দুভিড্গার িকেল্যালসাক্ষেক বিন্দুমারও অনুপ্রিথত। উদ্ভিক্তি, আছে, বিশ্ব তার সম্প্রনে যাক্তির অভাব। দ্বতীনত-সার প—'সারলা রবীন্দ্রনাথের ছবিগ্রালির একটি বড জিনিয়।' তার বরবেরে সংগ্র ব্রুল একমত হতে পারবেন জানা নেই। ধরে নিলাম এটি রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিলেপর বিস্তৃত আলোচনা নয়—ভূমিকা মাত্র। কিন্তু এতৎ-স্বত্তেও আশ্বসত হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। ৬।৫৩

কার্ল মার্কস এণ্ড বিবেকানন্দ— (ইংরাজী) শ্রীবিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য। প্রন্থকার কর্তৃক ১৩৩, আপার সারকুলার রোড, ৩নং ব্লক; কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য— ১॥॰।

গ্রন্থের শিরোনামা দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম
গ্রন্থেরর ব্যক্তিবা কাল নাক'সের সাম্যবাদ ও
স্বামিজনীর অশৈবত বেদানেতর ভিত্তির উপর
প্রতিষ্ঠিত মানবতাবাদের তুলনাম্লক আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কিছুদ্রে পড়িয়াই
দ্রম ভাগিগল। মাঝে মাঝে নানা প্রকার
উন্ধাতির সহিত অসংলগন উচ্ছ্রাসে ভরা এই
গ্রন্থের মধ্যে প্রতিপাদা কিছুই নাই।
লেখকের কল্পনা স্বপেনর মত বিষয় হইতে
বিষয়ানতরে কার্যকারণ সম্পর্কহান হইয়া
অবলীলাক্তমে চলিয়া গিয়াছে। মনস্ভাম্বিকগণ
এই বইমানি কোতুহলের সহিত পাঠ করিতে
পারেন, কিন্তু সাধারণ পাঠকের নিকট ইহা
অসুম্থ ভাবাবেগের বিকৃত বিজ্ন্তন বলিয়াই
মনে হইবে। ৪৪।৫৩

প্রাণ্ডি-স্বীকার

নিন্দালিখিত বইপট্টল দেশ পতিকার সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনার্থ পাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা প্রশ্বধারের নিকট প্রেরিত হইবে।

সংগীতায়ন — স্দীণতকুমার ভট্টাচার্ব, সংগীতায়ন প্রকাশনী, ১৯এ, জামির **লেন,** বালিগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য—১৮। ৫০।৫০

শান্ধের মহিমা—ালাপদ ভট্টার্য,
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বহুবাজার শুটি
কলিকাতা। মূলা—১,। ৫১।৫৩
অ-নামা—অসমিন-দে, সদ গ্রথ প্রকাশনী,
৮।১এম, হাজরা লেন, কলিকাতা। মূলা—॥০।
৫৩।৫৩

শ্ম্তিলেখা—সভোশচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীরজ-সংশ্বর ভট্টাচার্য কর্তৃক ৫ শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ম্ল্য—॥। ।

সৈতৃ—আন্দ বাগচী, সাহিত্য চরু, ১০৫ শোভাবাজার স্থাট, কলিকাতা। ম্লা—॥৮০। ৫৫।৫৩

স্ত্ৰি—রামগোপাল চটোপাধ্যায় ক্তৃক তিনকনিয়াপুকুর, বধমিন হইতে প্রকাশিত। মূল্য-নার্গ । ৫৬ ।৫৩

একটি হাসির বোমা

আনন্দলাভের যতোগালি রস আছে. ার মধ্যে লোকে সবচেয়ে মত্ত হয়ে পডে হাসা রসে। তার সংখ্য যদি থাকে ছেলে ভোকরাদের খানিকটা বেপরোয়া আদি-খোতা প্রবীণ দম্পতির প্রেম ও কলহ, আর খানিকটা পরকীয়া প্রেমের ঝামেলা, তাংলে তো ছবির গলেপর চরিত্ররা যেমনি. তাদের দশকিরাও তেমনি হালোডে কাণ্ড বাঁধাবেই। কারণ হাসি মুস্করা জমিয়ে োলার এইগর্নিই হচ্ছে সহজ এবং নির্ঘাত উপায়। এই জন্যেই এম পি প্রভাকসন্সের নতুন ছবি '৭৪॥' জমে উঠেছে বেশ: হাসতে হাসতে লোকের চোয়াল ধরে যাবার জোগাড়। ছবিখানি ছাড়পত্রে সর্বসাধারণের দর্শনযোগ্য বলেই জীভহিত হয়েছে, স্বতরাং অপ্রাণ্তবয়স্ক ছোটরাও যাচ্ছে দলে দলে, (অবশ্য ছাড়-পরে 'কেবলমার প্রাণ্ডবয়স্কদের জন্য' বলে মাণা থাকলেও অপ্রাণ্তবয়স্কারা যেতো েখতে, কারণ মার্কা থাকলে কি হবে, তাদের প্রবেশ রোখে কে ?) তারাও হাসিতে দ্ব ঘণ্টা ধরে লুটোপর্টি খেয়ে ফরছে;



কিন্তু ভাই বলে ছবিখানি ঠিকভাবে বিচার করলে অপ্রাণ্ডবয়স্কদেরও দেখার উপযুক্ত বলতে একটা সংকোচ আসবেই।

কোন ছবি অনগলি হাসিয়ে যেতে পারলেই সেছবি অতি নির্মাল, অতি পারচ্ছন্ন এবং তার মধ্যে যা কিছুই থাক, ছবিখানি সর্বাংশেই সর্বাসাধারণের দেখবার উপযুক্ত বলে গণ্য করে নেওয়ার এক অদ্ভূত বিচেরবৃদ্ধির পরিচয় কলকাতার সেন্সর বোর্ডা দিয়ে থাকেন। 'পাশের বাড়া' হাসির ছবি কাজেই ওর মধ্যে কোথাও—কোন যুবককে দেখে নায়িকা যুবতীর বক্ষাবরণ স্থালিত করে দেওয়ার মতো শ্লীলতাবিরুদ্ধ দ্শ্য থাকলেও সেটা আপত্তিকর হতে পারে না। 'মাণিকজোড়া'- এর ক্যাবলামীতে হাসির শ্লাবন স্থিট হয়, অতএব সদ্যন্দাতা তর্বারীর নক্ষবক্ষ

চেহারা দেখাবার দৃশ্যকে কুংসিত বলে ধরা যায় না : তবে আপত্তিকর হতে পারে মা যদি তার শিশ্পেত্রকে চম্বন করেন আর সেই চুম্বনের আওয়াজটা হয় জোরে। যেমন হয়েছিলো 'বিন্দুর ছেলে'র বেলায়। বোধ হয় 'বিন্দুর ছেলে' হাসির ছবি না হয়ে কাঁদাবার ছবি ছিলো বলেই ওর ক্ষেত্রে ঐ রকম বাবস্থা করা হর্য়েছিলো। '৭৪॥' ছবিখানিও গোড়া থেকে শেষ প্রয**্ত** বলতে গেলে অবিরাম হাসিয়ে লোককে একেবারে হাঁপিয়ে ভোলে। বোধ হয় সেই কারণেই প্রাণ্ডবয়স্ক আর অপ্রাণ্ডবয়স্ক-দের কার পক্ষে কি উপযান্ত হতে পারে না-পারে, তা নিয়ে বাচবিচারকে সে**ন্সর** ধর্তব্যের মধ্যেই আনেনি। গোড়াতেই সেন্সরের বিচারবৈচিত্রের কথা তোলা হলো বলে কেউ· যেন না '৭৪॥'কে অনুপভোগ্য বা অতি কুংসিং ছবি বলে ধারণা করে বসেন। পরন্ত ছবিখানি আরুভ হওয়ার মৃহ্ত থেকে সর্বশেষে পদায় মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত অনগলী প্রাণখোলা হেসে আনন্দ উপভোগ করার যে সুযোগ এনে দিয়েছে, তার তুলনা বাঙলা ছবির ক্ষেত্রে মোটেই বেশী নেই।
সেশ্বর যে প্রোমান্তার খামথেয়ালীভাবে
ছবির বিচার করে, তারা যে ছবির বিচারে
কোন নির্ধারিত মানের ধারই ধারে না;
নিজেদের ব্যক্তিগত ধারণার তুদ্টির ওপরেই
নির্ভর করে তারই আরও একটা প্রকৃষ্ট
ট্রদাহরণ পাওয়া গেলো বলেই সেকথাটা
গাড়াতেই উল্লেখ না করে পারা গেলো না।
মার কেন যে '৭৪॥'কে এরই উদাহরণ
রে নেওয়া হচ্ছে, এর গম্পটা থেকেই তা
ুকতে পারা যাবে।

কলকাতার একটা বোডিংয়ের বিশ-ন তর্ন থেকে প্রোট পর্যন্ত অবিবাহিত-নর মধ্যে এক তর্ণীর আবিভাবে নিয়ে লপ। ছবির আরুভ একটি গ্রাম্য হিণীকে নিয়ে। ইনি হলেন ঐ গডিংয়ের মালিক রজনীবাবরে গহিণী াল্লপূর্ণা—তার নামেই বোর্ডিং। রজনী-বু সংতাহানেত একবার করে বাড়ি াসেন, যতট্টক সময় থাকেন স্ত্রীর ামিধ্য পেতে চান একটা। কিন্তু ছেলে-ায়েরা রয়েছে চতদিকে আর তার চার-কে ঘিরে 'এতো ছোঁকছোকানি, ঘুসুর সরে' করার জন্য রজনীবাবরে ওপর রমূতি হয়ে উঠেন অলপূর্ণা দেবী। দ্নীবাব, স্ত্রীর কাছে শাণ্ডি পেতে াসেন, বলেন, বৌ মানে গাছতলা। কিন্ত ীর মুখঝাপটা খেয়ে কথা ঘ্রিয়ে ীকে আখ্যা দেন 'খে'জুর গাছ' বলে। ন্নপূর্ণা দেবীও স্বামীকে আর কোন ায়াওয়ালা গাছ' দেখে নেবার জন্য বলেন। দ্নীবাব, রেগে কলকাতায় চলে আসেন য়াওয়ালা গাছের কাছে যাচ্ছেন বলে जिस्स ।

বোর্ডিংয়ের বিশন্তন বিশ রকমের।
ন্ট গাইয়ে, কেউ বাজিয়ে, কেউ হঠয়োগী,
ন্ট তান্তিক, কেউ ব্যায়ামবিদ, কেউ
স্কে; প্রবীণ বয়স্কও আছেন দর্
কজন। এদের স্ববায়ের ফরমাইশ
সিলের জন্য রয়েছে মদন চাকর, আর
র যতো কথার শ্রোতা সোদামিনী ঝি।
ই হাটের হ্রেলাড়ের মধ্যে এসে উঠলেন
ননী বাব্র বয়দকা শ্রাতৃৎপুতী শ্বামী ও
য়া রমলাকে নিয়ে। আগের বাড়ী।লা তাদের উচ্ছেদ করে দেওয়ায় এই
ডিংয়েই এসে উঠেছেন কাকা যদি

একটা আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দেন এই আশায়। প্রথমেই তো বোর্ডারদের মধ্যে र्द्धाला राला ७ एम् व थाकरा ए ए ७ हा নিয়ে। গোরিকেদার যাই হোক চেটামেচি ওদের থাঞ্জতে দেওয়ার প্রস্তাবটাই ভোটে জিভিয়ে নিলে। আবার ফ্যাসাদ বাঁধালে বডলোকের আল্লাদে ছেলে রাম-প্রীতি ক্রম। কেদারের কথায় রামপ্রীতির আগ্রেই ব্যালাব পর্টালফোনে कात्नकभन' शर्साहला, जनमा कनश्माता। রামপ্রীতি রমলাদের থাকতে দিতে রাজি নয়। আবার হৈহৈ ব্যাপার তাই নিয়ে। এবারও কেদারের দল জিতে গেলো। রমলা স্টান মেয়ে। রামপ্রীতির স্থেগ তার এখানেও কলহ হলো। রমলার মা মেয়ের হয়ে ক্ষমা চেয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাব জন্যে কেদারকে ডাকিয়ে আনালেন। কেদাব তো ধন্য: রমলার মাকে সে সঙ্গে সঙ্গেই মাসীমা করে নিলে। রমলারা রয়ে গেলো। মদনের কথায় 'ভোর না হতেই বেলিং ভর্তি'-নানা ছুতোতে সবাই সার দিয়ে দাঁড়ায়, সবায়ের দুল্টি ওপরতলায় রমলা-দের বারান্দা পানে। রমলা পাশ দিয়ে নেমে গেলে এক একজনের এক এক ভণ্গী, কতো ঠাটা টিটকারি। শেষ পর্যন্ত

অবশ্য রামপ্রীতিকে অপমান করার ভা রমলার মনে অনুশোচনা এলো: অব্যাল রামপ্রীতির সংগ্র প্রথমে প্রীতি পরে প্র इस रामा। कमात्र शिस नानिम कवान রজনীবাব্র কাছে একেবারে প্রমাণ হাতে নিয়ে—রামপ্রীতিকে লেখা রমলার প্রেমপ্র **যা কেদাররা পত্রবাহক মদনের কাছ** থেকে কেডে নিয়েছিলো। দেশে যাবার তাভায রজনীবাব, চিঠিখানি পকেটে নিডেই বাড়ীতে হাজির হলেন। সে চিঠি পড়লো **অন্পূর্ণার হাতে। অন্প্রণা ব্**শতে পারলে রজনীবাব, যে ছায়াওয়ালা গাছের কথা বলে শাসিয়ে গিয়েছিলেন, এ তারই চিঠি। রজনীবাব, তো কলকাতায় পালিয়ে এসে বাঁচলেন। তারপর রামপ্রতি আর রমলার বিয়ে ঠিক হয়ে গেলো। সেই **স,ত্রে রজনীবাব্র সপ্তাহ দুয়েক** আর বাড়ী যাওয়া হলো না। অলপ্রণার আর বুঝতে বাকী রইলো না। বোডিংয়ে রঞ্জনীবাব, বিয়ের তোড়জোড় নিয়ে মেতে আছেন, আর ওদিকে অল্পূর্ণা অনের পরামর্শে স্বামীকে বশ করার জনা ওঝাকে দিয়ে বশীকরণ কিয়া আরম্ভ করলেনা এমন সময় গিয়ে হাজির হলো বোডিংয়ে বিয়ের আয়োজনের কথা। অমপূর্ণা সব



"मिक्किणी" मिन्नीशाष्ठीत तिरतम्त

রবীন্দ্রনাথের নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়সমৃদ্ধ

का ख नी

(গৃহ নির্মাণ তহবিলের সাহায্যার্থে) ২২শে মার্চ সকাল ১০॥টায়—২৩শে মার্চ সম্ধ্যা ৬টায়

बिछ अम्माग्रादत

১লা থেকে ১৫ই মার্চ পর্যশ্ত ১৩২, রাসবিহারী এতিনিউতে দক্ষিণী কার্যালয়ে সম্প্যা ৬—৯টা পর্যশ্ত ১৫., ১০., ৭., ৫., ৩. ও ২. মলোর প্রবেশপত পাওয়া যাবে। ১৬ই থেকে কেবলমাত্র নিউ এম্পায়ারে পাওয়া যাবে। ফেলে ছুটে এলেন কলকাতায়। রজনীবার তথন গলায় মালা পরে বরকর্তা—
রাণিরে এসে সামনে দাঁড়ালেন অরপ্রণ্
এবং রজনীবার্কে টানতে টানতে নিয়ে
চললেন বিয়ের আসর থেকে। দার্ণ
কেলেথকারি, হটুগোল। শেষে অবশ্য অরপ্রণা আসল ব্যাপার জানতে পারলেন।
তথন সব ঠাণ্ডা হলো।

উঠোনে অমপূর্ণার গোবর জল ছিটানো নিয়ে ছবির আরুন্ড: তার পরের দুশো একখাট ছেলেমেয়ের মাঝে শুয়ে রজনীবাব, শিশ,পুতুটি বিছানা ভিজিয়ে কে'লে উঠতেই রজনীবাবার ঘাম ভেঙে তাকে 'জানোয়ারের বাচ্চা' বলে আখ্যাত করা থেকে সেই যে হ্যাসর জোয়ার বইয়ে প্রে, মাঝে কেবল দুর্খানি একক গানের গ্রাগ্রায় লোককে দম নেবার সামানা একটা যা ফাঁক দেয়, নয়তো হাসির চেউয়ে আর েলখাও ভাঁটা পড়তে পায় না। অতির্রাঞ্জত ^{কলপনার} জোরে গ'র্ভিন্তা হাসানো নয়, বাস্থাবেই নানা ধরণের চরিত্রের কৌতৃকপ্রদ শহার ও চালচলনের দিককে সাজিয়ে গণ্পটিকে তৈরি করা হয়েছে। এতে এমন কেন চরিত্র নেই, যাকে বাস্তবে খ'ুজে পাল্যা যাবে না বা এমন কোন ঘটনাও নিই. যা বাস্তবে হয় না বা হতে পারে না বলে উডিয়ে দেওয়া যাবে। বিশ রকমের ^{চরির রয়েছে গলপ্রিতে। কাউকে মনে হবে} চাড়ো, কাউকে ছ্যাবলা, কাউকে <u>হয়</u>তো ভ⁻ড মনে হবে, কাউকে হয়তো ভাঁড়, ^{কিন্}ু এমন কেউ নেই বা তাদের কেউ এন কোন কাজ করে না, যা বাস্তবের ^{অনিয়ন}। বাস্তবের সঙ্গেই পূর্ণ যোগ ^{রিরেছে} বলেই হাসির প্রস্রবণটা হয়েছে নেশী সাবলীল, ছবিখানি হয়েছে উপ-ভোগা

'৭৪॥' সাঙ্গেতিক সংখ্যাটির সংগ্

গুলির বিষয়বস্তু ও ঘটনান্যায়ী নামের

শাণাযোগ কিছু নেই বললেই চলে। তবে

নটা কার্বই ক্ষণেকের জনোও খেয়ালে

শাসবে না, আর এলেও কেউ গ্রাহ্যও

নিবে না, এমন হাসির তোড়ে সবাই

শিগ্লৈ হয়ে ওঠে। আমাদের জাতীয়

চারতের কতকগ্নিল স্বভাবকে নিয়ে ব্যুগ্গও করা হয়েছে। উদাহরণস্বর্প বলা যায় রমলাদের বোর্ডিংয়ে থাকতে দেওয়া নিয়ে বোর্ডারদের প্রচণ্ড বাকবিতন্ডার দৃশ্য, অনেকটা যেমন গলাবাজি তর্ণদের দংগলে সাধারণত হয়ে থাকে। এমনিধারা দৃশ্য আরও আছে, যাতে আমাদের স্বভাব ধরা পড়ে গেছে।

ছবিখানির একটা মুদ্ত গুলু হচ্ছে, সব ঘটনাই এসেছে বেশ সাবলীল ধারা-দিয়ে। কুত্রিমতাও মধ্যে কোথাও দেখা যায় না। ছবিখানি উপভোগ করা আরও অনিবার্য করে তুলেছেন এর অভিনয় শিল্পীর प्रकाल । অধিকাংশই হলেন জনপ্রিয় কোতক অভিনেতা, যাদের কাউকে একা দেখলেই লোক উল্লাসিত হয়ে ওঠে: এখানে আবার তারা রয়েছেন ডজন ভরে। আর ভাবগশ্ভীর চরিত্র অভিনয় করেন তাদেরও এতে এমন চরিত্রে এমন বেশে এবং এমন ঘটনার মধ্যে করা \$ (3) (5) যে তারাও কৌতুকাভিনেতার দলই পুন্ট করেছেন। কেউ কেউ তাদের ছাপিয়েও গিয়েছেন, থেমন অলপূর্ণার ভূমিকায় মলিনা দেবী। বৃহত্ত এ ছবিখানির মধ্যে মলিনা দেবী তার বহু,মুখী একটি প্রতিভার পরিচয় দিয়ে এক টাইপ চরিত্রকে এমন বাস্তব করে তুলেছেন যা মনে থাকবে বহুকাল। রাজনীবাবঃ রাগ করে চলে যেতে অগ্ন-পূর্ণার সেই কাঁদ কাঁদ ভাব: রজনীবাব,কে তৃষ্ট করার জন্য বুড়ো বয়সে সাজগোজ করে মন ভোলানো ৮৬; রজনীবাব, বিয়ে করছে মনে করে বোডিংয়ে এসে তার হৈ-হৈ কাণ্ড এখনও মনে করলে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। অবশ্য তার জ্ঞা রজনীবাবুর ভূমিকায় তলসী চক্র-বতী'ও বড়ো কম যান্ন। গোড়াতেই ছেলের কান্নায় ঘুম ভেঙে যাওয়ায় ব্যাজার হয়ে নিজের ছেলেকেই জানোয়ারের বাচ্চা বলে অভিহিত করে হাসির বোমাটা তো তিনিই বিস্ফোরিত করে দেন। তারপর তলসী চক্রবতীর সংখ্য আর কেই বা পাল্লা দিতে পারে, আর তাকে রোকেই বা কে!

ছবিতে সবচেয়ে বিধনংসী বোমাটি কিন্তু ছাড়েন কেদারের ভূমিকায় ভান্ বন্দ্যোপাধ্যায়। রামপ্রীতি টেলিফোনে মেয়েলী গলার সংেগ ঝগড়ার অভিজ্ঞতা বাক্ত করতেই কেদাব যেই বলে ওঠে "তুমি তো হালায় আগেই টোলফোনে কানেকশন কইরা নিছ"—প্রচণ্ড বিস্ফোরণে সারা প্রেক্ষাগ্রে দাপাদাপি শুরু হয়। এর পর ভান,ই হয়ে রইলেন দর্শকদের প্রধান লক্ষা। রমলার মায়ের আমন্তর্পে তার কুতার্থবাধ: রামপ্রীতির রমলার দিকে গতিবিধি লক্ষ্য করা দর্শকদের প্রায় আসনচাত করে দেয়। অবশা দলের সদার হওয়ার সুযোগটাও ছিলো তার পক্ষে।

আর যাদের দেখলে বা কথাবার্ডা শনেলে হাসি স্বতঃস্ফুর্ত হয়ে বেরিয়ে আসে তাদের দলে রয়েছেন অজিত চটো-পাধায়ে, জহর রায়, শ্যাম লাহা, রঞ্জিৎ রায়, নবদ্বীপ ও হরিধন। এদের দলকে আরও পুরুট করেছেন পঞ্চানন ভটাচার্য, পশ্মা দেবী, গুরুদাস, গোকুল মুখোপাধ্যায়, দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। নায়ক রামপ্রীতি ও নায়িকা ভূমিকায় রয়েছেন উত্তমকুমার ও স্কৃচিত্রা সেন। উত্তমকুমার সহজ ও **স্বাভাকি** অভিনয়ে বেশ দক্ষতা দেখিয়েছেন. স্মাচিত্রা সেনকেও সম্বাগত্য জানাবার প্রকৃত সুযোগ পাওয়া গেলো ছবি-খানিতে।

গান আছে তিনখানি। প্রথমখানি তো কোরাসে মেসের ছেলেদের হুল্লোড়, কিন্তু উপভোগ্য বেশ এবং জমেও। আর দুখানি গানও ভালো এবং হাঁসর একটানা প্রবাহে দর্শকদের একট্ হাঁফ ছাড়ার অবকাশ এনে দেয়। সংগীত পরিচালনায় কালিপদ সেনের কাজ আবহাওয়ার সংগে মানিয়ে গিয়েছে। কলাকৌশলের দিক সাধারণ। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন নির্মাল দে। "বস্ পরিবার"-এর পর তাঁর নাম আরও বাড়িয়ে দেবার মতো কৃতিত্ব ফুটেছে এতে। বাঙলা চিত্রশিশেপর একটি উপভোগ্য ও জনপ্রিয় অবদানের স্রণ্টা হিসেবে তিনি অভিনন্দন লাভ করবেন।

বেশ্যল হকি এসোসিয়েশন পরিচালিত **চকি** লীগ প্রতিযোগিতার খেলা সম্প্রতি আরুত হইয়াছে। এই সময় কোন দল কোন বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হইবে অথবা হইবার সম্ভাবনা আছে, ইহা লইয়া গবেষণা বা আলোচনার কোনই যান্তিসংগত কারণ থাকিতে পারে না। তবে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এইবারে কলিকাতা মাঠে বিভিন্ন र्विभणे इकि मलात (थलात कलाकल नहेंगा দশকগণের মধ্যে যের প প্রবল উত্তেজনা ও উন্মাদনা স্থাটি হইতেছে, ইতিপূর্বে কখনও তাহা পরিলক্ষিত হয় নাই। ইহার পরিণাম হিসাবে খেলার মাঠে বিভিন্ন দিনে ফুটবল মরস্মের ন্যায় বহু অপ্রীতিকর ঘটনাও ষ্টিতৈছে। ইহাতে এইট্রু অনুমান করা অন্যায় হইবে না যে, হকি খেলা সম্পর্কে বাঙলার সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণের মধ্যে পূর্বাপেকা উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা খবেই সংখের বিষয় তবে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, তাহা কোনর পেই বরদাসত করা চলে না। বেল্গল হাক এসোসয়েশনের পরি-চালকগণ ইহার জন্য বিভিন্ন ক্রাবের প্রিচালকদের তাহাদের সমর্থকদের সংযত করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই অনুরোধের **कल** किছ, हो इटेरल भारत, किन्छ सम्भार्ग অবস্থার পরিবর্তন করে নাই বা করিতে পারে নাশ ইহার জন্য দেশের স্বসাধারণের মধ্যে নিয়মান বৃত্তি ও প্রকৃত ক্রীডাস,লভ মনো-বৃত্তি শিক্ষার প্রয়োজন আছে। এই শিক্ষা কেবল খেলার মাঠে দিলে হইবে না। সংসারের আবেণ্টনীর মধ্য হইতে আরম্ভ করিয়া দকুল. करलं , रथनात भार्य प्रकल न्थारनरे भिका দিবার প্রয়োজন আছে। এই শিক্ষাব্যবস্থা যদি কিছুকাল পথায়ী হয়, তবেই দেখা যাইবে খেলার মাঠে, স্কুলে, কলেজে, সামাজিক অনুষ্ঠানে উচ্ছ ॰থলতা বলিতে কিছ ই নাই। জানি না ইহা কবে আমাদের দেশে বাস্তবরূপ ধারণ করিবে।

ইছার প্রধান কারণ কি?

প্রকৃত খেলার উদ্দেশ্য হইতে বিচ্যুতিই
এই শোচনীয় অবস্থার প্রধান কারণ। খেলা
কি জন্য স্থিত এবং কি ইহার প্রধান লক্ষ্য,
তাহা আমাদের দেশের ক্রীড়া পরিচালকগণ
এমন কি সাধারণ দশ্কগণের শতকরা ১৯
জনই জানেন না ব্লিলে কোনর্প অনাায়
হইবে না। দল জয়ী হইবে ইহাই ইহাদের
মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহার জন্য পরিচালকগণও
সমর্থকদের চাপে বহু কার্যে ব্রতী হন, যাহা
হয়তো তাহার অন্তরআত্মা পর্যন্ত বিরোধিতা
করে। এমন সকল কার্য ইহারা করিয়া আইন
আন্সারে দশ্ডনীয় হইকে পারিতেন। দলের
শান্তব্যুদ্ধর জন্য দেশ্য বিদেশ ইইতে
খেলায়াড আন্দানী করা. অপর দলের

থেলার মাঠে

আমদানী খেলোয়াডকে অর্থের লোভের ম্বারা বা নানা প্রকার প্রলোভনের বশবতী করিয়া বাতারাতি অজ্ঞাত স্থানে স্থানান্তরিত করা, নিদিন্ট সময়ের জন্য আবন্ধ রাখা প্রভৃতি বহু জঘন্য কার্য, যাহা এতদিন বাঙলার ফার্টবল পরিচালকগণের মধ্যে সীমাবন্ধ ছিল. তাহা বর্তমানে হাকি পরিচালকদেরও সংক্রমিত করিয়াছে। বাসিন্দা প্রমাণত কবিবাৰ জন্য তিন চাৰি মাসের পার্বের রেশন কার্জ প্রত্নিও এইবাবে এই সকল লোক দ্বারা সম্ভব হইয়াছে বলিয়াও জানা গিয়াছে। এই সকল সংবাদ শুনিলে সভাই মনে হয়, খেলার মাঠের, আর কোনই পবিত্তা নাই। ইহা দুস্কৃতির লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন খেলোমাডগণই বা কেন এই সকল কার্মে এই সকল পরিচালকrea भाराया करतन? छेखरत वला **हरल-**ना করিয়া উপায় নাই। চিরকালের অবহেলিত আথিক দরবস্থায় নিপাড়িত থেলোয়াড়-গণকে অভিতত্ব বক্ষার জন্যই ইহাদের হস্তে ক্রীজনক হউতে বাধা হউতে হয়। সমাজ বা রাজু ইহাদের এই পর্যন্ত কোনর প সাহায্য করে নাই। ক্রীডাকৌশলের সাফলোই কেবল 'বাহবা' দিয়াছে।

বাব্র স্পন্ট উল্লি

ভারতীয় আলি শিপক হাকি দলের অধি-নায়ক কে ডি সিং বা বাব্য এই সম্পর্কে সম্প্রতি এক বিব্যতিতে স্পণ্টই খেলোয়াডদের মনোভাব বাব কবিয়াছেন। তিনি ব**লিয়াছেন**, 'এই দেশের খেলোয়াডদের ভবিষাৎ **সম্পূর্ণ** অনিশিত। তাহাদের অয়বন্দ্র স্মাধানের কোনই পথ নাই। দেশের থেলোয়াভদের জীবনধারণ ও সমস্যা সমাধানের জন্য আমি হকি খেলোয়াড়দের একটি সংঘ গঠনের পরিকল্পনা করিয়াছি।' এই উ**ত্তি** তিনি নিজে অনুভব করিয়াছেন বলিয়া বলিতে সাহসী হইতেছেন। তিনি উত্তর-প্রদেশের খেলোয়াড। সেই উত্তরপ্রদেশে এমন কোন বাকস্থা নাই, যাহাতে তিনিও তাঁহার পরিবার প্রতিপালন করিতে পারেন। এই জন্য তিনি কলিকাতার মাঠে কোন এক বিশিষ্ট দলে খেলিয়া অর্থ সংস্থানের জনাই আসিয়া-ছিলেন। কিন্তু ভারতীয় হ**কি ফেডারেশনের** কড়া অনুশাসনের জন্য তাঁহার খেলিবার সোভাগা হইতে বণিত হইবার মত **অবস্থা** ২ইয়াছে। এমন কি তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া যে সকল খেলোয়াড় কলিকাতার মাঠে সমবেত হইয়াছিলেন, তাহাদের সকলেরই অবস্থা ঐ একইর্প দাঁড়াইয়াছে। বিপর্যস্ত

অসহায় অবস্থায় কাহারই ভূত ভাবষাং জ্ঞান থাকে না। বাবরেও তাহাই হইয়াছে। তিনি সেই জন্মই কলিকাতায় কেন আসিয়াছেন, তাহা স্পন্টই উক্তির মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে সহজেই অনুমান কর খায় যে, বাঙলার বাহিরের যতগর্নি হকি খেলোয়াড আসিয়াছেন, ইহারা সকলেই এ একই পথের পথিক। ইহা সকলেই জানে। ফুটবল খেলোয়াড়গণও যে বাঙ্কলার বাহিব হইতে এই জনাই আসেন, ইহাও কাহারও অজানিত নাই। তবে ইহা প্রকাশ্যে বলা হয় না কেবল আন্তর্জাতিক এমেচার আইনের ! কভাকভির জন্য। বিশেষ করিয়া বি অলিম্পিক অনুষ্ঠানে পেশাদার খেলোয়াড় এ্যাথলীটের যোগদান একেবারেই নিষিশ এই জনাই এত গোপনীয়তা। কিন্ত যাহা স যাহা বাদত্র, তাহা অদ্বীকার করিয়া গা কি? এই সমস্যা কেবল বাঙলা তথা ভাঙা দেখা দিয়াছে, ভাহা নহে সকল দেশেই 🕬 দিয়াছে। সেই জনাই পেশাদার ও **এন**ে উভয় যাহাতে একই পর্যায়ভন্ত হইতে পাে তাহার প্রচেণ্টাও চলিয়াছে। একদিন হল: আসিবে, যখন ইহা সকল দেশেই আত্মপ্রকংশ সুযোগ পাইবে। সেদিনের জন্য খ্ব বেশ দিন অপেক্ষা করিতে হইবে বলিয়া য চয না।

ভারত হকি খেলায় প্থিবীর সর্বশ্রেট প্থানের অধিকারী

ভারত ১৯২৮ সাল হইতে আরুত করি এই পর্যাকত হকি খেলায় প্থিবীর সবাপ্রে পথানের অধিকারী হইয়া আছে। এই থাতি ও স্নাম অক্ষ্রের রাখিতে হইলে ভারতীর হকি খেলোয়াড়দের অসকেতায় দ্বীকরের ব্যবস্থা না হইলে ভবিষয়ং ফল কথনও এর হইতে পারে না। এই সমস্যা সমাধানের জনা যাহা করণীয় লোহা নির্দেশ দিবার মত শার্ষ আমাদের নাই। দেশের রাভীনায়কগণ্যুর্কী জিলা করিতে বলি।

লীগ প্রতিযোগিতায় তীরতা

লীগে কাহার কিরুপ স্থান খে: জ: ড: গ: পকে: বি: প: ভবানীপরে 9 8 5 0 58 0 50 পাঞ্জাব স্পোর্ট স 985258 R বাজস্থান 8 0 2 0 22 Ş <u>ইন্টবে</u>ঙগল 8050 20 19 *(तक्षाञ* 8052 9 য়োহনবাগান 8 0 0 5 55 0 ক্রাছাইয়স 8 2 2 0 q ₹ 14 এবিয়ান 0000 4 ιų মহঃ দেপার্টিং 8 > 5 5 6 2 2 2 ভালহে সি 8 14 ć গীয়ার 0 > 0 5 ্যসাবাস 6 5 5 5 20 আমে নিয়ান্স 8 2 2 2 8 থাম প্রলিশ 80 > > H প্রিশ 6508 15 55 ₹ িঃ জিঃ প্রেস 6063 5 50 72005 ক্ষিশ্ৰাস 6 5 0 8 0 39 বালীঘাট 8050 \$ 20 সেওঁ জ্যোসেফস ৭ ০ ০ ৬ 0 36 ्ष है। श > 0 0 >

ক্রিকেট

বোষবাই ক্রিকেট এসে।সিয়েশনের সম্পাদক ভারতীয় কিকেট কল্টোল বোডের কর্ম প্রিয়দের সভা শ্রী ডি পি থানাওয়ালা কিছু সং হটতেই ভারতীয় **ক্রিকেট কণ্টোল** েডেরি কার্যকলাপের তীর সমালোচনা গাঁওডেনে। ইহার ঠিক কারণ কি ভাহা তিন্ট জানেন। তবে সম্প্রতি তিনি বোডের সভায় কেন যোগদান করিবেন না, তাহার প্রসংগ্র ্র সকল অভিযোগ উল্লেখ করেন, তাহাতে আশুকা হইয়াছিল দিল্লী বোর্ডের সভায় গ্রীয়তে থানাওয়ালার উপর শাস্তিম্লক বলস্থা অবলম্বন করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হুটারে, কিন্তু তাহার কোনই নিদর্শন পাওয়া েল না দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হইল। তিনি অভিযোগ করিয়া**ছেন, 'বোডে'র খ্**ব কম কার্যকলাপই আইনসংগতভাবে পরিচালিত ^{হইরা} থাকে। অন্তর্ভু এসোসিয়েশনসমূহ ^{প্র}ণ্ড সকল কিছ্ জানিতে পারে না। ^{থের}্প আইন বহির্ভুত কার্যকলাপ হইয়া থাকে, ভাহাই যদি চলিতে দেওয়াই হয়, তাহা ইইলে আমার পক্ষে তাহার ভিতরে থাকিয়া এ সকলের সহিত জড়িত হওয়া অপেকা ^{বাহিনে} থাকাই য**়ন্তিসংগত মনে করি। রণজি** ^{ডিন্ডের} প্রতিযোগিতার সেমিফাইন্যাল বাঙলা বনাম মহীশরে দলের খেলা কলিকাতার २७१४. २०१म. २४८म ७ ५मा मार्ज इटेरव ^{দিখন ইইয়াছে}। ইহা রণজি ক্রিকেট প্রতি-্যাগিতা উপসমিতির ন্যায্য অধিকারের চরম ^{উপেঞার} নিদর্শন। আইন অনুসারে রণজি জিক্টে প্রতিযোগিতার সেমিফাইন্যাল **অথবা** ফাইন্যালের খেলা স্থির করিবে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উপ-সমিতি। আমি ঐ উপ-সমিতির সভা। আমার সহিত ঐ বিষয় কোন আলোচনা করা হয় নাই। ১২শে ফেব্রুয়ারীর দিল্লীর বোর্ডের সভায় যে সকল বিষয় আলোচনা হইবে, সেই সম্পর্কে কোন কাগজ-পুরুই আমার হৃদ্তগত হয় নাই। আমি ও আমার এসোসিয়েশন উহা লইয়া যে আলোচনা করিব, ভাহার সুযোগই পাইলাম না এইর প অবস্থায় আমি সভায় না যোগদান করাই বাঞ্নীয় মনে করিয়াছি।' তিনি আরও বলিয়াছেন যে ইহা যে কেবল ভাহারই অভিমত তাহা নহে, অন্তর্ভ অধিকাংশ এসোসিয়েশনেরই মত। এই সকল অভিযোগ-পূর্ণ উত্তির কোনরূপ আলোচনা না হওয়ায় সাধারণতঃ মনে হয় 'মোনম সম্মতি লক্ষণম'. অর্থাৎ অভিযোগ সতা: কিছা বলিলে আরও অধিক প্রকাশ পাইবে। সাতরাং চুপচাপ থাকাই যাত্তিসংগত। ইহা যদি সাধারণের ধারণ। হয় অন্যায় হউবে না। শ্রী ডি পি থানা-ওয়ালাও ইহার পর যে চুপচাপ থাকিবেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি ধ্যভাবে উঠিয়া পডিয়া লাগিয়াছেন, তাহাতে আশংকা হয়, ইহার পর তিনি অনাভাবে দ্বন্দ্ব খ্যুদেধ অবতার্ণ হইবেন। ইহা যত শীঘ্র হয়, ততই মজ্গল। তবে এটা ঠিক শ্রীয়তে থানাওয়ালাকে পরবরতী সাধারণ সভার পর আর বোর্ডের সভা দেখা ঘাইবে না। সলালোচকদেব দ্বী-করণ বিষয়ে কণ্টোল বোডেরি কর্ণধার্গণ খাবই পটা।

বিজয়নগরের মহারাজকুমারের বেতার বিবরণী

বিজয়নগরের মহারাজকমাধের বেতার বিবরণী সম্পর্কে পাকিস্থান ক্রিকেট দলের অধিনায়কদের সংখ্যাতিপূর্ণ পত্র বাড়ের সভায় আলোচিত হইতে দেখিয়া অনেকেই আশ্চর্য হইয়াছেন কিন্ত আমরা হই নাই। কারণ আমরা জানি ইতিপাবেই বিজয়নগরের মহারাজক্মারের বেতার বিবরণী সম্পর্কে বহু সমালোচনা হইয়াছে। ভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বিজয় মার্চেণ্ট পর্যন্ত পরোক্ষভাবে বেতার কেন্দ পরিচালকদের ঐ শ্রেণীর লোকদের খেলার বিবরণী প্রচার হইতে নিব্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি এতদারও বলিয়াছেন, যদি উহা বন্ধ না করা হয়, তাহা হইলে সারা ভারতে তবি আন্দোলন সুণিট করিবার জনা তিনিই নিজে অবতীণ হইবেন। বিভিন্ন সংবাদপত্তে এই সম্পর্কে কত যে আলোচনা হইয়াছে, তাহা বলাই বাহলো। এইর প অবস্থায় ক্রিকেট কন্টোল বোর্ডের কর্ণধারদের সর্বাপেক্ষা সমর্থক বিজয়নগরের মহারাজকমারের সংখ্যাতি বোর্ড হইতে প্রচারিত না হইলে চলিবে কেন? বোর্ডের প্রচেণ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিল্ড সাধারণ ক্রীডামোদিগণের ইহাতে মত পরি-বর্তনের কোনই সম্ভাবনা নাই।

ইংলন্ড ভ্রমণের বিপোর্ট ও আয়-বায় ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলন্ড ভ্রমণের রিপোর্ট ও আয়-বায় অভিট হইবার পরও
কেন যে বোর্ড সাধারণ সমক্ষে প্রকাশে বিলন্দ্র
করিবার উন্দেশ্যে ভ্রমণ উপ-সমিতির
আলোচনার জন্য স্থাগিত রাখিলেন, ইহা
সাধারণের অনেকেই উপলন্ধি করিতে পারেন
নাই। তবে দ্রেম্খ লোকেরা বলিতেছেন,
এখনও হিসাবে অনেক গলদ আছে। উহা
সংশোধন হওয়া যে প্রয়োজন আছে। ইহা
দি সতা হয়্ খ্বই পরিতাপের বিষয়।
এথফট ইণ্ডিজ ভ্রমণে আধিক ঘার্টিত

ওরেস্ট ইন্ডিজ শ্রমণে ভারতীয় **জিকেট** কন্টোল বোড ৪০ হাজা টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। শ্রমণ কর্মসূচী এখনও শেষ হয় নাই, স্তরাং এই পরিমাপ এখনও অন্মান হিসাবেই গৃহীত হইবে।

পাঁচজন খেলোয়াড়ের পেশাদারী বৃত্তি গ্রহণ ভারতীয় ক্রিকেট কপ্টোল বোর্ড হোল-কারের তিনজন ও বাঙ্গলার দুইজন খেলোয়াড়কে পেশাদার হিসাবে ল্যাণ্কাসায়ার লীগ ক্রিকেটের খেলায় যোগদানের অনুমতি

বেংলারাজ্যে বেশাদার ।হ্বায়ের বায়ন্দার লগি কিকেটের খেলার যোগদানের **অনুমার**দিয়াছেন। অনুমাতিপ্রাপত খেলোরাজ্বের নাম
খণাক্রম :—(১) বি জি ধানওয়াজে (হোলকার), (২) অজনুন নাইজু (হোলকার), (৩)
নিভ সরকার (হোলকার, (৪) বি ফাব্দ বি(জলা), (৫) এস কে গিরিধারী (বাঙলা)।

ইতিপাবে ল্যাঞ্চাসায়ার লগি কিকেটে পেশাদার হিসাবে "অমর সিং, অমরনাথ, বিজয় হাজারে, বিয়য় মানকড়, সি এস নাইড়, পি উমরিগরে, ডি ফাদকার, এস বানাজি (মণ্ট্), গ্ল মহম্মদ, জি এস রামচাদ, বি বি নিম্বলকার প্রভৃতি বহু ভারতীয় খেলোয়াড় যোগদান করিয়াছেন। স্তরাং ইহাতে কোনই ন্তন্থ সাই । ভবে আশ্চর্য ইইতে হইয়াছে, বিজয় হাজারের ওয়েশ্ট ইভিজ জম্মণে পেশাদার হিসাবে গণা হইবার আবেদনের চাড়ালত সিম্ধান্ত না গ্রহণ করায়। জমণ উপ-সমিতি ইহার কি বিবেসনা করিবেন ধারণাতীত। যে অর্থ দিতে হইবে, তাহা বোডাকেই দিতে হইবে। স্ত্রাং এই ক্ষেতে তাহার এক সিম্ধান্ত গ্রহণ করাই য্রিজসঙ্গত হইত।

বোডেরি ব্যাক্ত পরিধানের আইন

বিজয় মাচেন্ট সর্বপ্রথমে ভারতীয় কিকেট কংগ্রাল বোডের প্রতীক অপবাবহার সম্পার্কে অভিযোগ করেন। তিনি স্পর্টেই জানাইয়া দেন যে, বোডের সহকারী সম্পাদক যাঁহার ইংলম্ভ শুন্দরারী দলের সহিত কোইই সম্পর্ক ছিল না, তিনি কেন উহা ব্যবহার করেন ও খেলোয়াড়দের করেন ও খেলোয়াড়দের করেন। ইহার পর বোডা ব্যাক্ত পরিধান সম্পর্কে যে আইন করিয়াছেন, তাহা অপবাবহারের পথ রোধ করিয়ে বিলিয়া মনে হয়ন। বৈদেশিক শ্রমণকার খেলোয়াড়গা পূর্ণ প্রতীক বাবহার করিবেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র।

दमभी जःवाम--

১৬ই ফেরুয়ারী—আদ্য রাজ্যপাঁরষদে
রাজ্যপতির ভাষণ সম্পর্কে বিতর্ক সময়ে
প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহর, বলেন, বাঁহারা ব্যুখ্
সমর্থন করেন না, বাঁহারা শাল্ভি চান এবং
কোন সামরিক শক্তিগোষ্ঠীতেই যোগ দিবার
ইচ্ছা বাঁহাদের নাই, এরপে যত অধিক সংখ্যক
সম্ভব দেশ লইয়া একটি 'তৃতীয়াগুল পাঁহিতর পথে সহায়ক হইতে পারে। তিনি
বলেন, এই তৃতীয়াগুল কোন তৃতীয় রাজ্থগোষ্ঠী বা সামরিক শক্তিগোষ্ঠী হইবে না।

পদিচনবংগের অর্থানন্তী ও মুখ্যানন্তী
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদা রাজ্য বিধান সভায়
রাজ্য সরকারের আগামনী বংসরের (১৯৫৩৫৪ সালের) বাজেট পেশ করেন। উহাতে
রাজ্য সরকারের রাজন্ব খাতে আগামী বংসর
মোট ৫ কোটি ১০ লক্ষ্ম ৭৬ হাজার টাকা
ঘাটিতি দেখা যায়।

১৭ই ফেরুমারী—জমিদারী উচ্ছেদের জন্য পশ্চিমবংগের কংগ্রেস পার্লামেণ্টারী দল যে কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, সেই কমিটি জমিদারী উচ্ছেদের জন্য জমির মালিকগণকে জমির আয়ের সর্বাধিক ১৫ গুল এবং জমিন ৪ গুল ক্ষতি প্রণের স্পারিশ করিয়াছেন।

অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান সভায় সরকারী বিলসমূহের আলোচাকালে বংগীয় প্রজাসম্ব সংশোধন) বিল গহেীত হয়।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—চারদিন ব্যাপী বিতর্কের পর রাষ্ট্রপতির ভাষণে বর্ণিত ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নীতি অদ্য লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহরুর বক্তৃতার পর বিপ্লে ভোটাধিক্যে অনুমোদিত হয়।

ভারতের রেলওয়ে ও পরিবহন মন্ত্রী
নীলাল বাহাদ্রে শাল্ট্রী অদ্য লোকসভায়
১৯৫০-৫৪ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ
করিয়া বলেন, ১৯৫২-৫৩ সালে ২৩ কোটি
৪৭ লক্ষ টাকা উদ্বুত্ত হইবে। কিন্তু
পরবতী কালে হিসাব করিয়া দেখা যায়,
৯ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা অর্থাং প্রে অনুমান
অপেক্ষা ১৪ কোটি টাকা কম উদ্বুত্ত হইবে।
রেলমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, আলোচ্য বংসরে
১২টি নৃত্ন রেলপ্য নির্মাণের কাজে হাত
দেওয়া হটবে।

অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান সভায় পশ্চিমবংগ বর্গাদার সংশোধন বিলটি গৃহীত হয়। এই বিলের দ্বারা প্রধানত বর্গাদার চাষীকে জমি ইইতে উচ্ছেদ করার সর্তা কঠোরতর এবং অন্যায় ভাবে উচ্ছেদীকৃত বর্গাদারকৈ যথোচিত ক্ষতিপ্রেগ দানের বাবন্থা বিধিভূত করা ইইয়াছে।

গত দুই মাসে মাদ্রাজে সরকারী বিদ্যাৎ উৎপাদন পরিকলপনার কার্যে নিযুক্ত ৩,৮৫০ জন কর্মচারীকে ছাটাই করা হইরাছে।

প্রাপ্তাহিক সংবাদ

১৯শে ফের্মারী— অদ্য পশ্চিমবর্গণ বিধান সভায় মোট চারিটি বিল গৃহীত হয়। অতঃপর গণগাসাগর মেলা বিলটি (১৯৫৩) উত্থাপিত হইলে সরকার পক্ষকে বিরোধী-পক্ষের কঠোর সমালোচনার সন্মুখীন হইতে হয়। তীর্থায়ারীদের উপর কর ধার্যের তীর প্রতিবাদ জানাইয়া বিরোধীপক্ষের সদস্যাগণ ধ্যনিরপেক্ষ রাজ্যে তীর্থিয়ারীদের উপর প্রত্যাধিকাক বাজ্যে তীর্থিয়ারীদের উপর প্রত্যাধিকাক বাজ্যে তীর্থিয়ারীদের উপর প্রস্কার্য করিবা অভিহিত করেন।

আদা লোকসভায় ১৯৫২-৫৩ সালের জন্য মোট ৪৬ কোটি ৬৯ লক্ষ্ম টাকার অধিক অতিরিপ্ত বায় বরান্দের দাবী গৃহীত হয়। রাণী এনিজারেথের রাজ্যাভিষেকের সময়ে লাভনে ভারতের বাণিজা ও শিগপ দম্ভর যে প্রদর্শনীর আয়োজন করিতেছেন, তাহাতে থাহা বায় হইবে, তাহার আংশিক ঐ বরান্দ হইতে নির্বাহ করার প্রস্থান উথাপিত হওয়ায় সভায় প্রবল উরেজনার সাণ্টি হয়।

২০শে ফেব্রুয়ারী—ভারত পাকিস্থানকে খালের জল সরবরাহ হইতে বঞ্চিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছে, এই অভিযোগের ভিত্তিতে পাকিস্থানে যে ন্তনভাবে ভারতের বিবর্ধে তীর আন্দোলনের স্বাণ্টি হইয়াছে, তাহাতে প্রধান নক্রী শ্রীনেহর, অতানত বিস্ময় প্রকাশ করেন। গ্রীনেহর, লোকসভায় বলেন যে, ভারত ইচ্ছাপ্রবাক পাকিস্থানকে খালের জল সরবরাহ হইতে বঞ্চিত করে নাই কিম্বা ঐর্প করিঝার ইচ্ছাও তাহার নাই।

আদ্য অপরাহে। আলীপুর কালেক্টরেটের
নাজিরের অফিস হইতে আলীপুর
নেজারতের ৭,২৯৯, টাকা ভডি একটি বাক্স
রহসাঞ্জনকভাবে উধাও হইয়াছে। এই দিন
দ্বিপ্রহরের কিছ্ পুরে এক দুর্বভিদল
হাওড়ায় এক সশস্য ভাকাতি করিবার সময়
জনসাধানণ ও প্রিলিশের চেণ্টায় তিনজন
দুর্বভি হাতেনাতে ধরা পড়ে।

কদ্য লোকসভায় বাস্তৃত্যাগী সম্পত্তি পরিচালন (সংশোধন) বিলটি গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে বাস্তৃত্যাগোচ্চুদের সম্পক্তে বাস্তৃত্যাগাঁচুদের সম্পক্তে বাক্ত্রালা সম্পত্তি তত্ত্বাবধায়কের ক্ষমতা সীমাবশ্ধ করা হইয়াছে।

২১শে ফেব্রুয়ারী—প্রধান মন্দ্রী প্রী নেহর,
আদা দামোদর উপত্যকা পরিকন্পনার ১,১৪৭
ফুট দীর্ঘ তিলাইয়া বাঁদ এবং তিলাইয়া
হইতে ৮২ মাইল দ্রবতী বোকারো বিদ্যুৎ
উৎপাদন কেন্দের উদ্বোধন করেন। প্রী নেহর,

এই নদী উন্নয়ন পরিকল্পনাকে নবীন ভারত গঠনের ভিত্তিস্বর্প বলিয়া অভিহিত করেন। প্রপাস্বী সদার জ্ঞান সিং রাবেওয়ালা এবং শুমাস্বী সদার মিহান সিং গিলের নিবাচন বাতিল বলিয়া আজ নিবাচন টাইব্নাল ঘোষণা করিয়াছেন।

খলনার (প্রেবিগ্ণ) সংবাদে প্রকাশ, বর্তমান সংতাহের প্রথম ভাগে প্রেবিগের অনাতম বৃহত্তম পাট কেন্দ্র দৌলতপ্রের চারটি গ্রেদামে বিধর্শসী অণিনকাশ্ভের ফলে ৪০ লক্ষ টাকা ম্লোর সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেণীর পাট ভব্মে পরিণত ইইয়াছে।

২২শে ফের্যারী—প্রধান মন্ত্রী প্রী নেহর;
জামসেদপুরে এক জনসভায় বন্ধতা প্রসংগ
তিলাইয়া বাধ ও বোকারো বিদ্যুৎ উৎপাদন
কেন্দ্র উদ্বোধনের বিষয় উল্লেখ করিয়া বল্লে
যে, দামোদর উপতাকায় ভারতের পুরুক্তির
লাভ হইতেছে। এই পরিকল্পনা দ্বারা
দেশের শক্তি ও সম্বাশ্ধ বৃদ্ধি পাইরে।

কেন্দ্রীয় উৎপাদন মন্ত্রী প্রী কে সি রেন্ডী অদা যাদবপরের রান্ড্রীয় ফন্ট নিয়াং কারথানার (ন্যাশনাল ইনস্ট্রামণ্ট ফাঞ্টরীর। ভিত্তিপ্রস্তুর স্থাপন করেন।

বিদেশী সংবাদ---

১৬ই ফেব্রোরী—অদা উত্তর ভাপ হকাইডোর আকাশে রুশ নিমিত দুই জজা বিমান লক্ষা করিয়া দুইটি মা জেট চালিত জজা বিমান হইতে গুলুলী হয় বলিয়া মাতিন বিমান বা জানাইয়াছে।

১৭ই ফের্মারী—লংজনের ও্যাকিং
মহল হইতে বলা হইমাছে যে, দক্ষিণ
এশিয়ার জন্য একটি সাম্যাবিক সংযোগ
সংস্থা গঠনের উদ্দেশ্যে শীঘ্ট ও্যাধি
পঞ্চান্তির আলোচনা আরদ্ভ হইবে।

১৮ই ফেরুয়ারী—মংশ্লাতে নবলি ভারতীয় রাণ্ড্রদ্ত শ্রী কে পি এস লগতকলা রান্তিতে মার্শাল শ্রান্তিনের সাঁ সাক্ষাং করেন এবং ৩০ মিনিটকাল তা সহিত আলোচনা করেন । মার্শাল শ্রান্তি সাহিত কোন্ কোন্ বিষয়ে আলোচনা করেন। প্রকাশ করিতে শ্রীমেনন অংশ্বিকরেন।

২১শে ফেব্যারী—রেগ্রেনর এক সংব বলা হইয়াছে যে, চীন-বহর সীমানত এই ৩২ মাইল দ্ববতী য়ুনানের ওয়াগ্টি শং অবস্থিত চীনা কম্নিস্ট সৈন্দলেব স্ জাতীয়তাবাদী চীনা সেনাদলের সংঘর্গ হা গিয়াছে।

২২শে ফেব্রুয়ারী—নয়া চীনের সং প্রতিষ্ঠান অদ্য এই বলিয়া অভিযোগ ক্রিয় যে, ৩৮ হাজার উত্তর কোরিয়ান যুম্প বন্দী দক্ষিণ কোরিয়ান বাহিনীতে নিযুত্ত থাবি যুম্প করিতে বাধ্য করা হইয়াছে।

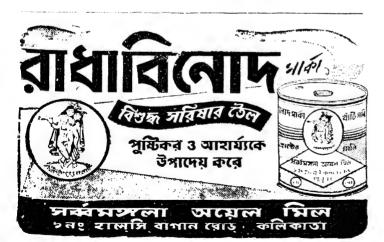
ভারতীয় ম্লা ঃ প্রতি সংখ্যা—া৴ আনা, বার্ষিক—২০, বাংলাসিক—১০, পাক্)
পাকিম্থানের ম্লা ঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) ।৴ আনা, বার্ষিক—২০, বাংলাসিক—১০, (পাক্)
ব্যাধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দ্রাজার পরিকা বিমিটেড, ১নং বর্মন প্রীট, কবিকাডা, শ্রীয়ামণ্দ চট্টোদাধ্যার কর্তৃক
ধনং চিন্ডাব্দি দান বেনন, কবিকাডা, শ্রীগোরাংগ প্রেল ব্টুডে ব্যক্তিও প্রকাশিও।



বিষয়

লেখক

•		~
সাময়িক প্রসংগ—		050
প্রতিধন্নি— রঞ্জন		034
देवरमिंगकी—		059
বস্ত উংস্বের কর্ণ আহ ্বান—শ্রীক্ষিতিমোহন সেন		022
শিশপচর্চা—শ্রীনন্দলাল বস্		৩২২
শকুন (কবিতা)—শ্রীঅসিতকুমার		৩২৪
ইণ্ডির ঘাট— শ্রীস ্ শীল রায়	• • •	०२७
ধ্লটে কীতনি— শ্রীসরলাবালা সরকার	•••	७२१
রাজোয়ারা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ		005
র হসমেয় মধ্যুচক— শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন		৩৩৬
নায়ক-নায়িকা— শ্রীজেগতিরিন্দ্র নন্দী		085
সাহেৰ-বিবি-গোলাম— শ্ৰীবিমল মিত্ৰ	•••	088
বিজ্ঞান বৈচিত্য-চক্ৰদত্ত		005
কা লাম্তর —তারাশ্যকর ব্যেদ্যাপাধ্যায়	:	060
আন্তর্জাতিক আলোকচিত প্রদর্শনী—শ্রীকাল ঘোষ		ଅଟ ୍
ফরমাশী বৃণিউ— শ্রীপ্রণব বন্দোপাধ্যায়		0 9 0
নগর সংকীতনি— র্পদশ্রি		060
প্তুস্তক পরিচয়—		৩৬৬
জামে-বা সে —		৩৬৮
র×গ্ <i>জ</i> প্ ং —		৩৬৯
रचनाव भारते		७१५
সাংতাহিক সংবাদ—		098
প্রচ্ছদফটোঃ ফ্লের দ্বর্গঃ শ্রীআনিলকুমার ঘোষ		



দোল সংখ্যা সমসাহত্য

বিচিত্র রচনাসম্ভারে পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে—

—: এ সংখ্যার **লেখকগণ :**—

কুম্দরজন মল্লিক ডাঃ শশিভূষণ দাশগ্ৰুণত কালিদাস রায়, কবিশেখর তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় অপ্ৰমিণ দত্ত সাবিত্রীপ্রসর চট্টোপাধ্যায় বাণী বায গোপাল ভৌমিক রণজিংকুমার সেন কিরণশুকর সেনগ্রুত স্মথনাথ ঘোষ প্রমথনাথ বিশী গভেণ্দ্রকুমার মিত স্তেষ্ট্র গোবিন্দ চক্রবতী বিরিণ্ডি বাবা অখিল নিয়োগী 'বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ম্ল। কিংতু বাড়ে নাই—ছ' আনা। সভাক বার্ষিক মুলা চার টাকা — প্রতি সংখ্যা ছ' আনা —

১০, শামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা—১২

কুঁচ তৈল মিগ্রিত) টাকনাশক

কেশব,শ্বি কারক.

কেশ পতন নিবারক, মরামাস, অকালপঞ্চতা স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়। মূল্য ২॥॰, বড় ৯, ডাঃ মাঃ ১ । ভারতী ঔষধালয় (দ) ১২৬।২. হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ। **ফাঁকণ্ট** ও কে ভৌর্স, ৭৩, ধর্মতলা দ্বীট, কলিকাতা।

মাত্র ১৮, টাকায় আমেরিকান ক্যামেরা



এই ক্যামেরার সাহায্যে যে কোন লোক সন্দের ছবি তলিতে পারেন। ছবি তলবার পূর্বেই ছবি কি রকম তৈরী হচ্ছে তাহা দেখতে পারেন। তল হওয়ার কোন কারণ নাই। প্লাণ্টিক সোল্ডার ন্ট্যাম্প সহ মূল্য

১४, छोका। পোণ্টেজ-ফ্রি. ১৬খানি ছবি তুলিবার ফিল্ম ফ্রি দেওয়া হয়। পার্কার ওয়াচ কোং.



লিভার ব্যথা, কোষ্ঠবন্ধতা, পেটফাপা, অজীণ, ক্ষ্মামান্দা, ক্রিম প্রভৃতি রোগে ছোট বড় সকলের পক্ষেই ফলপ্রদ। (রক্তালপতা বা ফ্যাকাশে চেহারাই লিভার-দুর্ভির পরিচয়) भ्ला-১ होका। সর্বত্র এজেণ্ট ও ণ্টকিণ্ট আবশ্যক। অডার দিবার সময় নিজেদের নাম ও ঠিকানা পরিন্কারভাবে লিখিবেন।

—ডিগ্মিবিউটরস — এস, এন, পাল এন্ড এইচ, এল, দাস, ৫নং নবীন পাল লেন, কলিকাতা-৯





রেডিয়ুসের) श्राथन ্সামগ্রী

রেডিয়মের—

- * ट्रना
- * নারিকেল তৈল
- * তিল তৈল
- * আমলা তৈল
- * ক্যাণ্টর অয়েল
- * ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল
- * টু্থ পাউডার
- টালেকম পাউডার

্আপ্ৰায় কঠবা-



There are in the स्मिर्यन मुक्त ३ अकि मत्मिक स्मृति we in owner your me ENEVAL CARENT ANSWAY EXCO. dide 32 Halder warm won where some mill it a our व्यमुक्त क्षा क व्यक्तिम ना प्रथम् If Avry agamia zome usin व्यम्भाव काम भट्टे रूपिए काम कि

Alymond

রেডিয়ম ল্যাবরেটরী:

ক লি কা তা -- ৩৬



২০শ ব**ধ** ১৯শ সংখ্যা

8888888888888

DESH



• **শনিবার** ২৩শে• ফাল্গান, ১৩৫৯

~888888888888

Saturday, 7th March, 1953.

সম্পাদক-শ্রীবিঙ্কমচনদ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

রেলোকে নিম'লচন্দ্র চন্দ্র

593 काल्श्ना, র্যববাব বলা এক ঘটিকার সময় কলিকাতার গ্রীয়,ত নিয়ে লান্দ Бей দহত্যাপ করিয়াছেন। শ্রীযাত চন্দ্র বহু, দিন হতৈ হংরোগে শ্য্যাশায়ী ছিলেন, বুধ-যার হইতেই তাঁহার অবস্থা রুমেই য়ব<u>র্ন</u>তিব দিকে যায় ৷ বাঙলার বগত ত্রিশ বংসরের অধিক কালেব বাজনীতিক সাধনার স্কর শ্রীয় ত চন্দের সমতি বহু,ভাবে বিজডিত <u> শ্ববাজন</u> দলের ংটতে রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে যে ক্রিড়ের প্রভুত্ব প্রবাদবাকো পরিণত হয়, গ্রীয়তে চন্দ্র তাঁহাদের অন্যতম ছিলেন। দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে শ্রীয়ত চন্দ্রের রভনীতিক জীবনের সচনা ঘটে। তিলক শরাজ ভাত্তারে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করাতে তিনি তৎকালে বাঙলা দেশে ^{সকলের} শ্রন্থার আসনে প্রতিষ্ঠিত হন। তিনি দেশবন্ধ্র দক্ষিণ 575-প্রতাপ ছিলেন। পরে নেতাজী স, ভাষচকেব সারেগ তাঁহার অতা•ত ই দাতাব সম্পক' **স**্থাপিত খীসতে চন্দ্র কিছা দিন বংগীয় প্রাদেশিক ^{রাজীয়} সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৯১৫ হইতে ১৯২১ সাল প্যণ্ত ^{ক্}ণিকাতা কপোরেশনের ক্ষিশনার ১৯১০ সাল হইতে ১৯২৬ সাল প্যশ্তি ^{ৰজা}ীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং ১৯২৬ ^{সাল} হইতে ১৯৩০ পর্যন্ত ভারতীয় ^{বাব্দ}া পরিষদের সদস্য ছিলেন। ১৯৩**৬** ^{সালে} তিনি প্নরায় বংগীয় ব্যবস্থা ^{পরিষদের} সদস্য নির্বাচিত হন এবং প্রায় ^{দুর্ম} বংসরকাল সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।



১৯৫২ সালের ১০ই এপ্রিল শ্রীযুত চন্দ্র কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের অল্ডার-মান এবং ১লা মে মেয়র নির্বাচিত হন। শ্রীযুত চন্দ্রের প্রতি তাঁহার দেশবাসীর ইহাই শেষ সম্মান। বাজনীতি



শিক্ষা সংস্কৃতি দেশের এবং এবং জনসেবার দিকে শ্রীয়,ত ছिल । চ্যু-দুর বিশেষ আগ্রহ তিনি দীঘাদিন চিত্তরঞ্জন সেবাসদন এবং পরিচালন-চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল

ব্যবহ্থার সংগ্রেজডিত ছিলেন। **নিঃম্ব** হিতৈষণী সভা এবং আর জি কর য়েডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের **সংগ্রেও** তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশিল্ট ছিলেন। তিনি কংগ্রেস সাহিত্য সঞ্ঘের সহকারী সভাপতি পদে বৃত হন। ব্যক্তিগত জীবনে শ্ৰীষ্ঠ চন্দ অতানত অমায়িক প্রকৃতির পরেষ ছিলেন। দর্শন, অর্থশাস্ত্র, সংগতি, কলা-বিদ্যা সাহিত্য এসব ক্ষেত্ৰেই তিনি সংপণ্ডিত বাঞ্ছি ছিলেন। **গল্প** জমাইয়া তুলিবার আলোচনা বাক পটাতা ছিল। অন প্রম তিনি ব্যবহারে: সৌজন্যে আদুৰ্শ বাঙালী ছিলেন। **ঈৰ্ষা, বিশ্বেষ**, অহু কার এবং ক্ষমতা লোভের মালিনা-মুক্ত হাদ্য লইয়া তিনি অকল**ংক**, **শুদ্র** ভাবিন যাপন করিয়া গিয়াছেন। **তাঁহার** প্রলোকগ্রনে বাঙালী একটি মান্যে হারাইল। তাঁহার মধ্রে **চরিতের** বিবিধ গুণরাজী স্মরণ করিয়া আমরা শোকাতচিত্তে তাঁহার সহধ্মিণী, কন্যাগণ এবং অগণিত বন্ধ্যমণ্ডলীর শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন কবিতেছি।

ভারত সরকারের বাজেট

ভারত সরকারের বাজেটের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে পঞ্চবার্যিকী পরিকল্পনার উপরই সব রকমে গ্রেড্ব আরোপিত হইয়াছেঁ,। প্রকৃতপক্ষে অর্থ-সচিব শ্রীষ্ত দেশম্থ পরিকল্পনা কমিশনের স্পারিশ অন্যায়ীই প্রধানত তাঁহার নিজের নীতি নিয়ন্ত্যণ করিয়াছেন। এই ধারাটি ন্তন। সাধারণত অর্থসিচিবই রাণ্টের অর্থনীতিকে নিয়ন্ত্য করিয়া থাকেন। কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে

এ-তত্ত্বের বিচার-বিশেল্যণ অনেকটা অবান্তর। মোটাম টিভাবে এই কথা বলা চলে যে. ভারত সরকারের বর্তমান বংসরের বাজেটে কতকগালি নীতি জন-সাধারণের সমর্থন লাভ করিবে। மத் আয়কর সম্পাক্ত বাবস্থা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নৃতন বংসরের বাজেটে ব্যক্তিগত আয়ের উপর ৪২ শত টাকা পর্যনত কোন ট্যাক্স দিতে হইবে না. পার্বে এই পরিমাণ ৩৬ শত পর্যন্ত ছিল। পূর্বে হিন্দু একান্নবত্রী পরিবারের বাংসরিক ৭২ শত টাকার উপরে ট্যাক্স দিতে হইত. ইহার পরিমাণ বাডাইয়া ৮৪ শত টাকা করা হইয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আয়কর হইতে এইভাবে কিছু রেহাই পাইয়া নিশ্চয়ই আশ্বৃহিত লাভ করিকেন। বর্তমান বাজেটে পাটের উপর হইতে রুতানি শুলেকর হার হাস করা হইয়াছে। ইহার ফলে বাহিরের বাজারে পাটের কার্টতির পক্ষে মুবিধা বৃদ্ধি পাইবে। পার্দের্বল রেজেম্ট্রী এবং ইন্সিওরেন্সের উপর ডাকমাশ্রলের হার বুণিধ করা সমীচীন হয় নাই বলিয়াই আমাদের মনে হয়। ধনীদের সোখান বস্ত্র, প্রসাধন দুব্যু, মোটরগাড়ি প্রভৃতির উপর ট্যাক্স বাড়ানোতে আমাদের আপত্তি নাই: কিন্ত ডাক-মাশ্লের হার এইভাবে বুশ্বি করাতে মধাবিত্ত এবং দরিদ্রদের উপরই চাপটা বেশি গিয়া পাড়বে। ইহার ফলে আয়-কর হইতে রেহাই পাইবার যোল আনা স্ববিধা কার্য'তঃ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভোগে আসিবে না। পোনিসিলিন প্রভতি কয়েকটি প্রয়োজনীয় ঔষধের এবং শিশঃ ও রোগীর দশেজাত পথ্যের উপর হইতে শ্লক হ্রাস করা খুবই সংগত হইয়াছে। অর্থ-সচিবের একটি ঘোষণা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ট্যাক্স নির্ধারণের নীতি সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য একটি কমিটি নিয়া্কু করা হইবে, ঘোষণা করা হইয়াছে। ভারত সরকারের টাক্স নিধারণ নীতিতে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের উপর গরেত্র রকমের অবিচার করা হইতেছে. একদল ক্রমাগত এই অভিযোগ উত্থাপন করেন: পক্ষান্তরে অপর এক-দলের এই বিশ্বাস যে, সরকার ধনী বাবসায়ীদেরই দিকে টানিয়া নিজেদের অথ'নীতি নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। এ

সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য এই যে, কয়েকজন আদশনিষ্ঠ কংগ্রেসসেবী, এমনকি, আচার্য বিনোবা ভাবেজীর ন্যায় সাধ্ব পরুরুষও এই শেষ্যেক্ত মত সমর্থনও করেন। প্রয়োজনীয় তথ্যাদির সাহায্যে এই বিষয়ে বিচার করিবার জন্য এই তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করা হইতেছে। ডাঃ জন মাথাই এই কমিশনের সভাপতিত্ব করিবেন। বলা বাহাল্য, এই কমিটির তদন্ত কার্যের প্রতি জনসাধারণের যথেষ্ট আগ্রহ উদ্দীৎত থাকিবে এবং আশা করা যায়. লোকের মনের সন্দেহ-সংশয় নিরাকরণে কমিটির তদ•ত-ফল বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। এইর প একটি ব্যবস্থা অবলম্বনের খবেই প্রয়োজন দেখা দিয়াছিল: অর্থসাচব এ বিখয়ে উদ্যোগী হইয়া বিশেষ প্রশংসাভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই।

শিক্ষকদের দাবী

পৃষ্টিমবংগর প্রাথমিক এবং উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়সমূহের প্রায় দুই হাজার শিক্ষক গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবলেগর বিধান সভার সম্মূরে গিয়া ম্খামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে নিজেদের দঃথের কথা নিবেদন করিতে চেণ্টা করেন। কিন্তু মুখামন্ত্রী ডাঃ রাধ তাঁহাদের সংখ্য সাক্ষাৎ করিতে অসম্মত হন। তাঁহার এই কাজে জনসাধারণের বিক্ষোভের সাণ্টি হইয়াছে তাহা স্বাভাবিক। এদেশের শিক্ষকেরা বৃহত্ত 'অফিসেব দারোয়ান-বেয়ারাদের চেয়েও আর্থিক হিসাবে হীনদশাপর। অধিক•ত ই°হাদের দাবীর মধ্যে অযোত্তিকতাও কিছ, ছিল না। মুখ্য-মন্ত্রীর কাছে ই°হাদের শাধ্র ইহাই ছিল যে, মাধ্যমিক শিক্ষকেরা তাঁহাদের যে হারে বৈতন দিবার স:পারিশ ক্রিয়াছেন. সেই হারে অবিলম্বে তাঁহাদের বেতন দেওয়া হউক এবং সরকারী সাহাযাপ্রাগত স্কল-গর্নালতে প্রস্তাবিত হারে শিক্ষকেরা যাহাতে বেতন পান. সেজন্য বাজেটে অতিরিক্ত বরান্দের ব্যবস্থা করা হউক। পশ্চিমবভগের মুখামন্ত্রী ইংহাদের সভেগ সাক্ষাৎ করিয়া যদি ই'হাদের বক্তব্য শ্রবণ করিতেন, তবে পশ্চিমবঙ্গে এমন কি যে

বিপর্যায় ঘটিত, আমরা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ । অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থাভাবের যাত্তি এ পক্ষে আছে: কিন্ত শিক্ষকদের দাবীও এমন বেশি কিছা নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আন্তরিকতার সংখ্য অগ্রসর হইলে বিপন্ন শিক্ষক সমাজের দ্রগতির অন্তত আংশিক প্রতীকার যে না করিতে পারেন, ইয়া বিশ্বাস করা কঠিন। প্রকতপক্ষে আন্তরিকতারই অভাব। পশ্চিমবংগার মাখামন্ত্রী মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের আথিক দুদ্রশা দরে করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন: কিন্ত বিষয় এই থে. পশ্চিমবংগর বাজেট-ব্যবস্থায় এ সমস্যা সমাধ্যনের জন্য কার্যতি কোন ব্যবস্থাই অবলম্বিত হয নাই। বিভিন্ন পরিকল্পনা নিয়ক্তণের জন তোডজোড বাডানো হইয়াছে যথেওঁ-কিল্ড সেঞ্চেতে মধ্যবিত্ত সম্প্রদানের যাবকদের জীবিকার সংস্থান মিলিবার সাযোগ সাণ্টি হয় নাই। বিভিন্ন পরিকল্পনায় বেহ,দা থানেক ভাবে হই:তেছে এবং আলুও হইবে. এমন আশংকার কারণ এরপে অবস্থায় বিবেচনার সঙ্গে কিছুটা ব্যয়সক্ষেত্রত করিলে দরিদ্র শিক্ষকদের উদরায়ের অভাব কিছুটা নিশ্চয়ই মিটানে যাইত, ইহাই আমরা মনে করি। শিক্ষা সম্প্রসারণের প্রয়োজনীয়তা 71-71-18 সরকার পঞ্চের কতাব্যক্তিদের মুখে আমুরা বড় বড় কথা অনেকই শুনিতে পাই: কিন্ত কার্যত দেখা যাইতেছে, যাঁগুৱা শিক্ষারতী, দেশের ভবিযাতের ভরসাম্বর্প, বালক-বালিক।দিগ্ৰে গড়িয়া তুলিবার ভার যাঁহাদের উপর. তাঁহাদিগকে ব্ৰভক্ষ্য রাখিয়াই আখাদের রাণ্টেচক্রের নিয়ন্তগণ নাতন ভারত গড়িয়া তুলিবার জনা কৃতসংকলপ চইয়াডেন। বস্তত শিক্ষকদের অভাব-অভিযোগের প্রতি তাঁহাদের সবচেয়ে বেশী উপেক্ষা। পশ্চিম-বংগের মুখ্যমন্ত্রীর সেদিনের আচরণে শিক্ষকদের দাবী সম্বন্ধে কর্তাব্যক্তিদের মনের মূলগত লঘুতার এই সংস্কারই প্রকট হইয়া পডিয়াছে। ইহা সভাই বৈধনাদায়ক। শিক্ষার সম্প্রসারণ সম্বর্গে গ্রহ্বাধ এবং শিক্ষকদের প্রতি মুর্গান ব_দিধ যদি আমাদের সমাজ-জীবনি

আমাদের রাষ্ট্র-চেতনায় শিথিল হইয়া পড়ে, তবে কোনর্প গঠনম্লক পরিকল্পনাই জাতিকে বড় করিয়া তুলিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চিত।

পাকিম্থানের তর্পদের আম্দোলন

পূর্ববঙেগর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্র-দায়ের ছাত্রদের বাঙলাকে মধ্যে বাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠিত ভাষার মর্যাদায় করিবার জন্য আন্দোলনের ম,লে যুগোচিত আদুশের প্রেরণা কাজ কবিতেছে বলিয়া আমরা মনে করি। মধ্যযাগীয় সংকীণ তাব বৰ্ধন ছিল্ল কবিয়া তাহাবা বাঘ্ট-চেতনাকে উদার এবং সম্প্রসারিত করিবার জনাই প্রণোদিত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা ভাষা-মূলক আন্দোলনের ফলে গত বংসর পর্নলেশের গ্রুলীতে যেসব তর্ন নিহত হয়, তাহাদের স্মৃতি প্রতিষ্ঠার জন্য ঢাকার ছাএছাত্রীদের প্রচেষ্টা এই তর্মণ জাগরণেরই স্চনা করিতেছে। গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী পাকিস্থান ইতিহাস সম্মেলনের সভাপতি আল্লামা সংলেমান নাদভির মন্তব্যে তর্ত্রণদের আপত্তির ম্বা মাতৃভাষার প্রতি তর্পদের এই ম্যাদাবঃ দিধরই আমরা পরিচয় পাইয়াছি। ক্রুত সম্মেলনের স্কুর্ণাণ্ডত সভাপতির ৰ্যভিভাষণে বাঙলা ভাষাব বিকাশ সম্প্রকিভ ম•তব্যে গবেষণার ক্তে এক অপূৰ্ব তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। জনাব নাদভির মতে বাঙলা ভাষা পূৰ্বে লেখা ভাষা ছিল না। ম্সলমানগণ আরবী বর্ণমালায় উহা লিখিতে আরুত করেন। বৃ**টিশ** রাজত্ব-কালে হিন্দুরা ইংরেজি শিক্ষায় মুসলমান-দিগকে ছাডাইয়া থান এবং বাঙ**লা ভাষা**য় ন্তন বাকাভগগীর প্রবর্তন কবেন। তাঁহারা হিন্দীর অনুকরণে বর্ণমালার ^{স্তি} করেন। ইহা ছাড়া সংস্কৃত হইতে ন্তন শব্দ ধার করিয়া লন এবং আরবী ^{ও ফারস}ী শব্দ বর্জন করেন। এইভাবে ^{একচি} ন্তন ভাষার উৎপত্তি হয়। ইহাই ^{বত}নান বাঙলা ভাষা। এই ভাষা সংস্কৃত ^{শ্ৰেদ} পরিস্থা এবং হিন্দু পুরান ও

দেবদেবীর আখ্যান হইতে এই ভাষা অনুপ্রেরণা লাভ করে। এই ভাষা চলতি ফলে বাঙালী মুসলমানদের সহিত অবশিষ্ট ভারতের অংশেব ম,সলমানদের যোগসূত্র বিচ্ছিল হইয়া পডিয়াছে। আল্লামা সাহেবের এই ঐতি-গবেষণা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত হইতে চাহি না। কিশ্ত দেখা যায়, বাঙলা ভাষার ক্রম-বিকাশের মূলে মুসলমান কবি ও সাধক-দের এবং পরবতীকালে মুসলমান চিশ্তাশীল এবং মনীষীদের অবদানের ঐতিহা তিনি চাপিয়া গিয়াছেন। হিন্দ্রদের বড করিয়া তুলিয়াছেন। কিণ্ড THE এই যুক্তির বাঙলার বিশিষ্ট সংস্কৃতি হইতে ম,সলমান সমাজকে বিচ্ছিল্ল করা সম্ভব নয়। বাদতবিক পক্ষে সং**দ্**কৃত শব্দ কি ফারসী শব্দের অনুপাত ক্ষিয়া বাঙলা ভাষার বিচাব কবা চ/ল ভাষার প্রাণশক্তিকে আশ্রয় করিয়া জাতির বিশিষ্ট যে সংস্কৃতি এবং জাতীয় প্রকৃতি গড়িয়া উঠে, তাহা অন্য বস্তু। প্রকৃতি বা বৈশিষ্টা হইতে বঞ্চিত হইয়া কোন জাতিই বড হইতে পারে না। স্বতরাং প্রবিশেগর উপর উদ্ধিভাষা চাপাইতে গেলে সেখানকার রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনের গোডাতেই পড়িবে। পূর্ববংগের তর্ণ দলের অন্তরে এই সতাটিই উদ্দীপত হইয়া উঠিয়াছে। বীতি আন্দোলনেব এবং পরিচালনার নীতি সম্বদেধ বিভিন্ন মত থাকিতে পারে: কিন্ত এই আন্দোলনের যে ম, লে সমগ্রভাবে প্রেবিঙেগর রাজীয় এবং সমাজ-জীবনের কল্যাণ প্রেরণা র্বাহয়াছে, এ বিষয়ে দ্বির,ন্তির কোন কারণ নাই এবং এই দিক হইতে পাকিস্থান রাম্ট্রের যাঁহারা প্রকৃত উল্লাতিকামী, এই আন্দোলন তাঁহাদের সকলের সমর্থন লাভের যোগা।

ভারতে তৈল শোধনাগার

ভারতে যত পরিস্রত পেট্রোলিয়ামজাত দ্রবা, যথা, কেরোসিন, বিমান চালনার তেল,

পেট্রোল, ডিজেল অয়েল, न_विकाा धे প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়, তার অধিকাং**শই** ইরান হইতে আমদানী। কিল্ড আবাদানে **ाः**(ला-डेतानीशान তৈল শোধনাগারের কাজ বন্ধ হট্যা যাওয়ায় অন্যান্য দেশের মত ভারতকেও অস্ক্রিধার সম্মুখীন হইতে **হইয়াছে।** ভারতে দুটি তৈল কোম্পানী—কর্মা শেল ও স্ট্যান্ডার্ড'-ভ্যাকয়াম বোম্বাইয়ের **নিকট** দুইটি তৈল শোধনাগার নির্মাণে উদ্যোগী হুইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে ১৯৫১ **সালের** ডিসেম্বর মাসে ভারত সরকারের **সাথে** দুইটি চাৰ্ভ স্বাক্ষরিত হইয়াছে। স্ট্যান্ডার্ড-ভ্যাক্যাম যে শোধনাগার তৈরি করিবে, তাহা সাড়ে বার লক্ষ টন তৈ**ল 'ধারণ** করিতে পারিবে ও ইহার নিম্পাণ-ব্যয় প্রায় কৃতি কোটি টাকা। **বর্মা** কডি শৈলের শোধনাগারের প্রায় 1361 ধাবণেব ক্ষয়তা থাকিবে এবং এটি নিমাণ করিতে খরচ হইবে প্রায় পর্ণচন্দ কোটি টাকা। ভারতে ইহাই **হইবে** বছত্তম তৈল শোধনাগার। আরও **একটি** শোধনাগার নিম্নণের কথা আছে. কিল্ড সোটির ধারণ ক্ষমতা ও নিয়াণ-বাষের পরিমাণ জানা যায় নাই। শোধনাগারে যখন কাজ আরম্ভ হইবে. তথন ঐগর্মাল দৈনিক প্রায় ১১।১২ হাজার টন অপ্রিস্ক্রত তৈল প্রিস্ক্রত করিতে পারিবে।

১৯৫৬ সালের মধ্যে দুটি শোধনাগারের কাজ যথন প্রুরোদমে আরুম্ভ হইবে, তখন ভারতে পেট্রোলিয়ামজাত দ্ব্য বাবহারের পরিমাণও দৈনিক প্রায় ১৫ হাজার টনের কাছাকাছি দাঁডাইবে। ঐ সময়ে ভারতের পণ্যবাহিক পরিকল্পনার অধিকাংশ কাজ শেষ হইয়া আসিবে বলিয়া পেটোয়িলামজাত দুবোর চাহিদা স্বভাবতই অনেকখানি ব্যাদ্ধ পাইবে। তৈল শোধনাগার দঃটির কাজ এমন সময় আরম্ভ হইবে, যখন ভারতে পেট্রোলিয়ামজাত দ্রব্যের সবচেয়ে পরিকল্পিত তৈল প্রয়োজন ৷ শোধনাগারগর্মাল ভারতের অর্থনীতিতে এক গ্রেড্রপূর্ণ স্থান অধিকার **করিবে।**

লম যে তলোয়ারের চেয়ে শক্তিধর. 🗣 এ কথাটা কলম দিয়েই লেখা। তাই, পরোপরি নির্ভরযোগ্য নয়। কিন্ত কলম যে নানা মনে স্থায়ী আঁচড কাটতে পারে সাহিত্যে তার দুষ্টান্ত বিরল নয়। যে কলম বাজনীতির প্রচারে নিয়োজিত হয়. তার প্রভাব আরও দ্রুত ও ব্যাপক, তাই রাজনীতির যুদ্ধে লেখনী অন্য যে কোনো অস্ত্রের সংখ্য তলনীয়। গত পঞ্চাশ বছরে যে ক'জন ব্যক্তি চিন্তাজগতে একটা নতন আবহাওয়া আমদানী করেছেন হ্যারল্ড ল্যাম্কি নিঃসন্দেহে তাঁদের মধ্যে অন্যতম। মনোবিজ্ঞানে যেমন ফ্রয়েড অর্থনীতিতে কেন্স কাবে টি এস এলিয়ট তেমনি বাজনীতিতে স্বাবহুড় ল্যাম্কি অনেকগুলি মনের অনেকগালি জানলা খালে দিয়ে-ছিলেন। সে হাওয়ায় যত সহস্র তর ব মনে একদা ঝড উঠেছিল তার মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যাও অলপ ছিল না। একটি অধ্যাপকের **জী**বনে এইটেই কম পরেস্কার নয়।

তাঁর জীবনীকার কিংসলি মাটিন* দেখিয়েছেন, ল্যাম্কি নিজে শুধ্র শিক্ষকের পরেম্কার নিয়ে তন্ট ছিলেন না। তাঁর আদুশ্বাদ এমন গভীর ছিল যে ছাত্রমনের নরম মাটিতে সামাবাদের বীজ বপন করেই তিনি কখনো ক্ষান্ত হতে পারেননি, দলীয় রাজনীতির পতিত জাম আবাদ করেও তিনি সোস্যালিজমের সোণা ফলাতে চেয়ে-ছিলেন। প্রেরণা মহতী সন্দেহ নেই, কিন্ত প্রযাসের এই বিক্ষেপের জন্যে উভয় ক্ষেত্রেই তাঁকে মূল্য দিতে হয়েছে। রাজ-নীতিবিদ্যায় তিনি তেমন কোনো মৌলিক অমর গ্রন্থ লিখে যাননি, যদিও অমন বই লেখবার মতো পতিভার তাঁর অভার ছিল না। রাজনীতিকমে তিনি একাধিকবার অপ্রীতিকর বিসম্বাদের লক্ষ্য হয়ে দলীয় বন্ধ দেরও বিভূম্বনার কারণ হয়েছেন। অধ্যাপকদের সভায় তিনি মাঝে মাঝে তাঁর যোগ্য সম্মান থেকে ব্রণ্ডিত হতেন, কেননা, তিনি গ্রাগিরির 'নিয়ম মতো বাইরের জগতের সংগে সংযোগ হারাতে প্রস্তৃত ছিলেন না। অন্য দিকে, পলিটিশানদের সভায় অনেকেই তাঁকে কিণ্ডিং সন্দেহের চোখে দেখতেনঃ ল্যাম্কি বডো বেশি



त्रञ्जन

ব্দিধমান! "হি থিংক্স্ট্মাচ্, আণ্ড সাচ্মেন্ আর্ডেঞ্রোস্।"

ল্যাম্কি একই সঙ্গে যে দটো ক্ষেত্র কাজ করতে চেয়েছিলেন এবং সেজনো সাফলোর চেয়ে বেশি বিফলতা অর্জন কর্বোছলেন—এই অবস্থাটার মধ্যে আমা-দের বর্তমান সমাজের বহুৎ একটা সমস্যা নিহিত আছে। কমে আর চিন্তার থিয়োরি আর প্রাাকটিসে, ক্রমশ যে বর্ধমান দরের রচিত হচ্ছে, ল্যাম্কি সেই ব্যবধান ঘোচাতে চেয়েছিলেন, দুয়ের মধ্যে সেত-বন্ধনে প্রয়াসী হয়েছিলেন। আগেই বর্লোছ সফল হননি। অথচ গণতন্ত্র যতদিন না এই প্রশেনর উত্তর দিতে পারবে ততদিন গণ-তল্তের বিরুদেধ পেলটোর যুক্তি খণ্ডন করা সম্ভব হবে না। প্রশ্নটা হচ্ছে এই যে, রাজনীতিতে জনপ্রতিনিধিত্বের নীতি ক্ষুদ্র না করেও কী করে ভাব,কের সংগ্যাজ-নীতিক কমীর মিলন ঘটানো সম্ভব। শ্ভব্দিধশ্না রাজনীতিক কমেরি পরিণাম ইতিহাসে রক্ত দিয়ে লেখা আছে। কর্ম-পংগ্র বন্ধ্যা চিন্তার কর্ণ কাহিনীও লেখা আছে চোখের জলে। গণতন্ত্র যদি এদ্বয়ের সমন্বয় সাধন করতে অসমর্থ হয়. তাহলে গণতকের ভবিষাৎ উষ্জ্বল নয়।*

ল্যাম্কির নিজের জীবনের দিবম্খীনতার ব্যাখ্যা কিংসলি মার্টিন সন্ধান করেছেন ল্যাম্কির পরিবেশে। গৃহহীন ছির্যমূল রীহ্দী পরিবারে স্বাচ্ছল্য থাকতে
পারে, কিন্তু জন্মগত যে চিন্তাম্থিরতা
অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের রক্তে বর্তমান
রীহ্দী তা থেকে বিশুত। রীহ্দীর একমাত্র ঠিকানা তাই মুটোপিয়ায়, কল্পলোকে।
মর্ত্যের সঙ্গে স্বভাবতই তার সাদৃশ্য
অলপ। মর্ত্যের হিটলারি জার্মানি থেকে
সে বিতাড়িত এবং 'পোল্রম' শন্দটা যে রুশ
ভাষার ক্রেমলিন সেকথা সম্প্রতি স্মরণ
করিয়ে দিয়েছেন। তার উপর অত্যধিক
আদর্শবাদ থাকলে ইজ্রেলের সঙ্গেও
মুটোপিয়ার মিল খবে বেশি নয়।

এমন অবস্থায় লাম্পি নিরাশাবাদী
হয়ে পড়লে বিস্ময়ের কারণ ছিল না।
আন্যান্য অনেক স্নীহ্দার তাই হয়েছে।
কিন্তু ল্যাম্কির পক্ষে সবচেয়ে বড়ো কথা
এই যে তিনি কখনো আশা হারান নি।
এই আশা তাঁকে মাঝে মাঝে পাতিকম্মানস্ট থেকে অভিন্ন করেছে, আবার
গণতন্তের প্রতি তাঁর আম্থাও অবিচল
রেখেছে। ফলে তিনি দ্মপক্ষেরই অভিশাপ
কুড়িয়েছেন। চার্চিল-বীভারর্ক তাঁকে
নানা অপপ্রচার থেকে নিক্কৃতি দেননি,
আবার কম্মানিস্টরাও তাঁকে বর্ণচোরা
লিবারেল বলে উপহাস করেছেন।

আসলে ক্ম্যানিস্টদের রায়টা বোধহয় একেবারে অসংগত নয়। নানা চরিত্রগত সামান্য হুটি সত্তেও—যেমন খ্যাতসালিগে **ছেলেমান্যী গর্ব বা অন্যের কথা এক**টা বাড়িয়ে বা কমিয়ে বলবার দূর্বলত-মানুষ হিসাবে ল্যাম্কি যে অতানত দয়াল ও সদ্বন্ধ্য ছিলেন তা শ্বেষ্ট তাঁর জীবনী-কারই বলেননি, তাঁর অগণিত ছাত্রখার্য দেশে-বিদেশে সেই সাক্ষাই অধ্যাপকের পক্ষে ছাত্রের প্রশংসাপত্রের চেয়ে আর কোন সংপারিশ বেশি মাল্য-বান ? সহস্র ইংরেজ মধ্যবিত্তের মনে সমাজচেত্না আর সহস্র ঔপনিবেশিক ছাত্রের মনে স্বাধীনতাপিপাসা জাগানে কি একটি জীবনের পক্ষে তচ্চ সাফলা?

আর রাজনীতি? আটেলি লগ্নিক্র একাধিকবার সমবণ কবিষে দিয়েছেন হ অধ্যাপকের পরামশে তাঁর প্রয়োজন নেই তব, ল্যাম্কি লেবার গভর্নমেণ্টকে ব্রের্জ সাবধান করেছেন যথান সে দল সমাজ তল্যের আদর্শ থেকে দরের সরে গেছে শুধু আটেলি নয়, চাচিল-বল্ডইন, এফ কি র,জভেল্টকে পর্যন্ত তিনি নিয়গিত পত্র লিখে উপদেশ বিতরণ করতেন। ^{সে} উপদেশ সর্বদা গহীত হয়নি-কল্ম তলোয়ারের চেয়ে শক্তিশালী নয় কির্ ল্যাম্কির অজস্র রচনা ও বক্তা যে অল্পে লক্ষ মনের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে প্রমাণ স্বটা প্রতাক্ষ না হলেও পরিমাণে অলপ নয়। সেই ব্যাপক ও গভ^{াই} প্রভাবের একটি চ্রুটি বাস্তববিম্বখতা যা ফল কোন কোন সময় সফেন উচ্চন্দ্রী প্রভাবের প্রধান গাঁণ আশাবাদী নিষ্ঠা, যা বাদ দিলে রাজনীতি কটেনীজি পর্যায়ে নেমে আসে।

^{*}Harold Laski, A Biographical Memoir, by Kingsley Martin.

উভয় সৎকট!

প ড মাসের ৯ই তারিখে টেল আভিভ-এ সোভিয়েট দ্তোবাস বোমায় জথম হয়। দূতাবাসের কিছু লোকও অলপ্রিস্তর আহত হন, তাঁদের মধ্যে সোভিয়েট দতের পত্নীও ছিলেন। এই দ্র্ঘটনার জন্য ইজরেলী গভর্মেণ্ট দুঃখ প্রকাশ করেন ও সন্দেহক্রমে কয়েকজনকে গ্রেপ্তারও করা হয়। কিন্তু সোভিয়েট গভন্মেণ্ট এতে সম্তৰ্ট হন না। সোভিয়েট গভর্মামণ্ট বলেন যে, ইজরেলী গ্রভন্মেণ্ট ক্রমাগ্র সোভিয়েটের বিরুদ্ধে বিদেব্য প্রচার করে আসছেন, বোমা-নিক্ষেপের সংগ্রে তার কার্যকারণ সম্বন্ধ রয়েছে। বোমা দুর্ঘটনার জন্য ইজুরেলী গভর্নমেশ্টের দঃখে প্রকাশকে সোভিয়েট গভর্মেণ্ট দায়িত্ব এডাবার জন্য মিথ্যা ভাগ বলে অভিহিত করেন। সঙ্গে সঙ্গে দোভিয়েট রাষ্ট্রদৃতকে দেশে চলে আসার ংক্ষ এবং ইজ রেলের সঙ্গে সোভিয়েট ্টানৈতিক সম্পর্ক ছেদনের সিম্ধানত ঘোষিত হয়।

সোভিয়েটের বিরুম্ধ মহলের ধারণা যে, সোভিয়েট দ্তাবাসের উপর বোমা নিক্ষেপকারীদের কার্যের প্রতি ইজারেলী গভর্নমেন্টের কোনো স্থানভাতি থাকতে পারে না. বরণ্ড এতে ইজাবেলী গভনামেণ্ট বিশেষ চিম্তান্বিত ও সক্তমত হন কারণ তারা মনে করেন. এই ব্যাপারের ফলে সোভিয়েট ও সেভিয়েট-প্রভাবাধীন রাজ্যগর্লিতে যে-সব ইহুদী আছে তারা আরো বিপন্ন হবে। এ°দের মতে, কটেনৈতিক সম্পর্ক ছেদন ইজরেল ও ইহুদীদের প্রতি সোভিয়েটের ক্রমবর্ধমান বিরুদ্ধতার একটা নিদর্শন মাত্র, বোমার ব্যাপারটা একটা অজ্বাত হিসাবে সোভিয়েট গভন মেণ্টের কাজে লেগে**ছে।**

সোভিয়েট ও সোভিয়েট-প্রভাবাধীন
বাণ্টগর্লিতে ইহুদী-বিরোধী নীতি
চলছে, এই অভিযোগ কিছুদিন থেকে
বি শোনা যাছে। এই অভিযোগ
কিতথানি সত্য বলা কঠিন, কারণ উভয়
পক্ষেরই সত্যপ্রচারের চেয়ে প্রতিপক্ষকে
বিভিন্ন দিটিত করার আগ্রহ ও
চেউই বেশি। যদিও ইজ্রেল রাণ্ট
ঘোষিত হবার প্রায় সংশা সংশাই বেমন



আমেরিকা তেমনি সোভিয়েট গভর্নমেণ্টও স্বীকার তাহলেও করেন. সোভিয়েট কর্তক "Zionism" "Jewish bourgeois nationalism" এর সমালোচনা নতেন নয়। গোডায় যথন নবপ্রতিষ্ঠিত ইজরেলের প্রতি ব্রটিশ গভর্মেণ্ট বিরূপ ছিলেন, তখন রূশ গভর্নমেন্ট ইজুরেলের প্রতি বন্ধ্বভাব দেখাতে শুরু করেন—এটাকে কটেনৈতিক জগতের ধর্ম বলা যেতে পারে। তা'হলেও কিছ, দিন পরেই সোভিয়েট রাজ্য ছেডে ইহ্মদিদের ইজ্রেলে যাওয়া নিষিদ্ধ হয়ে যায়। রাশিয়ায় অনেক ইহুদি থিয়েটার ও সংবাদপত্র বন্ধ করে দেয়া হয় বলেও একটা খবর রটেছিল, কিন্ত তার মধ্যে

ক্রতথানি সভা ছিল নিশ্চিত বলা যায় না। কয়েক মাস পূর্বে চেকোশ্লোভাকিয়ায় অনুষ্ঠিত রাজনৈতিক মামলায় দণিডত আসামীদের অধিকাংশই ছিলেন ইহ, দি। তারপর সোভিয়েট নেতাদের হত্যা করার উদ্দেশ্যে যে "ডাক্টারী ষডযন্তের" অভিযোগ মদ্কো থেকে প্রচারিত হয়েছে তার প্রধান আসামীও ইহুদি। এইসব ইহুদি ইৎগ-মার্কিন পক্ষে চরের কাজ কর্রছিলেন এবং এই কাজের সঙ্গে কোনো কোনো আন্তর্জাতিক ইহু, দি প্রতিষ্ঠানের যোগা-যোগ আছে. এটাও কম্যানিস্ট পক্ষের অভিযোগ। এইসব থেকে অন্যপক্ষে প্রমাণ করার চেণ্টা হচ্ছে যে. সোভিয়েট গভন'মেণ্ট ইহুদি জাতির প্রতি বিশেবষ-মূলক নীতি অনুসরণ করছেন। সোভিয়েট গভনমেন্ট "Zionist" প্রতিষ্ঠানগুর্নিবে শত্র, বলে মনে করছেন সন্দেহ নেই এবং कात्म "Zionist" প্রতিষ্ঠানের স্বার সোভিয়েট-বিরোধী চরের কাজ করা হয়নি একথাও কেউ জোর করে বলতে পারে না

রবীক্র-রচনাবলী

সম্প্রতি কয়েক খণ্ড পর্নমর্বিদ্রত হয়েছে:

এখন এই খণ্ডগর্নল পাওয়া যায়—১, ৯, ১০—১২, ২২—২৬ দাম (ক) কাগজের মলাট প্রতিখণ্ড ৮(।

ব্রয়োদশ ও চতুর্দশ খণ্ডও শীঘ্রই পাওয়া যাবে।

এগর্নির (খ) রেক্সিনে বাঁধাই, ও (গ) মোটা কাগজে ছাপা ও রেক্সিনে বাঁধাই সংস্করণও শীঘ্রই পাওয়া যাবে। দাম যথাক্রমে ১১, ও ১২,। বাঁধাই যে খণ্ডগর্নি পাওয়া যাবে তাও শীঘ্রই বিজ্ঞাপিত হবে।

রবীনদ্র-রচনাবলী পাবার সহজ উপায় আপনি কোন্ কোন্
খণ্ড কিনেছেন আমাদের আপিসে চিঠি লিখে তা জানিয়ে,
স্থায়ী গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হয়ে থাকা। ক খ গ কোন্ রকমের বই
আগে কিনেছেন তা জানালে সেইরকম বই দেবার চেণ্টা করা
হবে। কোনো খণ্ড প্রকাশিত বা প্রনম্বিত হক্ষেই গ্রাহকদের
চিঠি লিখে জানানো হয়। গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধপত্রই
যথেষ্ট, কোনো দক্ষিণা বা অগ্রিম ম্লা জমা দিতে হয় না।
১ মার্চ ১৯৫৩





विष्णत-विच्चि।

ছোটদের জন্য বিজ্ঞানের ছোট লাইবেরী

বারোখানি বইয়ে বিজ্ঞানের সব কটি বিভাগ নিয়ে আলোচনা। লেখায় ও রেখায় এমন জমজমাট যে পড়লে মনে হবে গলেপর বইই ব্রিয়। অথচ বই শেষ হলে আধ্যনিক বিজ্ঞানের প্রায় সব খবর জানা হয়ে যাবে। সম্পাদক ঃ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধায়ে ও দেবীপ্রসাদ চজুনদার।

১: অপদার্থ আর পদার্থার কথা (ফিজিকা) ২: পারা থেকে সোনা (কেমিসিট্র)

৩: এই দ্রিনয়ার চিড়িয়াখানা (বায়োলজি)

8: পায়ের নথ থেকে মাথার চূল (ফিজিওলজি)

৫: যমের সংগে যুদ্ধ (হাইজিন ও মেডিসিন)

৬: বেড়িয়ে আসি বিশ্বজগৎ (আসম্বনিম)

৭: ব্ড়ো প্ৰিৰীর কথা

(জিওলজি ইত্যাদি) ৮: চলো যাই বনবাসে (ৰটানি)

৯: ৰাজ ধরবার ফাঁদ (ফিজিয়া, ২য় খণ্ড)

১০: শোনো বলি মনের কথা (সাইকোলজি)
১১: আবিম্কারের অভিযান

১১ঃ আবিংকারের আভ্যান ১২: বিজ্ঞান কি ও কেন?

প্রথম সাতথানি বই প্রকাশিত হলো। গ্রাহক হলে প্রেরা সিরিজ বারো টাকায় পাবেন। নইলে প্রতি খণ্ড এক টাকা চার আনা দিয়ে কিনতে হবে। গ্রাহক হবার নিয়মকান্ন ও সচিত্র ক্যাটালগের জুন্যু চিঠি লিখ্ন।

> ৰাংলা ও বাংলার বাইরে এজেন্সীর জন্য পত্রালাপ করুন।

ঈগল পাবলিশিং কোং লিঃ ১১-বি, চৌরঙগী টেরাস, কলিকাতা—২০

বরণ এই অভিযোগ যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নয় এরূপ সাক্ষাপ্রমাণও কি**ছ, আছে**। "Zionist" প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে যাওয়া এবং নীতি হিসাবে ইহুদি নির্যাতনের নীতি অনুসরণ করা এক সোভিয়েট গভর্নমেণ্ট জিনিস নয়। ইহুদি জাতি নির্যাতনের নীতি অনুসরণ করছেন, এ অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছে বলে এখনো মনে করার সময় আসে নি। অভিযোগকাবীবা এ বিষয়ে যে এতো নিশ্চয়ভাব দেখাচ্ছেন তার কারণ এই যে. ওর প নীতির দ্বারা সোভিয়েট গভর্ন-মেণ্ট বর্তমান পরিস্থিতিতে অভিযোগ কারীদের মুশ্রকিল বাডাতে পারেন। মজা হচ্ছে এই যে, এই অভিযোগ যদি সত্য নাও হয় তব্ৰুও এর আরোপিত উদ্দেশ্য অনেকটা সফল হতে পারে, কারণ অভি-যোগকারীরাই প্রচারের দ্বারা স্ক্রম করে দিচ্ছেন।

ইহু, দি জাতির প্রতি সোভিয়েট গভর্নমেন্ট বিরূপ হয়ে তাদের ওপর অত্যাচার করছেন, এই রটনায় আরব রাণ্ট্রগালি খাশি হবে কারণ ইজারেলের সংগে তাদের ঝগড়া মেটে নি. ইজ রেলের অহিতত্ব তারা সহা করতে পারছে না। এর ফলে আরব রাষ্ট্রগর্মালর সংখ্য ইখ্য-মার্কিন ব্লকের আপোষ-নিম্পত্তি আর একটা কঠিন হবে অর্থাৎ আরব রাষ্ট্র-গুলির পক্ষে দরাদরি করার একটা বেশি স,বিধা হবে। ইজারেলের প্রতি সোভিয়েট যথন বিরুদ্ধভাবাপন্ন তখন আর ইজ -রেলকে থাতির করার প্রয়োজন ইঙ্গ-মার্কিন রক বোধ করবে না এবং তাহলে ইজ রেলের স্বার্থ নন্ট করেও রাণ্ট্রগর্নালর মন রাখতে टिब्टी ইজ রেলীদের এই ভয় হয়েছে।

আর একদিক থেকেও বিপদ দেখা
যাছে। সোভিয়েট গভন মেণ্ট ইহ্ দিদের
স্নজরে দেখছেন না, এ সংবাদে নাংসীভাবাপল জার্মানদের মন রাশিয়ার প্রতি
অনুক্ল হবার সম্ভাবনা। ইংগ-মার্কিন
রকের পক্ষে সেও তো কম বিপদের কথা
নয়। তাছাড়া পূর্ব জার্মানী এবং
মিশরের মধ্যে বাবসা-বাণিজ্য বাড়াবার
জোর চেণ্টা চলছে। পূর্ব জার্মানী
থেকে অর্থনৈতিক ও সাম্বিক উপদেক্টার

নেগ্রেইব যোদন চাইবেন সেইদিনই তাঁর। মিশরকে সাহায্য করার জন্য কাইরোতে উপস্থিত হবেন।

ইজ্য-মার্কিন পক্ষের মুশ্রিকল হচ্ছে এই যে, রাশিয়া ইহ, দিজাতি নির্যাতনের নীতি গ্রহণ করেছে একথা প্রমাণ করতে পারলে রাশিয়ার বদনাম হয় বটে, কিন্ড রাশিয়ার স্বার্থ যদি আরব রাষ্ট্রগর্নলকে ভাংচি দেয়া হয় তবে এই বদনাম যত বাশিযার কার্যাসিদ্ধির বটবে ততই সম্ভাবনা বাডবে। ইঙ্গ-মার্কিন প্রচারক-গণ যতো জোর দিয়ে বলবেন যে, রাশিয়া ইহু দিদের ওপর অত্যাচার করছে আরব রাণ্ট্রগুলির মন, অন্তত আপাতত ততই রাশিয়ার প্রতি অন**ুক্ল হবে।** এক শ্রেণীর জার্মানের মনের উপর সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। একেই বলে বিভূম্বনা। শত্রুর দোষ দেখানোও বিপদ! 210160

বঙ্গ ভাণ্ডারে বিবিধ রত্ন

॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥

কাদম্বরা

প্রভাগ—৮, উত্তরভাগ—৫, ॥ কুমারকৃষ্ণ বসরর ॥ কবিতা চ্যাটাজী

উপন্যাস—দ্ টাকা
॥ মধ্যস্দন চট্টোপাধ্যায়ের ॥
প্রেমের সমাধি তীরে

উপন্যাস—দ্ টাকা ॥ আমিন্র রহমান ॥

অন্ভূত

গলপগ্ৰদথ—দ্টাকা ॥ তারিণীশংকর চক্রবতী ॥

বিশ্লবী ভারত

> দাম—দ্ব' টাকা চার আনা ।। শাশ্তশীল দাস ॥

জीवनाग्रन

কাবাগ্রণথ—এক টাকা চার আনা
।। ন্পেণ্দ্রনাথ সমান্দার ।।

যুগের বাণী

য**ুগের বাণা** সামাজিক নাটক—দেড টাকা

বেলেভিউ পাবলিশার্স

বসন্তকালে বৃক্ষলতায় ফুল ফোটে।
প্রকৃতির তথন দীক্ষাকাল। মানব-সাধনাতেও
সন্তকাল প্রেমের দীক্ষাকাল। সংত
টেউলদের ইতিহাসে এই কথাই দেখি।
প্রায় তিনশ বছর প্রের্ব এক বসন্ত দিনের
কথা বলা যাক।

বলা অর্থাৎ বলরাম, কৈবর্তের ছেলে হলেও ধনী। বহু জেলে তাঁর অধীন। নাছের ইজারায় তাঁর ঐশ্বর্য, কাজেই জীবন ঐশ্বর্যে ভরতি। কিল্তু একটি শোকের আঘাত তাঁর অন্তরে রয়েছে।

বস্ত্তবালে স্থ্যার সময় একদিন মেঘনা নদী বেয়ে চলেছেন, হঠাৎ দেখালেন একটি কন্যা বিয়ের পরে বাপের বাড়ি হতে রওনা হচ্ছে। কিছ্ম্নুর যেতে না যেতেই শ্নেলেন মেয়েটির কারা—

> থামাইওবে ঢোল ঢুলী ভাই, কাঁশীর ঝনঝান। ধীরে ধীরে বাইওরে মাঝি, যেন মায়ের কান্দন শুনি॥

সে জানে মারের কাছে ফিরতে পারবে মা তব্ মারের কালাট্রুও যে শোনা যাবে না এইটাই মেয়েটির অসহা। তাই সে চারিদিকের এই বাদ্য-ভাল্ড থামিয়ে দিতে বলছে—এমনকি, নোকা-চালনার শব্দ পর্যন্ত শান্ত করে আনবার অন্রোধ করল। চারদিকের যে নিষ্ঠ্র সমারোহঃ ভারা কি তার সে কাতর অন্রোধট্কু রাখলো?

কি জানি কেন বলা সেদিন হঠাৎ
দেখতে পেলেন, আমরা সবাই আমাদের
মায়ের কাছ থেকে ক্রেই সরে চলেছি।
দিনের পর দিন যে তাঁর থেকে দ্রে ভেসে
যাছি তাকি আমরা টের পাই? চারিদিকের
সব ক্ষণগত টানে টানে যে আমরা সেই
নিতাম্পান থেকে দশ্ডে দশ্ডেই সেরে যাছি
মায়ের কর্ণ বেদনার কালা চাপা পড়ে
যাছে হাজার ক্ষণিক বাস্ততার নানা
প্রাতাহিক কোলাহলে। আমাদের চিত্তের
মধ্যে কি ঐ মা-হতে-দ্রে-সরে-যাওয়া
মেয়েটির মত একটি চাপা কালা শোনা
যায়?—

ধীরে ধীরে বাইওরে মাঝি, যেন মায়ের কান্দন শুনি॥ বসন্ত-সন্ধ্যায় সে কালা হঠাৎ সেদিন বলা শ্নতে পেলেন। তাঁর সমস্ত বাহিরের

বসক উৎসরের

ক্ষিতিমোহন সেন

ঐশ্বর্য তুচ্ছ করে বাহির হয়ে পড়লেন। অনেক দ্বঃখ অনেক ঘোরাঘ্বরির পর সাধক নিতানাথের কাছে তিনি সাধনার পথের সন্ধান পেলেন। কিন্তু আসলে তাঁর গ্রের্ সেই মেরেটি, বার কারা তাঁর প্রাতাহিকতার অভাসত পরদা হঠাং একদিনেই দিয়েছিল সরিয়ে। প্রবিগের বাউলদের অন্যতম আদিগ্রের্ হলেন—বলা।

ঐ যে তাঁর জীবনের প্রত্যাহিক তুচ্ছ-তার পরদা একদিনেই হঠাৎ সরে গেল, তিনি তাঁর পরম মায়ের কান্ধা শ্নতে পেলেন, সেই তো তাঁর মহা-দীক্ষা। সেদিন থেকেই আরম্ভ হোলো তাঁর নৃত্ন জীবন।

বীজের মহোৎসব হোলো সেদিন
যেদিন আকাশ হতে নেমে এল প্রাণের
ধারায় বর্ষণ, চারিদিকের প্রাণহীন ধ্লামাটি হতে যেদিন সে জীবন্ত অত্করে
একেবারে হয়ে গেল স্বতন্ত্র। সেইদিনই
তো তার নবজীবনের আরম্ভ। কথনো
কথনো বিধাতার কুপায় নবজীবনের জন্য
ফাণিক তুচ্ছতার পরদা সরে যায় মহোৎসবের দেখা তাই তো মেলে জীবনে।

বসন্তকালে এমন একটি মহাদীক্ষা এনেছিল মহাসাধক তুলসী সাহব হাথরসীর জীবনে। তিনি ছিলেন ব্রাহমুণ, রাজকুমার। পর্রাদনই তিনি হবেন তাঁর যৌবরাজো অভিষিক্ত এমন সময় হঠাৎ কেমন করে তিনিও শ্লনতে পেলেন—"মারের কান্দন"। অমনি তাঁর সংসারের ঐশ্বর্যের পরদা ক্ষণিক তুচ্ছতার কোলাহলের আবরণ গেল সরে।

তিনি তথনি মায়ের প্রেম রূপ দেখতে পেলেন, তাঁর ব্যথিত আহন্তন এসে মায়ের হ্দরে পেভিল, যা এতদিন নানা বাধায় ছিল চাপা অস্তহিতি।

> ক্ষণ অর্ নিমেষকা পরদা হট গয়া, হমেশকী নজর, খোল জারৈ গগনকে গ্নেট পর, গৈবথল্ক চাংদনা, পলক প্রদীপ ব্বে দ্ভিট আবৈ॥

দ্ভি কো মৃত্ত করি, পীব্কো পেথিয়া, জন্ত অরু খলক প্রতি পূর্ণ মাঁগী। খুদ্রিজ অরু, প্রভূপণ ত্যাগিকে, অধর অরু অপারকে সূত্র লাগী॥

সেই নিতাকালের পরমান্ত্রার পরশ যথন তিনি পেলেন তথন তাঁর দিবাদৃষ্টি খুলে গেল। তথন তিনি আর সংকীর্ণ জাতি পংক্তি বা সম্প্রদারের দৃষ্টিতে কিছু দেখতে পেলেন না। তাঁর দৃষ্টি সর্ব দেশের সর্বকালের সকল সাধকের দৃষ্টির সংজ্য যুক্ত হয়ে এক হয়ে গেল। বিশেবর বিরাট সত্য যথন তিনি দেখতে পেলেন, তথন মানব কৃত সব ক্ষুদ্র ধর্ম, আচার অনুষ্ঠান তাঁর কাছে মিথ্যা হয়ে গেল। বিশেবর মিন্দর তাঁর কাছে উন্মৃত্ত হয়ে গেল গেলেন

নকলী মন্দির মসজিদোঁ মে
জায় সদ অফসেসে হৈ
বুদরতী মেসজিদ কা সাকিন
দুখ মিটানে কে লিয়ে।
কুদরতী কাবে কী ত্
মিহরাব্ থে° স্ন গোর সে।
আরহী ধ্র সে সদা
তেরে বুলানে কে লিয়ে॥

তথন দেখলেন সত্যকার বিশ্বমসজিদে মান্য তাঁকে ডাকছে না, ডাকছেন পরম প্রেমময়। তাঁর বিশ্ববস্ধাই মসজিদের মিহরাব। বিশেবর অণ্পরমাণ্র মধ্য দিয়ে নিরন্তর সেই মায়ের কান্দন, মায়ের ডাক আসছে। সেই ডাক যেই তিনি শ্নতে পেলেন, তথন কোথায় গেল তাঁর সিংহাসন, কোথায় গেল তাঁর রাজ ঐশবর্থ! নিতা উৎসবের অবারিত আনন্দের উচ্ছনাস হৃদ্যে ধারণ করতে না পেরে তিনি স্ব বাঁধন ছাড়িয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে পড়লেন। বসন্তের প্রশ্বাজির মত।

তিনি শংধ্ ঘর বা রাজাই ছাড়লেন না, সম্প্রদায় ও ধর্মের সব সংকীপতা তিনি একদম ছেড়ে• দিলেন—রাহান এবং রাজপুত্র হওয়া সত্ত্বেওঁ। এই বাধনই সব্ থেকে বড় বাধন। বিশেষতঃ তথন তাঁর বংশই ম্সলমানদের সংগে নিতা যুদ্ধে রত। কিন্তু তাঁর বাণী হিন্দ্ কি ম্সলমান সাধকের এখন তা বোঝাই কঠিন। তাঁর বাণী—

> গোশী বাতিন হোঁ কুশাদা জো কুছদিন করে অমল।

লা ইলাহ ইলাহ হো
আকবর পৈজানে কে লিয়ে॥
রহ সদা তুলসী কী হৈ
আমিল অমল পর ধ্যান দে।
কুন কুরা মে' হৈ লিখা
অধাহ আকবর কে লিয়ে॥

সম্প্রদায় সীমানন্ধ রাহা, দের বাণী এ
নয়। এ বাণী সকল সম্প্রদায়ের অতীত
সাধকের। জগন্মাতার ডাক শ্রেন থখন তিনি
বের হলেন এই সম্মত ভেদ ব্রিধ তখনই
হল অপ্যারিত। তিনি তখন ক্রমাগত
শ্রেনতে পাছেন

আরহী ধ্রসে সদ। তেরে ব্লানে কে লিয়ে॥

হঠাং এক দিনে প্রাতাহিকতার পরদা
সরে নিত্যকালের সতা উদ্ভাসিত হওয়াকেই
বলে উংসব। সবদেশে এইজনাই উংসবের
আয়োজন করা হয়। তথন প্রাণপণ চেন্টা
হয় যাতে সংসারের কোলাহল নানা
বৈষয়িকতার দাবী অন্তত তথনকার মত
দ্রে সরিয়ে রাখতে পারি। জীবনের
বাদভোশ্ভের কোলাহল তথন থামিয়ে
দিতেই হয় এমন কি জীবন নৌকা চালনায়
দাঁড় লগির শব্দ সব শান্ত করে সতব্দ
হয়ে উৎকর্ণ হয়ে শ্লুনতে হয় মায়ের
কাল্যন শোনা যায় কি না।

আজকের বস•ত উৎসবও আমাদের তখনই হবে যথার্থ উৎসব, যখন আমরা সব কোলাহল শান্ত করে, মায়ের ব্যথিত আহ্বান শ্নতে পাব। আমরা দিন 73 দিন তাঁর হোম 37.0 4.75 সরে চলেছি, মায়ের ব্যক্তরা সে কাল্লা আমাদের অন্তরের মধ্যে এসে পেণছবে তো? সব কোলাহল না থামালে তা হবে কেমন করে?

এই বসনত উৎসবের এমন স্যোগেও
আমাদের কঠিন চিত্ত না গললে ব্রুতে
হবে, সাংসারিক হিসাবে এই প্রাণ যতই
জীবনত হোক না কেন আধ্যাত্মিক হিসাবে
এ প্রাণ মৃত। বসনেতর প্রাণপবন প্রশেও
গাছে যদি ফুল না ফোটে তবে আর তার
কিসের আশা?

অথচ আমাদের মত নির্পায় সাধনা-হীনের একমাত্র ভরসার স্থল এমন যে মায়ের স্নেহ ডাকের উৎসব তাকেও আমরা নানা গোলমালে কোলাহলে আলোতে, প্রদাপৈ, মালায় সমারোহে দিয়েছি একেবারে চাপা দিয়ে বিক্ষাব্দ করে। এর মধ্যে
কি আজ 'মায়ের কান্দন' শোনা যাচছে?
যদি না শোনা যায় তবে আজ থামিয়ে দিতে
হবে এই সব ব্থা মুখর উৎসব সমারোহ;
দতন্দ হয়ে কান পেতে শ্নুনতে হবে—
অসীমের অন্তর হতে মায়ের কান্দন
আমাদের অন্তরের মধ্যে শোনা যায় কিনা।

তাই তো ভক্ত নেতজী তাঁর অন্তরের গভীর বাথা ধর্ননত করে বললেন—

শেষ চহু ওর ঘোর,
ধ্র অ'ধিয়ার হৈ,
পরসো সাংগ' তন্ মেরী।
প্রবন বহির দোই
দৈন অংধ মেরো,
বৈন মৈন বাধ' তেরী॥
ই কথা তেলসী সাহব

এই কথা তুলসী সাহব হাথরসী বল্লেন---

চেত মে° তো প্রবণ নহী° আঁথ গ্য়ী সো ফ্টো। দিন দিন নাব্ ঔঘট বহৈ, হালত কৈ সে ছ্টা॥ অনতরের এই বেদনাই রুজ্বজাী ব্যক্ত করতে চেয়েছেন তাঁর বিখ্যাত গানে— অষ মিটো অষ মোচন স্বামী।
অংতর ভেটো অংতর জামী॥
গত লোচন অংধ অচল অনাথা।
গতি দে স্বামী পকড়ো হাথা॥
দরণ তুম্হারা তুম্হ সির ভারা।
জন রজন ব

পরমদেবতার কাছে আমাদের ৫
প্রার্থনা—আজকের বসনত উৎসবে পর
যদি নাই সরলো তবে অন্তত তিনি ত
পরশ দিয়ে গতিহানকে দিন গতি
প্রেমায় তিনি: দার্ল দ্বঃখের মধে
অন্থের এই সোভাগ্য যে পথ দেখাতে ২০
তাকে তার পরশ করতে হবে। দ্ব রা
তাকে পথ দেখানো চলবে না, সে ।
অন্ধ! দার্ল দ্বভাগ্যের মধ্যে এইট্র
তার পরম সোভাগ্য অন্ধতার চর
সাথ্যকতা।

তাই আজ পরিপ্রণ বসন্তের মা চাই প্রেমময়ের কুপা। তাঁর কর্মা বাদ দি আপন সাধনা-বলে যে সিদ্ধি পাব । শ্ব্ব মিথ্যা দম্ভ। তাই তাঁকে পাবার জ যে সব কৃতিম উপায়ের সাহাযা নির্ভিত্তেই তাঁকে আরও বেশী করে হার।

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন!



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যশ্ত অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে শ্রুর কর্ন।
কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ধারতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দ্বে হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক ন্মনীয়তা, রেশমসদ,শ কোমলতা ও ঔজ্ঞ্বল্য লাভ ক্রিবে।

আন্তই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীদ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় স্নিন্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীয়া অরেল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপ্রব' শ্রীমণিডত হইবে।
সমশ্ত সর্প্রাদিশ স্থাদির ব্যবসারী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রর
করিয়া থাকেন। ক্রম করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না
দেখিয়া লইবেন।

আ টো-দি ল বা হা র (রেজিঃ) প্রাচ্য দেশীয় পূম্প স্কোভ আপনি বদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার কর্ন।

—: সোল একে-টস্ :— ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY; রসেছি। প্রদীপ দিয়ে খ'রুজতে গিয়ে যদি টার র্পথানি ফেলি হারিয়ে তবে নিবিয়ে ফুলতে হবে সেই প্রদীপ।

দিনের আলোটকে মিলিয়ে গেলে গ্রাত্রর অসীম আকাশ যেমন ভরে ওঠে অন্ত গ্রহনক্ষর তারায় তেমনি 31. H সংসারের আলো নিবিয়ে দিলে যদি দীপামান হয়ে ওঠে তাঁর জ্যোতি তবে নিবে যাক এই ব্যর্থ প্রদীপ, আস্কুক চারি-দিক ঘিরে দঃখ দুর্দিনের সার্থক অন্ধ-কার। তথন হাদয় বলে, "হে প্রেমময়, ভোগার জনাই তো দীপ, দীপের জন্য তো আর তুমি নও। চাইনে প্রভু প্রদীপ, অন্ধ-বারে যদি তোমাকে পাই তবে ধন্য পরি-পূর্ণ আমার সেই অন্ধকার। দীপ দিয়ে আর **আমার কি হবে** ? বিনা দীপেই না হয় চলকে আমাদের মিলন মহোৎসব। তাই ে ভক্ত হাথরসী তুলসী সাহব বলেন,

টার দে দীপ সব,
দেখ পীব্ চান্দনা,
(হোয়) প্রেম মগন সোই, মর্ম পাবৈ।
অগম কী জোত মৌ*,
ভরিলে প্রাণ মন,
শুনুম মন নাদ নো, যল্ক ছারৈ॥
পৈঠ মন পৈঠ রে,
না. জক্ক অপ্যুব মে*,
তিমিশ্ব টারি পৈঠ, ভৌন মহিন।
মগন সোই প্রেম মে*,
পীবা শুর প্রেম হৈ, শুর কছু, নাহনী।
পীবা শুর প্রেম হৈ, শুর কছু, নাহনী।
পীবা শুর প্রেম হৈ, শুর কছু, নাহনী।

থতদিন না পাই তার দেখা, না মেলে তার পরশ, ততদিন বারবার ক্ষণিক গোলাগলের পরদা সরিয়ে সরিয়ে, শানুবো তার ব্যথিত আহ্বানের ধর্নি অন্তরের ^{মুধ্যে} শোনা যায় কিনা, দেখবো, তাঁর

নিশ্বদত ও অভিজ্ঞ লোক শ্বারা আপনার বিকল ঘড়ি ওভার অয়েলিং কর্ন। মাণ্টার ওয়াচ রিপেয়ারার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েন্ট এণ্ড ওয়াচ কোং
বিশেষ দ্রুটব্যঃ—আমরাই একমাত যে
কোণনানীর ঘড়ি সেই কোণপানীর অরিজিন্যাল পাটস দিয়া মেরামত করি। আর, আর, দাস এণ্ড সংস ৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ ম্বের জ্যোতি একট্ও দেখা যায় কিনা, তাই হবে বসন্ত মহোৎসবের পরিপ্রেণতা। পরদাট্কু একট্ সরিয়ে যদি হৃদয় পেতে একট্ঝানি শ্নতে একট্ঝান দেখতেও না ব্যাকুল হই, তবে কোন্ লম্জায় তাকে বলবা মহোৎসব।

নিত্য নিরণ্ডর প্রাণকে বলবো—"জেগে থাক দ্বঃখী প্রাণ আমার, জেগে থাক তাঁরি আশার আশার আশার চিহামার নেই; যেমন করে গভীর নিশার অসম্ভব অদম্য আশা নিয়ে কমল জেগে থাকে তার অন্ধকার দ্বঃসহ সলিল শ্যায়। থাক মাথা তুলে; জীবনে তাঁর প্রকাশের প্রথম অর্ণ-জ্যোতি-লেথা যেন তোকে না দেখতে পায় নিদ্রিত। যেন সেই মহালণ্নটি তোর না হয় ভ্রণ্টলণন।

তিমি'র জক্ত ভবি, 'জেলাতি নহি' কহাঁ', কচ্ছ, ভরোস জব্ নাহাঁ'। জালি রহ, দুখা প্রাণ কমল মেরো আটল আস লই চিত্ত মাহাঁ'॥ সকল সংকট জিতি, অন্তর বিশ্বাস লই, নীর শর্মনি বহু জালি। প্রথম প্রকাশকা ক্ষণ না চুকৈ কহাঁ' লিলাড় তিলক সোই মাঁলি॥

তব্ যদি জড়তায় চারিদিকে দিনে
দিনে নিবিড় করে ঘিরে ফেলতে থাকে,
প্রাণ যদি এমন অসাড় হয় যে এই
অচেতনতার ম্তুাকেও না চিনতে পারে
বসন্তের দিনে তবে প্রেমময়ের কাছে এই
একানত প্রার্থনা যে—

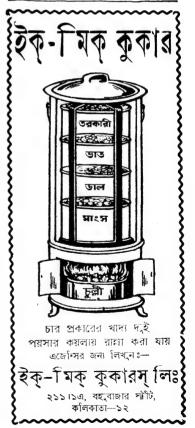
দুঃখ দিও, আঘাত দিও, কিন্তু নিদ্রায় অচেতন হয়ে যেতে দিও না। হে রুদ্র তোমার কঠোর কৃপা যেমন করেই হোক রাতি দিবা যেন আমাদের জাগ্রত রাখে, এই আজ আমাদের প্রার্থনা। এটকুই না হয় হবে আমাদের সাধনা —

এই ভরসাট্বকুও যদি মেলে তবেই ব্রুবের, আজকের দিন শুধু লোকালারের আলো প্রদীপ-ফুল-মালা-বাদ্য এবং প্রকতি মন্দিরে প্রুপ-পল্লবের সমারোহ মাত্রেই মিলিয়ে যাবে না। অন্তরের মধ্যেও আজ শোনা যাবে মায়ের কাতর আহ্বান, মায়ের কান্দন। অন্তত ব্রুবেত পারবো কোন উম্জ্বল নিম্ফলতার দিকে ভেসে চলেছে

আমাদের জীবন-তরণী। তখন যদি তরী মায়ের উল্টা দিকে চলে, তবে ব্রুবো পালে আজ যতই হাওয়া লেগে থাকুক তাকে থামিয়ে মায়ের দিকে হাল ঘ্রিয়ে ধরতে হবে।

তাই আজ আনাদের প্রাথিনা—

হে জননী, জীবন-তরণীর হাল আমা-দের হাতে যদি না ঘ্রতে চায়, তবে কুপা করে ত্মি দাও ঘূরিয়ে। তরী দিনে দিনে চলকে তোমার দিকে। দিনে দিনে আমাদের অন্তরের মধ্যে তোমার ব্যাকুল ডাক স্পণ্ট হয়ে উঠতে থাকুক বসন্তের মহাসমারোহের মধ্যে। তোমার ব্যাকুল ডাক যেন বার্থ হয়ে চাপা যায়। আসুক। জীবন-নৌ**ক্ষর** ডাক কানে গতি ফিরুক। বসন্ত-উৎসব সাথ্ক হোক।



कार्ट्स भाषाग्र ছिव आँका

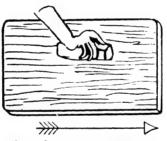
বি আঁকার পঞ্চে সেই কাঠই ভালো যার আঁশ অভান্ত কড়া নয় আর সমান, যে কাঠে সহজে ঘূণ বা পোকা ধরে না। শোনা যায়, বহু, দিন ধোঁওয়া লাগালে কাঠে পোকা ধরে না। পরোতন মেগ্ন কাঠের পাটাই ভালো। জানলা দর্জা আল্মারির প্রাতন সেগ্ন ত্তা সবচেয়ে উপযোগী। সেগনে ছাড়া অন্য ভালো আঁশের কাঠ পরোনো ও পাকা (seasoned) হলে ব্যবহার করা চলে। আন কোরা নৃতন তত্তায় ছবি করলে পরে তাতে দাগ বেরিয়ে ছবি নণ্ট হতে পারে। আর যদি নতেন তত্তাই হয়, একটি বড়ো পাত্রের জলে ডবিয়ে বেশ ক'রে সিন্ধ ক'রে নিতে হবে। তা হলেই একরকম পাকা করা হল। তৈলান্ত বা গাঁঠ ও ছিদ্র ঘরে কাঠ ভালো নয়। সেও যদি ব্যবহার করতে হয়, তা হলে, তেল-লাগা কাঠ অলপ সোডা দিয়ে সিন্ধ ক'রে নাও। গাঁঠ থাকলে তা কেটে বার ক'রে নিয়ে উপযুক্ত-ভাবে নতন কাঠ জড়ে মেরামত ক'রে নিতে হবে। ছিদ্র থাকলে কাঠের গ**ু**ডা ও শিরীয় মিশিয়ে তা বন্ধ ক'রে শিরীষ-কাগজে ঘ'ষে পালিশ ক'বে নিতে হবে। এসব কাজের কৌশল যে কোনো ছাতোর মিশ্বির কাছে সহজেই দেখে শানে বাঝে নেওয়া যাবে।

সেগনে কাঠের পাটায় ছবি আঁকার চলন বহুদিন থেকে। শোনা ইটালির শিল্পীরা ভারতবর্ষ সেগান তক্তা সংগ্রহ করতেন। দেড় ফাট দুই ফুট পরিসরের পাটা এক ইণ্ডি পরে হলেই ভালো। তার চেয়ে বড়ো তক্তায় ছবি আঁকতে হলে দেড ইণ্ডি পর্যক্ত পরে হলেই চলবে। সেগুনের তক্তা সচরাচর চওডায় আডাই ফুর্ট পর্যন্ত পাওয়া যায়। এর চেয়ে চওড়া ছবি আঁকতে হলে একাধিক তন্তা ভালো ক'রে জুড়ে নিতে হবে। ভালো ক'রে জাড়লেও, জোড়ের মূখ পরে অলপ ফাঁক হয়ে পড়া **সম্ভব।** জোডা তত্তায় অস্তরের রঙ ধরাবার পর (ছবি আঁকবার পূর্বে অস্তর লাগাতেই হবে) তম্ভার পিছনের বিট খুলে

- भिन्निर्हा --कार्याक्रीकारक

ফেলে, জোড়ের ম্খগ্রিল ভালো ছ্রতার মিদ্রিকে দিয়ে শিরীথ কাগজ ঘষে মিলিয়ে নেবে: এর পর বিটগ্রিল আবার পিতলেব দ্ব্রু দিয়ে এ°টে নিলে ভবিষ্যতে ছোড়ের মুখ বেশি ফাঁক হতে পারবে না। ছবির বিশেষ অংশ, বিশেষ ক'রে পাশ্র-পাশ্রীর মুখ জোড়ের জায়গায় ফেলবে না; হিসাব ক'রে ছবি উঁকে নেবে।

অস্তর লাগাবার আগে তক্তাখানা রাাাাা দিয়ে ভালোরকম চে'ছে, মোটা



আঁশের গতি অনুসরণ করে ঘষতে হবে

শিরীয কাগজ ঘেষে সমান করে নিতে হবে। পরে কাঠের উপর প্রচুর জল-ছড়া দিয়ে বেলে খামা ই'টের ট্ক্রো দিয়ে আন্মের গতি অন্সরণ ক'রে, বিশেষ ঢাপ না দিয়ে, ধীর হাতে ঘষতে হবে। হাতের ওজনের ঢাপই যথেণ্ট। আঁশের এড়ো (^{CTOSS}) দিকেও ঘষবে না। অন্যভাবে ঘষলে কাঠের পাটায় খোঁদল হয়ে যাবে। ধীরে ধীরে ঘষতে হবে আর মাঝে মাঝে জলে ধ্য়ে দেখতে হবে যে, কাঠের উপরিতলটি ভেলভেটের মতো রোঁয়া (WOOlly) হল কিনা। যথন কাঠের প্রা পিঠটি ঐর্প হবে তথন জল ঢেলে

পরিন্কার ক'রে, শত্রকিয়ে, প্রথমেই গ্র भारता भितीस्यत याठी (जातन प्राप्त দ্ৰ-এক পোঁছ লাগাতে হবে। অথবা জিল্ল হলদেতে বেশি জল মিশিয়ে খুব পাংলা क'रत लाशारलेख ठनरव । भावधान प्रिया বা শিরীষের আঠা কোনোটাই বেশি ন হয়। এরপর কাঠর্থাডর সাদা ও ঈরংদা শিবীম-আঠা মিশিয়ে একটি শক্ত ও চওড়া ত লি দিয়ে ঘ'ষে ঘ'ষে অস্তর লাগানে হবে। শিরীষ-আঠা বেশি হলে, ক্যা হলে অস্তরে ছোপ ছোপ দাগ বেরেছে পারে, আর কম হলে ঘষলে আঙ্কলে বঙ উঠে আসবে। তাই, পূর্বে পূর্বে যেফ বলা গেছে, কাঠের পিছনে বা হাতে পরং ক'বে নেবে আঠা ঠিক হল কিনা। কাঠের চার ধারে আর পিছন-পিঠেও অস্তং লাগিয়ে দেবে। এইভাবে শত্রকিয়ে শত্রিজ বার তিন লাগাবে। অতঃপর পাটার উপর-পিঠটি হাতীর দাঁতের মতো মসণ করতে হলে মিহি শিরীয় কাগজ অথব পাকা ডুমার পাতা বা শিউলি পাতা দিয়ে আন্তে আন্তে ঘষে অস্তর্টি সমান কর নিতে হবে। আর কাঠখডির সাদার পাৰে'র চেয়ে কম শিরীষ-আঠা মিশিয়ে আবে৷ কথেকবার পাংলা ক'বে লাগাটে হবে। পরে আবার পাকা ডুমার পাত[া] আন্তে আন্তে ঘষতে হবে। এর গ কয়েকবার করলেই ছবি আঁকবার জাঁম হাতীর দাঁতের মতো পালিশ করা হল যাবে। অবশ্য কেউ বা ছবি আঁকর পক্ষে মোটা জামই পছন্দ করেন।

জমি পছণদ মতো তৈরি হয়ে তেনে টেম্পারা কাজের মতো, রঙে শিরীষ, তিম, গ'দ, যে-কোনো আঠা মিশিয়েই কাজ করা যেতে পারে। রঙের উপর পালিশ পার্থরে কথনো জোরে বা বেশি চাপ দিয়ে ঘেটা চলবে না (না ঘাটুটলেই ভালো) -রঙ পার্পাড় আকারে উঠে আসতে পারে। ছার্থ সারা হলে ভার্নিশ দেওয়া চলে, যেন্দ্র নেপালী উৎগায় বা ডিমের টেম্পারা কার্লে দেওয়া হয়।

মেটে বা পাথ্রে অর্থাৎ প্রায়ী ^{রঙ} বাবহার করাই ভালো। ছবিতে ^{রে ফে} রঙ লাগানো হবে তা যথন প্রথম ^{তৈরি} রে নেবে তখনই এমন পরিমাণে করবে _{যন শেষ} পর্য*ন*তই কুলিয়ে যায়।

ছবি আঁকার প্রথা উপর কাঠের পরাতন। কিন্ত কাপড না চডিয়ে দরাসরি কাঠেই অস্তর লাগানো ও ছবি আমরা তা বাইরে থেকে আঁকা বিরল: শিখি নি। আমাদের সবচেয়ে পারানো কাজ বাগ-গ্রহার ছবির কিয়দংশের নকল মুখ)—কলাভবন-চিত্রশালায় আছে, তার বয়স হল প্রায় ৩০ বংসর। থবে ভালো অবস্থায় আছে-পাটার মাপ ৪'x৩'x১॥" পরে। স্যাতা (damp) বা তাপ নিবারণ করবার জন্যে পাটার পিছনে বেলে মাটি আর গোবর মিলিয়ে পলেপ দেওয়া আছে।

পরে কলাভবনের ছারের। যা কাজ করেছেন তার বয়স ১১।১২ বংসর; কোনোটাতে রঙের চটা উঠেছে, কোনোটায চিড় থেয়েছে। খুব সম্ভব সেগনে কাঠ বাবহার করা হয়নি বা তগু ভালোভাবে পাকা কারে নেওয়া ও ঘ্যা হয়নি, অথবা হয়তো প্রথম লেপে পাংলা আঠা দিয়ে পরের লেপে কড়া ঘন আঠা মেশানো হয়ে থাকার:

পূৰ্বিত আজ প্ৰতি যত কাজ সরাসরি কাঠের উপর করা হয়েছে র্থাধকাং**শ থেকেই** রঙ ঝ'রে গেছে। প্রতেয়ে প্রানো কাজ ছিল জাপানের বিখ্যাত নারা মন্দিরে: সরাসরি কাঠের উপর, **কাঠ না ঘ'ষে** করা হয়েছিল ৫০০ খ্ডৌবেদ, তার রঙ প্রায় কিছুই টিকে থাকে নি আধুনিককাল পর্যন্ত। যেসব কাজ নন্ট হয়নি তা কাঠের উপর কাপড র্চাড়য়ে করা হয়েছিল, যেমন মিশরে। সেখানে শবাধারের উপর ঐরূপ কাজ ^{শব্দে}রে যা প্রানো তা খৃণ্টপ্র ১৬০০ ^{বংসরের} ব'লে অন্মিত হয়। তারপর ঐর্প কাঠের উপর লাগানো কাপড়ে ছবি ^{জাঁকা} হয় ইটালিতে, ১২০০ খৃষ্টাব্দে। কাজেই নিশ্চিন্তমনে স্থায়ী কাজ করতে ^{গেলে} কাঠের উপর কাপড় চড়িয়ে করাই ভালো। সরাসরি কাঠের উপর কাজ করা হলে, কাজের সন-তারিথ ও পদর্ধতি, রঙ ৬ আঠার বিভিন্ন পর্যায় ও 'ভাগ' এগর্বল ^{পাটার} উল্টা পিঠে লিখে রাখা উচিত— ^{পরবত}ি **শিল্প**ীদের কাজে লাগবে।

ওয়াস্লি (কাগজের পাটা)

যথাযথ রাজপ্ত বা মোগল রীতিতে টেম্পারা রঙের ছবি বা রেখার ছবি আঁকতে হলে ওয়াস্লি (কাগজের পাটা বা বোডা) তৈরি করা চাই; তার প্রণালী জানা উচিত।

ওয়াসলির জন্য শণ তলো বা গাছের আঁশ দিয়ে তৈরি দেশী কাগজই প্রশস্ত। প্রেকালে এই কাগজ ভারতের বহ. জায়গায় পাওয়া যেত। এখন জয়পর. আজমীর, ওয়ার্ধা প্রভাত জায়গায় পাওয়া যাচেত। গাছের ছালের বা আঁশের কাগজ নেপাল, সিকিম প্রভতি তিয়ালয়-উপতাকার বহু স্থলে প্রচুর পরিমাণে তৈরি হয়। একে নেপালি কাগজ বলা হয়। শাণিতনিকেতনের কলাভবনে আমরা এই ফাগজ ব্যবহার করে দেখেছি, দেশী (টে×পারা) ছবি আঁকবার প**ক্ষে** বিশেষ উপযোগী। এই কাগজ খবে চিমাডে আর পরোতন হলেও পোকা লাগে না। যে গাছের ছাল থেকে তৈরি হয় তাতেই কীটনাশক গণে আছে।

ওয়াস্লি তৈরি করতে চাই— ওয়াস্লির আঠা, ব্লটিং কাগজ, দেশী কাগজ, দুটি সমান মাপের মস্প সমতল কাঠের পাটা, একটি পালিশ পাথর (agute) বা শৃত্য।

এখন ছয়-সাতখানি দেশী কাগজ ইচ্ছামত আকারে একই মাপে পরিষ্কার ক'রে কেটে নাও। চ্যাপ্টা চওডা দিয়ে কাগজগুলি একটার পর একটা ভিজিয়ে, কাঠের পাটার উপর ঈষৎ ভিজে ব্রটিং কাগজ রেখে তার উপর একটির পরে আরেকটি গ্রছিয়ে রাখ এবং উপরে আরেকখানা ঈষং ভিজে বুটিং কাগজ রেখে আর একটা কাঠের পাটা চাপা দাও। এর পর ঐ কাগজের গোছা থেকে একথানি কাগজ সন্তপ্রে ছারি দিয়ে আলগাভাবে তলে নিয়ে, কাগজের তলার হাত দিয়ে, ছবি আঁকার কাঠের পাটায় আপ্রেভ আপ্রেভ রাখো। ওয়াস লির আঠা কিভারে ভৈরি হয় পূৰ্বে বলা হয়েছে: সেই আঙ্বলে ক'রে নিয়ে কাগজখানির মাঝে মাঝে লাগিয়ে দাও, তারপর জল-হাত ক'রে ধীরে ধীরে আঠাটি সমুস্ত কাগজের উপর চৌরস ক'রে লাগাও। ডাইনে বাঁয়ে আঁকা বাঁকা (zigzag) গতিতে হাত

চালাতে হবে, মাঝে মাঝে জল-হাত ক'রে নিলে হাত সহজে সরবে। আঠা বে**শ** ,লাগানো হলে পাটাথানা কাং ক'রে দেখ**লে** বোঝা যাবে সমান হ'ল কিনা। ঠিকমতো আঠা লাগানো হয়ে থাকলে আর একথানি কাগজ বুটিং কাগজের নীচে থেকে বার নিয়ে পাবেরি আঠা-লাগানো কাগজের উপর রাখতে হবে। এ **সময়** অন্য একজনের সাহায্য পাওয়া ভালো হয়। নতুন কাগজখানি **পূর্বের** কাগজের উপরের বাম কোণে র,জ, র,জ, িমিলিয়ে নিয়ে আছেত আছেত নামাতে থাকো: এ সময় সংগী যিনি সামনা-সামান ব'সে. আঠা-লাগানো কাগাগের সংখ্য এ কাগ**জখানা** সংখ্য সংখ্য সাবধানী হাতের চাপ দিয়ে চৌরসভাবে মিলিয়ে দিতে থাকবেন। কাগজে কাগজে ঠিকনতো জোডা হল কিনা দেখে নিতে হবে। দুটি কাগ**জের** ভাঁজের ভিতর হাওয়ার বুদ্বুদ থাকলেও



চলবে না: থাকলে, আন্তে আন্তে হাতের চাপ দিয়ে বার ক'রে দিতে হবে। দুটি কাগজ জোড়া হল তো উপরের কাগজে, পূর্বের মতো আঠা লাগিয়ে আর একথানি কাগজ বার ক'রে নিয়ে পূর্বের মতোই **হস্তকৌশলে** আবার জ্বড়ে নিতে হবে। এইভাবে পর পর সব কাগজ লাগানো হয়ে গেলে শেষেরটির উপরেও আঠা লাগাতে হবে, কিন্তু পাংলা ক'রে। এখন এই জোডা-লাগানো কাগজের গোছা ছারি দিয়ে পাটা থেকে আল গা ক'রে তলে নিয়ে, চারধার আঠা-লাগানো কাগজের ফিতে বা ফালি লাগিয়ে দেয়ালে এ'টে দাও-পাটায় যে কাগজখানি উপরে ছিল **দে**য়ালেও সেইটেই উপরে থাকা চাই। দেয়ালে বেশ শুকিয়ে গেলে জোডা দেওয়া কাগজের চার ধার ব্লেড দিয়ে কেটে, দেয়াল থেকে খুলে নাও। এর পর মজবুং ও মস্প কাঠের পাটা বা কাঁচের উপর রেখে পালিশ-পাথর দিয়ে অথবা শাঁখ দিয়ে

ওয়াস্লির দ্ব পিঠই ভালো ক'রে পালিশ কারে নাও। তা হ'লেই ওয়াস্লি তৈরি হল। একাধিক ওয়াস্লি তৈরি ক'রে সপ্তয় ক'রে রাখা ভালো। যখন ইচ্ছা বাবহার করা যায়।

মনে রাখতে হবে, এই তৈরি ওয়াস্লির ভিতর পিঠে মোটে আঠা লাগানো হয়নি আর উপর পিঠে পাংলা আঠা এক পর্দা রয়েছে। এই উপর পিঠেই ছবি আঁকা হবে।

ছবি আঁকতে হ'লে একথানি ওয়াস্লি নিয়ে চওড়া চ্যাণ্টা ত্লিতে তার দ্ব' পিঠই অলপ ভিজিয়ে দাও। যে কাঠের পাটায় ছবি আঁকা হবে তার উপর এই ঈষং-ভিজে ওয়াস্লি রেখে, আঠা-লাগানো শক্ত কাগজের ফিতে দিয়ে ঢার ধার এ'টে দাও। পাটার উপর ওয়াস্লি খ্বই অলপ ভিজে থাকতে থাকতে, একটি তেলা কাগজ বা ট্রেস্ করবার কাগজ ওর উপর রেখে পালিশ-পাথরে বা শাঁথে অলপ পালিশ ক'রে নাও।

এখন এর উপর ইচ্ছামত শিরীয় বা গ'দ মেশানো রঙে কাজ করা চলবে। প্রবেই বলেছি, রঙে গ'দ মেশাতে হলে যথনকার তথন ট্রক্রো গ'দ আঙ্কল দিয়ে মেড়ে মেড়ে মেশানোই ভালো—রঙ উজ্জ্বল থাকে। বিলিতি রঙের কেকগুলিতে আঠা দেওয়া থাকে, আর দিতে হয় না। ছবিতে যে যে রঙ লাগাবে তা একেবারেই তৈরি ক'রে রাখতে হয়, টেম্পারা ছবি আঁকার এই রীতি। কারণ, অমিশ্র রঙ বার বার করা গেলেও, দুই বা তার বেশি রঙের মিশ্রণে যে রঙ হয় তা একবারের মতে। হুবহু, আর একবার করা যায় না। পূর্ব দিনের শ্বকোনো রঙে প্রত্যুহ নতুন ক'রে জল দিয়ে, প্রয়োজনমত একটা আঠা মিশিয়ে ভালো ক'রে আঙালে মেড়ে নিড়ে কাজ শুরু করবে। প্রত্যহ মাড়া হয় ব'লে রঙ ক্রমশ খ্রবই মোলায়েম হয়ে আসবে। কাজ যখন বন্ধ থাকবে: রঙের বার্টিগুলি একটি ঢাক নায় বা কাপডে ঢেকে রাখবে যাতে ধলোবালি না পডে।

শকুন অসিতকমার

ধরনিবন্ধ আখি
গোলগদন্ত চ্ডায় দাঁড়িয়ে
তলায় তাকিয়ে থাকি।
মান্য পোকারা আসে যায়, হাসে কাঁদে
ঘর ভাঙে ঘর বাঁধে
আশাশংকাতে কাঁপে বিচিত্র প্রাণ
দ্বিত প্রথর, চন্দ্র, নথর, আমি প্রতীক্ষমান
রক্তে মাংসে ব্দর্দগ্লো, ফোটে আর ফেটে যায়
বাঁকা চন্দ্রর ঘায়
পরিচয়হীন বস্তুপিন্ডে পরিচয় থেকে যায়-।

যে যাই বল্ক, আমি জানি এই প্থিবী ত' শ্বাধার যে যাই কর্ক, এখানে আমার অখন্ড অধিকার যে যাই ভাল্ক, এই প্থিবীতে অস্তিমাংস সার তোমরা জান না ভাকি? খরশান্ এই চণ্ডাতে চিরি প্রথিবীকে বারবার যন্ত্রণ। তার কভু টের পাও নাকি?

উর্ধে আকাশ, অন্ধ আকাশ, কোথায় শাখাশ্রয় কোন নাঁড়ে নেই আত°ত আশ্বাস,
নথে চপ্তাতে পাব জাবনের চ্ড়োন্ড পরিচয়
অন্যে আমার অটল অবিশ্বাস।
গোলগন্দর্জ চ্ড়ায় কেবল, একা আমি, শ্ব্ব একা কঠিন শ্না জমিয়াছে আশেপাশে—
অতীতে কোনই আশ্রয় নেই, ভবিষা নয় দেখা
স্দ্র মাটির ব্বেক ব্বে শ্ব্ব, রক্ত চিহ্যা লেখা
লোভ, শ্ব্ব, লোভ, দ্মরি লোভ, হায়েনার হাসি হাসে
সংগারা সব শ্নো উধাও—
খরনিবন্ধ আখি;
একা আমি চেয়ে থাকি
জন্ম জীবন, সবই নির্গা, প্থানী শিকার ভ্রা
সংহারে তাহা সত্য করিব নাকি?

স্থাটটি ছিল আমাদের প্রত্যেক এক সময় ছিল, যখন এই ইণ্ডির-দিনের সংগী। মিউনিসিপ্যালিটির টাভেকর ধার দিয়ে এগিয়ে সাহেববাজার ছাডিয়ে মাস্টারপাড়া পেরিয়ে আমরা চলে আসতাম পশ্মার কিনারে, উঠে আসতাম এম ব্যাৎক-মেন্টের উপর। এখানে উঠেই দেখতে পেতাম, পর্মিবীটা কত বড। চওড়া পদ্মার ্রেউ ডিঙিয়ে চোখের দুঞ্চি চলে যেত ভপারে, কিন্ত সেখানেও প্রথিবীর শেষ ন্য। ওই ধুসর গাছপালার ওপারেও নাকি পুথিবী আছে, তখন একথা শানে আশ্চর্য াগত। প্রথিবীর শেষ দেখার জনে। কোনো তাগিদ ছিল না বটে, কিন্ত প্রথিবী যে আরো অনেক বড় এই কথাটার মধ্যেই যেন মুহত মজা ছিল। ইণ্ডি ইণ্ডি করে বেডে যখন অনেক বড হব তখন নাকি পাথিবীর এই রহসাটা জানতে পারব, এরকম আশ্বাস পেয়েছি তখন অনেকবার। তাই, পর্যথবীর বথা ছেডে দিয়ে নিজের কথাই ভাবতে *ার, করেছিলাম, মনে পড়ে। খাব অ**ধি**য ঠেকত: মনে হত কিছাতেই তেমন বড হয়ে িঠছি নে কেন। তেমন বভ হয়ে উঠতে েটাক সময় লাগা দ্বকার, সেটাক সময় দিতেও কিছুতেই মন চাইত না। দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে টান হয়ে দাড়িয়ে, মাথার ্পর সোজা করে পেশ্সিল শাইয়ে দিয়ে তার শিস দিয়ে দেয়ালে দাগ দিতাম। দ্র দিন পরই আবার দাগ দিতাম। আ**শ্চর্য**, প্র্যাট দেখতে পেতাম—দু, দিনেও এতট ুক শ্রতি নি। তাই মুখুডে পডতাম। মনে হত, পথিবীর রহসাটা তাহলে বর্মি আর ाना इल ना।

কিন্ত এখন বড় হয়েছি অনেক বড় ংগ্রেছি। আর ইণ্ডি দিয়ে মেপে ওঠা সম্ভব না। এখন মাপা হচ্ছে ফুট দিয়ে। কয়েক क्षे नम्या হয়েছি। শুনেছি, আর নাকি বাড়ব না, বাড নাকি এখানেই খতম হয়ে নিজের অজানিতে ে ধীরে ধীরে বেডে উঠলাম, আবার নিজের অজানিতেই সেই বাডটা ^{কখন} যে স্তব্ধ হয়ে গেল—এ খোঁজই ্রাথিন। কিন্ত যার জন্যে এতটা বাড বাড়ল, সেই প্রিবীর রহস্যটা এখন ^{দৈখাছ}, আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে। ^{কিছ}ুতেই তার বেড় পাওয়া যাচ্ছে না। 👯 হাত দু, পাশে যতটা সম্ভব প্রসারিত

" इंझ्रिय हाड़ि "

সুশীল রায়

করে পৃথিবীকে জাপটে ধরতে গিরে দেখি, বালোর সেই ইণ্ডির ঘাটের কিনারেই পড়ে আছি। বাগিয়ে ধরা যায় না ওকে। এজন্যে আক্ষেপ নেই এতট্টুকু। কিন্তু আক্ষেপ হচ্ছে কেবল এই কথা ভেবে যে, তাহলে অকারণে এত বড় হবার মানে কি? সে আমলে খাঁৱা বড় ছিলেন, তাঁৱা তখন আন্বাস দিয়েছিলেন কোন্ ভ্রসায়?

স্থা ইচ্ছে আর সব আকাঞ্চা জলাঞ্জলি
দির্মেছি। কিন্তু সেই ইঞ্চির ঘাটটাকে
জলাঞ্জলি দিতে পারছি নে কিছুতে। বহুদিন তার সংগ্য দেখা নেই। জীবনের
অনেকগুলো বছর ইঞ্চিত-ইঞ্চিতে বেড়ে
উঠে তাকে আড়াল করে দাঁড়াবার জন্যে
যড়যন্ত্র করেছিল; কিন্তু এ খেয়াল তাদের
হয়নি যে তারা স্ফটিকের মতই স্বচ্ছ। তাই
তার সংগ্য মুখোমুখি দেখা অনেক কাল
কথ থাকলেও, জীবনের এই বছরগুলো
ভেদ করেও দ্ডিটা গিয়ে সরাসরি পড়ঙে
তারই উপর। তাই নিজেকে কিছুতেই
সরিয়ে নিয়ে আসতে পারছিনে তার
জিন্সা থেকে।

সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই।
এর জন্যে আপসোস করতে শংনেছি
অনেককে। যে-রামকে কোনোদিন দেখিনি,
যে অযোধ্যার সংগ কোনো পরিচয় নেই—
তাদের থাকা-না-থাকা আমার কাছে সমান।
তাই তাদের অভাবকে অভাব ব'লে ঠেকে
না। কিন্তু হঠাং কাল শ্নলাম, সে পদমাও
নেই, সে ইন্ডির ঘাটও নাকি আর নেই।
আমার কাছ থেকে যারা এতটা তফাং হয়ে
গেছে অনেক দিন হল, যাদের থাকা-নাথাকার সংগে আমার বর্তমান জীবনের
কোনো সম্পর্ক নেই, হঠাং তাদের এই
না-থাকার সংবাদে মর্মাহত হলাম।

এদের চাক্ষ্য দেখেছি, এদের সংগ সম্পর্ক আমার ঘনিষ্ঠ। তব্ও, এদের থাকা-না-থাকাটাও আমার কাছে আসলে ছিল সমান। এরা থাকলেও আমার কোনো লাভ হচ্ছিল না, এরা গিয়েও আমার কোন লোকসান নেই। এসব সত্ত্েও, তারা যে আছে, এই অন্তুতিটাই ছিল আমার একটা ঐশ্বর্য। তারা আজ নেই জেনে, মনে হল, আমার সেই সম্পদটা আজ খোয়া গেছে।

বলতে দিবধা নেই, আমি কুপণের মত মনে-মনে সগুয় করে রেখেছিলাম এই ইণ্ডির ঘাট। একে মন থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না জানি, তব্যুও এর নেই সংবাদে আজ দার্গ ছা খেলাম।

তেমন কিছ্ই না। লম্বা একটা লোহার বর্গা পদ্মার ঢাল, বরাবর থানিকটা কাং হয়ে নেমে গেছে। তার গায়ে ইঞ্চির দাগ কাটা। পদ্মার জল কতটা বাড়ল, এখানে তাই মাপা হত। জল বেশি বেড়ে উঠে এমব্যাংকমেণ্ট ছাপিয়ে, ওপারে গেলেই বিপদ। শহর ডুবে যাবে। আমরা অত থবর জানতাম না, জানবার ইচ্ছেও ছিল না। আমরা চিনতাম কেবল এই ঘাটটাকে।

পশ্মা আজ মরে গেছে। তার ব্রক ভরে গেছে চড়ায় আর চরে। জল চলে গেছে অনেক দ্রে। ইণ্ডির ঘাটের কাজ খতম হরে গেছে তাই। আজ নাকি তাকে খ্রুজ পাওয়া মুশকিল। আগাছার জণ্গলে সে নাকি ঢাকা পড়ে গেছে।

এটা একটা কঠিন সংবাদ নয়। কিন্তু সংবাদটা আমার কাছে নিদার্ণ বলে ঠেকল। মনে হল, ইণ্ডির ঘাটের জীবনে

একাধারে সাহিত্য, সমাজনীতি, অর্থনীতি

কণ্ট্রোলের অভিশাপ

— শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার ঘোষ

এই ক্তথ্যবহুদা পুস্তকের লেখক বছবিভাগে আন্দোলনের উদ্ভোক্তা দিউ বেঙ্গল এ্যাসোসিয়েসনের প্রতিঠাওা-সম্পাদক ডিলেন। সমস্ত ভারতের মধ্যে ভিনি সর্ক্পপ্রথম নিয়ন্ত্রণ বর্তহার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেম।

शतज्ङ्मी ग्रार्क्केत ताशतिक , अर्वरमाश्री मुरम्हात्क ऊानुसः

মূল্য ২১, সডাক ২০/০ টাকা সকল সমাত পুতকালে পেওয়া যায় । প্রকাশক—প্রতিতা প্রেস তদাং, ওয়েলিটেন স্থাট, কলিকাতা। আজ তাহলে শ্বে হয়েছে অরণারোদন।
একদিন যার কিনারে এসে উচ্ছল চেউ খেলা
করত, জল গড়িয়ে গড়িয়ে উঠে আসত যার
বকের দাগের উপর, যার বকের
প্রত্যেকটি অঙ্গের উপর তথন সকলের
ছিল তীক্ষা নজর, আজ সে হারিয়ে
গৈছে।

সে হারিয়ে গেলেও আমি তাকে হারাতে রাজি না। আগাছার অরণ্যে অদৃশ্য



Post Box No. 11424, Calcutta-6

না হয়ে পশ্মার উচ্ছল চেউয়ের দাপটে

নিজেকে যদি তার জলাঞ্জলিও দিতে হত,
তব,ও আমি তাকে খোয়াতে রাজি হতাম
না। তারই পাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম
দেখতে পেয়েছিলাম, এই পৃথিবীর
বিরাটিং, তাই সে-ই আমার কাছে হয়ে
আছে একটি বিরাট প্রতিভার মতই
উচ্জ্যলা।

এরকম তো কত ইণ্ডির ঘাটেরই
এমনি দশা ঘটেছে জীবনে। একটা
কর্তব্যের পাশে এসে এমনি লোহার
কাঠিন্য নিয়ে দাঁড়িয়েছে, কাজে এওটাকু
গলতি না হয় তার জন্যে কড়া নজর আছে
সব-সময়ই নিজেদের উপর; তব্তুও একদিন
কর্তবাটাকে তাদের কাছ থেকে সরিয়ে
নিয়ে গিয়ে তাদের বেকুব বানানো হয়েছে।
তাদের জীবনের আক্ষেপের সংগে তাল
রেখে আমি আক্ষেপ করতে রাজি, তাদের
জাবনের ট্টাজিডির জন্যে দ্বঃখ করতেও
সম্মত আছি; কিন্তু পাশ্মার কিনারের সেই
ইণ্ডির ঘাটের তুলনায় এদের জীবনের
ট্টাজিডি কিছু, না।

সেই ট্রাজিডির ছোঁয়াচ এসে যেন লেগেছে আমার গারে। আমার মন তাই ভারি-ভারি ঠেকছে আজ। মনে হচ্ছে, লোহার সেই মজবাত বর্গাটার চেয়েও যেন বেশি ভারি হয়ে উঠেছে। যে ছিল পদ্মার কিনারে পডে. আজ যে হয়ে গেছে আগাছার অরণে অদশা—আমি আজ তাকে আমার সমুহত মুন দিয়ে গ্রহণ করতে পেরে ধনাই মনে করছি নিজেকে। মন ভারি হয়ে ওঠায় সংখ তাই বিষয় হয়ে ওঠেনি সম্ভবত। মনে হচ্ছে আজ অনেকদিন বাদে আমি প্রফল্ল হয়ে উঠেছি। অজস্র বছরের বেডাগ,লোকে লাফে ডিঙিয়ে লাফে ডিঙিয়ে আমি গিয়ে যেন বসতে পেরেছি তারই কিনারে। হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছি তার বুকের উপর আঁকা দাগগুলো। শুক্নো পশ্মা হঠাৎ ফে'পে-ফালে উঠেছে যেন. স্রোত তার উচ্চনাস তার উল্লাস ফেনা-भाशा राज्ये करच छेरते এসেছে কিনাব অব্ধি। তার একপাশে দাঁডিয়ে রইলাম আমি। এতদিন বাদে আমিও যেন আবিন্কার করে বসলাম আমাকে। হল, দরকার নেই, প্রথিবীর রহস্য জানার কোনো প্রয়োজন নেই। ইণ্ডিতে ইণ্ডিতে

আমাকে যেভাবে বাড়িয়ে তুলে আদ্ধ এত বড় করা হয়েছে, একে একে মুছে ফেলা হোক সে ইণ্ডির দাগ, আমাকে করে দেওরা হোক সেই ইণ্ডির ঘটের খেলার সংগীটি। তাহলে একভাবে এখানে আমি দাঁড়িয়ে চোখ ভরে দেখতে পাব ধ্সর ওপার, ওপারের পরপারে ওই আবছা গাছের মিছিল, তার উপর ঝ'ুকে-পড়া ওই নীল আকাশাটা।

আমিও যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছিলাম
আগাছার অরণ্যে। বছরের সেই জঞ্জালগুলো সরিয়ে আজ দেখতে পেলাম
আমাকে। ওই ইঞির ঘাটটাও অর্বাচীন
অরণার আড়াল থেকে উঠে এসে দাঁড়াল
আমার সামনে। আমাদের দ্রুলনের
আজ সমান অবস্থা। দ্রুজনের জীবন
থেকেই পদ্মার স্ত্রোত সরে গেছে দ্রে:
দ্রুজনেই তাই আজ স্বশ্বহীন হয়ে
গেছি, স্রোত্যহীন হয়ে গেছি, দ্রুজনের
জীবনের কাজ শেষ হয়ে গেছে যেন একই
সংগ্রে।

দেয়ালে গিয়ে দাঁডিয়ে নিজেবে মাপলাম। ইণ্ডিতে নয়, ফুটে। হাচি পেল। হাঁটা ভাঁজ করে একটা নীচু হ*ে* দাঁডিয়ে সেই আগের দাগটার সমান হলা অনেক কণ্টে। যে দাগ ছাপিয়ে ট হয়ে উঠছি নে কেন ব'লে অধৈৰ্য হ উঠেছিলাম একদিন, আজ সেই দাগটা আঁকডে ধরতে লোভ হতে লাগল। হা ভাঁজ করে অনেকগুলো ইণ্ডি চু করলাম বটে, কিন্তু সোজা হতে গিয়ে নিজের কাছে নিজে ধরা পড়ে গেলা এদিক-ওদিক তাকালাম কেউ ফেলল কি না। আর কেউ না দেখ আমি তো নিজে দেখে ফেলেছি—এতে অপদৃষ্ঠ ঠেকতে লাগল, অপরাধী ঠেক लागल ।

আজ আর সে ঘাট স্বীকার ক'
লাভ নেই। যা হবার তা হয়ে গেটে
ফাতি যা হবার হয়েছে, তার প্রণের ত
কোনো সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আ
ফাতি হয়ে না যায়, এইজনো সাবধান ই
উঠেছি আজ। কোনো অসতক মৃহ্
আরো বড় হবার আকাংকা না জে
ওঠে, এজনো হ'বাম্যার হয়ে দাং
আছি নিজের পরিপূর্ণ দীর্ঘতায়।

ত্ৰিমমী নবশ্বীপ নগরী।

বিশেষ করিয়া ধ্লটের

ক্ষা যে কীর্তান হয় সেই কীর্তানে বহু

রুবদেশ হইতেও কীর্তানীয়াগণ নবদ্বীপে

র্যাসতেন কীর্তান শুনাইতে।

মাকরী সপত্মীতে হয় এই কভিনের আরম্ভ এবং পর্নিগা পর্যন্ত কভিনে চলিতে থাকে। প্রতিপদের দিন ধ্লা উডাইয়া দলে দলে নগর সংকভিনি নগরের পথে বাহির হয়, এইজন্য এই কভিনিকে ধলটের কভিনি বলা হয়।

৫০ অথবা ৫৫ বংসর আগে আমি প্রথমে ধ্লাটের কতিবিনর সময় নবদ্বীপ যাই। ইহার আগে এবং পরে অবশা আরও অনেক বার গিয়াছি।

নবদ্বীপে মন্দির ও আখড়া অনেক, াহার মধ্যে মহাপ্রভুর মন্দিরই প্রধান মন্দির। কীতনিবীয়ারা প্রথমে এইখানেই কতিনি আরুমভ করেন।

ম্দণেগর গ্রের গ্রের সমভীর ধ্রনির ভিতর মংগলাচরণের শেলাক উচ্চারিত ভব্তেছ :--

"অনপিতিচরীং চিরাৎ কর্ণয়াবতীর্ণ" কলৌ সম্প্রিয়ম ফ্রেন্ডেন্স্রসাং স্বভক্তি শ্রিয়ম । ইরিঃ প্রেটস্কুদরদ্যুতি কদ্যব সক্ষীপিত

হাদয় কদ্দরে স্থান্তর বং শাচীনন্দনং।
যাহা কথন কোন অবতার কর্তৃক
থিপতি হয় নাই, সেই স্বীয় উল্লত ক্রিক্রল রস দ্বারা পরিপ্রেণ ভক্তির্প পর্ম সম্পদ জীবগণকে বিতরণ করিবার ক্রিন রুপা করিয়া কলিযুগে ঘবতীর্ণ ইইয়াছেন, যিনি স্বেণ ইইতেও থতি রমণীয় কান্তি ধারণ করিয়াছেন সেই শাচীনন্দন হরি তোমাদের হাদয়র্প আগ্রেস সর্বাদ প্রকাশিত থাকন।

ইহার পর আরম্ভ হইল বাস্ফানের শানের কীর্তন:—

ভিদি গোর না হত কেমন হইত
কেমনে ধরিতাম দে,
বাধার মহিমা প্রেম রসস্মীমা
জগতে জানাত কে?
মার বৃশ্দা-বিপিন মাধারী
প্রবেশ—চাড়্রী সার,
বিজ যুবতী রসের আরতি
শ্বতি ইইত কার?
গাও প্নঃ প্নঃ প্রং শ্রীগোরাণ্ণ গ্দ

-श्नाते केर्न-

সরলাবালা সরকার

এ ভব মাঝারে এমন দ্যাল নাহি আর কোন জন। গৌরাংগ বলিয়া না গেল গালিয়া, কেমন সেধেছে সিদ্ধ। বাস্দেব হিয়া পাষাৰে গড়িয়া রেখেছে কোন বা বিধি?"

মূল কীতনি য়া ব্যাখ্যা করিরা চলিলেন, "এই যে নৰদ্বীপে, এই নৰদ্বীপে শাচীগভাসি ধ্যু হইতে নৰ্দ্বীপচন্দ্রের যেদিন উদয় হইল, সেই প্রেমজেনাংশনাবিত প্র্ণিচন্দ্রের আবিভাবে প্রথিবীর পাপ তাপ সমস্ত নিমেযে দ্রুর হইয়া গেল। সংগে সংগে ম্দুলগধ্বনির সহিত আরম্ভ হউল.

কলি ঘোর তিমির সর্বাসল দশ্দিক, ভাইরে, ধরম করম গেল দ্রে। অসাধন-চিত্তামণি বিধি মিলাইল আনি, গোরাবর দ্যার ঠাকুর কোনো সাধন তো করি নাই, তব**ুবিধি সদ্য** হয়ে মিলাইল সেই অসাধনের চিত্তামণি) দ্যার ঠাকুর গোরাচাঁদের

নদের মাঝে উদয়ে আজ পাপ ভাপ সব দ্বের গেল। ভাইরে, নদীয়া আজ যেন এক স্থের পাথার। ওরে (একদিন নয় দ্বিদ্ন নয়, আমাধের

নিতিই নব স্থেরি পাথাব। আনন্দ জলধিতে আনন্দেরি তর্বপুর্লীলা, ভাইরে, এক্দিন নয়, দুর্দিন নয়, নিতিই নব সে তর্বপা,

ভাষার উপরে আমার গৌরাগ্য নাচাই গো।

নিতিই নব নব সে তরংগ স্থের পাথার নদীয়ার। মনে করি নদে ভরি আমার এ দেহ বিছাই গো,

প্রথ্যাবন। এইভাবে শেষ হইবার পর ঘন ঘন করতাল ও মৃদ্ধেগর বাজনার সহিত "গোরচন্দ্রিক।" আরম্ভ হইল। গোরচন্দ্রিকার ভাব এই যে, মহাপ্রভু গয়। হইতে ফিরিয়া আসিয়া এমন এক ভাবে বিভাবিত হইয়া রহিয়াছেন যে, তাঁহাকে দেখিয়া সেই চঞ্চল চ্ডামণি হাস্যয়য় নিমাই পশ্ভিতকে আজ কে স্মরণ করিবে? কোথায় গেল তাঁহার অধ্যাপনা, কোথায় গেল পড়য়য়াণের সম্গ! নিজন্ম বিসয়া অনবরত অশ্রুণ গদ্গদ্ স্বরে কি

মন্ত্র যে জপ করিতেছেন তাহা তিনিই জনেন।

"বদন প্রতিমার শৃশী কিবা ম**ন্ত জপে** বিশ্ব বিজ্^{মিন্}ত ওঠে কেন সদা কাঁপে?" গেরায় গিয়ে কি শে মৃত পেল, কে তারে কি নাম শ্নো**ল)**

আর বৃদ্দাবনে শ্রীমতী রাধা, তিনিও
প্রথমে শ্রনিয়াছিলেন একটি নাম, তাহার
পর আবার তাহার চিত্রাহ্কন-কুশালা স্থী
বিশাখা সেই শ্যামচাদেরই চিত্র অংকন
করিয়া তাঁহার সম্মুখে নামকে মৃত্যু
করিয়াছিল।

ব্কভান্র আদরিণী নন্দিনী, **অথলা,** সরলা. রজবালা আজ একটি <mark>ন্ম</mark> শ্নিয়াই কি পাগলিনী হইলেন?

"সই, কেবা সে শ্নাল শ্যামের নাম?

(নামে যত বিষ তত গ্রম্)
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আরুল করিল মন প্রাণ।
নাজানি কতেক মধ্; শামে নামে আছে গো,
বদন ছাড়িতে নাহি পারে।
দিবসে কি রজনীতে, জাগরণে কি ম্বপনে
এ নাম বদন যে ছাড়ে না
(দিবা নিশি জপি জপি রসনা যে রসে ভোর,
ফাপতে জপিতে নাম প্রোক এলার দেহ
কেমনে পাইব সই তারে।

স্থিরে, যার নামের স্পশের এত প্রতাপ, যদি একবার তার অভেগর স্পশ পাই, না জানি তখন আমার কি দশা হবে।

নাম-পরতাপে যার ঐতন করিল গো. অংগের প্রশে কি না হয়? থেখানে বসতি ভার মনেতে জানিয়া গো কে হেন যাবতী ঘরে রয়? পার্সারব মনে করি পাসরা না যায় গো, কি করিব, কি হবে উপায়? কহে দিজ ৮৬ দিলে কলবতী কল নাশে সে বড় নিপ্লে শাম রায়? স্থীরা কানাকানি করে, আমাদের রাই কেন জ্বান হল। "রাধার কি হৈল অন্তরে বাথা! বসিয়া বিরলে থাকরে একলে, না শানে কাহাবো কথা। (সংগী সংগ আর তার ভাল লাগে না লাগে না।

(স্থা সংগ আর তার ভাল লাগে না লাগে না।
না জানি কার সংগ লাগি বাকুলতা)
সদাই ধেয়ানে রুহে আন্মনে
না চলে নয়নের তারা,
হসিত ন্যানে

হসিত নয়নে চাহি মেঘ পানে কি কহে বাউরী পারা। らさみ

রাধিকার আর গৃহকাজে মন নাই, গুরুজনের ভয়ও নাই। অলম্কার ধারণের ভার সহ্য করাও আজ যেন শ্রীমতীর পক্ষে সম্ভব হইতেছে না।

"হার ভার ভেল, কংকণ তাজল
চীর চাদন ভেল আগি,
দখিনেঞা প্রন দ্বংসই ভেল
বহ তহ নারী বধ লাগি।"
গ্রুকার্যে নিপ্র্ণা রাধারাণী কত
মতেই দ্যি দ্বেশ্ধর কাজ সম্প্রা করিতেন,
কভ না মতনে ঘর অএলাহ্ব কেকর দ্যি দ্বেশ্ব স্বাহ্ব দ্যা দ্বাহ্ব সভালে
দার্ণ সংভাপে স্বহি দ্যা ক্রেল

স্থিরা বার বার জিজ্ঞাসা করেন,
"সখী শ্যামের নাম যোদন শ্রনিলো সেদিন
থেকে তোমার একি হল? আমরা তোমার
প্রিয় স্থা, আমাদের কাছে তোমার মনের
বাথা কি, কোন্ ব্যাধি তোমাকে এত
বেদনা দিতেছে তাহা খ্লিয়া বল।

রাধিকার একমাত উত্তর নয়নের জল।

"অকথন ব্যাধি কহনে না যায়. যে করে শ্যামের নাম ধরে তার পায়॥" **এদিকে শ্রীক্রমে**র অবস্থাও শ্রীরাধারই মত। "পথ-গতি পেখলা সো ধনি, প্রেম-সরোবর টলমল চলচল, ब्रक्षवयः गाक्रोगीन। জ'হা জ'হা পদয্র ধরই ত'হি ত'হি সরোবাই ভবই। জ'হা জ'হা ঝলকত অংগ. ত'হি ত'হি বিজ, রি তর্জা। কি হেরল অপর প গোরি পইঠল হিয় মহি মোরি। আর কি তার দেখা পাব? প্রেম সরোবরের সেই পংক্রিনী আবার কি তার দেখা পাব? প্রণহি দরশনে জীব জ্বড়াএব টটেব বিরহক ওর * চরণ-জাবক হৃদয়-পাবক দহই সব অংগ মোর।

(তার পা দ্খানি হুদে ধরে
হাদয় জনলা জাড়াইব)
ভনরে বিদ্যাপতি, শ্নেহ যদ্পতি
চিত থির নহি হোয়।
রমণী কুল শিরোমণি দেন হেন রমণী
প্রেন্ কি এ মিলব তোয়?

শুন্ধ কি আন্তব্য তোর :

—এমন সময় আসিলেন বড়াই, তিনি দৌত্যকার্যে অতি নিপুণো, তাঁহার এক

নাম বৃদ্দা। স্থীরা তাঁহাকে শ্রীরাধার অবস্থা জানাইল। "আমাদের চাঁদবদনী, দিনে দিনে মালিন হল। 'যেন প্রি'মার চাঁদ ক্ষয় হয়ে যায় কৃষ্ণ প্রেফ কলায় কলায়,

"চাঁদ্রদনী ধনী চকোর নয়নী, দিবসে দিবসে ভেল চৌগুলে ঘাঁলনী।" আবার কোন্ বনে যে বাঁশী বাজে, সেই "বাঁসি নিসাস গরল তন্ম ভোর" কি করব রে সথি ইহ দুখে ভর।" ভকবার মাত "ময়নে দেখল হবি এত

অপরাধে।" বৃদ্ধা বাাধির বিবরণ শ্রিনয়া বালিলেন

ন্তরে অরোধিনী, তোরা এ দার্ণ ন্তরে অরোধিনী, তোরা এ দার্ণ ব্যাধির কারণ কি আর তার ঔষধই বা কি তার কিছ্ই তে। ব্যক্তে পারিস্নি।

অব্ধ স্থীজন ন ব্ৰয়ে অন্ধী।
আন ঔষধ কর আন বেয়াধী।"
(এ বার্যিধ ভো নয় দেহের বার্যিধ)
(এ যে) "মনসিজ মনমে মধ্যে বেবথা।
ছাড়ি কলেবর মানস বেথা"
"পীরিতি পীরিতি তিনটি আথর
দহন নোহন স্থাধ,
কড় বা অসিয়া কড় বা গরল

ঘটায় দার্গ বার্গি।"
এই যে প্রেম, এ এক অসাধন-সাধনা।
চন্ডীদাস কম্মে শুন অব্যোধনী
সূত্র দুটো ভাই,

স্থের লাগিয়া হয় বা করে প্রেম, দুখ যায় তার ঠাই।

—স্থী, তোৱা অবলা সরল। প্রেমের তোরা কি জানিস। চণ্ডীদাসের বুল্। শ্ন বিনোদিনী

পীরিতি না কহে কথা, পীরিতি লাগিয়া পরাণ তাজিলে পীরিতি মিলয়ে সেখা।

দ্তী প্রীক্তকের কাছে গিয়া বেখিলেন, তাঁহার অবস্থা প্রীরাধার অবস্থারই মত।
প্রীকৃষ্ণ স্বল স্থার কণ্ঠ আলিজ্যন করিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন, "স্থা আমার যদি এক লক্ষ ম্থ হইত তব্ তো যম্নায় স্নানরতা প্রীরাধার যে র্প দেখিয়াছিলাম তাহার বর্ণনা দিতে পারিব না।

"সিনানক বেরি জইসে হম পেথল
কি কহব নহ সংখ লাখি।
যগ্না কিনারে সোই রানা।
সিনায়ত গোলী হম বহু বহু দ্রে
কটাখে নেহারত হামা।
হেরইত মধ্যু জুল ধুড়ল গেল,
নুরতি রহল তহি থাড়ি,
তিরি-জন ভরসি উপমা নাহি পাই অ
পুন জিউ মুরতি সঞ্জার।
স্থা, আমাকে দেখে সেই গোরাজ্যিনী
খনেকের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, ঠিক
যেন একখানি মুর্তি।

আমি যদি তিজ্ঞপত এনণ ক্_{বি-}তব্বতো সে ম্তির উপনা _{খ্রা} পাব না।

আবার দেখলাম, ম্ভিতি গেন প্রাণ সঞ্জার হল।

তৈখনে দেখল সমাধল সিনান চলব করত অনুমান।

সথা, যেন তাঁর দ্বান সমাপ্র গ্রেছ মনে হল. এইবার চলে ফালন। এট যম্মানার জলরাশি যেন তাঁর বিবহান্ত্রন ভয়ে তরজ্যিত হয়ে উঠলো। অপরস বিরহ সহত নহি পারে আরু তরজিক পানি।

তন্ত্ৰ সং মিলি গেল সজল নীলাদের, বিন্দ্ধ বিন্দ্ধ কর্মানি, রোয়ত সাটী মোহে ধনী তেজব

পহিরব আনহি সাড়া।
সভান তাঁর সজল নীলাম্বরণনি
তাঁহাকে বেণ্টন করিয়া ধরিয়াছে, আর
তাহা হইতে বিন্দা বিশ্বন্দার ঝারিতেছে যেন বস্ত্র এই ভাবিয়া অস্ত্র্যাবস্থান করিতেছে যে, এবার আমাকে ভাগ করিয়া ইনি অনা বস্ত্র পরিবেন।
ভকর দুঃখ দেখি মুঝ্ আঁথি দোন

তকর দুঃখ বোধ মুক্ত আমি দোন রোই চলিল তহ**্ব স**ংগে, আপনক দুখি মিটব জব প্রেথয

পুণহি তহু বরাপো।"
শ্রীকৃষ্ণের এই দশা দেখিয়া বৃদ্ধা
আনন্দিত হইলেন, ভাবিলেন, এ যে দেখি
বার্ষি সংক্রামক, একের ব্যাধি অপত্রেও
সংক্রামিত হইয়াছে। যথন দ্বুজনেরই এব ব্যাধি, তখন একই ঔষধের প্রয়োজন।

তথন স্চতুরা দ্তী ঔষধ প্রয়োগ করিলেন—

"কি কহব মাধব প্নফল তোর, তোহারি মুরলী-রবে রাই বিভার।
তাহি পুন স্নল নাম তোহার।
উছল যে ভাব হাম কহই না পার।
—মাধব, তোমার পুণাফলের কথা কি
আর বোলবো। তোমার মুরলীর বর্ধ
শুনিরাই রাধিকা বিভোর হইয়াছেন।
আবার তাহার পর যেই তোমার নাম
শুনিলেন অমনি যে ভাবতরংগ তাঁহার
দেহে প্রকাশিত হইল আমার সাধ্য নাই বি
ভাহার বর্ধনা দিব।

অংগ অবস ভেল কাঁপি অগেয়ান।
মূরছিত ভেল ধনি কিছু নহি জানা
ব্যা এ ন পারি এ কৈসন রীত,
কীএ ভেল কিছু নহ পরতীত।
বিদ্যাপতি কহ দ্তীর বচনে কান্
চিত্ত-পুতলি জনু ভেল,

ন্যন লোরে ধনি ডুবইত অহরহঃ হরি-পর তিরি-বধ দেল

হায়, হায়, হে হরি, তুমি কি স্ত্রী-ব্যার ভাগী হউলে? দ্তীর বচন শ্নিষা কান্ চিত্রপ্তলীর মত স্তম্ভিত হুইয়া রহিলেন।

হে হরি হে হরি কর অবধান
দরশ দান করি রাখহ পরান।
খন খন বর তন্ম কমের ভেল,
সরস বিলাস হাম সব দরে গেল।
চরকি চরকি বহে নয়ন লোর
অধর শ্থায়ল নাহি নিকসই বোল।
* * * *

তপন কনক তন্ত্র কাজর তেল জন্ত্র প্রতিত তপনের মত আমার রাইয়ের তন্ত্র কাললের মত কালো হয়ে গোল যে। মরমক বিরহ হতাসে। কার বিদ্যাপতি মন আভলাসত কান্ত্রলহ তহ্ব পাসে।

ব্দাবনের বনে ২ল নববসতের অলমন। নববসতের বাঁশী বাজলো বৃদ্দা-বনের কুঞ্জকাননে।

রাইয়ের কানে সে বাঁশীর ধ্রনি,
"স্নইতে স্নইতে থাপরে চিত,
জইসে কুরজিননী ব্যাধ সংগীত।"
এবার আরুম্ভ হল ম্দুগের সংগ্ ক'তন:

ন্দ মধ্য বায়, ঐ যে শ্যামের
বশিণী বাজে,
বাজে ঐ ঐ ঐ,
বাজে ঐ ঐ ঐ,
বাজে ঐ ঐ ঐ,
বাজে ঐ ঐ ঐ,
বাজান্য শ্যামের বশিণী বাজে
কোথা প্যারী!
আমি একলা কুঞ্জে রইতে নারি (তোমা বিনে)
বশিরি সূরে সূরে কি মাধ্রী
এসো শ্না কুঞ্জে কুঞেশবরী।
শ্না কুঞ্জ আজি প্রণ কর)
স্থি, তোরা সবাই শ্রেনিছিস্ বেন্
ব্যোশ্রি সূরে স্বরে)
বিশ্বি সূরে স্বরে

োদের বাঁশী বাজে—বাজে কানের কাছে, ওরে আমার বাজে হিয়ার মাঝে। সখীরা উতলা হইয়া উঠিল, কুঞ্জ-বিভাৱ আয়োজন চাই, আয়োজন করতে লৈ বাসক শ্রানের।

শেৰের রাতি জন্ত্র বাতি,
নিকুঞ্জ কর আলা,
কুন্ন তুলিয়া বেটি ফেলি দিয়া
গাঁথহ চিকণ মালা।
কিন্তুৰী চন্দন কুস্ম ভূষণ
সপ্তেপ কদ্ব ভাল,
শ্ ভ আলিপনা করহ রচনা
গাঁথহ যুথিকা মালা।

বম্নার বারি ভরি হেমঝারি রাথহ যতন করি, । পিক শ্কু সারি, আন ভুরা করি নিকুজ মন্দির ঘেরি।" রাধিকা বলিতেভেন,

স্থা তোরা কিসের আলিপনা দিবি? আজ শ্যামচন্দ্রের নিমন্ত্রণ আমার কুঞ্জ-কুটারে।

আলিপনা দেওৰ মতিম হার, অভিযেক করব নয়ন ধার। তার উপবেশনের যোগা আসন কোথায়?

বসাইন প্রাণপ্রিয়ে হিয়ার হাঝার। আজি এ নিনুজ মোর স্থোর পাগার। এদিকে বৃংদ। তাড়া দিতেছেন্

"রাই, ঝট কর নটিনীর বেশ, সময় হইবে আসি বাজিবে সংগ্রুত বীশী, ধৈরজের না রহিবে লেশ। তেখন অগার হয়ে তুমি হুটে যাবে, বেশভ্যা করার কি আরু উপায় হবে) তই অগান করে ছুটে যাবি ধনী

তুহ অমান করে ছুটে ধাবি ধনা তোকে লোকে বলবে পার্গালনী। দুত বেগে চলি থাবে কেশতার এলাইবে, দড় কর বেগাঁর রচনা।

প্রম জলে যাবে ভাসি, কাল হবে মুখশশী, কাজল পরিতে করি মানা ন্প্র পরিতে বলি, প্ন তাহা মানা করি, চলিতে চরণ হবে ভারি।

আর এক বাদ আছে গ্রেক্তন জাগে পাছে কলবন শ্নিয়া তাহারি। নীল পট্ট প্রন্থি ধরি আঁটিয়া পরহ সাড়ী, যেন খসিয়া না পড়ে বন পথে। গোবিন্দ দাস কয় এই সে উচিত হয়,

বিলম্ব না কর ধনী ইথে।" সখীর। সাজাইবার উপকরণ আনিতে-ছেন, রঃভূষণ গোরচন।, কুঞ্ম প্রভৃতিঃ -স্বধের পঠি আনি রাইকে বসালো তথি,

কোন কোন সখী করে মানা, (হারে, লালিতা বিশাখা করে মানা) যে বিনা ভূষণে ভূবন আলো করে, আজ কি ভূষণে সাজাবি তারে?

রাধারাণী বাাকুলা, ব্রুঝি বিলম্ব হুইতেছে। বার বার সংক্তে বংশীর ধ্রনি আসিতেছে।

গ্রুজন যদি জাগিয়া উঠেন। যদি গমন পথে বাধা পড়ে। আর সংজাই বা কিসের, শ্যাম যে পরশ^{ুণি।} সে অংগ পরশিলে সুখী আমার এ অংগ.

হবে সোনা রে
সে পরশ্মণির আমি কি দিব তুলনা।
হস্তের ভূষণ আমার চরণ সেবন,
কর্ণের ভূষণ ভার গ্লে যে গ্রবণ?
(কি কাজ ভূষণে?)

গজবর গামিনী তন্ত্রতি কর্মালনী রাগ্ননি স্থিপনা পালে। কবর্রা হোর চামরা পাশল গিরি কন্দরে মূব কোর মেগবচ্চানে চাদ আকাশে।

মূখ হোঁৱ মেগগড়েবলৈ চলৈ আকাৰে। হাঁৱণী নয়ন ভৱে প্ৰৱ শ্লিন কোকিল গতিভৱে কৱি বনবাসে। চললহু ধনী অভিসাৱ, চাকিত চকিত কত বেধি বিলোকই

চাকত চাকত কত বোর বিলোক্র সূত্র্কান ভ্বন দ্যার। অতি ভয় লাজে স্থন তন্ কাঁপই কাঁপই নীল নিচোল:

কত কত মনহি মনোরথ উপজত মনসিন্ধ্ মনহি হিলোল। মন্থর গমনি পন্থ দরশাগ্রিল

স্থী জন চল; সাথ সাথ। পরিমলে হরিত হরিত করি বাসিত ভাবিনী অবনত মথি। স্থীরণ মনে মনে কামনা করিতেছেন.

রাধার অভিসার পথ নির্বিঘা হোক্।
রয়নি ছোটি অতি ভীর্ রমণী
কতিখনে পহাছিব কুঞ্জর গমনী।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে,—আমা-দের সখী ভীর, প্রকৃতি কভক্ষণে পেণীছতে পারিবেন, কে জানে?

ভীম ভূজগম সরনা।
কত সংকট তাহে কোমল চরণা।
বিহি পায়ে করোঁ পরিহার।
অবিঘিনে স্ফারি কর্ অভিসার।
গগন সঘন মহা পঞ্চা,
বিঘিনি বিধারত উপজয় শংকা।
দশ দিস ঘন অধিয়ার,
চলইত স্থলই লথই নহি পার।
বিদাপতি কবি কহই।
প্রেমহি কুলবতি রহা বাধা সহই।

কিন্তু এত কণ্ট স্বীকার যাঁহার জন্য কই তিনি?

"অর্ণ কিরণ কিছু অম্বর দেল।
দীপক শিখা মলিন ভেল।"
রাত্রি যে প্রভাত হইয়া আসিল, কিন্তু
কৃষ্ণ কই? কীতনি আরম্ভ হইল,—
"কইগো বন্দে সই,
আমার বন্দাবন চন্দ্র কই,
গগনের চন্দ্র অন্তে গেল ওই।

000

পড়ে পাতের উপর পাত. ব্যবি ওই এলেন প্রাণনাথ **ठ**मीदशा ठर्माकशा उट्टे थनी। অমি করিয়া বাসর সজ্জা ভাষ হায় হায় একি সাজা গোলাম গোল-কত বাসি ফুল রাশ হরে বারছে ওই। আমি তাজিয়া গ্রকাজ ভয়ে কুল্মাল লাজ, করিলাম কি অক্ষেত্র, यामात कर तम नतात्त्व वात्स्य हरे। - व्हें से पार्ट हैं है। इस इस अल्डिस ं कर्त्य भाषात्मेत स्ट्रियास्त्रः, साठमस्त्रः । अत **अविश्**रकारी। सीटावी सीटाव क्रीडार क्रीतट्ड मिट्डाय जान भित्रकरे थिएडाय. অস্ফ্রটভাবে উচ্চারণ করিতেছেন, "আহা, আহা?" আর চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে।

স্থীগণ রাধাগন্ত প্রাণা তাই রাধা

যথন গহন কাননে অভিসারে চলিয়াছেন.
তথন রাধারাণী পথ অপথ গ্রাহ্য না
করিয়াই ভাবে বিভার হইয়া চলিয়া

যাইতেছেন, আর সখীগণ বিধিকে সন্দোধন
করিয়া মনে মনে প্রার্থানা করিতেছেন, "হে
বিধি আমাদের সখী যেন নিরাপদে সঙ্কেত

স্থানে প্রেছিতে পারেন। যেন রাগ্রি প্রভাত
না হইয়া যায়, যেন গ্রেজন জাগিয়া না
উঠেন।

কীত'নীও তদ্ভাবে ভাবিত। যখন কাতি'কী পাণিমায়

"শারদচন্দ্র প্রন মন্দ—
বিপিনে ভরল কুম্ম গন্ধ
ফ্লে মঞ্জিক। মালতী ব্যুগী
মন্ত মধ্কর ভোরলী।"
সেই প্রিমা রঞ্কীতে ব্নদাবনে
রাসের উৎসব।

"আজ, বৃংদারনের মারে শানি কিসের কলরব রে, আজ বৃংদারনে গোপীগণের প্রেমেরি উৎসব রে। রাস হাট পরে ছত্র

রাশ হাত গরের ছত্ত শশ্ধর ধরে রে,

প্রন চামর হয়ে ° মন্দ মন্দ বহেরে। চোদিকে ফিরত দীপ তারকার মালা, নটন হিল্লোলে দোলে নব রজবালারে।

ন্টরাজ কৃষ্ণ নৃত্য করিতেছেন, আর সংগে সংগে নাচিতেছেন শ্রীরাধা এবং রজ-বালাগণ।

> থকু থকু থকু থকু থকু তায়, ধনী নেচে যায় রে।

বাজে কিজিকনী বাজে কিজিকনী কর কঞ্কন।

কিজ্কিন কজন বাজে শাম অনুরাগে।
বলয়া নুপুরে বাজে কিজিনী রে।
সেই রাসন্তো অবগ্লুঠন দিয়া
নাচিতেছেন মূল কতিনীয়া, তাঁহার
স্থাগগণ, এমন কি দশকিগণও নত্তা
করিতেছেন এ দৃশ্যও নেখিয়াছি।

ক্তিন কেবল বর্ণনার শেষ হয় না। মুখ্তুরর কার্ণবদ, দে দেন অগ্রপ্রবাহ। এইন ননাভাবে নানালীলা। গেপ্টেলীলায় লংকিক্সার

ক্তুন্থ চিত্র আধিনালৈ বঙ্গন হিতিয়া যায়, বেশ বনাইতে কাঁপে কর তানি এও গদ করে, আজি রাখি যায় সাব শ্ন্য না করিও মোর দ্র।" আবার স্থা সংখ্য কৃষ্ণ

> গহন কাননে তপত গাল যমুনা বারি উছলি গাল সথা সহ নিনোদ গাল ঝাঁপ দিয়া পরে জলেরে, জলেরে, ফলেরে।

কীর্তনী মেন জনে আপ নিজেছ এইরূপ তথন তাঁহার হস্তভগাঁৱা।

শ্রীপেরিংগ তথির সর্মী ৬% স্ক্ এবং রামরারের সংগ গাঙার বংসর গাঁও এই কামপদ্ধীন অগ্ন লালক জ ভোগ করিয়াছেন। দেই উপজ্জে সাধনাই কতিনিক্স উপল্পিত সালা।



আটলাটিন (ঈন্ট) লিমিটেড, পোন্ট বন্ধ নং ৬৬৪, কলিকাতা



(B)

্সভার্ট উরস্পত্তেরের মান্থে একটা স্করে গ্রিসংখনে গেল।

এই একটা সূর্য সূথোপ এসেছে একন্যালী অস্থর বংশের ভাষী রাজাকে না স্কুসে বিনা পরিপ্রমে অস্কুরে শেষ জ নেওরার। হাত দুখানা নিস্পিস তে উঠল।

এই দশ্বর রাজবংশটাই বড খারাপ. ু নেমকহারাম তার মতে। নিবেবিধ ি তামহ আকবরই ওদের বড় ব্যাড়য়ে ে গিয়েছিলেন। র্বক দরকার ছিল তার িসংহকে সমুহত বভ বড় যুদ্ধে ফাপতি করে পাঠাবার—আসাম উডিয়া ^{থকে} কাব**ুল পর্যন্ত? কেনই** বা তাকে ার বাঙলা বিহার উডিয্যা মায় দক্ষিণা-^{গ্র} পর্যন্ত সাবেদার করে পাঠান? সেই ত শ্বপ্য •িত এত বেশী বাড় বাড়তে দেওয়ার ^{হল} মানসিংহকে বিষ খাওয়াতে প্র্য**ে**ত ^[56] করতে হয়েছিল। ব'র্ন্নর ইতিহাসে ^{ষ বলে}, যে আমার নির্বোধ প্রপিতামহ ^{থাক্}বর একটা মাজনে (মাদক মিঠাই) ^{্রিনা} করে খানিকটাতে বিষ মিশিয়ে রাজা ^{মানকে} থেতে দিয়েছিলেন কিন্তু নিজেই ^{টুল} করে বিষ মেশান মিঠাই খেয়ে মারা গিয়েছিলেন সে কথা অবশ্য আমার দর-^{ারের} বাক্যনবীশরা লেখেনি। তব**ু** ওই ^{চালনি} আমাদের কাছে নতুন নয়।

া ছাড়া রাজা মান ত আমার ^{৬ললিদ-উল্-বলদ্ (দাদ্}) সেলিমকেই ^{প্রের} তথ্তে তাউস হারা করে ছেড়ে দিয়েছিল। ভাগিসে ওই রাজপ্তানীর বাচা খাসরা দিল্লীর ন্দন্দে বসতে পার্মি। না হলে কি সাংঘাতিক কাড্চাই না হত। আমাদের এই পবিত্র চাষ্তাই তুকাঁ বংশ।

- ঔরংগজেবের মাুখের উপর মেঘ ঘনিয়ে এল।

বোকা আকবরকে জনলিয়ে মারল মানসিংহ। কিন্তু তসা বোকা শাহ-জাহানকেও কি কম কট পেতে হয়েছে এই রাজপুত পোবণের নাঁতির জনা? এমন কি শাহানশাহ তামাম হিন্দুস্থানের মালিক আমাকেও এতদিন ফল্লা পেতে হয়েছে কার জনা?

ভই মীজা রাজা জয়সিংহ। ভঃ
ভর কথা ভাবলে নিজেরই দাড়ি পটাপট
উপড়িরে নিতে ইছল করে এখনো। আমার
বাবার সময় দরবারে ভর কি জমজমাট
ইনামদারী। শয়তানটা কাফের দারাকে
সাহায্য করতে গিয়েছিল। মসনদের জন্য
লড়াইরের সময় এক ভকেই আমার যা
কিছা ভয় ছিল। ভাগিয়স, খোদা হাফিজ,
মীজা রাজা শেষ পর্যাত আমার বিরুদ্ধে
লড়েনি। চালাকী করে আসল লড়াইরের
সময় আপনা বাচিয়ে সরে পড়েছিল। তবা
কম কি শয়তান? ভই মারাঠা ম্বিক
শিবাজী যে আমার হাত এড়িয়ে পালাতে
পারল সে ত ওরই যোগসাজসে না হোক,
অন্তত কারসাজিতে।

মংথের ওপর মেঘ ঘনীভূত হল। শুধু কি তাই? মীজা রাজা জয়- সিংহের পিছনে বাইশ হাজার সোয়ার আর
ঘাইশ জন সদরির আছে বলে সে
দুনিয়াটাকে ছোট মনে করে। হিন্দুশ্বানের বাদশা ওর কাছে কিছুইে না যাদও
আমিই তাকে ছ'হাজারী মনসব দিয়েছি।
অম্বরের দরবারে বসে সেই নেমকহারাম
ছ'হাজারী মনসবদারটা কিনা দুহাতে
দুটো কাঁচের গলাস নাচার। নাচাতে
নাচাতে বলে ভই ভটার নাম সাতার। আর
এই এটার নাম দিল্লী। দিলাম ভই ভটাকে
মাটিতে ছুড়ে ফেলে টুকরে। টুকরে। করে
আর রাখলাম এই এটাকে আমার বাঁ হাতের
কড়ে আজ্বলে। যথন খুশী যেমন করে
খুশী নাচাব আর খেলাব, খেলাব আর
ফেলব।

ম্বের ভিতর দাঁতের কিড়ামড়িতে বজানগোষ হল।

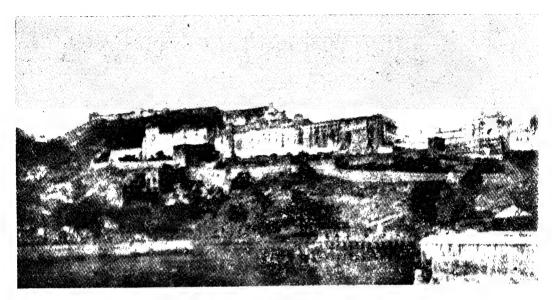
ভাবতে সম্বাট্ উরুণ্যজেবের এক
লহনা সময়ও লাগে না। বহুত ঠিক হ্যায়।
মাজা রাজা জয়সিংহেব ছোট ছেলেকে
অম্বরের গদির লোভ দেখিয়ে রাপকে বিষ
মাওয়ার। কিন্তু বড়া ছেলেকেই শেষপ্রমাণত গদিতে বসার যাতে রোজ বাপের
দশা মনে করে রেখে নিজেকে সামলিয়ে
রাখে। আর ছোটটাকেও অম্বরের একটা
ট্রেরা দিয়ে দিব যাতে দুজনের মধ্যে
শগ্রা বোধা থাকে আর দুজনেই ক্যজোরী হয়ে থাকে। তাহলে মোগলের
আর কোন ভর থাকরে না।

আর হাতের মুঠোর মধ্যে ঝুলছে এই অম্বর বংশের বাচ্চা-এটাকে এখনি বমুনার জলে দিই ডুবিয়ে। কাছোয়ার বাচ্চারা (কুশ্ধ্বত্ব বংশ্ধ্ররা) আর কোন-দিন দিল্লীর মসনদের কাঁটা হতে পারবে না।

ক্র থাসি ফ্রটে উঠল সন্নাটের মুখে। মেঘ ও বজুনিনাদের পরিবতে তাতে শেভ। পেতে লাগলু শুধু বিদ্যুৎ।

আগ্রার কেঞ্জার ছায়ায় য়য়ঢ়ৢনার নীলজলে বজরায় সান্ধ্যবিহারে ভাসমান ছিলেন
স্থাট্ ঔরংগজেব। সংগে বিশেষ খয়েরখাঁ
ওমরাহ্ মাত্র ক্ষেকজন আর পেয়ারের
অন্বর্র রাজপুত্র বালক জয়সিংহ।

বালককে তিনি আরো বেশী পেয়ার দেখিয়ে দুখিতে তুলে নিয়ে জলের উপর কুলিয়ে দোলা দিতে লাগলেন। বললেন,



অম্বর গিরিদ্বর্গ

—আছা বংস, তোমার যদি এখন আমার হাত থেকে ছেড়ে দিই তা হলে কি হর? বংসের অবশ্য মংসোর মত জলের সঙ্গে পরিচর ছিল না। অবলম্বন ছিল শ্বধু শ্নো লম্বমান দ্বখানি সবল কিন্তু অবিশ্বাসী হাত আর নীচে বহমান যমনোর কঞ্চ বারি রাশি।

বংস বলে বসলেন, শাহান্শাহ, আমরা যথন সাদী করি একটা হাত থাকে দ্ল্হানের (বধ্র) হাতে আব সংসারের সব ঝামেলার হাত থেকে সারা জীবনের জন্য নিশ্চিনত হয়ে যাই। কিন্তু একথানা হাতের জায়গায় আমি আগ্রয় নিরেছি দ্দুদুখানা হাতের। আর কার হাত ? স্বয়ং যিনি দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা আ্যার আর ভারনার কি আছে?

নিমেষে বিদ্যুৎ অন্তহিত হল সম্লাটের মুখ থেকে। মোগলের মনে বীর মহিমা বোধ, যাকে বলা যেতে পারে শিভ্যালরী, জেগে উঠল। বালককে জলের উপর দোলাতে দোলাতে সম্লাট্ বললেন, —তুমি ত বাচ্ছা নও বংস, তুমি গোটা মানুষের চেয়ে চার আনা বেড়ে গেছ এবই

মধ্যে। শুধ্য জয়সিংহ নও, সোয়াই জয়সিংহ।

সেই থেকেই জয়প্রের সব মহা-রাজারই নামের আগে থাকে সোয়াই। সেদিনকার প্রথম সোয়াই জয়সিং, আর এদিনের রাজস্থানের রাজপ্রমা্থ সোয়াই মার্নসিং।

গলপটা সতি নাকি ? মহ। কৌতুকে জিজ্ঞাসা করলাম অধ্যাপক বন্ধুকে। তিনি একজন আসল জয়প্রিবীয়া। বংশান্-ক্রমে এখানকারই বাসিন্দা ও সদাপ্রতিতিত রাজপ্তানা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। অবশ্য ইতিহাসের নন।

তাই বিশেষ করে জিজ্ঞাসা করলাম।
তিনি হেসে বললেন, বাঃ আপনি দেখছি
এখক কষে ইতিহাসের সত্যতা যাচাই
করতে চান। জানেন ত আমরা এখানে
যে সঠিক শাস্তের আলোচনা করতাম সেটা
হক্তে জ্যোতিবিশ্যা, অঙ্কশাস্ত্র নয়।

কিন্তু জ্যোতিবিদ্যাতেও ত অঙ্কের প্রয়োজন খুব বেশী।

তা হোক কিন্তু মশায় তাতে নীলাকাশে বাধাহীনভাবে চরে বেড়াবার সুযোগ আছে—আশ্বাস দিয়ে বললেন এই দর্শনশাসের অব্যাপক। এই আক:শ অনেক কাহিনী, অনেক চারণের গান ভেসে বেড়াচ্ছে। সেগম্মলই রাজস্থানের সঞ্চ ঘটনা। একটা জাতির মনের পরিচয় সাতে আছে সেটাই ত আসল ইতিহাস।

যাহ। ঘটে তাহাই একনাত্র সত্য নতে। ঠিকই বলেছেন বংশ্ব।

এমান একটা সূচ্যিধাজনক দাশ্নিক মনোভাব নিয়ে সোষাই রাজন জয়সিংই তার সময়কার নানা রকম অশাণ্ডির আই-হাওয়া থেকে নিম্কৃতি পেয়ে দরে ^{সরে} থাকতে পেরেছিলেন। আঠার শত^{ের}ে হিন্দু-থানে কোথাও শান্তি ছিল ^{সা।} কোন রাজ্যেই লোকে নিরাপদে ^{১নের} খুসীতে দিন কাটাতে পারত না। রাজা প্রজাতে খুব বেশী প্রাতি বা সহানঃভারে সম্বন্ধ ছিল না। রাজাদের নিজেদের মার্গে ছিল শ্ব্ৰে একটা সম্বন্ধ—সেটা ইট্ছে চকান্ত করে অনাকে ঠকান বা তার বাজী জয় বা লঠে করা। হিন্দুস্থানের ভি এমন কোন শক্তিশালী রাজত ছিল না যার সার্বভৌম ক্ষমতা অন্যদের রক্ষা করে পারে। মোগল বাদশাহী ছিল নিভ^ত প্রদীপ আর মারাঠা শক্তি ছিল ঘরজালান রাগনের শিখা। জাত্যমুন্ধ বা আত্মীর-বিরোধ ছিল বড় বড় রাজপরিবারের মভাসত ফ্যাশন। আর বাইরে থেকে বিবার বিদেশী লুঠেরা রাজারা এসে উরে ভারতকে ছারখার করে দিত। এই ৸টভূমিকায় শাস্ত্র বা শিশুপ চর্চার সময় বা ম্যোগের কথা কে ভাবে?

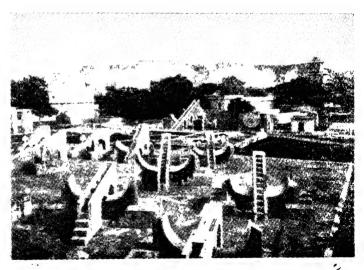
কিন্তু ভাবতেন একজন। তিনি সোরাই রাজা জয়সিংহ। মারাঠা বগাঁর কফ্রম্প, নাদিরশাহী ঝড়ঝাপটা তার নাম সরোবরে কোন টলমলে চেউ লগতে পারেনি। তিনি জয়পরে রাজ্যকে সে সব থেকে সযকে দ্রে সরিয়ে রেখে নিজে রাজহংসের মত সে সরোবরে ভেসের্গিয়ের নানা শাস্ত্রচর্চা, সমাজ সংস্কার, জিনার গবেষণা, শিশেপর সহায়তা করে মন্য কাটিয়েছেন। অথচ সাংসারিক রাজনীতিতেও তিনি কম ধ্রেন্ধর ছিলেন না।

যে বিরাট গিরিদুগ' ও প্রাসাদ আমরা তথন অম্বরে দেখি ও যে আধ্রনিক জয়-প্রতার সহবের শোভা আঘর। প্রশংস। করি ্র প্রকৃত**পক্ষে সো**য়াই রাজা জয়সিংহের ^{্রতি}। জয়পার, দিয়নী, মথারা, কাশী ও জিল্মনীতে যে আধুনিক পাশ্চাত্তা লোতিবিদিদের দ্বারা অন্ত্রান্ত বলে ^মিত মান্মন্দির আম্র। দেখি সেগলি টারই ক্রীর্তি। এই বিদ্যার যে সিদ্ধান্ত ি তিনি তৈরী করে গিয়েছিলেন আজও ি ভারতীয় পঞ্জিকা ও জোচিবিদের ^{াণ}্ তার উপর নিভরি করতে বাধ্য হয়। েঁৰ জ্যামিতিক ইউক্লিডের গণনা থেকে অজভ করে বহু পা**শ্**চাত। গাণিতিকের ^{ছথ্ট} তিনি সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়ে-ছিলেনা। সমর্থদের রাজ্জোতিবিদ ^{ট্রা}ে বেগের গণনা সিম্ধান্তে তিনি ^{সকৃত্} হতে পারেন নি তাই সাত বছর ^{ার}িজে পর্যবেক্ষণ করে স্বতন্ত্র গণনা ^{শিধাত} তৈরী করেছিলেন। সে যুগের তি অব্ধকার যুগে যখন কালাপানি পার ^{ইওয়া} আর বিধমী হয়ে যাওয়। সমান ^{ছিল} তিনি পোট**ু**গীজ রাজ ইম্যান্যেলের ভিন শিক্ষাথী পাঠিয়েছিলেন ^{সিখান} থেকে জ্যোতিবি^{ৰ্}দ আনিয়েছিলেন। দৈন্দিন সাধারণ জীবনের বাহিরের ^{বিশ্}ন্ধ (পিউর সায়েন্স) শাস্ত্র চর্চাতেই ^{তান} জীবন কাটাননি। অনেক প্রয়ো-^{জনীয়} সামাজিক সংস্কারের জন্য তিনি

খবে চেণ্টা করেছিলেন। আজ যখন আমরা ব্যটিশের লেখা ইতিহাসে জানি যে সার• উইলিয়ায় বেণিউক মতীদাহ ও বালিকা-বধ বন্ধ করে দিয়েছিলেন তখন আমাদের মনে রাখতে হবে যে, ব্যটিশেরও আগের একটি সংকীণ. গ্রেয়াণ্ধ ও বহিঃশনুর আক্রমণে বিন্ধদত খণ্ড খণ্ড রাজ্যমালার যুগে এই সোয়াই পারেষ মাত্র অম্বরের রাজা হওয়া সত্ত্বেও সমগ্র রাজপুতানায় সতীদাহ নিবারণ করবার জন্য নীতি শাস্ত্র তৈরী করে তা প্রচলন কববার চেষ্টা করেছিলেন। অসম্ভব বেশী বিয়ের পণের অত্যাচারে রাজপত্তরা শিশ্বকন্যা জন্মের পরই হত্যা করে ফেলত। সেই বিয়েব প্রথারই আমাল সংস্কারের চেষ্টা করে-জিজিয়া কর হিন্দাদের উপর বসিয়ে গিয়েছিল তা তাঁরই চেন্টাঁও পভাবে মোগল সমাট উঠিয়ে নিতে বাধা হন। নব-জাগ্রত মারাঠা শব্ভি তারই সহায়তায় উত্তর ভারতে প্রথম পদক্ষেপ করতে সমর্থ হয়।

বহু বিদেশী ও বিধমীর সংস্পাশে আসা সংগ্রুও সোয়াই রাজা মনে প্রাণে হিন্দু ছিলেন এবং হিন্দুর যে অনোর মত ও অনোর জ্ঞানের মধো ভাল জিনিষ খবুজে পাওয়ার ক্ষমতা ছিল তা হারাননি। জৈন মুসলমান খুণ্টান তার চোখে সমান ছিল: সকল ধর্মে তার অনুরাগ। সকল শাস্তের ভিতরের সতা ও তথা তিনি সব সময় খ'জে দেখেছেন। প্রকত জ্ঞানীর লক্ষণই এই। ইয়োরোপে তখন সহর পরি-কল্পনা মাত্র আরম্ভ হয়েছে, কিন্ত তিনি বাংগালী বিদ্যাধর ভট্টাচার্যের পরিকল্পনায় এমন একটি নৃত্ন সহর বানালেন যার পথের পরিধি ও সমান্তরাল রেখার গ্ল্যানের চেয়ে বেশী স্ফার কিছা এখনো পশ্চিমে টাউন প্ল্যানিংয়ে দেখা যায় না। জয়পরের হালকা গোলাপী বর্ণের কার-কার্যখচিত অথচ বাবহারিক জীবনের পক্ষে অনুক্ল গঠন প্রণালী ও স্থাপতা প্রিববীর মনোযোগ এখনো আরুণ্ট করে। সহরের বাজার অঞ্চলের ঠিক মাঝখানে • হাওয়া মহলের কার,কার্য একটা স্বপন সূচ্টি করে দাঁডিয়ে আছে।

রাজপ্তের শাড়ী ও পাগড়ীর বর্ণসম্দিধ এবং পিতল ও অন্যান্য ধাড়ুর
বস্ত্র কার্কার্য এই সময়েই প্রথম খ্যাতি
লাভ করে। জয়পরে অঞ্চলের মর্মারশিলেপর
প্রতিষ্ঠা বহু আগে থেকেই ছিল কিন্তু
অন্বরের দ্বর্গ ও রাজপ্রাসাদের যে
বিস্তৃতি ও জয়প্রের ন্তন সহরের যে
প্রস্তৃতি তাঁর সময়ে হয়েছিল তার ফলেই



कश्रभुद्रतत भानभण्मित



জয়প্রী মুম্রমণিদর

এই মর্মারশিলেপর প্রসার অনেক বেশী বেড়ে যায় ও জয়পর্বীয়া শিল্পধারা গড়ে ওঠে।

জয়াসংহের রহাদ্রদেশী রাজনীতি প্রতিভার যে কাহিনী অধ্যাপক বন্ধ্ব শোনালেন তার পরিপোষক আর একটি ঘটনা সোয়াই রাজার রাজাকালের প্রথমেই ঘটেছিল। মোগল সর্বাদাই হিন্দার নাক্ষের করেছে ভেদনীতি আর হিন্দাও নিজের জাতীয়তাবোধের অভাব দিয়ে শত্রকে মহোমাই করেছে। তার উপর বহুবিবাহের ফলে বহুবার সিংহাসন নিয়ে বৈমাত এমন কি সহোদর ভাইয়ে ভাইয়ে ভেদ হয়েছে। এই দুইয়ের ফলে অনবরত রাজপুত রাজাদের অক্ষম বা নিবীর্ঘা হয়ে থাকতে হাত। সোয়াই রাজার ক্ষেত্রেও সেই ক্টেনীতির প্রেবার্ডি হয়েছিল।

জয়সিংহ আর বিজয়সিংহ ছিলেন বৈমাত্র ভাই। ছোট ভাইয়ের যদি সাম দান দবন্দ্ব ও ভেদ চাণকোর শেখান এই চার ক্টনীতির সংগে ভাল পরিচয় থাকে তাহলে সেই এই মহাবিদ্যা খাটিয়ে বড় ভাইকে পথে বসিয়ে নিজেই সিংহাসন পেতে পারবে। মোগল সম্রাট্দের উত্তরাধিকার পরেবি এই উদাহরণ বিজয়-সিংহ লক্ষ্য করেছিলেন। কাজেই সমাটেব দরবারে বিজয় সিংহ দান নীতির আশ্রয় নিয়ে উজিরসাহেবকে মাত্র জহরৎ দান করেই অন্বর রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ ও সবচেয়ে উর্বার তৃতীয়াংশ দাবী করে বসলেন। সোরাই রাজা গতান্তর না দেখে হুজুরের উজিরের মজী তামিল করতে রাজী হলেন। তথন আরো পাঁচ কোটি টাকা ও পাঁচ হাজার ঘোড়সোরার সৈনা দান করে স্বাধী পাঠক অবশাই এই দান-গীতিকে ঘ্রুষ নামের অপবাদ দিবেন না—বিজয় সিংহ গোটা অন্বরই দাবী করে বসলেন ও মোগল দরবারে সন্দ তৈরী হতে লাগল।

জয়সিংহ ত শংধু একটা গোটা মান্ধ নয়: তিনি হচ্ছেন সোয়া মান্ধ। সহজাত বৃদ্ধিতে ধরে ফেললেন যে, দানের উত্তরে দান দিলে পাশার দান ঠিকমত পড়বে না। এবার চাই চাণক্য ঠাকুরের ন্তন মন্ত্রণা অর্থাং ভেদ নীতি। তিনি সব সদারদের আমন্ত্রণ করে বললেন যে, তাদেরই ইচ্ছাতে তিনি গদীতে আরোহণ করেছেন কিল্ডু সমাটের উজীরের ইচ্ছাতে তার ভাই চলেছে সে গদী থেকে তাকে সরিয়ে দিতে। অতএব এখন কর্তাদের ইচ্ছায়ই কর্ম হোক; সোয়াই রাজার তাতে আপত্তি নেই।

বারা কোট্রি অম্বর কা অর্থাৎ

অম্বরের বার জন্য সামন্তবংশ জয়সিংহ যে বিজয়সিংহকে এক-তৃতীয়াংশ ঠিকই ছেড়ে দেবেন এই আশ্বাস পেয়ে দিল্লীটে বিজয়সিংহকে আনন্ত্রণ পাঠালেন। এই প্রতিশ্রুতিও দিলেন যে, যদি জয়সিংহ নিজের কথা রক্ষা না করেন তাহলে তারা নিজের। বিজয় সিংহকেই অম্বরের গদীতে বসিয়ে দেবেন।

মোগলের শ্লালবুণিধ উজীর অত সহজে ভোলবার পাত্র নন। তব্লও শেষ-প্রাত্ত অনেক সৈনা সংখ্যা দিয়ে বিভা সিংহ্যক এক-ততীয়াংশ দখল কররে পাঠিয়ে দিলেন। সদ্ধারর। চাইলেন 🙉 এই স্থোগে দুই ভাইয়ে স্তাকালে মিলন হয়ে যাক। বিজয় সিংহের তার সম্মত নাহয়ে উপায় ছিল্না করে মহানাভবতার প্রতাতরে দেখাতে হবে এটা হচ্চে রাজপতে ধর্ম কিন্ত তা বলে ত আর সিংহের গ্রন্ত গিয়ে সোধাই সিংহের সংখ্য মিলন ও সোহাদা করা চলে না। অতএব কথেও মাইল দারে আর একটি গিরিদারের কাছে বিজয় সিংহ তাঁব, পাতলেন। তফ সিংহ যখন ভাইয়ের সংগ্র সাঞ্চাতের হল রওনা হচ্ছেন তার নাজির এসে হারে একখানা চিঠি তলে দিল। কি? न রাজমাতা নিবেদন করছেন যে, তিনি এই দুই লালজীর (রাজার বাছাদের) মিলন ও শাহিত স্থাপন স্বচক্ষে দেখে নয়ন সাং^ক কবতে চান।

ছল ছল নয়নে সোয়াই গ্রাজ সামন্তদের পানে তাকালেন। অগ্র্যাঞ্গ নির্দ্ধ কন্ঠে তারা সমস্বরে এই সাথ প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

সোধাই রাজার দেড়া নাজির তব্দ সাজাতে শরুর করলেন মহাদেলে। বাদ মাতার সংখীবাহিনী ত কম নয়। তবে জন্য সাজান হল তিনশো রথ—ঘেরাটোর ঘেরা। কুললক্ষ্মীরা সব চলেছেন দ্ব-দ্বাল একটি রথে। দীর্ঘ ছ' মাইল পর্বে দ্বারে অগণিত প্রবাসী জমা হর্মে! জাত্বিরোধের খ্বাসর সমাপ্তির আন্দে তাদের কপ্টে সম্মিলিত জয়ধর্নি। স্ব ধ্বনিকে ছাপিয়ে ঝংকৃত হচ্ছে প্রদর্গ বংধরে পথে পথচারী প্রবাসীর জ্ল হরিল্টের বাতাসার মত রাশি রাশি মূরের র্পালী ঝন্ঝনা। অন্বর রাজবংশের ্তিহাসে এত বড় আনন্দের দিন আর ম্বনো আর্সেনি।

সন্দেশবাহী দ্ত এসে আছুমি নত রের বক্ষে হস্তরক্ষা করে নিবেদন করল য, রাজমাতা দ্বাপ্রাসাদে এসে পাছিছেন। রাজা ও সামন্তবর্গ ঘোড়ায় ড়ে বসলেন সেখানে যাবার জন্য। দ্ই াজভ্রাতা অগ্রন্থ বিসর্জন করতে করতে প্রমালিগনে আবন্ধ হলেন। জয়সিংহ গইরের হাতে এক-তৃতীয়াংশের সনদ লে দিবার সময় আবেগ রুম্ধ কপ্রে ললেন,—ভাই, যদি চাও তুমিই অন্বরের সংহাসন নাও। আমার জন্মন্বত্বের বদলে দয়ো শুন্ধ তেমার এই প্রগণাট্কে।

কোন রাজপ**্**তই বদানাতার প্রতি-যাগিতায় পিছপাও হবার নয়।

বিজয়সিংহ সমান উদারতা দেখিয়ে ললেন, না দাদা, আর দ্বংখ দিয়ো না। গ্রামার সব অভাব হয়েছে প্র্ণ, সব গ্রভিযোগ হয়েছে চ্বণ। আমায় এবার গ্রমা কর শুধু।

এখন বিদায়ের সময় হয়ে এল। এমন
নিয় নাজির এসে সংবাদ দিল যে এখন
দি সামন্তরা চলে যান রাজমাতা দুই

ইকৈ এসে আশীর্বাদ করে যাবেন। অবশ্য
নামন্তরা ইচ্ছা করলে তাঁর অন্দর্মহলে
ব্য এসে প্রতীক্ষা করতে পারেন।

জয়সিংহ এখনও অশ্রুবিম্বুধলোচন ইয়ে আছেন। বললেন—বারাকোট্রি অম্বর ইয়া আদেশ করবেন তাই তার শিরো-ধর্ম।

ভাত্মিলন বিহনলতার রাজা এখনও ংশ যে বিমৃশ্ধ তা নয়; দশের ইচ্ছাই টর ইচ্ছা। রাজাই এখন দশের প্রজা, বারা কট্রীর ইচ্ছার সম্পূর্ণ অধীন।

তারা ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে রাজ
বির কাছে গিয়েই দ্ব ভাই দর্শন দিলে

বিল হয়। নিজেরা হাত ধরাধরি করে

শ্বাচিত্তে তারা অন্দরমহলে চলে গেলেন।

রাজমাতার দেউরীর সামনে এসে

ব্যাসংহ সোদ্রাত্র ও মহান্ত্বতার

বিভ্রত হয়ে বললেন—মাত্সন্দর্শনে যেতে

এটার আর প্রয়োজন কি? বলেই কোমর-বন্ধ থেকে তরবারী খুলে একটা থোজার হাতে তুলে দিলেন। বিজয়সিংহই বা কম যাবেন কেন? তিনিও প্রণ বিশ্বাস দেখিয়ে ভাইয়ের উদাহরণ অন্সরণ করলেন।

তাদের পিছনে নাজির অন্তঃপ্রের দরজা ভেজিয়ে দিলেন।

রাজামাতা ও দৃ্ই দ্রাতা। দৃ্ই বিবদমান দ্রাতার পৃ্নমিশলন⊸

মাত্মন্দিরে—মাতৃসকাশে।

রাজা রামচন্দ্র থেকে অবতীর্ণ কুশধ্বজ বংশের বিপ্ল ঐতিহাময় রাজপরিবার দ্বন্দের অবসান।

ঘটনার গ্রুছে অভিভূত হরে সামশ্ত-রাজগণ অপেক্ষা করতে লাগলেন। ইতি-মধ্যে ধীরে ধীরে রাজমাতা ছয়শত সখী সঙ্গে মহাদোলে চড়ে অম্বরে ফিরে চললেন।

রাজমাতা নয়; তার ছন্মবেশে মল্লবীর রাজসেনাপতি। কুললক্ষ্মীরা নয়; তাদের পরিবর্তে প্রেরক্ষীরা। আর রাজমাতার চৌদোলে সেনাপতি ছাড়া দ্বিতীয় আসনে হস্তপদবন্ধ বন্দী বিজয়সিংহ। বিশাল-বপ্র এই মল্ল এক নিমেষে নিরন্দ্র বিজয়-সিংহকে ভূপাতিত করে রাজ অন্তপ্রের বন্দী করে ফেলেছিলেন।

বন্দীকে অম্বর গিরিদ্র্গের ভিতরে নিয়ে যাওয়ার থবর পোছানর পর জয়সিংহ একা এসে দেখা দিলেন সামন্তরাজাদের সামনে। কোথায় গেলেন বিজয়সিংহ? কোথায়? সকলেরই সন্দেহহীন মুখে একই প্রশ্ন।

"মেরা পেটমে"—উত্তর দিলেন জয়-সিংহ। আমরা স্বর্গত মহারাজার দুই ছেলে। আমিই বড়। আপনারা যদি মনে করেন যে বিজয়সিংহের রাজা হওয়া উচিত এই আমি তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। আমায় তাহলে আপনারা বধ কর্ন।

সামশ্তরাজগণ এর কোন উত্তর দিতে পারলেন না। তব্ বিশ্বাসঘাতকতার এই কারবারে অম্বাচ্ছশ্যে অম্থিরতায় তাদের মন বিভাশ্ত হয়ে রইল। তা ব্রুকতে পেরে জর্মসংহ আবার বললেন, আপনাদের জন্যই আমি নিজে গ্রাপ করে বিশ্বাস ভগ্য করেছি। বিজয়-সিংহ রাজা হলে ওর সংগ্র এই যে মোগল উজীরের পাঠান ছ হাজার মনসব এসেছে ওরাই সব লুটেপুটে খেত। শুধু আমি নয়, আপনারাও সেই সংগ্র শেষ হয়ে যেতেন।

অবস্থা ব্বে সামন্তরাজাদের **ঘরে** ফিরে যাওয়া ছাড়া গতি ছিল না।

দিল্লীর মসনদ তার প্রতি যে অবিচার
করেছিল নিজের ক্টব্নিধতে তা তিনি
খণ্ডন করে নিলেন। এবং জয়প্র কোন
দিন তাঁকে এই কোশল অবলম্বন করার
জন্য ভবিষ্যতে দোষী করবার কারণ খার্জে
পার্যান।

বাস্তবিক পক্ষে এমন একাধারে রাজ-নীতিক, আইনকর্তা, শাস্ত্রজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকের তুলনা সে যুগে পাওয়া যায় না।

হিন্দু শুধু দাশনিকতায় থাকে। তার সাংসারিক জীবনে তিলে তিলে ক্ষয়. শক্তি থাকা সত্ত্বেও শন্ত্র হাতে পরাজয়, বিদেশী বিজয়ীর শাসন মাথা পেতে নিয়ে সন্তুণ্ট থাকা এ সবের মূলে আছে অনেকখানি দার্শনিকতা যা নিষ্ঠার সতাকে সহনীয় করে তলেছে। কি**ন্ত সেই** দার্শনিকতাতে তিনি মিশিয়েছিলেন সংসারের প্রয়োজনীয়তাকে। তাই হিন্দ্র যদিও ইতিহাস লিখত না তিনি উল্লেখ-যোগ্য স্বকিছ: ঘটনার ডার্মের রেখে গিয়েছেন কল্পদুম বইখানাতে। একশ ন' গুণ জয়সিংকা বইতে তিনি নিজের একশ নয় কাহিনীতে সে সময়ের বহু ঘটনার ইতিহাস রেখে গিয়েছেন। ইতিহাস এসে সেখানে উপন্যাসের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে সাংসারিকতা মিশে গেছে দার্শনিকতার সাগ্রসংগ্রে।

তিনি যখন মারা গেলেন তিনজন সহ-ধর্মিণী ও বহ_ন উপপত্নী পর্যন্ত তাঁর চিতায় সহমরণে গেলেন।

কিন্তু রাজস্থানের কেহ লক্ষ্য করে দেখেনি যে সেই সঙ্গে বহু বিদ্যাও সহ-মরণে গেল। (ক্রমশ)



জয়পুরী মম্রমণ্দির

এই মর্মারশিলেপর প্রসার অনেক বেশী বেড়ে যায় ও জয়প্রীয়া শিল্পধারা গড়ে ওঠে।

জয়াসংহের রহ্দ্রেদশা রাজনীতি প্রতিভার যে কাহিনী অধ্যাপক বদ্দ্দেশানালেন তার পরিপোষক আর একটি ঘটনা সোয়াই রাজার রাজার লাজাবলের প্রথমেই ঘটেছিল। মোগল সর্বদাই হিন্দ্রে সংগ্রুদ্দে সবচেয়ে বড় অন্তর্হসাবে বাবহার করেছে ভেদনীতি আর হিন্দ্রেও নিজের জাতীয়তাবোধের অভাব দিয়ে শত্রুকে সাহায়াই করেছে। তার উপর বহুবিবাহের ফলে বহুবার সিংহাসন নিয়ে বৈমাত এমন ক সহোদর ভাইয়ে ভাইয়ে ভেদ হয়েছে। এই দুইয়ের ফলে অনবরত রাজপ্তেরাজাদের অক্ষম বা নিবার্থি হয়ে থাকতে হ'ত। সোয়াই রাজার ক্ষেত্রেও সেই ক্টেনীতির পনেরাব্তি হয়েছিল।

জয়সিংহ আর বিজয়সিংহ ছিলেন বৈমাত ভাই। ছেটে ভাইয়ের যদি সাম দান দবন্দ্ব ও ভেদ চাণক্যের শেখান এই চার ক্টনীতির সংগে ভাল পরিচয় থাকে তাহলে সেই এই মহাবিদ্যা খাটিয়ে বড় ভাইকে পথে বসিয়ে নিজেই সিংহাসন পেতে পারবে। মোগল সম্লাট্দের উত্তরাধিকার পর্বের এই উদাহরণ বিজয়-সিংহ লক্ষ্য করেছিলেন। কাজেই স্থাটের দরবারে বিজয় সিংহ দান নীতির আশ্রয় নিয়ে উজিরসাহেবকে মাত্র জহরৎ দান করেই অদ্বর রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ ও সবচেয়ে উর্বর তৃতীয়াংশ দাবী করে বসলেন। সোয়াই রাজা গভনতর না দেখে হ্যুজুরের উজিরের মজী তামিল করতে রাজী হলেন। তখন আরো পাঁচ কোটি টাকা ও পাঁচ হাজার ঘোড়সোয়ার সৈনা দান করে স্মুধী পাঠক অবশ্যই এই দান-নীতিকে ঘুষ নামের অপবাদ দিবেন না—বিজয় সিংহ গোটা অদ্বরই দাবী করে বসলেন ও মোগল দরবারে সন্দ তৈরী হতে লাগল।

জয়সিংহ ত শব্ধ একটা গোটা মান্য নয়: তিনি হচ্ছেন সোয়া মান্য। সহজাত বৃদ্ধিতে ধরে ফেললেন যে, দানের উত্তরে দান দিলে পাশার দান ঠিকমত পড়বে না। এবার চাই চাণকা ঠাকুরের ন্তন মন্ত্রণা অর্থাৎ ভেদ নীতি। তিনি সাব সদারদের আমন্ত্রণ করে বললেন যে, তাদেরই ইচ্ছাতে তিনি গদীতে আরোহণ করেছেন কিন্তু সমাটের উজীরের ইচ্ছাতে তার ভাই চলেছে সে গদী থেকে তাকে সরিয়ে দিতে। অতএব এখন কর্তাদের ইচ্ছাই কর্ম হোক; সোয়াই রাজার তাতে আপত্তি নেই।

বারা কোট্রির অম্বর কা অর্থাৎ

অম্বরের বার জন্য সামন্তবংশ জয়সিংহ যে বিজয়সিংহকে এক-তৃতীয়াংশ ঠিকই ছেড়ে দেবেন এই আশ্বাস পেয়ে দিল্লীতে বিজয়সিংহকে আমন্ত্রণ পাঠালেন। এই প্রতিশ্রন্তিও দিলেন যে, যদি জয়সিংহ নিজের কথা রক্ষা না করেন তাহলে তাঞ নিজেরা বিজয় সিংহকেই অম্বরের গদীতে

মোগলের শাগালবর্লিধ উজীর সহজে ভোলবার পাত নন। তব্ৰেও শেষ পর্যানত অনেক সৈন্য সংখ্য দিয়ে বিজ্ঞ সিংহকে এক-তভীয়াংশ দখল করচ পাঠিয়ে দিলেন। সদ'ারর। চাইলেন ে এই স্যোগে দুই ভাইয়ে সভাকাঞ্জে মিলন হয়ে যাক। বিজয় সিংহের আগ্র সম্মত না হয়ে উপায় ছিল ন। করে মহানাভবতার প্রতাত্তরে দেখাতে হবে এটা হচ্চে রাজপাত ধর্ম কিন্ত তা বলে ত আর সিংহের গহায় গিয়ে সোঘাই সিংগ্রের সংখ্য মিলন ও সৌহাদী করা চলে না। অতএব কংকে মাইল দাৱে আৱ - একটি - গিরিদালো ব্যাছে বিজয় সিংহ তবিচ পাতলেন। জন সিংহ যথন ভাইয়ের সভেগ সাক্ষাভের চন রওনা হচ্ছেন তার । নাজির এসে হাটে একখানা চিঠি তলে দিল। কি? ব রাজমাতা নিবেদন করছেন যে, তিনি ঐ দুই লালজীর (রাজার বাছাদের) মিলন গ শাণিত স্থাপন স্বচক্ষে দেখে নয়ন সাথক করতে চান।

ছল ছল নয়নে সোয়াই গ্রাজ সামাত্রদের পানে তাকালেন। অপ্রনোগ নির্দ্ধ কণ্ঠে তারা সমস্বরে এই গ্রা প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

সোয়াই রাজার দেড়া মাজির ৩বল সাজাতে শ্রের, করলেন মহাদোল। বিশ্বনাতার সংগীবাহিলী ত কম নয়। শেরে জায় সাজান হল তিনশো রথ শ্যের। কুললক্ষ্মীরা সব চলেছেন দ্ব প্রের একটি রথে। দীঘ ছ' মাইল পর্মের অর্থাতে পরেবাসী জমা হলছে। আর্থারে অর্থাতে প্রেবাসী জমা হলছে। আর্থারে অর্থানত প্রেবাসী জমা হলছে। আর্থারে অর্থানত প্রেবাসী জমা হলছে। আর্থারে অর্থানত প্রেবাসী জমা হলছে। বিরোধের আ্বাসম সমাপ্তির আর্থানিরে চাপিয়ে ঝাজুকত হচ্ছে প্রায়র বিরাধের প্রাথানী প্রবাসীর হল্বার্বারির বাতাসার মত রাশি রাশি ম্বের্গালী ঝন্বনা। অন্বর রাজবংগ্রে

ইতিহাসে এত বড় আনন্দের দিন আর কখনো আর্সেনি।

সদেশবাহী দ্ত এসে আছুমি নত হয়ে বক্ষে হস্তরক্ষা করে নিবেদন করল যে, রাজমাতা দ্বর্গপ্রাসাদে এসে পেশিছেছেন। রাজা ও সামন্তবর্গ ঘোড়ায় চড়ে বসলেন সেখানে যাবার জন্য। দ্বই রাজদ্রাতা অশ্রু বিসর্জন করতে করতে প্রেমালিখননে আবদ্ধ হলেন। জয়সিংহ ভাইয়ের হাতে এক-তৃতীয়াংশের সনদ তুলে দিবার সময় আবেগ রুদ্ধ কপ্রে বলনেন,—ভাই, যদি চাও তুমিই অন্বরের সিংহাসন নাও। আমার জন্মন্বত্বের বদলে দিয়ো শুধু তোমার এই প্রগণাট্বুকু।

কোন রাজপ[্]তই বদানতোর প্রতি-যোগিতায় পিছপাও হবার নয়।

বিজয়সিংহ সমান উদারতা দেখিয়ে বললেন, না দাদা, আর দুঃখ দিয়ো না। আমার সব অভাব হয়েছে পূর্ণ, সব অভিযোগ হয়েছে চুর্ণ। আমায় এবার ক্ষমা কর শধ্য।

এখন বিদায়ের সময় হয়ে এল। এমন
সময় নাজির এসে সংবাদ দিল যে এখন
ফিন সামশ্তরা চলে যান রাজমাতা দুই
ভাইকে এসে আশীর্বাদ করে যাবেন। অবশ্য
সামশ্তরা ইচ্ছা করলে তাঁর অন্দরমহলে
ইয়ে এসে প্রতীক্ষা করতে পারেন।

জয়সিংহ এখনও অশ্রুবিম্বধলোচন য়ে আছেন। বললেন—বারাকোট্রি অম্বর ম যা আদেশ করবেন তাই তার শিরো-মর্ব।

ভাত্মিলন বিহ্বলতার রাজা এখনও ং যে বিমৃশ্ধ তা নয়; দশের ইচ্ছাই র ইচ্ছা। রাজাই এখন দশের প্রজা, বারা টোরীর ইচ্ছার সম্পূর্ণ অধীন।

ারা ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে রাজ
াতার কাছে গিয়েই দ্ব ভাই দর্শন দিলে

ল হয়। নিজেরা হাত ধরাধরি করে

লম্মচিত্তে তারা অন্দরমহলে চলে গেলেন।

রাজমাতার দেউরীর সামনে এসে

মিন্ত্র সোদ্রাত ও মহান্ত্রতার

ভিড্ত হয়ে বললেন—মাতৃসন্দর্শনে যেতে

এটার আর প্রয়োজন কি? বলেই কোমর-বন্ধ থেকে তরবারী খুলে একটা খোজার হাতে তুলে দিলেন। বিজয়সিংহই বা কম থাবেন কেন? তিনিও পুর্ণ বিশ্বাস দেখিয়ে ভাইয়ের উদাহরণ অন্সরণ করলেন।

তাদের পিছনে নাজির অন্তঃপ্রের দরজা ভৌজমে দিলেন।

রাজামাতা ও দুই দ্রাতা।

দুই বিবদমান ভাতার প্নাম'লন— মাত্মনিদরে—মাতৃসকাশে।

রাজা রামচন্দ্র থেকে অবতীর্ণ কুশধ্রজ বংশের বিপল্ল ঐতিহাময় রাজপরিবার দ্বনের অবসান।

ঘটনার গ্রেপ্তে অভিভূত হয়ে সামন্ত-রাজগণ অপেক্ষা করতে লাগলেন। ইতি-মধ্যে ধীরে ধীরে রাজমাতা ছয়শত সখী সংগ্ মহাদোলে চড়ে অম্বরে ফিরে চললেন।

রাজমাতা নয়; তার ছন্মবেশে মল্লবীর রাজসেনাপতি। কুললক্ষ্মীরা নয়; তাদের পরিবর্তে প্ররক্ষীরা। আর রাজমাতার চৌদোলে সেনাপতি ছাড়া দ্বিতীয় আসনে হস্তপদবন্ধ বন্দী বিজয়সিংহ। বিশাল-বপ্রতই মল্ল এক নিমেষে নিরস্ত্র বিজয়-সিংহকে ভূপাতিত করে রাজ অন্তপ্রের বন্দী করে ফেলেছিলেন।

বন্দীকে অন্বর গিরিদ্বর্গের ভিতরে
নিয়ে যাওয়ার থবর পৌছানর পর জয়সিংহ
একা এসে দেখা দিলেন সামন্তরাজাদের
সামনে। কোথায় গেলেন বিজয়সিংহ?
কোথায়? সকলেরই সন্দেহহীন মুখে
একই প্রশ্ন।

"মেরা পেটমে"—উত্তর দিলেন জয়-সিংহ। আমরা স্বর্গত মহারাজার দুই ছেলে। আমিই বড়। আপনারা যদি মনে করেন যে বিজয়সিংহের রাজা হওয়া উচিত এই আমি তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। আমায় তাহলে আপনারা বধ কর্ন।

সামন্তরাজগণ এর কোন উত্তর দিতে পারলেন না। তব্ বিশ্বাসঘাতকতার এই কারবারে অম্বাচ্ছন্দো অম্থিরতায় তাদের মন বিদ্রান্ত হয়ে রইল। তা ব্রুক্তে পেরে জয়সিংহ আবার বললেন, আপনাদের জন্যই আমি নিজে পাপ করে বিশ্বাস ভঙ্গ করেছি। বিজয়-সিংহ রাজা হলে ওর সঙ্গে এই যে মোগল উজীরের পাঠান ছ হাজার মনসব এসেছে ওরাই সব লুটেপুটে খেত। শুধ্ব আমি নয়, আপনারাও সেই সঙ্গে শেষ হয়ে যেতেন।

অবস্থা ব্ঝে সামন্তরাজাদের **ঘরে** ফিরে যাওয়া ছাড়া গতি ছিল না।

দিল্লীর মসনদ তার প্রতি যে অবিচার করেছিল নিজের ক্টব্লিধতে তা তিনি খণ্ডন করে নিলেন। এবং জয়পর্র কোন দিন তাঁকে এই কোশল অবলম্বন করার্ জন্য ভবিষ্যতে দোষী করবার কারণ খল্জে পার্যান।

বাদতবিক পক্ষে এমন একাধারে রাজ-নীতিক, আইনকর্তা, শাদ্যজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকের তুলনা সে যুগে পাওয়া যায়

হিন্দু শুধু দার্শনিকভার থাকে। তার সাংসারিক জীবনে তিলে তিলে ক্ষয়, শক্তি থাকা সত্তেও শত্রে হাতে পরাজয়, বিদেশী বিজয়ীর শাসন মাথা পেতে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা এ সবের মূলে আছে অনেকখানি দার্শনিকতা যা নিষ্ঠার সত্যকে সহনীয় করে তুলেছে। কি**ন্তু সেই** দার্শনিকতাতে তিনি মি শিয়েছিলেন সংসারের প্রয়োজনীয়তাকে। তাই হিন্দু যদিও ইতিহাস লিখত না তিনি উল্লেখ-যোগ্য সর্বাকছা ঘটনার ডার্মের রেখে গিয়েছেন কলপদ্ৰম বইখানাতে। একশ ন' গুণ জয়সিংকা বইতে তিনি নিজের একশ নয় কাহিনীতে সে সময়ের বহু ঘটনার ইতিহাস রেখে গিয়েছেন। ইতিহাস এ**সে** সেখানে উপন্যাসের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে. সাংসারিকতা মিশে গেছে দার্শনিকতার সাগ্রসংগ্রে।

তিনি যখন মারা গেলেন তিনজন সহ-ধর্মিণী ও বহ_ু উপপঙ্গী পর্যন্ত তাঁর চিতায় সহমরণে গেলেন।

কিন্তু রাজস্থানের কেহ লক্ষ্য করে দেখেনি যে সেই সংগ্য বহু বিদ্যাও সহ-মরণে গেল। (ক্রমশ) তি মৌচাকে মৌমাছির সংখ্যা
বহু,—কোন কোন চাকে বহুসহস্র, কোন কোন চাকে লক্ষাধিক। এই
সব অসংখ্য মৌমাছির জন্মদাতা চাকের
একমার রাণী মৌমাছিটি। তারা সকলেই
এক রাণী মাতার সন্তান, সকলে
পরস্পরের ল্রাতা-ভগিনী। ভগিনীর
সংখ্যা সর্বাধিক, ল্রাতার সংখ্যা দুই এক
শতের অধিক নয়। চাকে ভগিনীদেরই

.यदश्यश सर्वाध्यः

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

চাকের ভগিনীগণ সকলেই শ্রমিক। শ্রমের দ্বারা তারা যে শ্র্ম্ব নিজেদেরই দেহ পোষণ করে তা নয়, চাকের বহুশত ছানার প্রতিপালনের ভারও তাদেরই



এইর্প কাঠের বাক্সের ভিতরে মৌ মাছি পোষা হয়। পোষা মৌমাছি এই সব কাঠের বাক্সের ভিতরে চাক তৈরি করে।

প্রাধান্য, দ্রাতাদের অম্ভিক্ত চাকে জানতেও পারা যায় না। চাকের যিনি সকলের মাতা তাকে রাশী বলা হ'লেও চাকে রাণীর কর্তৃত্ব বা ক্ষমতা কিছুই নেই। সে যেন একটি কলে চালিত যন্ত্র। তার একমাত্র কাজ চাকের বংশ রক্ষা ও বংশ বৃদ্ধি করা। এ কাজ সে সম্পাদন করে উদরে ডিমের বোঝা বয়ে বয়ে দৈনিক সে এক-হাজার হ'তে দ্'হাজার ডিম পাড়ে। কোন আক্ষমক ঘটনায় তার মৃত্যু না ঘটলে সে তিন চার বংসর এইভাবে একটানা ডিম পেড়ে যায়। উপর, যদিও বহু শত ছানার একটিও তাদের নিজেদের সদতান নয়। **ভাগনীদের** সদতান ধারণের ক্ষমতা নেই, তারা চির-বদ্ধাা। বদ্ধাা হলেও চাকের অসহায় ছানাদের প্রতিপালনে তারা অতিশয় কতব্যপরায়ণ।

মক্ষীতত্ত্বিদ্গণ মোচাকের যে

চিত্র এ'কেছেন তাতে দেখা যায় মোচাকে
মোমাছিরা শুধু যে দলবম্ধভাবেই বাস
করে তা নয়, তারা মান্যেরই নায় সমাজকম্ব জবি। আমাদের সমাজের কর্মব্যবস্থার নায় তাদের সমাজের কর্ম-

বাবস্থাও ভিন্ন ভিন্ন স্তবে গঠিত। প্রতি **দতরের প্রভোকের** কাজ স্রান্ত্রি কোথাও কোনর প অব্যবস্থা, কোনৱঙ্গ বিশঙ্খলা নেই। একটি বিষয়ে আমাদে সমাজ ব্যবস্থার সভেগ ম.লগত . प्रशास পাওয়া यास् । आधारिक জীবিকার্জনের জন্য সাধারণতঃ এক ব্যক্তি একই কাজে নিযুক্ত থাকে আজীৱ ধরে। যে রাজ-মিস্ট্রী তাকে প্রায় আজীন বাজ-মিদ্বীরই কাজ করতে হয় ফ তাঁতী সে আজ্বিন ধারে ভাঁত রোজ কিন্তু মৌচাকের বাবস্থা এনার পা চারে কোন যৌগাছিকেই - একং ন দ্রক্পদ্যাথী ভারিনে ব্যাতীক ভ্যাদেব সম্ভ সম্ভ একই কাড়ে নিয়াৰ লক্ষ **ट**श ना। जन्मातात शत ६ स १४ वर्ष **চাকের প্রতি কাজের স**ংখ্য ৮০৮০ ৫কার ক'রে পরিচয় ঘটে চাকের মনতার কাছে ভিতৰ দিয়ে ভাগেৰ জীবন গতৰ গৰ একবার ঘারে ১৮৮।

ডিম হ'লত মোমগ্রিল জন লাল ডিমোর ঠিক পরবাতী তবস্তী দৌম नश्च। स्मीठारकत स्थारशत जिल्ला स्वरं **নরম মাজিব ম**ানে। ভারতির আম **छाएमत छिम नरक्ष भरन क**िया कि প্রকৃতপক্ষে সেগালি মোমাছির ডিম না সেগালি ভিমের প্রবতী কীড়াই লাভবিস্থা (larva)। ভিম তিন বিজ হলে লাভাতে রূপাত্রিত হয়। কীজা প্তলীতে (Pupa) প্রিণ্ড ২ তে লাগ **প্রায় এক স**ণ্ডাহ। পারেলীর পরবর্ত অবস্থাই পূর্ণাত্য মোমাছি। ডিম প্রাঞ মৌমাছিতে প্রিণ্ডে হয় পায় ডি স°তাহে। তারপর তারা चारता खंड থাকে পাঁচ কি ছয় সংভাষ। bkd ভিতরে কীড়া-শিশুর খোপ ও প্রগী শিশ্বর খোপ দেখেই চিনতে পারা যায়। **কীড়ার খোপের মুখ খো**লা ^{আর} প্রতলীর খোপের মুখ একটি শুদ্র পর্দার মতো জিনিস দিয়ে মোডা। ভাগনী-শ্রেণীর শ্রমিক মোমাছিরা ম্বে ক'রে কীড়াদের খাওয়ায় তাই তাদেব খোপের মুখ ঢাকা নয়। কিন্ত প্রভাগী খায় কি করে? খোপের মুখ বন্ধ থা^{কার} তার ভিতরে মুখ নিয়ে তাদের ম্

_{াবার} তলে দেবার উপায় **নেই। তবে কি** ার না খেয়েই বে'চে থাকে? আহার _{লা কোন} জীবই বাচিতে **পারে** দত্তলীদের বে'চে থাকবার জন্য আহারের গ্রোজন। তারা সে আ**হার পায় প**র্দার তো জিনিসটির গা থেকে। পদািট ্মনভাবে তৈরী যে তার ভিতর দিয়ে মুক্তম চলাচল করতে পারে এবং তার नम्नश्रुष्ठं अरूत रतमः भाशासा थारक। শতলারা ঠোট দিয়ে সে রেণ্ট চুথে চুথে খ্যে ক্ষাধা নিবারণ করে, বে'চেও থাকে। প্রলী মৌমাছিতে রূপা-তরিত লার সংগ্রে সংখ্যে চাকে ভাদের মার্ডভ হয়। প্রথমে তারা নিজের র্মারকার করে নেয়। প**ুত্তলী-জীবনের** চিয়ে তগনো তার গায় এখানে সেখানে কিছা লোগে থাকে। পাদিয়ে, জিব দিয়ে 757.63 বেশ ধারে সংস্থে ালের আবর্জনা তুলে ফেলে **দেয়**। শৈ এপের শ্রীরটি দেখায় বেশ চক্-^{বৈ ক্র}ককে। এবার সে মন দেয় তার িত্র খোপটির দিকে। যে খোপটি সে িবেশ করে এসেছে, সে জানে তা চরতার পরিতাক্ত হয়ে, **থাকবে না** — ^{মানার} ভার ভিতরে একটি ন*তু*ন **প্রাণের** জ্ম েব, আচরকালের মধ্যে রাণী ডিম 🎮 ার ভিতরে। রাণী এসে খোপটি ভালত নাপাণ দেখলে কিছাতেই সে তার ভিতৰে ভিম পাড়বে না। ^{খ্রু}ের প্রেই সে খ্রেপের ভিতরের ষ্ট্র মান্তর্গাল্য পরিষ্ট্রার করে ম্যুখের লালা নিয়ে খোপের ভিতরটি বেশ ক'রে মেজে দৈয়। তথ্য খোপটিকে দেখায় ভার ^{নিজেরই} শরীরের মতে। উজ্জন্ল চক্চকে

গ্রুজী জীবনের শেষ মুহুতে সে
বি খাল গ্রহণ করেছিল তারপর এ প্রয়ণত সে
সে আর কিছ্ই খায় নি। এডক্ষণে তার
কিনে পাবার কথা। আজ আর কেউ তার
বিশে খাবার তুলে দেবে না। নিজেকেই
ভার খাবার খুলে নিতে হবে। সেজনা
বিশ্ব বেবের সন্ধানে তাকে চাক হ'তে
বিশ্বে যেতে হবে না। পূর্ব হ'তেই তার
এবং তারি মতো অন্যানা নবজাত
মৌগছিদের জন্য চাকে মধ্য ও রেণ্
স্থিত হয়ে আছে। এখনো তার ডানা পা

वेदा वटना ।



ৰাগানের ভিতরে মৌচাকের বাজ রাখা আছে।

দ্যুত শক্ত হয়নি, চাকের সরঃ সরঃ গলিপথ দিয়ে এদিক ভাদক ক'রে সে ধার গতিতে থাবার সন্ধানে বের হয়। চারদিকে অসংখ্য মৌমাছির আনাগোনা সকলেই অপরিচিত কিন্ত তাদের দেখে সে কিছ্-মাত্র ভয় পায় না। জন্মাবার সংগ্র সংগ্রেই সে জানে চাকের সকলেই তার আপন-জন। মৌমাছিদের আনাগোনার ও ভীডের ভিতর দিয়ে সে নিজের পথ করে নেয়। চাকের যেম্থানে মধ্ব ও রেণ্বর ভাশ্ডার সেখানে গিয়ে সে উপনীত হয়। এ-খোপ থেকে মধ্য, ও-খোপ থেকে রেণ্যু সে ছ•িতর সংগে একট্ব একট্ব ক'রে খায়, কেউ তাকে বাধা দেয় না। গা তার ক্রমশ শক্ত হয়ে আসে, পায়ে ডানায় সে জোর পায়। ক্ষ্মা নিব্তি হ'লেই সে দ্রুত ফিরে চলে তার কাজের জায়গায়।

সে কোথায়? কে তাকে তার **সন্ধান** দেয় ? চাকের নানা কাজে মৌমাছির দল একটির পর একটি এক দল মোমাছি কেবলি চাকে আসছে, আবার অমনি চাক ছেডে চলে যাচ্ছে বাইরে। তারা আনছে মধ্য, রেণ্য। সে কি তাদেরই সঙ্গে বাইরে যাবে মধ্য, রেণার খোঁজে? না, নবজাত শ্রমিক মৌমাছিরা দ্র' সণ্তাহ পর্যন্ত •চাক হ'তে বের হবে না। এই সময়টা তারা চাকে থেকে চাকের নানা কাজের শিক্ষানবিশী করবে। তাদের প্রথম কাজ চাকের ছানাগর্নালকে প্রতি-পালন করা। অসহায় ছানাগ্রলি ঠোঁট মেলে কেবলি হাঁ করে আছে খাবারের জনা। তাদের ক্ষ্যা বেশি। তাদের খাওয়াতে হয় দিনে বহুবার। জন্মাবার পর কা**জের**

উপযুক্ত হওয়া মাত্র শ্রমিক-মৌমাছির দল ছানাদের প্রতিপালনের কাজে নিযুক্ত হয়। খোপে সণ্ডিত রেণ্ড মধ্ এনে তাদের ' **प्र. (थ** कुटन मिरस चा ७ सा स, जिन द निरस তাদের গা পরিষ্কার করে। তাদের গায় কোনরূপ ময়লা জমতে পারে না। আহার ও পরিচর্যায় ছানাগালি ক্রমণ বড় হ'তে থাকে। ছানাদের বয়স অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সেবিকার দল এসে তাদের প্রতি-পালনের ভার নেয়। বয়স অনুসারে ছানাদের থাদ্যেরও পরিবর্তন হয়। মধ্ রেণ্য সকলেই খায়। কিন্তু খাঁটি রেণ্য ছোট ছানারা হজম করতে পারে না। মধ্র অপেক্ষা রেণাতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বেশি। তাই ছোটদের বেলায়, রেণ,র সঙ্গে সেবিকারা তাদের গা হ'তে নিঃস্ত

এক জাতীয় লালা মিশিয়ে খাওয়ায়।
আমাদেরও অতি শিশ্রা খাঁটি দ্বাহ জম
করতে পারে না—তাই তাদের দুধের
সংগ জল মিশোতে হয়। এই লালা
মিশ্রিত থাদের নাম মৌমাছি প্রতিপালকেরা
দিয়েছে 'বী-জেলি' (Bee-Jelly)।

জন্মাবার পর এইভাবে তাদের দশদিন কেটে যায়। এই সময়ে মায়ের বৃকের
দ্বের ন্যায় তাদেরও বৃকের দৃধ বা সেই
লালা জাতীয় রস শ্বিকয়ে আসে। তথন
আর ছানাদের প্রতিপালনে তার মন থাকে
না। তথন সে ছানাদের পরিত্যাগ ক'রে
নিযুক্ত হয় অন্য কাজে। বয়স্ক মোমাছিরা
ফুল হ'তে মধ্ব নিয়ে যেখানে এসে বসে
সে সেখানে গিয়ে স্থান নেয়। তাদের
মুখে মুখ লাগিয়ে তাদের পেটের মধ্ব

চুষে বার করে নেয়। বয়য়য় মৌয়াছিদের
পেটে মধ্ জমাবার জন্য একটি অতি
ক্ষুদ্র থলের মত জিনিস আছে, সেটি
পিনের মাথার বিশন্টি অপেক্ষা বড় নয়।
তারি ভিতরে তারা ফ্রলে ফ্রলে উড়ে উড়ে
একট্র একট্র ক'রে মধ্ জমায়। থলেটি
মধ্তে পূর্ণ হ'লেই তারা চাকে উড়ে
আসে। অলপবয়য়য় প্রমিকের দল যাদের
বয়স দশদিন অতিরম করেছে, তারা এসে
তাদের পেটের মধ্ হাল্কা করে। বয়য়য়
মামাছিরা ফ্রল হ'তে মধ্ সংগ্রহ ক'রে
চাকে এসে পেণিছিয়ে দেয় মার, কিন্তু তা
ভাঁড়ারে তুলে রাথবার ভার অলপবয়য়য়
মামাছিদের উপর।

মধ্ব ভাঁড়ারে তুলতে তুলতে ২।১ দিনের মধ্যে তাদের দেহে এক আশ্চর্য



পরিবর্তন দেখা যায়। পেটের তলার াীচের দিকের কোন কোন অংশ ফুলে ওঠে। সেখানে দেখা দেয় মোমের অতি গাতলা স্তর। মোমের স্ত্র क्रिया আরু**ন্ড করতেই নতুন কাজের তাড়া আ**সে গ্রদের মনে। ভাঁডারের কাজ অন্য াতদের উপর দিয়ে তারা চলে যায় তাদের উদবের মোম কাজে লাগাতে। চাকের প্রত্যেকটি খোপ মোম দিয়ে তৈরি। আর এই মোমের খান মৌমাছিদের নিজেদেরই উদর কিন্ত প্রত্যেকের নয়, যাদের হয় হইতে দশ দিন হয়েছে, তাদেরই উদর হ'তে মোম ক্ষরিত হয়। সেই মোম দিয়ে খোপের পর খোপ তৈরি হ'তে থাকে। মধ্য, রেণ্যু ও ভবিষ্যাৎ শ্রমিকদের জন্মাবার জন্য নতন নতন খোপ তৈরি হয়। সেই দশ্যে তৈরি হয় অন্য এক শ্রেণীর খোপ। সেগ্রলি আকারে অপেক্ষাকৃত বড় কিন্ত গড়ন একইরূপ, তাদেরও ছয়টি বাহু (Hexagon)। এই খোপগুলিতে জন্ম হয় পুরুষ মৌমাছির। প,র,ষ খৌমাছি শ্ৰমিক যোগাছি অপেক্ষা আয়তনে বড। প্রতি চাকে রাণী জন্মাবার ছনাও কয়েকটি কারে খোপ তৈরি হয়। সেগত্রীল দেখতে সম্পূর্ণ পূথক ধরণের, ফাকারেও অপেক্ষাকৃত বড—খোপগর্নিল ^{লালা} হয়ে চাকের সমতল ছাডিয়ে উপরের দিকে তাদের মুখ বাড়িয়ে দেয়। মুখের গড়ন গোলাকার। চাকে রাণীর দেহের আয়তন সর্বাপেক্ষা বড।

বাসা তৈরি করতে করতে কিসের উত্তেজনায় নবজাত শ্রমিকের দল এক এক-বার বাসা ছেডে বাইরে বের হয়ে যায়। চাকেরই কাছাকাছি চারদিক ঘুরে ফিরে দেখে, কিছুক্ষণ পরেই আবার চাকে ফিরে আসে, আবার চাক তৈরির কাজে মন দেয়। প্রতিদিনই এইভাবে ওরা কিছ্কুণ বাইরে ^{বাই}ের কাটায়, প্রতিদিনই তাদের এই অভিজানের দূরত্ব বৃদ্ধি পায়। তাদের ^{বর্জ} যখন তিন সপ্তাহ পূর্ণ হয়ে আসে উক্ষ বাসার চারদিকের কয়েকশত গজ ^{জারণা} জুড়ে যা যা-চেনবার তা তাদের ^{টেনা} হয়ে যায়। এ তাদের বাসার সর্বা-শৈদ্য দায়িত্বপূর্ণ কাজ আরম্ভ করবার স্চনা। চাক ছেড়ে এবার তাদের ^{ফ্}ের মধ**ু, ফুলের রেণ**ুর খোঁজে বাইের ^{বের} হতে হবে। তাই বাইরের জগতের

সংগ্য তাদের পরিচয় লাভের এই চেষ্টা। কিন্তু তার প্রে দ্ব তিন দিনের জন্ম তাদের চাকের দ্বারপালের কাজ করতে হয়।

পোষা মোমাছিদের কাঠের বাক্সের ভিতরে পোকা হয়। সেই বাক্সের ভিতরে তারা চাক বাঁধে। বাস্কের একধারে কাঠের গায় থাকে একটি ফ্রটো। এই ফ্রটো দিয়ে মৌমাছি ভিতরে যাওয়া আসা করে। দ্বারপালেরা বাক্সের ভিতরে ফটেোর কাছে বসে সর্বক্ষণ চাক পাহারা দেয়। কয়েকটি বাইরেও ফুটোর মুখের কাছে বঙ্গে থাকে। বাইরে হতে পরিচয়পর না দেখিয়ে ভিতরে প্রবেশের কারোর অধিকার নেই। চাকের পরিচয়পত্র সেই চাকের বিশেষ গন্ধ। অজানা কোন চাকের কোন মৌমাছি ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করলেই দ্বারপালেরা তাদের গায়ের গশ্বে টের পায়। অজানা চাকের গন্ধ পেলেই অমনি সকলে মিলে তাকে আক্রমণ করে, চাক হতে তাকে বিতাডিত করে আবার স্বস্থানে ফিরে আসে। মধুর লোভে অন্য কোন শত্রুকে চাকের আসতে দেখলেই দ্বারপালের দল তাদের ভাড়া করে। মানুষও তাদের আক্রমণ হতে রেহাই পায় না। কিন্তু মান্ত্র বা তেমনি অন্য কোন বড় শত্রুর গায় ওরা একবারই মাত্র হলে ফুটাতে পারে। হলে ফুটানো মাত্রই সে-হ,ল তাদের গায় ভেঙেগ আটকে যায়। হ্বলহীন হয়ে ওরা আর বাঁচে না— তর্থান তাদের মৃত্যু ঘটে। কিন্তু তাদের প্বজাতীয় মোমাছি, বোলতা বা অন্যান্য পতভেগর গায় ওরা যতবার খুশী হুল হুলের ঘায় তাদের জর্জারত করে। তাতে হ্ল খসেও না, ভাঙেগও না। তাতে তাদের মৃত্যুও घटि ना।

জন্মাবার পর ২০ দিন অতিবাহিত
হবার পর তারা পূর্ণ বয়দ্ক মোমাছির্পে
গণ্য হয়। তারপর তারা বাঁচে আর দুই
সপ্তাহকাল মাত্র। জীবনের শেষ দু সপ্তাহ
তাদের কাটে চাকের বাইরে মধ্ব ও রেণ্
আহরণ করে। রেণ্ব ও মধ্ব আহরণ করে
দু বিভিন্ন দল। মধ্ব সংগ্রহ করেতে
করতে কথনো তারা রেণ্ব সংগ্রহ করে না,
আবার রেণ্ব সংগ্রহ করবার সময় তারা
কথনো মধ্ব সংগ্রহ মন দেয় না। তবে
একই মোমাছি সকালের দিকে রেণ্বে সংগ্রহ
করে আবার বিকেলের দিকে রেণ্বে সংগ্রহ

করে। মধ্য সংগ্রহের সময় ফুল সম্বন্ধেও তাদের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। এক .যাত্রায় (^{trip}) কখনো তারা মধ্**র জন্য** দু বিভিন্ন জাতীয় ফুলের উপর বসে না এমন কি দুটি বিভিন্ন জাতীয় **ফুলের** গাছ যদি পাশাপাশিও থাকে। **একসংগ** তাদের পেটের ভিতরের ক্ষ্র থালট্রকুতে খুব সামান্যই মধ**ু ধরে। কয়েক ফোটা** পরিমাণ মধুর জন্য অন্তত হাজারটি ফ*ুলে*র উপর বসতে হয়। **ফুলের** প্রাচুর্য ও তাতে মধ্র প্রাচুর্য থাকলে এক একটি চাক হতে দৈনিক এক সের মধ্য পর্যন্ত সংগ্রহ করা যায়। সত্রোং **দেখা** থাচ্ছে মধ্য সংগ্রহের জন্য দৈনিক অবিশ্রান্ত পরিশ্রমই না তাদের করতে হয়। এতটা পরিশ্রম তাদের শরীরে বেশিদিন সরনা, রুমশ তাদের শক্তি ক্ষর হয়ে আসে। জররা এসে তাদের আ**ক্রমণ করে। তথন** তারা আর বাসা হতে বের হয় না—বাসায় থেকে কাজ করবার পক্ষেও তারা অযোগ্য হয়ে পড়ে। যদি কোন আক**িষ্মক দূর্ঘটনায়** তাদের মৃত্যু না ঘটে তাহলে একদিন <u>ধ্বাভাবিক মৃত্যুতে তাদের</u> অবসান হয়। জীবনের অন্তিমকাল তাদের অধিক দিন স্থায়ী হয় না।

এই হল মৌমাছিদের শ্রমিক জীবনের কাহিনী। আর রাণীর? তা আরো বিস্ময়কর।

শ্রামক ও রাণীর বংশ পরিচয় একই

—একই চাকে একই পিতামাতা হতে
তাদের জন্ম। ভাগ্য গ্রেণ ঠিক ভাগ্য গ্রেণ

अस्त आल्या

আ**ে্তা-পিন্দ্র-মো-ক্রীপ** ধন্ধন পদ্মন্ত প্রতিষ্ঠানেই শাশুয়া যায়।

নয়, শ্রমিকদের নিজেদেরই ইচ্ছান,সারে চাকের একই জাতীয় ডিমের কোন একটি হতে রাণী জন্মায় রাণী হয়ে। প্রেই. বলেছি শ্ৰমিক কীড়া-শিশ কীডা-শিশ্যর খাদ্য এক নয়। খাদ্যের গুণ তান সারে পরিমাণের তারত্যা কীড়াবস্থা হতে ভাগনীগণ চির বন্ধ্যা হয়ে জন্মায়, আকারেও হয় ছোট, আর কীড়াবস্থায় অধিকতর পর্নিটকর খাদা ও পরিমাণে অধিক খেয়ে রাণী জন্মায় সংভানের জংমদানে সক্ষম হয়ে, আকারেও হয় সে বড়। রাণীর খাদোর নাম বী-चिक्क (Bee milk)।

ছামিকের সংখ্যা মতই হোক, প্রতি
চাকে রাণী মাত্র একটি। একটির অধিক
রাণী একসংগ্র চাকে বাস করতে পারে না
—রাণীই তাদের বাস করতে দেয় না।
চাকে তাদের প্রতিশ্বন্দরীকে তারা কিছুতেই
সহ্য করে না। কিন্তু রাণীর র্যাদ কোন
দুর্ঘটনা ঘটে? সে র্যাদ মরে যায়?
চাক রাণীহীন হলে চাকের অস্তিম্বত
লোপ পাবে। যদিও চাকে রাণীর কোন
কর্ত্ব্বা ক্ষমতা নেই, তব্ রাণীকে কেন্দ্র
করেই চাকের অস্তিম্ব। রাণীহীন চাকের
মোমাছির দল কোথায় ছল্লছাড়া হয়ে যাবে
তার কোন ঠিক নেই। তথন তাদের ভাবিন

হাওড়া কুন্ঠ কুটীর

বাতরক্ত, গারে চাকা চাকা দাগ, অসাড়তা, আগগুলের বক্ততা, ফোলা, রক্তদৃষ্টি, একজিমা, সোরাইসিস, দৃষ্ট ক্ষত ও অন্যানা

একজিমা, সোরাইসিস, দুফ্ট ক্ষত ও অন্যানা চর্মরোগে অল্প দিনে নির্দোব আরোগ্যের ইহাই ৬০ বংসরের শ্রেণ্ঠ চিকিংসাকেন্দ্র।

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ অতি অলপ সময়ে চিরতরে আরোগোর জন্ম হাওড়া কুউ কুটীরের চিকিৎসাই নির্ভর্ক বোগা। বিনামলো বাবস্থা ও চিকিৎসা সুস্তকের জন্য রোগ লক্ষণ সহ লিখন। প্রতিশ্বীতা গুলখপ্রতিউ কট চিকিৎসক

পণিডত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ ১নং মাধব ঘোষ লেন, খ্রুট, হাওড়া ফোন ঃ হাওড়া ৩৫১

भाषा : ७७, कातिमन ताछ, कणिकाछा।

হয় উদ্দেশ্যহীন। চাকের প্রতি তখন তাদের আরু কোন মায়া থাকে না। সেইজনা রাণীর জীবিতকালের মধেই শ্রমিকদল চাকের মধ্যে কয়েকটি (ছয়টির বেশি নয়) অপ্রিণত রাণী প্রতিপালন করে। প্রয়োজন মতে তারা তাদের রাণীতে রূপান্তর করে। দূর্ঘটনা অপেক্ষা মাঝে মাঝে বিচিত্র খেয়ালের জনাই বিশেষভাবে তাদের এই সতক্তা। প্রতি চাকের মৌমাছির সংখ্যার উচ্চতম হার যখনই পূর্ণ হয়ে আসে তথনই শ্রমিকদল বুঝতে চাকের বিপদ ঘনিয়ে আসছে। যাকে তারা এতদিন ধরে এত যত্নে প্রতিপালন করেছে একদিন সে তাদের মায়া ত্যাগ করে উড়ে চলে এক অনিদিশ্ট যাত্রায়। কিল্ড চাকের মৌমাছির দল তাকে একা যেতে দেয় না. বেশ একটি বড দল তার সংগ নেয়। অনিদিভিট যাতায় বহিগতি হলেও রাণী প্রথমে চাক হতে বেশিদারে না গিয়ে নিকটেই কোন গাছের ভালে বা ঝোপের মধ্যে বসে। সংগীরাও তাকে জড়াজড়ি হয়ে বসে সেই ডালে। সন্ধানী মৌমাছি (Scout) একটি দু'টি করে ছোটে এদিক ওদিকে উপযুক্ত জায়গার সন্ধানে। মোচাকের পালক সেই সময়ে তাদের বিশেষভাবে রাণীকে প্রলোভিত করে তার কোন একটি চাকে যদি ফিবিয়ে আনতে না পারে তাহলে তাদের আর ফিরে পাবার কোন সম্ভাবনাই থাকে না। রাণী এক সময় দলবল নিয়ে সেম্থান হ'তে সবে পডে। কোথায় যায় তার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

পরোতন চাকটি তখন রাণীহীন কিন্তু বেশিদিনের জন্য নয়। রাণীর চাক ছাড়বার পূর্ব হ'তেই শ্রমিকরা রাণীর জনা নিদিপ্ট বিশেষ খোপে আহার দিয়ে ভবিষাৎ রাণী জন্মাবার চেণ্টায় নিযুক্ত ছিলো। তাদেরই ভিতরের একটি প্রেলী রাণীতে র পার্ন্তরিত হয়ে চাকে রাণীর পদ গ্রহণ করে। একদিন যায় দুদিন যায় একসণ্ডাহ কখনো দু' সংতাহও কেটে যায়। হঠাৎ একদিন নতন রাণী পাথা মেলে শুন্যে উঠে চলে ভীর-সেদিন চাকের শ্রমিকদলের একটিও তার সংগ নেয় না সেদিন তার সংগ নেয় একদল পুরুষ মৌমাছি। এতদিন তারা অলসভাবে চাকে দিন যাপন

করছিলো শুর্ম এই দিনটিরই জনা।
প্রমিকদলও এতদিন তাদের জনাই সাদরে
প্রমিকদলও এতদিন তাদের জনাই সাদরে
প্রমিকদলও এতদিন তাদের জনা। তাদের
মধ্যে যে ভাগ্যবান সেই শুন্ন পথে আর
রাণীর সংক্য তার হবে বিয়ে—সেই শুন্নপথেই বাসরশ্যাা যাপন করে রাণী দির
আসে চাকে। কিম্তু ভাগাবান প্রম্
মোমাজিটি আর চাকে ফিরে আসে না—
রাণীর সংক্য ক্ষণিকের জনা সহবাস করের
পরই তার মাত্যু ঘটে। অনোরা চাকে
ফিরে আসে।

চাকের পূর্ণ ঐশবর্ষের সমার করে।
ত গ্রন্থিকালা। তথন মৌমাছি গ্রের
মধ্য ও রেণ্ পার প্রচুর। রেণ্ ও মধ্য
চাকের প্রধান সম্পদ। রেণ্ ও মধ্য
সম্পদে তাদের ভাঁড়ার তথন ভরে ওয়।
শ্রা-খোপ ভিমে নতুন নতুন ছান্যার ভরে
যায় নতুন নতুন খোপ হৈর্বি হয়।
মৌমাছি প্রতিপালকদেরও তথন মধ্য
বাবসা বেশ ফোণে ওঠে।

তারপরেই আসে শরতের শতি চাকের দ্রাদিন। এ সম্য কেউ চাক হ'ত বের হয় না। সকলেই চাকের ভিতরে নিজ নিজ জায়গা নিয়ে শীত যাপকে? জনা তৈরি হয়। সে সময় চাকের সভিত মধ্য তারা আহার করে। কিন্ত তার প্র প্রেয় মৌমাছিগ্লিকে তাড়ায় চাক হ'ে মতন রাণীর মাতৃত্ব লাভ করার পর চারে তাদের আর কোন প্রযোজন থাকে ন প্রকৃতিতে অপচয়ের স্থান নেই। মৌদাখি প্রকৃতিরই সন্তান। এন্ডেদিন যাদের জামাই-আদরে প্রতিপালন করছিল শ্রমিকগণ সে সময় তাদেরই চাক 🕬 বিতাড়িত করে নিষ্ঠারভাবে। তারা সহজে চাক ছাড়তে চায় না। কিল্ড শ্রহিকণণ তাদের কামড়িয়ে, ধারিকের টেনে হিট্ডে নিয়ে আসে দ্বারের বাইরে। কিল্ড বাইরে এসে তারা খাবে কি. থাকবে কোপার প্রনরায় চাকে চ্বুকতে চেষ্টা করতেই ভারা অভাথিত হয় অবিরত কামড় এমনি কি **হ**ুলের বিষের দ্বারা। অবশেষে অনাংগরে বাইরের শীতে ও শ্রমিকদের হুলের বিধি তারা প্রাণত্যাগ করে। শীতকালটা ^{মার্} চক্র সম্পূর্ণ পুরুষহীন অবস্থায় থাকে। তথন সেখানে ভগিনীদের সম্পূর্ণ রাজ্ব।



কী দ্ভেগি কী অশানিত!
বদত্ত যদি তাঁদের সংগে আমার
ধরিচয় না হাত তো তাঁদেরও শান্তি নন্ট হাত না, আমাকেও দ্ভেগি পোহাতে
বাত না।

কিন্তু তা কি হয়!

এক পাড়াতে থাকলে দেখা ও পরিচয় হ*ে*ই।

নোড়ের গাছতলায় দাঁড়িয়েছিলাম াস ধরতে সেদিন। দ্ব'জনের সামনে পড়ে গোম এবং পরিচয় হ'ল।

ভাদ্বিভ তাঁর স্বৃদ্ধ্য বেতের ছড়ি
থাকাশে উ'চিয়ে বললেন, 'ওই তো
এখন থেকে দেখা যাছে । তা ছাড়া একট্ব ভিতরের দিকে গিয়ে যে-কোনো একজনকে
থিজেস করলে বলে দৈবে আপনাকে
অশোক ভাদ্বিভর বাড়ি কোন্টা। আস্বর্ন

অশোক পত্নী তাঁর স্কুদর নীলাভ বুমাল ঠোঁটের ওপর ঈষৎ চেপে ধরে বলালন, 'আশ্চর্য', আপনি গ্রুপ লেখেন আর আমরা এত কাছে আছি।'

যেন তাঁদের এত কাছে থাকাতে একটা গ^{লপ্} সব^{ক্ষ}ণ তৈরী হয়ে আছে এমন ভান নিয়ে মিসেস ভাদন্তি অলপ অলপ গৈসলোন কি। অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তিনি বললেন, কাল বিকেলে তাঁর বাড়িতে

আমার চা থাওয়ার নিমন্ত্রণ রইল। সাহিত্যিক লোক যেন ভুলে না যাই।

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে ভাদ্মিড় দললেন, ব্যাৎক ক'রে সময় পান না তিনি সতি, কিন্তু সাহিত্য পড়ার তাঁর নেশা আছে, সাহিত্যিককে কাছে পেলে খ্রিশ হন। একদিন তাঁর বাড়িতে গেলে তিনি কৃতার্থ হবেন।

অন্মান মিথ্যা হ'ল না। উজ্জ্বলা একটা বড় বুপোর থালায় ক'রে একরাশ গরম ল্চি কড়াইশ'্চি কপি ভাজা, দুটো ডিমের বড়া ও এক মগ চা আমার সামনে হাজির করে বললেন, 'আমায় নিয়ে একটা গলপ লিখতে হারে আগেই বলে রাথছি।'

হা—হা। ওদিক থেকে প্রকাণ্ড হেসে

চিলে পায়জামা পরা ভাদ্বিভূ সামনে এসে

দাঙান। সোনার সিগারেট কেইস আমার

সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'আমার

চেয়ে তুমি স্করী বেশি বলে কি মনে

কর তোমার গলেপ তিনি আগে হাত

দেনেন, কথ্খনো না, আমায় নিয়ে একটা

গলপ লিখ্ন সাহিত্যিক, খ্ব ভাল গলপ

হবে।'

বিরাটকায় কালো ভল্ল**েকর মত** লোমশাব্ত ভাদ্ভির পাশে উজ্জনলাকে জ্যোৎসার রেখার মত ফ্টফ্টে পরিচ্ছল দেখাছিল।

ত্যামায় নিয়ে লিখলে একটা গলপ হবে না শা্ধ্য এপিক উপন্যাস হবে, এত ইন্সিডেন্স এত হেপেনিংস্ জীবনে। ভাদা্ডি স্থীকে আড়াল করে দাঁড়াবার চেন্টা করলেন।

'ছাই। তুমি বোঝ তুমি জান শংধ্বাঙক আর তোমার বাঙেকর স্টার্ম্টা। আই তো রাতদিনের কথা চন্দ্রিশ্যণটার চিন্তা, শ্নাছ। কী আর তেমন ঘটনা আছে সেখানে যে রাতারাতি ওই নিয়ে একটা গল্প ফাঁদা চলে। সরে দাঁড়াও আমি ও'কে পাখাটা খ্লে দিচ্ছি।' উৎজন্ল। পাখা খ্লে দিতে তাঁর পরীর ডানার মত শ্ভ স্নন্দর হাত স্কুইচ্-বোডে'র দিকে বাড়িয়ে দেন।

ভাদ্যি এবার ঈষং গশ্ভীর হরে বলেন, 'তুমি দামী শাড়ি হীরের আংটি পরছ আর ঘরে থেকে ভাল ভাল খাদ্য

থেয়ে সন্নর হচ্ছ বলে যে একটা প্রথম শ্রেণীর গলেপর নায়িকা হবে আমি 'বিশ্বাস করি না, কি বলেন গলপ লেখক? মুখে কিছু না বলে শুখু হাসলাম এবং আড়চোথে উজ্জ্বলার হাতের হীরের আংটিটা দেখে নিয়ে ভাদ্বভির সোনার কেইস থেকে একটা সিগারেট ভূলে নিলাম।

এদিকে চায়ের টেবিলে দাম্পত্য কলহের ঝড় বইতে লাগল। প্রথমদিনই এই ঘটনা।

'গলেপর মালমশলা তোমার মধ্যে ছিংটেফোঁটা নেই।'

'সীতাংশ্বাব্ তোমায় নিয়ে যদি '
কখনো গলপ লিখতে ট্রাই করেন সেটা
নিছক পণ্ডশ্রম হবে, আমি দু'কলম লিখে
বলে দিতে পারি।' স্ফুদর বাহ্যুগল
বিধিকম করে উজ্জ্বলা দ্র্যালিত খোঁপা ঠিক
করতে থাকেন। ঝগড়ার সময় মেয়েদের
মাথার খোঁপা ঢিলে হয়ে ঝুলে পড়ে
শান্তের বাকা।

এবং ভাদ্বিড় আমার একটা সিগারেট
শেষ না হতে পর পর তিনটে সিগারেট
টেনে শেষ করে জনলন্ত ট্রক্রোগ্রেলা
ঝপাঝপ ছাইদানির জলে নিক্ষেপ করে
আমায় বারবার পীড়াপীড়ি করতে
লাগলেন, তাঁকে নিয়ে আগে একটা গল্প
লেখা হোক, ভাদ্বিড়র অনেক দিনের ইচ্ছা,
এবং সাহিত্যিক যদি ইচ্ছা করেন
উল্জন্লাকে নিয়ে না হয় পরে একটা
গল্পে হাত দিক, ভাদ্বিড়র তাতে উৎসাহ
নেই। ও একটা গল্পই হবে না।

পরের গণপ শোনার মত নিজেকে গলেপর মধ্যে দেখা, দেখতে চাওয়ার আগ্রহ যে কত প্রবল আমাদের পাড়ার ব্যাৎকার অশোক ভাদ্ভিও তস্যা পত্নীর মধ্যে তা আর একবার আবিহুকার করে দুজনকে নিয়ে দুটো গণপ লিখব প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রার তিনবাটি চা ও তদুপ্যোগী প্রচুর খাদ্য থেয়ে এবং শ্বাদি রাশি সিগারেট প্রে সেদিন দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

উ'হ। এক গলেপ দ্'জন থাকলে চলবে না। উজ্জবলা ন্বিতীয়দিন আপত্তি করলেন। ভাদবৃড়ি হেসে বললেন, 'আমাদের দ্ব'জনের মধ্যে একরকম অর্থাৎ কমন্ থিঙ আপনি কি পাচ্ছেন যে, ওকে না হলে আমার গলপ হবে না। ওসব আই-ডিয়া ছেড়ে দিয়ে আপনি অন্যভাবে চিম্তা করুন, সীতাংশ্বাব ।'

তর ত্রকারীতে বেশি ঝাল খাওরা
অভ্যাস, শীত পড়তে মাথা অবধি লেপে
ঢাকা দিয়ে শোয়া শ্বভাব, সিনেমা দেখতে
ভালবাসে—অর্থাং বেগ্লো আমার রুচির
সম্পূর্ণ বিপরীত, স্তরাং—' উজ্জ্বলা
প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললেন, 'ওকে
আমাকে মিলিয়ে নিটোল একটা গল্প হবে
আশা করছেন কেন?'

'রিয়্যালী,' ভাদ্ছি উচ্চ হেসে
বললেন, 'আমি র্মালে কড়া সেণ্ট ঢালি
আর উজ্জ্বলার র্মালে কোনরকমে সেই
গন্ধ এতট্বকু লাগলে সাতবার সেটা ও
ভাইংক্লিনং থেকে ধ্ইয়ে আনে, রেডিওর
'আজকের থবর' শ্রু হলে আমার মাথা
খারাপ হয়ে যায়, 'আধ্নিক গানে'র
আসর বসতে উজ্জ্বলার মাথা ধরে,
কাজেই—'

দ্ব'জনের চোখের দিকে তাকিয়ে আমি হাসতে থাকি। সত্যি তো এই দম্পতিকে একটি গল্পে একরকম ক'রে ফোটাতে যাওয়া বিপঞ্জনক হবে, ভাবি।

'আমি সেণিটমেণ্ট ভালবাসি না, ও বরং—' ভাদন্ডি বলতে যাচ্ছিলেন, তীক্ষ্য-কণ্ঠে উজ্জ্বলা বললেন, 'নিশ্চয়ই না বরং ভার উল্টো, কোনো কোনো ব্যাপারে ও এমন অস্থির হয়ে পড়ে যে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না।'

ভাদ্বি অস্থির না হয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, 'বেশ তো, সবে পরিচয় হ'ল, দ্ব'দিন আসা যাওয়া কর্ন এবাড়ি। কে কোমল কে বা কঠিন গল্পলেখক আপনার চোখে তা ধরা পড়বে।'

বললাম, 'তাই, এখন এই নিয়ে দ্ব'জন ঝগড়া করবের্ন না।'

সেদিন আর হাল্কাভাবে আপ্যায়ন নয়। চা ভিমের বড়ার পরিবর্তে পায়েস পেশতার বর্রাফ রাজভোগ রসকদন্ব এল।

শ্লেটগ্রলোর দিকে তাকিয়ে ভাদ্বিছ মৃদ্ব হেসে বললেন, 'তার চেয়ে পোলাও ফাউল কারি হলে পার্টি জমত ভাল। গলেশর আসরটা আরো ঘন হ'ত।' ভূর, কু'চকে উজ্জনশা বললেন, 'না এসব বিলাতী কায়দায় বাংলা দেশের গলপ লেখককে রোজ আদর করা কেন।'

' তাই গল্প লেখককে মিণ্টান্ন খাইয়ে মিণ্টি একটা পরিবেশ গড়ে তুলছ?'

'তাই না হয় করলাম তাতে দোষের কি।' উম্জন্মলা চামচ দিয়ে একট্ব পায়েস নিজের মূথে তলে আমার দিকে তাকাল।

'তাই বলে তোমায় নিয়ে যদি তিনি কোনদিন গলপ লেখেন তার সবটাই মধ্য হবে তা-ও ভেবো না।' রাজভোগে কামড় বসিয়ে ভাদািড উচ্চরবে হাসেন।

'তা না হলেও তোমার মত কসাই চরিত্র ফ্টবে না আমার,—সারাদিন কেবল মাটন্ আর ফাউল আর বাঁফ্ আর হ্যাম্.....। এত মাংসও তুমি থেতে পার!' ঠোঁট বে'কিয়ে এবং দাঁতের শব্দ করে এমনভাবৈ উজ্জ্বলা মাংস কথাটা উচ্চারণ করলেন যে গল্পলেখক হয়ে আমি তার যোলআনা উপভোগ করলাম।

'হয়তো খাওয়াটা আমার হিংপ্র কিন্তু হ্দয় ফুলের মত কোমল, তোমার খাওয়া মধ্রে রসে মাথা কিন্তু হ্দয় নামক জিনিসটি যে রেজারের রেডের মত ধারালো কুয়েল্ হয়ে আছে না তা-ই বা কে জানে।'

'তা আর তোমাকে বোঝাতে হবে না, গলপলেথক নিজের চোথেই দেখবেন কে কি।' বলে উজ্জ,লা বাঁহাতে সাঁডাশি দিয়ে তুলে আর একটা রাজভোগ আমার স্লেটে ছেড়ে দিলেন। 'খান আপনি শ্ব্ব কথা গিলছেন, সাহিত্যিক।'

সি'ড়িতে দাঁড়িয়ে দ্ব'জন অবশ্য আর
ঝগ্রা করলেন না। বিদায় দিতে এসে
দ্ব'জনই আমার হাত ধরে কর্বণ গলার
বললেন, 'গল্প চাই, ব্রুঝলেন সাহিত্যিক,
—আমার নিয়ে একটা গল্প লিখতে হবে
আপনাকে।'

এত খাওয়া ও খাতির দিয়ে তারা যে

ক্রমশ আমাকে সাংঘাতিকরকম ঋণী করে

তুলছেন দ্ব'বার সেকথা উল্লেখ ক'রে যাতে

দ্ব'জনকে নিয়ে দ্ব'টো ভাল গল্প তাড়াতাড়ি হয়ে যায় তার চেণ্টা করবার প্রতিগ্রহাত রেখে সেদিনও চলে এলাম।

বস্তুত গলেপর কথা চিন্তা করতে
উজ্জ্বলার দানী শাড়ি হীরের আঙ্ডি
ওদের বিশাল আকাশ রঙ বাড়ি, মৌস্বনী
ফ্বল ছিটানো উঠোন ও ভাদ্বিড়ির প্রতি
মুহ্তে টাকা আধ্বলি প্রিড়িয়ে ফেল অর্থাৎ দানী সিগারেটগ্লো দ্চার টান্
দিয়ে ফেলে দিয়ে নতুন আর একটা
ধরানোর ছবির সপে সেই ছবিটাই আমার চোখের সামনে বেশি ফ্টেউল। দ্ভারের
দ্টো গলেপর মধো হয়ে উঠতে চাওগার অদ্যা বাসনা। যা আনায় ভাবিয়ে তুল্ল রীতিমত। না এ শ্ব্ধ্ব্বিলাস নয়। একট ভাল গাড়ি কি দামী পিয়ানো রাধার



ইচ্ছার সংগ্যে এই ইচ্ছাকে একপাতে ফেলা যায় না।

ভাদ্বিভ্র চল্লিশ পার হয়েছে লক্ষ্য করেছিলাম সোদন। উক্জ্বলার তৃক্তৃকে পালিশ গালের নিচে থ্রতানর পাশে রেখা জেগেছে দেখেছি। যেন স্থ হঠাছ খেয়াল হ'ল দ্ব'জনের আমরা কি আমরা কে তা তা জানা হ'ল না। একটা গল্প, একটা গল্পের ভিতর দিয়ে ফ্টিয়ে দিন সাহিত্যিক দ্ব'জনের সঠিক প্রকৃতি, না হলে শান্তি পাছি না। তাই কি? গলেপর জন্যে আমি ভাবনায় পড়ে গেলাম।

তৃতীয় দিন আসর জাঁকালো হ'ল বেশি।

গুড্ফাইডে, কাজেই বাাণ্ক হলি'ডে। আহারটা সেদিন ভাদুড়ির ইচ্ছানু-যায়ী পোলাও মাংস হ'ল। সংগ্গে আলু-বিথারার চাটানি।

আ, উজ্জ্বলার সেসব রায়াও উমংকার।

খাওয়ার পাট সেবে তিনজন গলপ বরতে বসলাম। আমি ও ভাদনুড়ি একটা শোফায়। দ্ব'জন সিগারেট শবিবাছে। সামনে আর একটা শোফার শাল সবটা জুড়ে গা এলিয়ে দেওয়ার হিন ক'রে বসে উম্জ্বলা পান চিবো-ছিলেন। ক্সত্রীর গন্ধ বের্ছিল মনে ইব তাঁর মাখ থেকে।

গল্প করার আসর বৈকি।

দরজা জানালায় চাঁপা রঙের পদা-লা মাদ্মন্দ বাতাসে আন্দোলিত ছল।

বেশ মেজারের সংগ্র ভাদনুড়ি বলেন, 'আমার গলপটা লেখা হয়ে যাক পিনাকে একটা ভাল জিনিস প্রেজেণ্ট ববাং

'কি আর প্রেক্তেণ্ট করবে তুমি!' ^{তর্}লা ঘড় সোজা ক'রে বসলেন। 'বড়-^{নুর} একটা বিলাতী কলম।'

'র্থাম কি প্রেজেণ্ট করবে শ্রিন, যদি

দায় নিয়ে গলপ লেখা হয় লেখককে

কটা কিছন দিয়ে সম্মান করতে হবে

া' ইযাকাতর দ্বিততে ভাদর্ভি স্বীর
কৈ তাকাল।

'আমি তাঁকে উপহার দেব আমার

এই হীরের আঙটি।' হীরকের মত কঠিন হেসে উজ্জ্বলা প্রত্যুক্তর দেন।

আমার ব্বের ভিতরটা কাঁপছিল। গছেল। আ, এই মুহুতে একটা গল্প আসছে না । এই কেন।

কিন্তু ইচ্ছা করলেই কি গণ্প আমে।
গণ্প কার্র ইচ্ছার দাস নয়। কাচ্ছেই
তথনকার মত গণ্প না ভেবে গণ্পের
দাম দেওয়া নিয়ে স্বামী-স্বার ঝগড়া
দেখতে লাগলাম। বাইরে চৈত্র দুপ্রের
রোদ সোনা হয়ে ঝরছিল উঠোনময়
মৌসুমীর ঝাড়ে।

একটা গলেপর জন্যে তাঁরা আমার কি না দিতে প্রস্তুত। কলম, আঙটি, ডুয়িং র্ম সাজাবার ফানি চার, গাড়ি, কি একটা বাড়ি করার মতন টাকাই হয়তো।

শেষ বীট কে দিলেন জানি না। এক সময় দেখি দ্বজনেই চুপ করে আছেন, কিমোচ্ছেন।

এত থেয়ে এবং এমন আরামে ব'সে থেকে আমারও ঘুম পেয়েছিল।

কতক্ষণ ঘ্রিয়েছিলাম জানি না।

একটা শব্দে তিন জনের এক সংগ্র ঘ্ন ভাঙল। তিন জনই চোখ মেলে দেখি মাথার ওপর প্রকাণ্ড একটা ভোমরা ভীষণ শব্দ ক'রে ঘ্রপাক খাচ্ছে।

পতংগ দেখে ভাদাড়ির ভয়ের ভাবটা কাটল। বেশ একটা ভয় পেয়ে তিনি চমকে চোখ মেলেছিলেন। **এইবেলা** হেদে ফেললেন।

'ঘ্যের মধ্যে যেন শ্নছিলাম এটম বোমা ফাটছে।'

ভয় না পেলেও বিদ্যুটে আওয়াজে ঘুন ভেগেগ যাওয়াতে উজ্জনলা বিরম্ভ, চেহারা দেখে বোঝা গেল।

মাধবী বিতান থেকে উঠে আসা কালো কুচকুচে শ্রমরটাকে দেখে ঈবং হাসলেন।

'দৃষ্ট্ৰ, আর এদিকে আমি স্বণন দেখছিলাম নীচে বাগানে মালী কাজ করছে কোথা থেকে ফেন গোঁ গোঁ শব্দ করে একটা যাঁড় ছুটে এসে ওকে এই মারে তো সেই মারে। উঃ কি ভীষণ গর্জন।'

শ্নে ভাদ্বি আরো বেশি শব্দ ক'রে হাসলেন। 'আপনি, আপনার কি মনে হয়েছিল সাহিত্যিক?'

আমি নীরব। তথ্নি কোনো

উত্তর মুখে এল না। কেননা, ঠিক সেই মুহুতে বুঝি আমার মাথায় গলপ এসে গেছল।

থেন শব্দটা হঠাং মুছে যাওয়াতে দ্বাজনেই আবার একটা অপ্রস্তৃত, যে পথে ওটা পালিয়েছে ফ্যালফ্যাল করে সোদকে তাকিয়ে আছেন, লক্ষ্য করলাম। গণ্প লেখার সন্ধানী মশাল জন্মিলয়ে আমি সতর্কভাবে পা বাডাই।

'যা-ই বল্ন মিসেস ভাদর্র্ড, আপনাদের এমন সাজানো স্কার বাড়ি, কিন্তু ভয়ানক খালি খালি ঠেকছে বর-দ্যার। এ বাড়িতে একটিও শিশ্ব দেখছি না। কেমন চুপচাপ চার্রাক।'

উল্জনলাকে দেখা শেষ ক'রে আমি ভাদ্যভির চোখের দিকে তাকাই। 'কি বলেন, মিঃ ভাদ্যভি।'

'এই রে! এই বেলা গল্পে হাত পড়েছে। উজ্জ্বলা বলো, তোমাকে নিয়েই



জাতির ভরসা শিশ্ব শিশ্বর ভরসা খাঁটি দুঃধ

তা বলে আপনিও শ্বাস্থ্যকে অবহেলা করতে পারবেন না

এই সর্বনাশা ডেজালের ঘ্যো একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

কো অপারেটিভ দ্বে মিক্ক সোসাইটিজ দি. মাধন

য়ুনিয়ন'

বৈজ্ঞানিক ও ব্যাদ্যক প্রণাদীতে তৈরী

১১৯, বৌবাজ্ঞার দ্বীট, কলিকাডা ফোন—এভিন, ১৪৬১

সকালে সম্ধ্যার বাসার পেণিছে দেবার বাবস্থা আছে, আর বিক্রাকেন্দ্র আছে শহরের সর্বপ্র আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে নিন বড় বড় হাসপাতালে, হোটেলে ও সরকারী প্রতিষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধরে আমরাই

সরবরাহ করে আসছি।

নাক দিয়ে একরাশ ধোঁয়া বার করে

1

এ গল্প লিখবেন তিনি, সাহিত্যিককে ু বলে দাও কেন তুমি মা হতে চাওনি।' তাদ,ড়ি প্রথমে শ্রীর দিকে তারপর ভাদ্বড়ি আর তত জোরে হাসলেন না। • আমার দিকে তাকান। 'রিম্ক। উজ্জনলা বললেন, 'কেন, তোমায় निरम्र अनुमत वकरो भन्य लिया हला।

एिंग उला वाल इत्व हाइला ना। সোনার সিগারেট কেইস থেকে

কটা সিগারেট তলে নিয়ে আমি ভাতে

ণিনসংযোগ করলাম।

' না না'. যেন দু'জনকে অভয় দিয়ে ামি তংকণাং বললাম, 'এ তো কমন ং, দ্ৰ'জনেই জড়িত, কাজেই শু.ধু. কজনকে নিয়ে এই গ্ৰন্থ লিখৰ সে ভয় ।ই,-তাছাড়া সাবজেক্টটা বন্ড প;রোনো। মনি, প্রতিবেশী বন্ধ, হিসাবে ধর্ন দভেরস করছি, কারণ কি।

'কারণ আর কি. মশাই.' বেশ একটা **্র্যাচ্ছল্যের স**েগ ভাদর্যিত বললেন. গরীরের রম্ভ জল ক'রে প্রসা করব ু'জন খাব-দাব ভোগ করব। খামক। ানুষের মুখ বাড়িয়ে লাভ কি। ধরুন, গ্রান না করেন, এই সংসারে ছেলে-ময়ে এল. আর ওরা নাবালক থাকতে মামি চোখ বুজলাম, এমনি তো মশাই যাড-প্রেসারে ভূগছি, কি কাল আমার ্যাঙ্ক ফেল পড়তে পারে, জমানো টাকা মার ক'পারাষ খেতে পারে তখন? জনে-শানে তাই এসব ঝ'াক নিইনি।'

'আমি মশাই ওই ফিজিকাল কণ্ট **নহ্য করতে পা**রব না ব'লে এডিয়ে ार्लाছ, আর কিছ, কারণ নাই।' উজ্জ্বলা **?ষৎ** বক্তনয়নে আমার দিকে তাকান। এই নিয়ে লিখতে গেলে গলপ তেমন সমবে কি।'

ভাদ, ড়ি দুই চোথ বড় করে সিগারেট ারান। দু'জনই একটা বেশি গম্ভীর।

আমি, যেন প্রসংগটা তুলে অপরাধ **করেছি**, সেইভাবে অপরাধ ক্ষালনের জনো **भारता** म, वात भाशा . स्तर् वननाम '७ একটা বিষয়ই নয়, ' আজকাল এই নিয়ে ক আর গলপ লিখছে।'

'ছেলে বলে ছেলে, ও তো বাডিতে একটা ককর রাখতে নারাজ।' উজ্জ্বলা আঙুল দিয়ে স্বামীকে দেখান।

অলপ হেসে বললাম, 'হ্যাঁ, একটা কুকর রাখলে পারতেন, অত্যন্ত খালি र्थान नार्भ, भ्राप्ट्रे आभनाता म्रांकन।

্কোন কারণে ককরটা পাগল হয়ে গিয়ে আপনাকে কাগভাতে আপনার জীবন বিপন্ন হবে। ও পশ্ম, কিছু বোঝে না। আপনি মানুষ হয়ে মশাই এই বিপদের ঝ' কি নিচ্ছেন কোন্ আইনে! দ্রীম বাস ইলেক্ট্রিক আগনে চোর ডাকাত মিলিয়ে শহরে রোজ এয়াকসিডেণ্ট কিছা কম হচ্ছে নাকি যে জেনে শানে আর একটা এনকসিডেণ্ট-এর রাসতা খালে রাখব বাডিতে?

আমি উজ্জ্বলার চোথের দিকে তাকালায়।

আমার, সতিঃ বলতে কি, সাহিত্যিক, খেলা করে কুকুর বেড়াল। এয়াকসিডেণ্ট ফ্যাকসিডেণ্ট কৈয়ার করি না যদিও, বন্ড ইতর বড নোংরা।

'বলে কি না ককর। সেবার বাডিতে আমার ভাগেন একটা ময়না রেখে গেল। ছোঁডা রসিক। রথের দিন বৌবাজার থেকে নগদ আডাই টাকা দিয়ে পাখিটা কিনে এনেছিল। এখানে বারান্দায় খাঁচাশ্বন্দ ওটাকে ঝুলিয়ে রেখে যাবার সময় বলৈ গেল মামাবাব, মামিমা, তোমাদের ছেলেপ,লে নেই, আমার এই ভাইটিকে দিয়ে গেলাম, একটা আদর-খয়

কথা শেষ করে ভাদাড়ি টেনে টেনে ই সেন।

গম্ভীর আবহাওয়া একটা তরল হয়েছে দেখে খুশি হয়ে গলা পরিজ্কার করে তাডাতাডি প্রশ্ন করলাম, 'কোথায় সেই ময়না, দেখছি না তো-'

'কোথায় সেই ময়না।' ভাদ, ডির গলা আবার মোটা হয়ে এল। 'মশাই বোম্বে মেইল ডিরেলড হলেও এত আওয়াজ হয় না. রাত্রে भाजा বিদ্বাটে কডকডে গলায় ডেকে উঠত। দ্ব'দিন আমি হ্রম থেকে ভয় পেয়ে नाफिरा উঠেছ।'

ভাবছিলাম ভাদুড়ি কেন এত টাকা-পয়সা এমন অগাধ সাথের মালিক হয়েও একটা ছোট গল্পের নায়ক হতে এত বাস্ত হয়ে উঠেছেন।

অতি কন্টে হাসি সংবরণ করলাম।

'পাথিটাকে ভাণেনর কাছে _{পা} দিয়েছেন ব্রিষ্ঠ বললাম সা কেউ নিয়ে গেল!

'পাঠালেই কি আর ওসেং थादक।' ছোট একটা িনঃশ্বাস তা **উष्काना भम्डीत्रजात উ**खत कतान्त । দিনে বেশ পোষমানা হয়ে গেছৰ তাছাড়া সাকুলার রোড থেকে কঃ उद्यानिम म्योरि युव मृत्य ना। मृति ময়নাকে ওবাড়িতে রেখে আসা হ দ, বারই শিকল কেটে পালিয়ে এসং এখানে ৷'

উण्डननात कारथत तः क्तर कर হল এর সবটাই বুঝি নিরবচ্ছিল সং ম্বাচ্চনদা ও বিলাসপ্রিয়তায় প্রথব ন যেন কোথায় একটা মেঘ আছে. স্নেঃ রসের ছিটেফোঁটা বাম্প। আমার ব্যক্ত ভিতরটা র্রীতিমত ছলছলিয়ে উঠেছিল র প্রস্থানের প্রশন করলাম 'ভারপর?'

পাথিটা দেখতে সন্দের ছিল রাং যেত: উজ্জন্তা বললেন, 'কিন্ত উপা কি! দু'দিনেই আমার ধরদায়ার য নোংরা করল। ধরা গেল না তাই খাঁচা পুরে রাখা আর সম্ভব হল না। শে দ্রাদন সারা বাড়িতে উড়ে উড়ে 🗊 কাণ্ডটি করল।'

'একটা বাল'ব ভেঙেগছে সেটাং বলো।' ভাদ,ডি দ্বীর দিকে না তাকিও আমাকে বললেন, 'সিণ্ডি দিয়ে উঠছিলাম। ব্যাটা কখন যে উড়াঃ উডতে সেখানে গিয়ে দেয়ালে বাড়ি খেড় প্যাসেজের ব্যতির উপর ছিটকে প্রজ উঃ এক চলের জন্যে সেদিন বে'চে গেছি বালব টা ছি'ডে আমার মাথায় পড়ত।'

লম্বা একটা নিঃ*বাস ছেডে নঃ সিগারেট ধরাই।

'ওটাকে মারতে গিয়ে ত্মি অ একটা এয়াকসিডেন্ট বাধিয়েছিলে সেটা वरला।' উब्জन्मा আডनशुरून स्वाभीर দেখে আমার দিকে তাকিয়ে নীর হাসেন।

একটা নিবীহ পাথিকে যাওয়ার কাহিনী শোনার ইচ্ছা আম আদৌ ছিল না। তথাপি প্রশন না 🌣 পারলাম না।

'কি রকম?'

পেননাইফ খুলে ছ'বড়ে মেরেছিল নার দিকে।' উজ্জ্বলা বললেন, 'দেয়ালে ড়ি থেয়ে ছারিটা প্রায় ও'র কপালে দে লেগেছিল, কি ব্দিধনান ব্ক্ন ববর:'

ভাদ্বভি মাথা নেড়ে নিজের দোষ
দানির করলেন। রাগের সময় তিনি
দ্বিধ ঠিক করতে পারেন নি, অথচ
উজ্জোলা কত সহজে কাজটি সম্পন্ন
ধ্বলেন।

্রিভারে ?' **টোক গিলে আমি** দ্রার দুক্লেরে মুখের দিকে তাকাই।

'ছাতুর সংগে আর্সেনিক মিশিয়ে দিয়েছিল উচ্চনেলা।' মোটা খসখসে গলায় কংটা শেষ করে ভাদ_মড়ি আবার সিধারেট ধরালেন।

হয়তো আমি অতিমালায় নার্বর হয়ে আছি দেখে উজ্জ্বলা তাড়াতাড়ি বলে শেষ করলেন, 'ওসব কুকুর পাখি রাখা আমাদের পোষায় না, ওরা বাইরে স্ক্রুর দরে থেকে ভালো।'

টৈতের রোদ বাঁকা হয়ে গেছে।
একফালি রোদ জানালা গলিয়ে এসে
ভিজ্ঞালার ঘাস-রং চটির ওপর পড়েছে,
এক আঁজলা পড়েছে অদ্বরে পিয়ানোর
ওপর। হাতির দাঁতের ছোট্ট তাজমংলটা লাল রোদ গায়ে মেখে অপর্প যে উঠেছে। আলস্য ভত্গের চেন্টায় শিবদাঁড়া সোজা করে হাই তুলে বললাম,
চিলি আজ, অনেকক্ষণ গলপ করা গেল।

'আমাদের গলেপর কথা ভূলছেন না তা!' স্বামী-স্থাী এক সঙ্গে স্মরণ ধরিয়ে দেন।

বললাম, 'ভূলিনি সারাক্ষণই ভাবছি। চলে আসব, বাধা পেলাম। ভাদ,িড় চীংকার করে ওঠেন।

রকমারী ভাঁতের শাড়ী আশে ঔোরস

(তাঁত বস্ত্র প্রস্তুতকারক) ২১৫, কর্ণওয়ালিশ শ্বীট। উच्छन्न रभाका स्थरक लाक्तिस छेर्छ भौषान ।

বসত্তঃ ওটা ওখানে কি করে মাথা গলাতে পারল ভেবে পেলাম না। এমন পরিচ্ছা তকতকে ককককে স্কুনর কাপেটি-মোড়া ডুইং-রুমে কদাকার একটা আরশোলা দেখলে করে না রাগ হয়।

ঘ্ণায় উজ্জ্লা নালিকা কুলিওত করে ভাদ্যিত্ব দিকে তাকাল। তাকিকে দেখছ কি, ওটাকে ধর। এত ফ্রিট ফিনাইল লাইজলের পরও কিনা আমার ঘরে—'

স্থার ধ্যক খেয়ে বাঘ-শিকরোর বিরুম নিয়ে ভাদ-নি হুড্মন্ড টিপ্রের ওপর লাফিয়ে পড়ে বা হাতের মুঠোর মধ্যে আরশোলাটাকে চেপে ধরেন । কাপেট ছেড়ে টিপর বেয়ে ওটা উঠছিল। আমি বাসত হয়ে বন্দলাম, 'চটকে যাবে ছেড়ে দিন জানালা গলিয়ে ছ'ন্ডে বাইরে জেলে দিন, আপদ যাক।'

থাপনি সাহিত্যিক কি না, তাই একথা বলতে সাহস পাছেল, এতটা ওভারলকে করছেন এসব।' উজ্জ্বলা বেশ একটা বিরক্ত হয়েছেন আমার কথায় টের পেলাম।

'ক্যারিয়ার নাম্বার ওয়ান। মেডিক্যাল রিপোর্ট এরাই কোলকাতায় সবচেরে বেশি যক্ষ্মা কলেরা পেলগ ছড়াচ্ছে।' ভাদ্মড়ি উত্তেজনায় কাঁপছিলেন। স্থারীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বলো কি করব এখন, বাটোকে কি করে নিধন করা যায় ব্যব্দি দাও।'

উণ্ডদুলা এক সেকেণ্ড ভাবেন। কিণ্ডু ততক্ষণ ধৈয′ থাকে ন ভাদ∷ডিৱ।

'প্রিড্রে মারব শালাকে।' বলে আশেটের ছাইগাদার মধ্যে ওটাকে ঠেসে ধারর এমন।

উজ্জনলা হা হা করে উঠলেন।

কি বৃদ্ধি তোমার! এমন ধোঁয়। আর বিশ্রী গণ্ধ হবে যে দুজন বাড়িতে টি'কজে পারব না। এটা আমার কাছে দাও তুমি।'

স্বোধ বালকের মত ভাদ্বি আধ-মরা আরশোলাটাকে স্থার জিস্মায় ছেড়ে দেন। হাতের চাপেই ওটার অবস্থা কাহিল তথন।

কিন্তু উৎজ্বলা আর মৃহ্ত্কাল অপেফা করলেন না। চট্ করে খোঁপা থেকে একটা কাঁটা খুলে নিম্ম তাই দিয়ে আরশোলাকে এফোড় ওফোড় বিশেধ 'ফোলেন। বার দুই ছটফট করে কর্মারয়ার ভিরন-লের মত স্থির হঙ্গে দেল।

বিজ্ঞালী এসব কাজে তোমার জাড়ি নেই। আর উত্তেজনা নেই, খানিতে দাই চোগ বিস্ফারিত করে ভাদাড়ি সিগারেট ধরনে। 'এমন কায়দা করে তুমি সারতে পার।'

উম্জনেলা কিছা বলেন না। শাশত স্থিব চোথ নেলে বিজয়িনীর ভ**িগতে** আমার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হা**সেন**।

থামি মন্তম্বধনং তাঁর হীরক্**ষ্ঠিত**চম্পক অংগ_{্লির} খেলাই **দেখছিলাম**এতক্ষণ, অন্তত তাঁর তাকানোর বিনিময়ে
নীরবে হেসে তাই প্রকাশ করবার চেন্টা
করতে গিয়ে হঠাং লক্ষ্য করলাম সিগারেট
ধরানো শেষ করে ভাদ্বড়ি ওধারে, যেন
অনেকটা নিজের মনে গ্রণ গ্রণ করে
হাসছেন।

'এমনভাবে হাসছ যে!' **উজ্জ্বলা** বিরঙ হয়ে স্বামীর দিকে তাকা**ন। একট্র** অবাক হন।

'সাহিত্যিক যেভাবে তোমায় **দেখ-**ছিলেন, মনে হয় এই নিয়ে না তিনি একটা—'

তাই কি!' অত্যনত অপ্রতিভ হয়ে
উন্জননা আমার দিকে চোথ ফেরাতে
আমি সবেগে মাথা নেড়ে বললাম, 'না
না, ছি ছি! এসব কি গলপ লেখার
মালমশলা। আপনি ধৈর্য ধরে থাকুন
আমি ভাল গলপ লিখে আনব।' বলে
আর অপেক্ষা না করে লম্বা পা ফেলে
সেখান থেকে চলে এলাম।

मि तिलिक

২২৬, আপার সার্কুলার রেড।
এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।
দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা
সময় ঃ সকাল ১০টা হইতে রাচি ৭টা



(28)

7 রপর একটা থেমে নিবারণ আবার বললে—আপনি ওখানে যাবেন একদিন ?

—আমাকে যেতে দেবে কেন?

 খ্র যেতে দেবে—নিবারণ বললে —আপনি রজরাখালবাবুর শালা, কেউ আটকাবে না. আর সবাই মিলে না লাগলে কিছু হবেও না. এই সেদিন ব্রুর যুদ্ধ হয়ে গেল, আবার সংগ্রে জাপানের যুদ্ধ বাধছে-দেখবেন শাদা চামডারা এবার হারবেই হারবে। আপনি ম্যাটসিনি গ্যারিবণিডর পড়েছেন ? আপনাকে আমি বই দিতে পারি--এইরকম করেই তারাও তো ম্বাধীন रर्खां छल। , स्मिन নিবেদিতা এসেছিলেন এখানে, তিনিও আশীর্বাদ করে গেছেন আমাদের, বলেছেন <u>-তোমরা স্বামীজীর মতন হও</u>

নিবারণের কথা শুনতে শুনতে ভূতনাথ চোখদুটো বুজোলো। মনে হলো —এ এক আশ্চর্য জগতে এসে পোছৈছে সে। কলকাতার কেন্দ্রে বসে বসে ভারত- বর্ষের এক নতুন ইতিহাস তৈরি হচ্ছে।
জবচার্নক আর লর্ড ক্লাইভের কলকাতার
এ যেন এক বিক্ষায়কর র্পান্তর। যেকলকাতায় ননীলাল থাকে, থাকে ছ্ট্ক্ববাব্, ছোটবাব্, ছোট বোঠান আর থাকে
স্বিনয়বাব্ আর জবা—এ যেন সেকলকাতা নয়। কলকাতায় এসে ভূতনাথও
তো নিজের চোথে কত কি দেখেছে—!
সেদিনের সেই ঘটনাটা মনে পড়লো।

বৌবাজার থেকে বনমালী সরকার লেন-এ ঢ.কতে সেই যে বটগাছটার তলায় সান বাঁধানো বেদীটার ওপর নবহার মহা-পাত্রের বিগ্রহগুলো। লক্ষ্মী, সরন্বতী, গণেশ, দুর্গা, মনসা, শিব, কালি, ছোট পর্তুলের মাপের অসংখ্য ঠাকুর সব! প্রথম কলকাতায় এসে পেণছোয় ভতনাথ, নরহার তাকে ওইখানে প্রণাম করিয়ে পয়সা নিয়েছিল! মন্তর পড়িয়ে-ছিল। তারপর মোহিনী-সিদ্রে অফিসে যাতায়াতের পথে কতবার কত পয়সা আদায় করেছে। মিথো হোক বুজরুকি হোক, তব্ম ঠাকুর দেবতা তো! যে অদৃশ্য শক্তি এই বিশ্ব চরাচরের নিয়ামক, তাকে অগ্রাহ্য করবার শক্তিতো ভূতনাথের নেই। ভূতনাথের নিজেরই জন্ম তো পঞ্চানন্দ-তলায় মানতের ফলে। হোক ওটা নরহার বা দোকান, তব, ঈশ্বরের নাম করে যখন চাইছে. এমন ক্ষতি! তাই আসা-পথে প্রণাম করতে কখনও ভোলেনি ভূতনাথ!

কিন্তু সেদিন দ্বপ্রে কী অভাবনীয় কান্ড!

গোটা কতক গোরা সৈন্যই ব্ঝি!

বনমালী সরকার লেন দিয়ে হে'টে যাছিল শিষ দিতে। সামনে বথারীতি নরহরি মহাপাত সবে গণ্গাদনান সেরে মাথার শিখাতে একটা গাঁদাফবুল কর্নারের পথচারীদের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে! এমন রোজই থাকে সে। নতুন কিছব নয়। এমন সময় ওই দৃশা দেখে গোরা সৈনা দ্টোর কী তাব হলো মনে কে জানে! একজন হাতের ছড়িটা দিয়ে মারলে নরহরির মাথার গাঁদা ফ্লটাকে! উদ্দেশা হয়ত রসিকতাই, কিল্ড ভয় পেয়ে

নরহরি চীংকার করে উঠলো। কিন্তু সেচীংকারে ফল ফললো উল্টো! পাশ থেকে
একজন গোরা সৈন্য বুট দিয়ে মারলে
নরহরির মুখে! কিন্তু মুখ তা বলে বন্দ
হলো না নরহরির। রাস্তার ধারে এক
নিমেষে ছিটকে পড়লো নরহরি আর
কাটফাঠা চীংকার করতে লাগলো। শব্দ
শুনে এদিক-ওদিন থেকে জনতা কতক
বেরিয়েও এল ব্যাপার দেখতে।

ভূতনাথও শব্দ শন্নে বড়বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখতে এসেছে।

কিন্তু সে কি লোমহর্যণ ব্যাপার! ব্রুক দুর দুর করে কপিছে সকলের। কারো কিছু বলবার সাহস নেই।

ভারি ভারি বৃট দিয়ে গোরা দুটো
তখন লাখি মারতে শ্রুব্ করেছে। এব
একটা লাখি মারে আর লক্ষ্মী গণেশ
ঠাকুরগ্লো দ্রে গিয়ে ছিটকে পড়ে।
শিব, দুর্গা, মনসা সব মার্বেলগ্লির মত
যেদিকে খ্রিশ ছিটকে ফেলছে। শান
বাঁধানো বেদণিটাও বৃথি ভেঙেচুরে গেল
ব্টের ঠোকর লেগে। আর একপাশে পড়ে
নরহরি মহাপাত্র চীৎকার করে পাড়া
মাত করছে।

শেষকালে যেন ক্ষেপে উঠলো গোঞ্জ দুটো.....

যাকে সামনে পায়, তাকেই মারতে যায়। বড়বাড়ির পেটে বিজসিং দাঁড়িরে-ছিল। বুকে গুলীর বেল্ট। হাতে সজ্গিন লাগানো বন্দুক। সে-ও বে-কায়দা বুকে লোহার গেট বন্ধ করে দিলে। যে-যেথানে পারলে লুকোল গিয়ে। সব বাড়ির জানালা দরজা খড়খড়ি খটাখট বন্ধ হয়ে গেল।

এমন সময় বড়বাড়ির মেজকর্তা হিরণামণি চৌধুরী বের্নুচ্ছিলেন।

ক্চোয়ানের বসবার জায়গায় আমিরী ভিগিতে ইব্রাহিম লাগাম ধরে জর্গি চালাচ্ছে। শঙ্কর মাছের ছিপটিটা খাপের ওপর থাড়া দাঁড়িয়ে আছে। মোম লাগানো গোঁফ জোড়া দ্পাশে মহত কাঁকড়া বিচের মত চিতোনো। মাথার বাবড়ি চুল কাঁধের ওপর গিয়ে ঠেকেছে। মাথার পাছনে কাঠের চির্নিন আঁটা। জরির কাজ করা শাদা শেলটের ওপর সোনার তক্তি বলেছে গলায়। আর ইয়াসিন সহিস্ব পেছনে পান

তশে ফাল্যুন, ১৩৫৯ সাল

নির ওপর দাঁডিয়ে সাবধান করছে াইকে। হ'় শিয়ার হো-হ'় শিয়ার হো-ব্রিজ সিং লোহার গেট খুলে দিয়ে টেনসনের ভংগীতে দাঁডালো। তারপর ডি বের বার আগে চীৎকার করে ১লো—হ*ৢশিয়ার—হ*ৢশিয়ার— হো—

সে-চীংকারে হঠাং যেন কিছুক্ষণের ন্যে সবাই চমকে উঠেছে।

গোরা দুটো লড়াই থামিয়ে যেন াট্য ইতস্তত করতে লাগলো।

ততক্ষণে গাড়ি সামনে এসে গেছে। ভেতরে ভৈরববাব, বর্সোছলেন। চিয়ে বললেন—ইব্রাহম প্রাড থামাও--লবাব, গাড়ি থামাতে বলছেন—থামাও 15-

আগে মেজকর্তা নামলেন। পেছনে ভৈরববাব; ।

মেজবাব, হাঁকলেন-ইবাহিম ছিপটিটা (OI----

কিন্তু গোরাদ্বটো তখন রুগ্যাণ্ড ছেড়ে াঁ পো ছাটতে শারা করেছে।

মেজবাব, নরহরির কাছে গিয়ে এক া দিলেন—উল্লুক, শ্রুয়ার-কা-বাচ্চা শিছস কেন? মারতে পারলি না দ**ুখা** াবার পড়ে পড়ে কাঁদছিস—বেল্লিক े का—

বলে সপাং সপাং করে শতকর মাছের পটিটা দিয়ে বেদম মারতে লাগলেন ত্রি মহাপাত্রের পিঠে। মডার ওপর ডার ঘা। নরহরি কাটা পাঁঠার মত ^{দ্রিট}় করতে লাগলো রাস্তার ওপর। া এতক্ষণ দরজা-জানালা বন্ধ গ দেখছিল. তারা এবার দরজা খুলে ভিয়ে সামনে এগিয়ে এসেছে।

ংঠাৎ নরহরিকে মারা দেব দিকে ছিপ্টি নিয়ে এগিয়ে POTET মেজকর্তা। বললেন-কি র্খাছস **সব—বেরো** এখান থেকে-বো--

আবার ঝটাপট্ সব দরজা বন্ধ হয়ে

শাত সোমা মেজকতা হির্ণামণি ^{টা}্রীকে কেউ রাগতে দেখেনি। সেই ^{র্টান} রেগে লাল হয়ে উঠলেন। তারপর ^{হরবনাব}ু আর মেজকর্তা গাড়িতে উঠে ^{সতেই} জনুড়ী আবার বনমা**লী স**রকার নি পার হয়ে গেল।

পর্রাদন খাজাঞ্জী বিধ্যু সরকারের ডাক পড়লো।

टमन

বেলা তিনটে তখন। বিধ্যু সরকার আসতেই বললেন—নরহার মহাপাত্তকে একশো এক টাকা দিয়ে বিদেয় করে দাও তো বিধ্য-আর স্বখচরের গমস্তাকে চিঠি লিখে দাও, রাজীবপুরের বিলের ধাবের দশ বিঘে ভামি ওব নামে প্রজা-বিলি করে দেয় যেন-

যে হ,কুম সেই কাজ।

তারপরে নাথ; সিংকে ডেকে বললেন —নরহার যেন এ গালর মধ্যে কখনও না ঢোকে আর—তাকে যদি আর কথনও দেখতে পাই তো গুলী করবো ওকে-বলে দিস --

তারপর থেকে নরহারিকে আর কখনও ভূতনাথ দেখেনি কলকাতায়।*

গল্প করতে করতে নিবারণ যেন একবার থামলো। বোধ হয় ঘ্রম আসছিল ওর। ঘরের আলোটা একট্র একট্র কাঁপছে। ভতনাথেরও চোখে যেন কেমন ভন্দার ভাব। আর শুধু কি নিবারণ আর ভতনাথ? সমসত ভারতবর্ষই বুরি ছিল তন্যাচ্ছর। বাদশাহী আফিঙের নেশা। জাগতে চেণ্টা করলেও মেলা যায় না। একশো কবে চোখ ভাঙা-গডার ইতিহাস নেই. বছরে রাজা রাজবংশের উত্থান-পতনের গুরুগজ্'ন নেই। বেশ নিশ্চিতে নির্ভাবনায় সবাই ঘ্রমিয়েছে। সেই সর্বনাশা ঘ্রমের অন্তরালে কথন ধানকল এসেছে চপি-চপি, এসেছে পাটকল আর গম-পেষা কল, কাপডেরর কল, আরো এসেছে স্টীম, ইঞ্জিন, স্টীমার, ছাপাখানা আর টাকা-ছাপানো কল—কেউ টের পায়নি। **তৈমরে** লঙ-এর আরবী ঘোড়া আর নাদির শার তলোয়ার যা পারেনি তাই একশো বছরের ইংরেজ বাজত। ওপর-নীচে সমসত ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে।



ভেতরে ভেতরে সমাজের ভিত গেছে ধনে। বৃদ্ধ-যিশ্ব-মহম্মদ আর চৈতন্য যা পারেদনি তাই পেরেছে বাৎপ আর বাছপীয় যান।

> ঘ্ম ভেঙে গেছে নিবারণের। ঘুম ভেঙে গেছে ভূতনাথেরও।

বাইরে কে যেন জোরে কড়া নাড়ছে।
ভাকছে—নিবারণ-নিবারণ—ও নিবারণ—
নিবারণ ধড়ফড় করে উঠে দরজা
খলে দিলে।

वलाल- क कम्ममा' गांक?

- —হাাঁ, শিগাগির চল্—দক্ষিণেশ্বরে যেতে হবে—
 - —কেন? এত রাতে?
 - হাাঁ. স্বামীজী মারা গেছেন—
 - দ্বামীজী ?
 - —হাাঁ স্বামী বিবেকানন্দ!

কোথা দিয়ে ঘুনের মধ্যে দিয়ে রাতটা কেটে গিয়েছিল মনে নেই ভূতনাথের। কিন্তু ঘুনের মধ্যেও যেন স্বণন
দেখেছে ব্রজরাখালকে। মনটা ছটফট
করেছে ব্রজরাখালের কাছে যাবার জন্যে।
ব্রজরাখাল এত বড় সংবাদকে কেমন করে
সহ্য করবে কে জানে! বাঙলা দেশে
এত বড় নীরব ভক্ত আর কে ছিল!

ভোরবেলা কিন্তু আর এক কাণ্ড ঘটলো।

'ফাবক সংখ্যার সদর দরজার সামনে এসে গাড়ি দাঁড়ালো একটা। ঘোড়ার পা ঠোকার শব্দ।

তারপরেই স্বিনয়বাব্র গলা— কই? এই বাড়িতে নাকি?

শিবনাথ ব্রিফ ছিল সামনে। বললে —এখন ঘ্রমান্ডেন একট্র—তা আপনি ভেতরে আস্ক্র—

স্বিনয়বাব্ বল্লেন অথচ ক'দিন থেকেই আমি ভার্কছলাম কি হলো, কি হলো ভূতনাথবাব্ আসে না কেন, রজ-রাখালবাব্কে জিজেস করি তিনিও বলতে পারেন না শেষে আজ ভোর-বেলা.....

হঠাৎ ঘরের মধ্যে উদয় হলেন। সেই কালো চাপকানের ওপর কোণাকুণি পাকানো চাদরটা ফেলা। দাড়ি-গোঁফের

প্রাচুর্যের মধ্যেও মাুথের উদ্বিশ্নভাব ধরা 'পড়লো।

ভূতনাথকে জেগে থাকতে দেখে সামনে ঝ'নুকে এসে বললেন—কেমন আছো এখন ভূতনাথবাব ? তারপর একট্ব থেমে আবার বললেন

- গোরাদের ওপর দোষ দিয়ে লাভ নেই,
কিন্তু আঘাতটা যে মারাত্মক হয়নি এই
রক্ষে—সর্ব জগীবের যিনি নিয়ন্তা, যিনি



লোক দার্লোকের অধিপতি সেই রাকার.....

শিবনাথ বললে—আমরা যথাসাধা দত রকমের যত্ন নিয়েছি—চিকিৎসার ানও হুটি হয়নি—

স্বিনয়বাব্ বললেন—কিন্তু জবা মা বড় উদ্বিশন হয়ে আছে, আমাকে বলে মেছে ও জায়গায় ভূতনাথবাব্কে রেখে সা ঠিক হবে না—হয়ত ঠিকমত সেবা ছে না—জবা যে আমার বড় একগ'্রে য়ে শিবনাথবাব্—নিজেই আসতে ইছিল, আমি তাকে বারণ করলাম— লাম আমি তাকে নিয়েই আসবো নি যে জবা মাকে কথা দিয়ে দিয়েছি কবাবে—

শিবনাথ বললে—রজরাথালবাবার বড় ইম—তাঁকে জিজেস না করে—

সংবিনয়বাব বললেন-তিনি যদি
পিতি করেন, তাই বলছেন শিবনাথবাব;
শিবনাথ বললে-তাকে না জিজেস
বি নিয়ে যাওয়া কি ভাল হবে ২

স্বিনয়বাব্ বললেন তাও তো

হবে না জানি, কিন্তু জবা মাংক

মি গিয়ে কি জবাব দেব? বড় এক
্য়ে মেয়ে কি না—! কিন্তু ব্ৰজ্ঞৱাখাল
ব্বে একবার এখন খবর দিলে হয় না?

—তিনি তো এখন দিক্ষণেশ্বরে—

াতান তো এখন াপারে.....

রি দেখা পাওয়া শগু—স্বামীজীর

তা হলে কি হবে শিবনাথবাব; ?

এতক্ষণে ভূতনাথ যেন কথা বলবার
মতা ফিরে পেল।

বললে আমি আপনার সভেগই যাবে৷ ্বিনয়বাব্

হঠাৎ যেন সহ্বিনয়বাবহু অকুলো কুল পলেন।

বললেন—আমাকে বাঁচালে ভূতনাথাব, জবা ভোরবেলা খবরটা পাওয়া
গবিত বড় কাতর হয়ে আছে কি না —
দিন থেকেই আমরা ভাবছিল্ম, ভূতাগবাব গেল সেদিন বাড়ি, আর দেখাবিত্ত —তিনিও নেই, খবর পেলাম,
তিনিও নাকি বাইরে গেছেন—

শিবনাথবাব্ ধরাধরি করে ভূতনাথকে বিজ্ঞা দিয়েছিল স্বিনয়বাব্র গাড়িতে। শবা রাসতা স্বিনয়বাব্ব কথা বলেছেন। শিবনাথও সংগ ছিল। 'মোহিনী সি'দ্বর' অফিসে এসে পাঠকজী আর শিবনাথ নাবিয়ে দিলে গাড়ি থেকে!

যে ঘরে শোয়ানো হলো সে ঘরটা জবার মা'র ঘর। একেবারে অন্দর-মহলে এনে ওঠানো হলো।

জনা তৈরিই ছিল। বললে-বাবা আপনি এখন একট্ বিশ্রাম কর্ন-ভতনাথবাব্বকে আমি দেখছি—

তারপর হাবার মাকে ডেকে বললে -কৈজুকে বল্ ভান্তারবাবুকে একবার যেন
খবর দেয় আর একটা গামলায় করে
খানিকটা গরম জল করে নিয়ে আয় তো
তই—

অনেকথানি পরিশ্রমের পর ভূতনাথ বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কখন দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়েছে টের পার্যান। যখন আবাৰ তবল ভাঙলো^{*} মনে হলো -কোথায় এসেছে সে। স্মরণ করতে একটা তারপর ভালো করে সময় লাগলো। দেখলে পাশে বিছানার নজর পড়তেই ওপর জবা বসে আছে। মাথায় জল-পটি দিচ্ছে। হঠাৎ এ মার্তি দেখলে যেন কথা নয়। ভতনাথের চিনতে পারার বসে। এতথানি কাছাকাছি একেবারে সালিধোর অবকাশ অবশ্য আগে কখনও জনার শ্বীবের নাকে এসে লাগছে। হাতের স্পর্শে যেন রোমাঞ্জ হয়। ভতনাথের শরীরের উত্তাপ মেন তাই আরো থেডে গেল।

স্বিনয়বাব একবার ঘরে ঢ্কলেন।
কিন্তু কিছ্ প্রশন করার আগেই
জবা বললে—বাবা আপনি আবার কেন
এলেন—ভান্তারবাব তো বলে গেলেন
কোনও ভয় নেই জারটাও একট্ কম—
আপনি যান বস্ন গিয়ে, আমি যাচ্ছি--

স্বিনয়বাব্ বললেন—মাথার ঘা'টা কোন আছে?

জবা জলপটি দিতে দিতে বললে—
ডাক্টারবাব্ বললেন আরো কিছ্বিদন সময়
নেবে—শ কোবার মুখ এখন, চুপচাপ
কেবল শ্,ইয়ে রাখতে বলেছেন, ঘাটা
ভালোর দিকে গেলেই জন্রটাও কমে
আসবে—

 দেখো মা, ছেলেদের ইচ্ছে ছিল না ভূতনাথবাব্বে এখানে পাঠায়, তোঁমার জন্যেই নিয়ে এলাম এখানে, যেন বিপদ না হয় দেখো,—

স**্বিনয়বাব্ চলে গেলেন।**

জবা ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এসে আবার বসলো পাশে। জনুরের ঘোরেও মনে হলো জবা যেন তার বড কাছাকাছি ঘে পে বসেছে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের * বিদ যাচে শোনা যেন। এ এক নতুন অনুভৃতি। করে এত কাছাকাছি যেন কেউ আগে এসে বর্সেনি। অম্পণ্ট কয়াশার মত ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে শুধু পিসীমার কথা। অসুথ হলে এমনি করে পিসীমা কাছে এসে বসতো। বড় ভালো লাগতো তখন। কত বায়না করতো ভতনাথ। অস^{ুখ} থেকে সেরে ওঠবার পর পিসীমা ভাত খেতে পারতো না। বিধবা মান্ত্র। দ্যপরে বেলা শাধ্য একবার থালাটা নিয়ে বসতো খেতে পিসীমা। কিন্তু টের পেয়েই ভূতনাথ আন্তে আন্তে গিয়ে বসতো পাশে।

পিসীমা বলতো—ও মা, **তুই** ঘুমোচ্ছিস দেখে দুটো ভাত নিয়ে বসলাম—

ভূতনাথ নিবিষ্টচিত্তে দেখতো পিসমা কেমন করে ডাল দিয়ে ভাত মাখছে। কেমন করে মুখে তুলছে। ভাতের লোভে সম্মত শ্রীরটা যেন লালায়িত হয়ে উঠতো তার।

িপিসীমা, কুলের অম্বল **করোনি** আজ?

—না বাছা, কুলের অম্বলে আর কাজ নেই, বাভির ছেলের অসুখে আর আমি



সোল এজেন্ট: কুকা এন্ড কোং পি ৩১, মিশন রো এন্সটেনশন, কলিকাতা।

কুলের অন্বল দিয়ে কি না ভাত খাবো, তোর অস্থ ভালো হলে তথন আবার কলের অন্বল করবো—

সান্থনা দিয়ে বলতো—অস্থ থেকে উঠে কি কি থাবি বল্ দিকিনি শ্নি—

কত লিণ্ট তৈরি করতো ভূতনাথ।
শ্যে শ্যে লিখতো কাগজের ওপর
অস্থ সারলে কী কী খাবে সে। কুলের
আচার। বড়ি ভাজা। সজনে ডাঁটা চচ্চড়ি।
কত সাধারণ জিনিস সব। কিন্তু
অস্থের সময় ভাবতে কি ভালোই যে
লাগতো!

কিন্তু সেরে ওঠবার পর আবার যে-কে-সেই।

পিসীমা বলতো—ও কি রে, আর দুটি ভাত নে—

–পেট ভরে গেছে পিসীমা–

—তবে যে বললি আজকে অনেক ভাত খাবি! এই তোর খাওয়া, তুই-ই যদি না খাবি তো কার জন্যে এত সব রায়া—

অস্থের সময় যে মান্য খাবার জন্যে অত বাসত, অস্থের পর সে-ই মান্যকেই খাওয়াবার জন্য কী পেড়া- পিড়ি! বোধ হয় এমনিই হয় সকলের। এ বাড়িতে এসেও সেই সব কথা মনে পড়ে ভূতনাথের। দিনের বেলা যথন ভূতনাথ জেগে থাকে, কেউ থাকে না ঘরে— চারিদিকে চেয়ে দেখে। ঘরের বাইরেই বসবার হল ঘর। জবা আর স্থিনয়য়্ব

জবা মাঝে মাঝে বই পড়ে শোনায় বাবাকে। আধো জাগা আধো তন্দ্রার মধ্যো রামায়ণ-মহাভারতের স্বর ভেসে আসে। মনে পড়ে যায় নিবারণের কথা। ছেলেটা যেন স্বণন দেখছে কোন্দ্র দ্বণর। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার দ্বণন। মনে পড়ে যায় সেই গানটা— 'মা গো যায় যেন জীবন চলে, বন্দে মাতরম্বলে—'। কবে আসবে সেই তিনজন বাঙালী। যতীন বাঁড়্জেজ, বারীন ঘোষ আর অরবিন্দ ঘোষ। মনে পড়ে যায় শেলগ কমিশনার র্যাণ্ড সাহেবের

বলতে পারে নিবারণ। প্রার বড়লাটের বাড়ির সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছে র্যাণ্ড সাহেব। চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে সে দৃশ্য। আর মনে পড়ে ১৮৯৯ সালের একটা দিন। নিঃশব্দে নাকি একদিন প্রত্যুমে ফাঁসি হয়ে যায় চাপেকার ভাইদের। সেই রক্তের বীজ বাঙলা দেশে এসে ব্রেছে ওরা। ওই 'আছ্মোহ্রাত সামিতি', 'অন্শীলন সামিতি' আর 'যুবক সভেবর' ছেলের।।

একা-একা শ্রে শ্রে আরো এলো-পাতাডি কত কি কথা মনে পড়ে।

বড বাডির কথাও মনে পডে। রজ-রাখাল আর তাকে দেখতে আর্সেনি। কত কাজ ব্রজরাখালের। কখন সে আসবে। কোথায় ফুলবালা দাসীর ভেদবমি, কার অস্থের ওষ্ধ আলমবাজারের মঠ দক্ষিণেশ্বরের আশ্রম, নিজের যোগসাধনা। তারপর আছে চার্কার। তব, যে কেন চাকরি করে ব্রজরাখাল। কাদের জনো। বড বাডির ছেলেদের রাত্রে পড়ানো তো সব দিন হয় না। শেলগের যেবার হিডিক श्राचिक का॰डिंगेरे ना कताला भ কদিন। কলকাতার বহিততে বহিততে ঘুরে সেই অমান্যাধিক সেবা আর অমিত পরিশ্রম। এখনও মনে আছে ভতনাথের। লম্বা লম্বা ছ'চের মত ইনজেকসন দিতে আসতো। বড় বাডির চাকর-ঝি কেউ वाम शिल ना। कि वाशा इस्रां छल शास्त्र ক'দিন ধরে। রাস্তায় রাস্তায় যাকে দেখতে পায় তাকেই দেয় ছ' চ ফ টিয়ে। राज कृतन **राम राम उराम अर्छ।** मरन मरन েলগের ভয়ে পালাতে শুরু করলো লোক। শেয়ালদা দেউশনে নাকি ভিড়ের জন্যে টিকিট কাটাই দায়। সারাদিন পরিশ্রমের পর বিজরাখাল যখন রাত্রে ফিরতো কি চেহারা তার!

ভূতনাথ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল— অফিস যাচ্ছো না ব্রজরাখাল, তোমার চাকরি থাকবে তো—

রজরাথাল বলেছিল—চাকরি বড় না মানুষের প্রাণ বড়—

তারপরে একট্ থেমে বলেছিল—
আর পারছিনে বড়-কুট্ম—এ সাহেব
আসে স্যালিউট দাও, ও সাহেব আসে
স্যালিউট দাও—একট্ম স্যালিউট দিতে

আমিও ঠিক করেছি এক ঠাকুর ছাড় কার্র কাছে মাথা নোয়াব না বড়কুট্ম— বলে ঠাকুরের ছবিটার দিকে চেঃ চোথ ব''ড়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম

করেছিল।

ভতনাথ বলেছিল—কিন্তু তবে কে

তোমার ছাই চার্কার করা—
রজরাখাল নিজের মনেই বলেছিল—
সাধ করে কি আর চার্কার করি বড়
কট্ম—

ভূতনাথও জানতো সে কথা। ক'দিন রজরাথাল বাড়িতে না এলেই লোকে-পর লোক এসে হাজির। এ এতে জিঞ্জেস করে—রজরাথালবাব আছেন ও এসে জিঞ্জেস করে—রজরাথালবাব আছেন? মাসের প্রথম দিকটার দিনে অনেকগুলো লোক হাঁ করে বসে আড়ে রজরাথালের পথ চেয়ে।

বড়বাড়ির কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে যায় ছোট বেঠিানের কথা। সে তেতলার ঘরখানার কথা। উচ্চ পালঙক কডিকাঠ থেকে একটা র্যন্তন মশার **ঝলেছে। দিনের বেলায় চ্যুডো** ক বাঁধা। এতথানি প্রে র্গাদর ওপ শাঁথের মত সাদা চাদর পাতা। সা দেয়ালে পটের ছবি। <u>শীক্ষের পায়</u>স গিরি-গোবধ^{*}নধারী যশোদা দুলাল। দময়নতীর সামনে হংসরুপ নলের আবিভাব। ঠোঁটে একটা ভা করা চিঠি। মদন ভঙ্গা। শিবের কপা ফ'রড়ে ঝাঁটার মতন আগরনের জ্যোতি বেরিয়ে আসছে! পাশের আলমারীতে পাত্ল। বিলিতি মেন ঘাগরা পরা। গোরাপল্টন-মাথায় টুর্ণি

চোথ ব'লেলেই সব নিথ'লত ফ পড়ে যায়।

আর মনে পড়ে যায় ছোট বেঠিকে আলতা-পরা পা-জোড়া। টোপাক্রে মত টলটলে আঙ্লেল্যুলো। 'মোহিন' সি'দুরে' কিছু কাজ হয়েছে কি না বে জানে। অনেকদিন তো হয়ে গেল ছোটকর্তা কি আজো সেইরকম নিক্ষকরে বিকেলবেলা লাান্ডোলেট চ্ছে বনমালি সরকার লেন পেরিয়ে চলে যায়। কড়ির মত সাদা ঘোড়া দুর্টো টগ্রেগ্ করতে করতে কি তেমনি বড়বাড়ির গেট পেরিয়ে ছুটতে শুরু করে!

(কমশঃ)

পারে হে'টে চলতে চলতে যথন দেখা
যায় কোনও আরোহীকে নিয়ে মোটরগাড়ী
ছুটে চলেছে, তখন মনে হয়, কী আরামে
আর কত আরামে এরা চলে! কিন্তু গাড়ীর
আরোহীরা যে আরও আরামের প্রত্যাশী
সেকথা ভাবাই যায় না। এইসব মোটর
গাড়ীর আরোহীকে আরও আরাম ও
আরও নিরাপদ করার জন্য মোটর
কোম্পানী সদাই সচেউ। গাড়ীর ঝাঁকানি



গাইরোসকোপের সাহায্যে মোটরের ঝাঁকানি দ্বানী লক্ষ্য করা হচ্ছে

কিংবা দ্বানীর জন্য যেট্কু আয়াসের বাঘাত হয় সেট্কুও এ রা বন্ধ করতে চান। গাইরোসকোপ যক্ত লাগিয়ে গাড়ীর পরীক্ষা চলে। এই যক্তের সঙ্গে একটি ধাতুর কটা লাগান থাকে, এইটিই নির্দেশক, গাড়ীটি হেললে-দ্বালে কিংবা একট্ব বাঁকলেই এই কটার দ্বারা দাগ পড়তে থাকে আর এই দাগ দেখেই বোঝা যায়, গাড়িখানা কতটা মড়ে চড়েও আঁকানি দেয়। তারপর গাড়ির এই দোষট্কুও শ্বধরে দিয়ে আরও উন্নত ধরণের গাড়ি তৈরী হতে থাকে।

দেহের ওজন বৃদ্ধিই স্বাস্থ্যের লক্ষণ
নয়। অনেক সময় স্থ্লতাই রোগের
কারণ হয়। ডাঃ স্যাম্য়েল জেলম্যান
নোটা লোকেদের সাবধান করে দিয়েছেন,
তিনি বলেন, দেহে বেশী মেদ বৃদ্ধি হলে
জনেক সময় যকৃতিটি জখম হতে দেখা
নায় এবং "সিরোসিস অব লিভার" নামে
অস্থ হতে পারে। এটি খ্ব সাংঘাতিক
রোগ। ডাঃ জেলম্যানের মতে অনেকদিন
ধরে মোটা হওয়াটা ভয়ের কথা নয় বরং



চকদত্ত

হঠাৎ খ্রন বেশী ওজন বেড়ে যাওয়াটাই ভয়ের কথা। তেইশ বছর বয়দক লোক থেকে শ্রু করে একান্তর বছর বয়দের লোক পর্যন্ত যাদের ওজন ২০৬ থেকে ২০৯ পাউন্ভের মধ্যে এরকম বিশজন লোককে পরীক্ষা করে তিনি স্থির সিন্ধানত হয়েছেন যে, মেদব্র্ণিধই যক্তের রয়েরের কারণ। তাঁর এই মতামতের একটি যুভিসন্গত কারণও ডাঃ শ্যাম্রেল দেখিয়েছেন। তিনি বুলেন, মান্যের সাধারণত যতট্কু খাদা প্রয়োজন হয় মোটা লোকদের খাদের পরিমাণ একট্ বেশী হয়ে পড়ে এবং ফলে যক্তের ওপর বেশী চাপ পড়ে।

অন্ধকার রাত্রে রাস্তা চলতে চলতে অনেক সময় উচ্কাপাত আমাদের চোখে পড়ে। আকাশ থেকে তারাটি খসে পড়তে দেখলেই আমরা বুঝি উল্কাপাত হলো, কিন্ত এর পরিণতি আমরা বিশেষ লক্ষ্য করি না। তারাটি খসে যখন ছপ্ৰতে পড়ে তখন এটি জনলে পুৰুড়ে যে অংশটা পড়ে থাকে সে খুব শক্ত একটি পাথরের মত পদার্থ মনে হয়। এটির যে কোনও মূল্য থাকতে পারে একথা আগ্রে কখনও ভাবা যায়নি। বর্তমানে জেনেভার "মিটিওর সোসাইটি" ঘোষণা করেছেন যে এক পাউন্ড ওজনের এইরকম উল্কাপিন্ড সংগ্রহ করে দিতে পারলে চার টাকা মালা দেওয়া হবে, তাছাড়া যারা বেশী সংগ্রহ করে দেবেন তাঁদের উপরি পরেস্কারও দেওয়া হবে। এই সমিতির ধারণা ছিল এই ঘোষণার দ্বারা প্রচুর পরিমাণে উল্কা-পিশ্ড সংগ্হীত হতে পারে; কিল্ড আশ্চর্যের বিষয় যে. আজ পর্যন্ত এক ডজন লোকও উল্কাপিন্ড সংগ্রহ করতে পারেননি।

ভূগোলের পাতায় ভূপ্তেঠর পরিবতনি সম্বন্ধে পড়তে গিয়ে যখন দেখি যে, আজকের ভূপ্ন্ঠ শত শত বছর আগে
অন্যর্প ছিল, তখন সে র্প কল্পনা
করে উঠতে পারি না। আজ যেখানে
জনপদ গড়ে উঠেছে, একদিন হয়তো সে
জায়গাটা সম্দ্রের তলদেশে ছিল, একথা
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। বর্তমানে
আমরা জানি বে, মাণপ্রের শহরটি সম্দ্রেপশ্চ থেকে ৪৫০০ ফিট উন্থা। এখন
শোনা যাছে যে, এই শহরটি নাকি এক

আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর কর্তৃপক্ষ সানন্দে ঘোষণা করিতেছেন যৈ, ১৯৫৩ সালের ১লা মার্চ হইতে

जाश्रा

তাঁহাদের একটি অফিস খোলা হইয়াছে। আগ্রায় প্রানীয় অধিবাসিগণ কোম্পানীর নিন্দালিখিত প্রকাশনগঢ়িল সম্পর্কে এই অফিসে খোঁজ-খবরাদি লইতে পারেনঃ—

হিন্দ্যুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড (দিল্লী ও কলিকাতা সংস্করণ)

আন-দ্বাজার পত্রিকা (কলিকাতা সংস্**করণ)**

দেশ (সাণ্ডাহিক— কলিকাতা **সংস্করণ)**।

আগ্রা অফিসের ঠিকানাঃ— হিন্দ্বস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড অফিস ৪৭৯, বয়েল্বগঞ্জ, তেণ্টিংস রোড (রেশনিং অফিসের সম্মুখে) স্থালা কাণ্টাগ্রেণ্ট।

সময় সম্প্রের তলদেশে ছিল। সম্প্রতি
"জ্লাজিকালে সাতে অব ইণ্ডিয়া"
মণিপুর থেকে সাতাশ মাইল দ্রের
ডিমাপুর গ্রামের মাটির তলদেশ থেকে যে
সমস্ত প্রস্তরীভূত জীবের সম্ধান পেয়ে-ছেন তার থেকে এ'রা নিঃসন্দেহে বলতে
পারেন যে. এ শহর একদিন সম্দ্রগর্তেছিল। এখানে এ'রা অমের্দণ্ডী প্রাণীর
মধ্যে "কাট্ল ফিশ" নামক এক ধরণের
জীবের অস্তিত্বের সম্ধান পেয়েছেন। এই
জীবটি প্রায় ৪০ থেকে ৬০ হাজার লক্ষ
বছর আগের প্রোনো জীব।

अठ कर्ग १०० व्यक्त स्वकृत आकृत्वाक गहारता द्राता गहारता द्राता

১০-বছর মেয়াদী

(द्वेषात्री

সেডিংস

ডিপোজিট

একশো টাকা হারে জমা নেওয়া হয়

कथात পরিমাণ

> শিশ্বদের জন্য টাকা জমা রাখিবার সময় বাবা ও মায়ের কোন অভি-ভাবকণ্ণের সাটি ফিকেট লাগে না।

क्या तवात भान

- (১) কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও দিল্লীস্থিত রিজাভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার আপিস এবং অন্যুঠ সরকারী ট্রেজারী কাজ করে ইন্গোর্য়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার এমন সব শাখায়।
- (২) 'এ' শ্রেণীভুক্ত প্রদেশসমূহে যেখানে ইন্পিরিয়াল ব্যা॰ক দ্রেজারীর কাজ করে না সেখানকার জেলা ট্রেজারীতে।
- (৩) 'এ' শ্রেণীভুক্ত প্রদেশে সব সাবট্রেজারীতে
- (৪) ভূজ (কচ্ছ), ইম্ফল (মণিপার) ও কুর্গ-মারকারা (কুর্গা) ট্রেজারীতে।

এক বছর পরেই যে কোন সময় টাকা তোলা চলে কবল স্থদের ট্রাকার সামান্ত কাটা যায়। গচ্ছিত টাকা অটুট থাকে।

আরও ধবর বা আইনকান্ন জানতে হলে লিখ্ন, নয়খনাল সেভিসে কমিশনার, গটন ক্যাসল, সিমলা-৩, অথবা আপনার এলাকার প্রভিন্সিয়াল ন্যাখনাল সেভিংস অফিসারকে।

A C 437



একরিশ

ত্যা পনিই তো উদ্বোধন সংগীত গাইবেন ? জিঞ্জালা করলে বিজয়। কিশোরবাব বললেন—হাাঁ। বলেই তিনি যেন অন্যামনক্ষ হয়ে গেলেন।

বিজয়ের সভাগ লোক ভালই হয়েছে।
আরও লোক আসছে। কিশোরবাব;
অনেক আগেই এসেছিলেন। তিনি ২ঠাৎ
কি মনে ক'রে বললেন—আমি আসছি
বিজয়। দশ মিনিটের মধোই আসব।

মহাদেব সরকার অক্ষয় ঘোষাল থেকে শুরু ক'রে এখানকার জনির মালিকের। এবং চাষীরা দল বে'ধে এসে উপিঞ্ছিত কিশোরবাব,ই সভাপতির করবেন। সভাপতির আসনের পিছনে দেওয়ালের গায়ে এবং এদিকে ওদিকে কতকগালি পোষ্টারও টাঙ্য্যে হয়েছে। বাণীগুলির অধিকাংশই স্বামী বিবেকানন্দের। রবীন্দ্রনাথের ক্যেক্টি ক্বিতার লাইনও আছে। গ্রান্ধীরনীর বাণীও রয়েছে। স্বগালিই েরে দিয়েছেন কিশোরবাব, নিজে।

সভাপতির আসনের ঠিক পিছনেই
গ্রোতাদের একেবারে চোথের সামনে
গ্রানো পোস্টারখানিই সবচেয়ে বড় এবং
গ্র মোটা হরফে লেখা। ভূলিও না তুমি
ক্রম হইতেই মহামায়ার চরণে বলির্পে
ধরও। তোমার সমাজ মহামায়ার ছায়া।
গ্রাতের কল্যাণ তোমার কল্যাণ। মুখ্
গ্রান্তবাসী দরিদ্র ভারতবাসী চন্ডাল
ভারতবাসী তোমার ভাই।

প্রামী বিবেকানশ্দের বাণী থেকে এটিকে তৈরী করেছেন কিঞ্চশারবার।

আর একটি পোষ্টারও বেশ বড় হরফে লেখা। রবীদূনাথের দ্ব ছত্ত কবিতা। "এই সব মুঢ় দ্লান মুক মুখে। দিতে হবে ভাষা এই সব গ্রান্ত শুকুক ভণন বুকে

ধর্নিয়া তুলিতে হবে আশা।"
বিজয় নিজে একটি পোষ্টার তৈরী
করেছে। কৃষক মজদ্বে রাজ প্রতিষ্ঠাই
কংগ্রেসের আদুশা। বিজয়ের উদ্ভাবনী

শক্তি এর বেশী নয়। কল্পনা বেচারার

আদৌ খেলে না।

কিশোরবাব দেখে শ্নে থ'বত থ'বত ক'রে বললেন—বিজয় লেখাগ্রিল বেশ চমংকার ক'রে সাজিয়ে লেখাতে পারলে না? ওরা সব কেখন স্কুদর সাজিয়ে গ্রিছয়ে লেখে, দেখেছিস?

সে কথা সত্য। এদিক দিয়ে কপিল দেবের নৈপাল অসাধারণ। বাক্য বা বাণী ওদের নিতান্তই সাদা সহজ সোজা, কিন্তু তাকে যখন ভূলিতে কালিতে বিচিত্র ভগ্গীর হরফে সাজিয়ে দেয় তখন দাণ্টি তাতে আকৃষ্ট না হয়ে পারে না।

বিজয় বললে—নাই বা হল বাঁকা চোরা লেখা। মোটা মোটা অঞ্চরে তো লেখা ২য়েছে। আর কত তাড়াতাড়ি করতে হ'ল বলনে তো! আপনি বললেন— নইলে ও সব আমার খেয়াল ছিল না।

বিজয় সোজা কথা বলে—সত্য কথা বলে; কিশোরবাব্র কল্পনা অন্যায়ীই এ সবগর্নি হয়েছে। কিশোরবাব্ গভীর
চিন্তা করেছেন এই সভাটিকে সার্থাক ক'রে
তুলতে। তিনি স্থির করেছেন এই হবে
তাঁর জীবনের শেখ কাজ। মিথ্যা কৌশলের
পন্থায় কুটীল চক্রান্তের পথে মান্বের
হিংসা ব্তিকে জাগিয়ে তুলে ভারতবর্ষের
মাটিকে রক্তাক্ত করে যারা কল্যাণ সাধনের
কল্পনা করে তাদের তিনি বাধা দেবেন।
বাধা দেবেন ন্যায়ের পথে ভারতের ধর্মের
পথে কল্যাণ সাধনের দুন্টান্ত স্থাপন করে।

রক্তাক্ত সর্বধরংসী সংগ্রাম ক'রে শান্তি ম্থাপনের চেণ্টায় একদিন কুর**্কেত** হয়েছিল। করুক্ষেত্রে কপিধ_নজ রথের উপর দাঁড়িয়ে অশ্বরুজ, ধ'রে যে বিরাট-পরেষ বলেছিলেন, অধ্যেরি বিনাশের জন্য পুণ্যকে সংস্থাপনের জন্য আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করি। আবার**ও** জন্মগ্রহণ করব। তিনি আবার **জন্মগ্রহণ** করেছেন ভারতবর্ষে। কিন্ত পথে সে সাধনা করেন নি। করেছেন আহিংসার পথে প্রেমের পথে। এ যেন কুরুক্ষেত্রের বুটি সংশোধন। মুণ্ডিত মুদ্তক গৈরিক ও দুক্তধারী **অমিতাভ** কর্ণা প্রসন্ন দাঘ্টি প্রশান্ত প্রাথমাধ্রীময় মুখ্যুডল নাত্ৰ কালে এসে বলে গেলেন —লৈব প্রকৃতি অমোঘ সাফি জন্ম এবং মত্য স্থান্তর আদিম বিধান, মত্য ভয়ে জীব প্রকৃতি সংকচিত হয়, কিন্ত পরিবতিতি হয় না। পরিবর্তন **তার** পথে। হিংসা থেকে নিজের সাধনার অহিংসার পথে. গোপনতা থেকে **প্রকাশ্য** পথে, অ•ধকার থেকে আলোকের মিথ্যা থেকে সত্যের পথে। সংগ্রা**মের** বাণী নিয়ে তাই আসি নি এই নব জক্ম। এসেছি শান্তির বাণী নিয়ে অহিংসার মন্ত্র নিয়ে। গ্রহণ কর ভারতবর্ষ। রক্ষা কর তাকে আপনার বক্ষ অভ্যন্তরে। প্রথিবী, একদা ক্রান্ত হয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে তৃষ্ণার্ত হয়ে তোমার কাছে।

কিশোরবাব বার বার ঘাড় নেড়ে কথার উপর জোর দিয়ে গৌরীকাণ্ডকে বলেছেন তুমি দেখবে, তুমি থাকবে তখন, আমি হয় তো থাকব না। আসবে প্রিবী তাই।

উনবিংশ শতাব্দীতে তাঁর জন্ম, বিংশ শতাক্ষরি প্রথম দশকে ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রভাবে তার জীবনে আলো জনলেছিল: তাঁর বিশ্বাস তাঁর দুভি আজকের বাস্তববাদীর কাছে অবিশ্বাস্য কিল্ড তাঁর নিজের কাছে সে বিশ্বাস পাহাডের মত ৮৮. দিবা-লোকের মত অন্তাত। তিনি বলেছেন-দুটো দুটো মহাযুদেধ তোমরা এত আন্তর্জাতিক পরিবর্তন দেখলে আবিষ্কার করলে কিন্ত ভারতবর্ষের জীবনে তার প্রতিক্রিয়াটা দেখলে না? প্রথম মহাযুদেধর পর ভারতবর্ষে অহিংসার অভ্যত্থান দেখনি? দিবতীয় মহাযুদেধ সেই সাধনায় তার পরশাসন থেকে মাজি লক্ষ্য করলে না? আমি বলড়ি গৌরীকাত আবার এক মহায়াদেধর পর পর্তিবী আসবে ভারতের कार्ष्ट ७३ माधना ७३ मन्त ११२८१३ अना। আমি বলছি।

তিনি যেন চোথে দেখতে পেরেছেন।
বলেছিলেন—আমি যেন চোথে দেখতে
পাচ্ছি গোরীকানত! আমি দেখছি! সত্য
সত্যই তাঁর ধ্যান দ্ভিতে তিনি যেন
দেখেছিলেন—বোধদুম থেকে রাজঘাট
পর্যন্ত বিরাট এক মিছিল। ইউরোপ
এ্যামেরিকা এশিয়ার সকল দেশের মান্য
চলেছে দলে দলে, প্রতিটি দলের সম্মুথে
রয়েছে তাদের দেশের পতাকা তাদের
সর্বাংগ ক্ষতাচিহা দুভিতে কাতরতা—
অপার তৃষ্ণা; শান্ত বিনম্র পদক্ষেপে তারা
চলেছে। মাথার উপরে আকাশ প্রসর
নীল। মিছিলের প্রেরাভাগে বাজ্যছে এক

্রতার পুরস্কার পাকা চুল ?? কলপ বাবহার

আমাদের স্কৃণিথত "কেশরঞ্জন" তৈল ব্যবহারে সাদা চুল প্নরায় কৃষ্ণবর্গ হইবে এবং উহা ৬০ বংসর পর্যান্ত কথারী থাকিবে ও মাদ্তিতক ঠাণ্ডা রাখিবে, চক্ষর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অলপ পাকায় ৩,, ৩ ফাইল একত্রে ৭, বেশী পাকায় ৪,, ৩ বোতল একত্রে ৯, সমস্ত পাকিয় গেলে ৫,, ৩ বোতল একত্রে ১২,। মিখা প্রমাণিত হইলে ৫০০, প্রক্রার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় /১০ ট্টাম্প পাঠাইয়া গ্যারাণ্টী লউন।

লং ১৬ পোঃ বাণীগঞ্জ (বর্ধমান)

বিচিত্র যত্ত্র সংগীত। তার মধ্যে বাজছে মহাক্রির প্রাথানা সংগীত

"কুল্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহন দীপত বিষ্মানিষ বিকার-জীগ খিল অপরিত্পত। দেশ দেশ পরিল তিলক—রক্ত কল্য প্যানি তব মুখ্যল শুখ্য আনো, তব দক্ষিণ পাণি; তব শুভ সংগীত রাগ তব সুন্দর ছুন্দ। শানত হে মুক্ত হৈ হে অনন্ত পর্ণা কর্ণাঘন ধরণীতল করো কলক শ্না।

দরদর ধারায় তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল।

চোথ মুছে তিনি বলেছিলেন — তুমি হয় তো বলবে মিথ্যা— কিন্তু না আমি চোখে দেখছি। তুমি হয় তো মনে মনে আমার চোখের জল দেখে হাসছ।

বাধা দিয়ে গোরীকানত বলেছিল না

না। হাসব কেন। আমি বিশ্বাস করি
কিশোরবাব্। আপনার দেখা আপনার
কাছে মিথো নয়। কপিলদেবের কাছে

যেমন তার বিশ্লব কলপনা—বিশ্লবাত্তর
দেশের রূপ সতা। আপনার কাছেও এ
সতাও তেমনি সতা।

কিশোরবাব, ঘাড় নেডে বললেন—না। ভবতারিণীর রামক্ষদেবের সামনে আবিভাবের মতই এ সতা আমার কাছে প্রতাক্ষ। আমি দেখতে পাচ্ছি চোখে। শাধা ভবিষাতের গভে নিহিত বলে তোমাকে আমি দেখাতে পার্যাছ যতদার ভবিষ্যত তাই শুধু বুঝতে পার্রাছ না। তৃতীয় যুদ্ধ না আবার তার পরের যুদ্ধ স্পত্ট দেখতে পাচ্ছি না। এ তো ভবিতব্য নয় এতো অদুষ্ট নয় গৌরীকান্ত, এ কর্মের ফল সাধনার পরিণতি। ক্রিয়ার প্রতিকিয়া। অমিতাভ ব্রদেধর যে সাধনা ভারতের আত্মার সাধনা যাকে নণ্ট করেছে বলে বৃদ্ধিবাদী ব্রাহ্মণেরা উল্লসিত হৰ্মেছিল—সে সাধনা বেংচেছিল EJ18 ভারতের বুকের মধ্যে। বার আত্মপ্রকাশ করেছে। সে বীজ অক্ষয়। এ যুগে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ মহাত্যার সাধনা আবার সঞ্জীবিত হয়েছে।

কিশোরবাব, আবেগের সংখ্য নিজের বিশ্বাসের কথা বলে যান। মহাত্মাজীর তিরোধানকে তিনি বলেন চরম পাপ। তার একটা প্রতিক্রিয়ার আশঙ্কা তিনি করেন। আর আশঙ্কা করেন, রাজনীতির মশ্রগর্শিত নীতিকে; ওকে তিনি বলেন

মিথাচার। ওই মিথ্যাচারের পাপে যদি ভারতবর্ষ ততীয় মহায,শেধ নিজেকে জডায় তবে আবার তাকে কঠোর সাধনা করতে হবে। তবে সে সে সাধনা করবে। বলেন ভারতবর্ষকে আমি যে জানি। ভারতবর্ষের পতিত যাবা নিবক্ষর যাদের বল সকলেই অহিংস ধ্যা, বৈষ্ণব। পার গোরীকান্ত যারা অশিক্ষিত তার বৈষ্ণব হল কেমন ক'রে? কেমন ক'রে ছাডলে তারা হিংসাচার-্যে আচারের মধ্যে বর্বরতা পায় চরম স্ফর্তি গোরীকান্ত প্রতিবাদ করে নাই। শুনেই গিয়েছে। অ•তরে অ•তরে বিষয় হয়েছে। বেদনা বোধ করেছে এই আদশ্বাদী দীঘ'নিশ্বাস ব্রেধর জন্য। গোপনে ফেলে মনে মনেই বলেডে হায়, মান,যের সাধনাই যদি একমাত সতা হ'ত ৷ গোপন অপরিজ্ঞাত অন্তর লোকের মধ্যে বহা সহস্রান্দের নিপীডনের ক্ষোভ যদি। সত্য নাহ'ত! সাপের মূলধন তার দাঁতের বিষ, বিষ গোলে দাও দাঁত ভেঙে দাও--আবার বিষের থলি পার্ণ হয়, আবার দাঁত গজায়! সাপ স্কু পিৰ্কাল বাঁচে, সে জীণ হয়, খোলস ছাডে আবার নতন তেজে গর্জন করে মাথা তলে ছোবল মারে। হিংসা যে তাই। অমাতের স্বন্দ চিরকালই **দ্বংনই থেকে গেল মান,ষের ইতিহাসে।** দাপের বিষের অমোঘ ওয়,দের কল্পনাই ক'রে মান্য। খ'ুজে এল কোনকালেই তো পেলে না।

একথা মুখে সে বলেনি। এমন কি
অন্তরের এ চিন্তা মুখের কোন রেথার
মধ্যেও ফুটে উঠতে দেরনি। কিশোরবাব,
উৎসাহিত হরে উঠেছিলেন। ভেবেছিলেন
গৌরীকান্ত তাঁর ধান-প্রত্যক্ষ সত্যকে
উপলব্ধি করেছে বিশ্বাস করেছে। বলেছিলেন আজ সভাতে আমিই গাইব
উদ্বোধন সংগীত।

কিশোরবাব্ চিরদিনই স্কুক্ঠ গায়ব।
কৈশোরে যৌবনে তাঁর কণ্ঠস্বর ছিলা
বাঁশীর মত। তিনি গান গাইলে মান্
কাজ ভুলত, কাজ ফেলে এসে ভিড় কার্
দাঁড়িয়ে থাকত। আজ আর সে কণ্ঠ নাই
সে দমও নাই গানও বড় একটা করেন লাঃ
কিন্তু আজ তিনি সংকলপ করলেন
উশ্বোধন সংগীত তিনিই গাইবেন। মান
মনে গানও ঠিক করে ফেললেন—

ন্রত্রিন্দনাথের সেই গান এই ভারতের স্থানবের সাগর তীরে।

ব্রাহ্মণদের বলবেন-ব্রাহ্মণ চিমন নিয়ে নেমে এস উচ্চাসন থেকে ্তল ভূমিতে। সবার হাত ধর। পরিত্যাগ ্ব সকল বিশেষ অধিকার, সকলকে তুমিই জ হাতে পরিবেশন কর। আজ দাও-্যিব উৎপল্লের অধিক ভাগ দাও ক্ষককে। লিনীকে মা বলে ডাকতে দাও তাদেব। ারতী ধন্যা হোন।

অর্থাৎ ভাববাদী একটি ব্রদেধর উথলে ঠা হাদয়াবেগ আজ শতধারে ছডিয়ে ভতে চায়। বিবেচনা করছেন না চারি-দকের যে ভূমিতে সে শতধারা বর্ষিত হবে –সে ভূমি মর্ভুমি কি না!

কিশোরবাব, সভাস্থল থেকে বেরিয়ে ংলেন—তার কারণ তাঁর গয়েছে যে আজ বিকেলের গাড়ীতে শান্তি ্বং দেবকীদেবী ফিরে আসছেন কলকাতা থেকে। প্রায় মাস দুয়েক পর ফরছে। হঠাৎ একটা বিশেষ **প্র**য়োজন আছে বলে তাঁরা মা ও মেয়েতে কলকাতা তল গিয়েছিলেন। কি প্রয়োজন গ্রকাশ করতে অনিচ্ছা দেখে কিশোরবাব, ার কোন প্রশ্ন করেন নি। গিয়ে অর্বাধ োন পত্ৰও দেয়ন। আজ হঠাৎ একখানা পত্র পেয়েছেন যে, তাঁরা আজই বিকেলে ফিরবেন। গোরীকান্তকেও কোন পত্র দেয়নি। তাকেও কোন কথা বলে যায়নি। এই মাস দুয়েকের মধ্যে এখানকার ঘটনাবর্তাও এমন দ্রুততর বেগে জটিল হয়ে উঠেছে যে. এ নিয়ে ভাবতেও কিশোরবাব, সময় পান নি। তব্ত একদিন কি ্রিদন গৌরীকান্তকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন লোরী, শান্তিদের কোন খবর পাওনি? গোরীকানত বলেছিল-না তো!

কিশোরবাব, বলেছিলেন-কিছ, বলেও গেল না, কোন খবরও দিলে না। কি ই'ল তা তো বুঝতে পার্রাছ না।

গোরীকানত বলেছিল-মিথ্যে ভাবছেন। শাণ্তির মত মেয়ে নন্দলালবাব্র হাতে ^{গভা} সে। তার জন্যে ভেবে কি করবেন? প্থিবীর সকল দ্র্যোগের মধ্যেই সে মান্ত্রক্ষা করতে পারে।

 জিনিসপ্তগুলো আমার ঘরে রেখে গেল। তার জন্যে যে ভাবতে হয়। বাড়িতে একা মান্য, কোথায় কখন চাবী ফেলি খাজে বেড়াই পাগলের মত। তার উপর . দিন। যে ঘরে ও'দের জিনিস আছে সেই-জান—আমার পোষাগর্নাল নিরীহ নয়। কিছু গেলে করব কি?

গোরীকানত হেসে বলেছিল-এইবার কিন্তু নিজের সঙ্গেও ছলনা করলেন সেই সংগ্রে আবার আমাকেও ছলনা ক'রে চাইলেন। জিনিসের ভলাতে জনো আপনি ভাবেন নি। আপনার ভাবন: খাষ ভরতের মূর্গাশশুর ভাবনার মত নেহাত ক'রে শান্তিদের জনোই আর একদিন কথা উঠেছিল সেই খাতাথানি নিয়ে। যে খাতাখানির অর্ধেকের উপর লিখেছিলেন শাণ্তির বাবা সন্তোষবাব, এবং কিছুটা লিখেছিলেন কিশোরবাবু। যে খাতাখানি তিনি গোরীকান্তের হাতে তলে দিয়েছিলেন। একদিন ওই খাতা-খানা চেয়েছিলেন। গৌরীকা**•**ত বলেছিল সেথানা শান্তির কাছে আছে। সে পডতে নিয়েছিল ফেরত দেয়নি। সেই প্রসংগ্রেই কথাটা উঠেছিল।

সেদিন গোৱীকান্ত বলেছিল--একটা কথা আমার মনে হচ্ছে।

- কি বল তো?
- আপনাকে বলেছিলাম একদিন-শান্তির প্রিয়জন সম্পর্কে একটা কথা আপনার মনে আছে?
- —হর্ম আছে। দেবকী কথাটায় একট**ু** ঘুরিয়ে সায় দিয়েছিলেন।
- হাাঁ। ছেলেটি নন্দলালবাব্র শেষ জীবনের শিষ্য। খুব কমঠি ছেলে।
- —হণাঁ। সে পাকিস্তানে ডিটেনশনে রয়েছে জেলে। তার কাছ থেকে একথানা চিঠি এসেছিল। কোন একজন কপিল-দেবদের দলের ছেলে পাকিস্তান থেকে िहिर्देशना नि**र्**य এসেছিল। আমাকে শান্তি। তারপরই কথাটা বলেছিল কলকাতা চলে গেছে। আমি ঠিক ব্ৰুঝতে পার্রাছ না সেই চিঠির সঙ্গে ওর যাওয়ার সম্পর্ক আছে কি না? তবে অনুমান হয় আছে।

এ ছাডা আর কোন কথা শান্তিদের সম্পর্কে হয়েছে বলে মনে পড়ে না কিশোর-বাব্র। আজ পত্র পেয়ে বাড়িতে তাঁর পোষ্য যাঁরা আছেন. ভাইপো তাঁদের বলেই নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন-ওরা

আসবে, এখানেই থাকবেন এখন দ, চার খানাতেই থাকবেন।

কিন্ত চাবী দিতে ভরসা করেন নি। তারপর সারাদিনের উত্তেজনার মধ্যে কথাটা মনেও ছিল না। হঠাং সভায কথার শা•িতর কথা মনে পড়ে গিয়েছে। শাণিতর কাছেই তিনি এ গান শানেছেন। রবীন্দ্র সংগীতে কিশোরবাবঃ খুব পারংগম নন। এবং সতা কথা বলতে ওদিকে তার খাব রাচিও ছিল না। মধ্য যুগের গান-গ্রলির উপরই তাঁর ঝোঁক ছিল। যৌবন-কালে গানের দিক দিয়ে তিনি লালচাঁদ বডালের ভক্ত ছিলেন। গ্রামোফোন রেকর্ডে · শুনে শুনে সে সব গান শিখেছিলেন। তাঁর বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্র সংগীত যথন দেশে প্রচারিত এবং জনপ্রিয় হয়ে তথন তাঁর গানের গলা ধরে এসেছে, দম ফ্রারয়ে এসেছে এবং রুচি গিয়ে পড়েছে একেবারে ধর্মজীবনের উপর। এরই **মধ্যে** শান্তি এসে তাকে রবীন্দ্রনাথের অপরূপ প্রার্থনা সংগতিগুলি শোনালে। মনে আছে-প্রথম দিনই যথন শান্তি তাঁকে গেয়ে শ্বনিয়েছিল—

"ক্রান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভ পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভ।"

এই যে হিয়া থরো থরো কাঁপে আজি

এই বেদনা ক্ষমা করে। ক্ষমা করে। প্রভূ॥" শানতে শানতে তিনি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। ঝর ঝর ক'রে কে'দে ফেলে ছিলেন। মনে হয়েছিল এ যেন হাদয়ের কথা তাঁরই প্রাণের সূর।

ক্রান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভ!

তিনি চোখ নুছে প্রসম হাসি হেসে বলেছিলেন-শান্তি মা, তুমি আজ মহা-কবির বাণী সার কপ্ঠে বহন করে নিয়ে এসে আমাকে অভয় দিয়ে গেলে। আজ অভয় পেলাম আশ্বাস পেলাম নিশিচ্ত হলাম।

শাণ্ডি প্রশ্ন করেছিল--ঠিক ব্রুবতে পারলাম না আপনার কথা।

কিশোরবাব, বলেছিলেন-এই যে নতন কাল এসেছে যে কালে মন্দিরের কাঁসর ঘণ্টা থেমে গেল, দেবতা প**ুত্ল**

হয়ে উঠল, যে কালে বাইরের কলরবে ভগবান বিসর্জনের তাশ্ডব চীৎকার আকাশ করলে, সেই কালে মহাকবির তপস্যায় গানে দুরে সংগীতের মহামন্ত্রে মানুষের অন্তরে অন্তরে গড়ে উঠল তাঁর পাদপীঠ। কোন আয়োজনের ফুটি নেই: ভগবান এবার অন্তরলোকে জাগুত হবেন। এ কোলাহল থেমে যাবে। আমি নিশ্চিত জানি থেমে যাবে। আমি বড় ভর পেয়ে-ছিলাম মা। আজ অভয় পেলাম!

তারপর আর শাণ্তিকে অন্রোধ

করতে হয়নি। সে নিজে থেকেই তাঁকে গেয়ে শুনিয়েছিল—

তোমার পতাকা যারে দাও, তারে বহিবার দাও শক্তি।

কিশোরবাব, শান্তির তর্ণ কণ্ঠের সংগ্র নিজের বৃদ্ধ বয়সের কণ্ঠ মিলিয়ে দিয়েছিলেন। একে একে অনেক গানের স্বর তিনি শান্তির কাছেই শিথেছেন। আজ তাই গানের কথায় চকিতে মনে পড়ে গেল শান্তি তো আজ ফিরছে! তাকে নিয়ে আস্তাবন। সংগীত ব্ৰহ্ম!

এ সভা মহতী সভা। এমন মহতী সভা কালে কালান্তরে হয়। মনে পড়ছে এমনি সভা হয়েছিল উনিশ শো পাঁচ সালে। নবগ্রামের সে সভায় তিনি একটা গান্

নবগ্রামের সে সভায় তিনি একটা গান গেয়েছিলেন।

সে গান বঙ্কমের বন্দেমাতরম মন্ত্র সংগীত।

মন্দেমাতরম

স্জলাং স্ফলাং—মলয়জ শীতলাং শস্য শ্যামলাং মাতরম! (ক্রমশ)

আ লোকচিত্র ফটোগ্রাফী— বা বর্তমান প্রথিবীর এক বিক্ষয়-কর অবদান যে তাতে সন্দেহ নেই। আনন্দ-বিধানে. মান,ধের মান,বের আরোগ্য-নিদানে, মান, যের সন্দেহ-অপনোদনে এই আলোক-চিত্র আমাদের আজ নানাদিক থেকে নানাভাবে সাহাযা করছে। একদিক থেকে এটিকে আমর। বিজ্ঞানের অবদান বলেই জেনেছি: কিন্ত অনাদিকে বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর অবদান আলোক-চিত্র যে কী ভাবে শিল্প-অবদান-র পে ধারে ধারে আত্মপ্রকাশ করে—আপন বৈচিত্ত্যে শিল্পলোকের নতেন দুয়ার উম্মাটিত করে চলেছে—সে খবর আমরা খ্ব অলপ লোকেই রাখি। এই আলোক-চিত্র স্থিতর কাজটির মধ্যে শিলপ ও বিজ্ঞানের কী অপরে সমন্বয় ঘটানো যে সম্ভব তা আমরা সাধারণ লোকে ততথানি ভাববার বা বোঝবার চেন্টা না করলেও আমাদের সকলের অগোচরেই সারা প্রথিবীর নতেন একদল স্রভার চেডাতেই প্রমাণিত হতে চলেছে। আলোক-চিত্র স্থিতিকাশল ও যদেরর আয়তের সীমা লংঘন করে শিল্পোংকর্যের চরম যাত্রাপথে পা বাড়িয়েছে যে তাতে আর সন্দেহ নেই। বহ, দক্ষ আলোক-চিত্রী শিল্পী ও বিজ্ঞানী এই দুইয়ের সাধন-ক্ষেত্রে দ্রহতাকে আয়ত্তে এনেছেন যে তেমন পরিচয়ও আজ পাওয়া যাচ্ছে। কাজেই আলোক-চিত্রীর সাধনায় শিল্প ও বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এক নতেন আনন্দ ও রসলোকের আবির্ভাব ঘটছে। আলোক-চিত্র আজ আর শুধু প্রতিচ্ছবি নয়-

- पान्डाजीविक -पालाक-िय श्राप्ननी

শ্রীবিমল ঘোষ

ছবিও বটে। একথাগ*ুলি* যে কত বড় সত্য তা বুঝতে পারা যাবে, কলকাতায় অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক আলোক-চিত্র পদশ্নীতে উপস্থিত হলেই। পদশ্নীতে পদৃশিত ছবিগালির মধ্যে একাধিক ी तती রয়েছে--এখন এই যেগালি দেখা মাত অপসাবিত <u>তথ্</u> যে. আলোক-চিত্ৰ প্রতিচ্ছবি মাত্র। চোখের অগোচরে ছন্দ ও স্বরের যে রূপ কেবলমাত্র শিল্পী-মানসেই প্রতিফলিত হয়ে তুলির লিখনে রূপ পেতো, সেই সাক্ষা রূপরেথাকেও আলোক-চিত্রী ধরেছেন যন্তের মাধ্যমে এমনই নিপ্'্ণ হাতে (५(२) প্রদশ্নী সভাপতি বৈজ্ঞানিক সত্যে-দুনাথ বস,র প্রতিটি কথাই অভাত মূল্যবান বলে হয়। তিনি বলেছেন—"চিত্র-শিল্পীর হাতের মধ্যে থাকে, রং আর রূপের অবাধ <u>দ্বাধীনতা</u> তাই সে নিজের কল্পনাকে সার্থাক করবার সংযোগ গ্রহণ করতে পারে যথেচ্ছ। কিন্তু আলোক-চিত্রীর মনের কথা প্রকাশ করা অত সহজ নয়। একটি যন্তের মধ্যস্থতাকে অতিক্রম করে তবে না তার র পশিলপ রচিত হচ্ছে। সার্থক আলোক-চিত্রীকে বিনাশ্বিধায় একাধারে যুক্তী এবং শিল্পী বলা যায়।"

আলোক-চিত্র সাধনার ক্ষেত্রে প্রথিবী বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ সাধকদের স্টে সেই আনন্দলোক ও রসলোকের রসাস্বাদের সংযোগ দিয়েছেন-ফটোগ্রাফিক এসো-সিয়েশন অব বেঙ্গল। এই প্রতিষ্ঠানটি ইতিপূর্বে ভারতের বিশিষ্ট আলোক-চিত্রীদের চিত্র সংগ্রহ করে এনে প্রদর্শনীর মাধ্যমে সেইগর্মাল সকলকে দেখাবার ব্যবস্থা করে আলোক-চিত্র ও আলোক-চিত্রীদের স্যাণ্টক্ষমতার দিকে জনসাধারণের দ্রণ্টি আরুণ্ট কর্বোছলেন, আর সেই প্রচেষ্টার নিষ্ঠাতে তাঁরাই বাঙলাদেশে আন্তর্জাতিক আলোক-চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করবার মর্যাদা অজ'ন করেছেন।

প্রথমবারের প্রচেন্টা হলেও এই প্রদর্শনীতে তাঁরা প্রথিবার ছোট বড় ৩৪টি দেশের সহযোগিতা পেয়েছেন। বিভিন্ন দেশ থেকে ৩৩৫ জন আলোক চিত্রী মোট ১০৩১খানি ছবি পাঠিতে ছিলেন, কিন্তু তার ভিতর থেকে বেছে নিয়ে ১২৪ জন আলোক-চিত্রীর তেমন ২১৫খানি আলোক-চিত্র এই প্রদর্শনী সাজানো হয়েছে, যেগ_{ুলি} দেখে হন এমনই মেতে ওঠে যে. একটি থেকে অপরটিকে পৃথক্ করে যোগ্যতার মর্মা দেওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে; কারণ সভাই এর আগে এতগর্বাল অসাধারণ আলেকি চিত্রের সমাবেশ দেখবার সৌভাগ্য আগর হয়নি। তাই এই মাত্র ২১৫খানি ছবি দেখতেই লেগেছে আমার প্রায় তিন ঘণ্টা



करकरें (५५) भानि इल (आर्फाइका)



তাওস গ্রাম (২৬) আর্ল রাউন (আমেরিকা)

্লু তাতেও মনে হয়েছে, কিছুই দেখা বিষয়-নিৰ্বাচন, टना ना। কারণ ্রাল্যক, শিল্প নিপ্রণতা, রাসায়নিক নপ্ণ্য, রূপ ও রসের স্ক্র প্রক্ষেপনার াব্যে এক বিরাট বিসময় ও অপার ন্নন্দলোক র্রাচত হয়েছে—১নং চৌরঙগী ট্রাসের নীচের তলায় তিনটি ঘরে। াতটি চিত্রই যেন তার আপন বৈশিষ্টো গাঁপপাস, মনকে সাদর আহ্বানে ডেকে ্র কাছে, মৌন মূক ভাষায় পরিচিত ্র যে যার আপন আপন স্রন্টা আলোক-্রীকে। এই অন্তর্ভাত থেকেই অকপটে লা চলে—প্রথম প্রচেণ্টা হলেও—আলেখ্য-জিব নিৰ্বাচনে পদশ্নীর বিচারক ও িরবেশকরা যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় য়েছেন।

প্রদেশনী গ্রহের ডানদিককার ঘরে
বৈই প্রথমেই যে ছবিটি আকৃণ্ট করে—
বি বোরিস দোরোর তোলা "Bird of lomen" (51) ছবিটি। এই
বিটির বিষয়বস্তু একটি অন্তৃত-বেশী
বিভালুয়ার (Scare-crow'র) কাঁধে এসে
বিহে একটি শকুন। কিন্তু এই নিম্প্রাণ

থেকে এমনই এক ভংগীতে ধরা হয়েছে ক্যামেরারা চোখে—যে তার বেদনা ও দুর্ভাবনা মূর্ত হয়েছে মাত্র ভঙ্গী-ট্রকুতেই। তাছাড়া ছবিটির সমগ্র রচনাই অত্যন্ত বালিষ্ঠ। এর পরেই চোখে পড়ে প্রথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতিকার আলোক-চিত্রী ইউস্ফ কার্শের তোলা-'উইনস্টন চাচিলি'এর প্রতিকৃতি, কারণ 'কার্শ'এর নাম আমরা জেনেছি, এদেশের পত্র-পত্রিকায় তাঁর মুদ্রিত ছবিগ্রাল দেখে; কিন্তু মুদ্রিত ছবি আর তাঁর তোলা মুল চিত্র দেখা এ দুয়ের মধ্যে পার্থক্য কতথানি, তা ব্যুঝতে পারলাম যখন একে একে দেখলাম—প্রতিকৃতিতে তিনি ধরেছেন— চার্চিলের দুঢ়তা, বার্ণাড শ'য়ের ব্যক্তিম দ, চম, ডিটর আইনস্টাইনের হাতের অংগ্রনিতে সংকদ্পের ঔজ্জ্বলা মাথার চলের অবিনাস্ততায় পাথিব জীবনের প্রতি উদাসীনতা, জওহরলালের চিন্তা-কুলতা। কার্শ-এর ছবি মাত্রেই নিখ^{*}ত প্রতিচ্ছবি হওয়া সত্ত্বেও তাই ছবির পর্যায়ে পডে। তাঁর ছবি তোলার এত খ্যাতি এইজনাই যে, তিনি মানুষের নিখ'ত প্রতিচ্ছবির সংখ্য মান্র্যটির বাণ্ডিত্ব ও চরিত্রকেও ফর্নিটয়ে **তুলতে** পারেন।

এর পরে চোখ গিয়ে পড়ে চেকোশেলাভাকিয়ার 'এডলফ্ রোচ্সি'র Dancing Faires (154) ছবিটিতে। আলোকচিত্রে ন্তারতা ব্যালের ব্যক্তির,পকে আড়াল
করে কেবলমার দৃশ্য ও গতিকে তুলির
টানের মতোই সাবলীল করে যে ক্যামেরায়
এভাবে ধরা যায়, তা এটি না দেখলে
কোনও দিনই ভাবতে পায়া যায় না।
শ্ধ্ কি তাই 'পেণ্ডিং' বলে ভুল হয়,
আলোকচিত্রের তেমনি কয়েকটি নিদর্শনও
দেখা গেল। তার মধ্যে আমেরিকার শালি
হলের তোলা Cocquette (77) ছবিটি
উল্লেখযোগ্য। সতাই এমন সব আলোকচিত্র যদি শিল্প-সৃণ্টি হিসাবে গণ্য না
হয়—তাহলে কি বলবো?

১৫৪নং ছবিটির কাছেই রয়েছে ঘরমুখো একপাল বলদের ছবি। দিনের শেষে
ধ্লো উড়িয়ে ঘরে ফেরার যে ব্যাকুলতা
ও আবেগ জীবজগতেও রয়েছে—তারই
ছবি রয়েছে রেজিলের ফ্রান্সিসকো আজম্যানের তোলা 'Bois' (4) চিত্রটিত। বলদ
গুনলির শুনেগর সমান্তরালতার মত

প্রতিটি বলদের আকুলতাও সমান-এটিই যেন বান্ধ হয়েছে ছবিটিতে। এই ছবিটি পদশ্নীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে বিবেচিত হয়েছে। আরও একট্ট এগিয়ে চোখ নামাতেই চোখে পড়লো—আমার ভারতের জীবনদর্শনের এক অপুর্বে প্রতিচ্ছবি। মুণিডতমুহতক দুটি সন্ন্যাসী পথে চলেছে-কিন্ত কোন পথে? তার ইতিগত রয়েছে দরে কহেলিকার আবরণে ছায়াম,তি'তে। সন্ন্যাসীর অন্সরণে অরণ্য গ,র,র সংসার তাাগের পথানদেশ। ছবিটিব Jain Monks of India (99) -किट्य তুলি আঁকার অভিনব এমন বিয়বস্তকে রূপ দিয়েছেন ভারতের স্বনামধন্য চিত্রী ডাঃ কে এল কোঠারী।

চরিত্র-চিত্রণ ছাড়াও মান্যবের মূথের

ভাবর পের র পায়ণে আলোক-চিত্র যে কতথানি সক্ষম হয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায় যুগোশ্লাভিয়ার মার্জান ফাইফারের তোলা Actor (147) ছবিটিতে। অভি-নেতার ভাবমুহার্তকে ধরে রাখার নৈপুণা ও ভারটির সংগ্রে সামপ্রসা রেখে যেভাবে ছবিটি প্রিণ্ট করা হয়েছে তাতে সতাই ছবিটিকে প্রথম শ্রেণীর শিল্প পর্যায়ভক্ত বলে মনে হয়। এমনই রাসায়নিক নৈপ্রণার চরম উৎকর্ষতায় আলোক-চিত্র মোলিক চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে হংকং-এর ইউ-ইউং-চিয়াংয়ের তোলা "Fairy Gold" ছবিটিতে। দু'টি লাল মাছের ছবিতে যেভাবে High key Print এব নিপণেতা দেখানো হয়েছে. তা দেখে বিষ্ময়ে অভিভত না হয়ে পারা যায় না। নানা জিনিস ও প্রতল প্রভতি টেবিলে সাজিয়ে তোলা ছবি-অর্থাৎ যে ধরণের ছবিকে বলা হয় Table top_ photography তারও নিপুণ নিদর্শন দেখা গেলো-ফ্রান্সের "পিয়ারে রুসেল-এর তোলা তিনটি ছবিতে। তিনটি ছবির মধ্যে দু'টির রচনা ও বিন্যাস বাস্তবধ্মী ও স্বাভাবিক, কিন্তু "Nordique" (158) নামে ছবিটিতে একটি সত্যিকারের মাছকে খুব ছোট ছোট প্রভুলরা করাত দিয়ে কাটছে--এমনটি দেখানো হয়েছে। ফলে কিম্ভূত বা Queer subject স্থিত করে ছবিথানির বৈচিত্র পরিবেশিত

হয়েছে। আমেরিকার শিল্পীদের মধ্যে বিখ্যাত আলোক-চিত্রী অব্রে বোদাইন-এর তোলা 'রাত্রের বাল্টিমোর বন্দর' (13) ছবিখানি সতািই এক অপূর্বে স্ভিট। রাত্রের আলোর স্নিম্পতাট্রক যেন ছবিটির কেন্দ্র-বৃহত ধাতুময় জাহাজখানিকেও জ্যোৎস্না-সাম্বমায় রূপান্তরিত করে তুলেছে। এই কোমল দ্নিশ্বতাকে ফুটিয়ে তলতে ছবিটির বেণ্টনী হিসাবে আর একখানি জাহাজের প্রান্তদেশ ও সেটির নোঙর-রঙ্জুর কালো Sillhoutte ব্যবহার করা হয়েছে। এর পরেই রাত্রে তোলা ছবি হিসাবে এইচ টি কিং-এর 'চন্দ্রালোকে ডাল হদ" ((103) ছবিটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দুইখানি ছবিই এবারকার প্রদর্শনীর সবসেরা ছবির মধ্যে স্থান পেয়েছে।

জীবজনতুর আলোক-চিত্র গ্রহণের
বিশেষ দক্ষতা ও নিপ্শেতার পরিচয়
আছে এমন ছবি প্রদর্শনীতে খ্ব বেশং
শ্বান না পেলেও যে করেকটি বেছে নেওয়া
হয়েছে সেগালি সানিবাচিত হয়েছে।
আমেরিকার শিশুপী 'জাক রাইট'-এর
তোলা—The kiss ছবিটিতে মা ও বাছ্ছা
ককার স্পানিয়েলের আদর সোহাগের যে
রূপ ফুটে উঠেছে তা দেখলে—কুকুরের
কথা ভূলে মাতৃদ্দেহের মধ্র স্মৃতি মনের
পটে জেগে ওঠে। এইখানেই ছবিটির
বিশেষ কৃতিত্ব।

আলোক-চিত্রের মূল ব**স্তুই হলো** আলো ও ছায়া, কিন্তু সেই আ**লো ও**

ছবির আণ্ডিগ কেবলমাত্র ছায়াকে. হিসাবে ব্যবহার না করে যখন ছবি বিয়বস্ত করে তোলা হয়, তথন আলোক চিত্রীর কৃতিত্ব অনেকথানি বাডে এ-কুতিত্বের পরিচায়ক কয়েকটি উল্ল ধরণের ছবি স্থান পেয়েছে এই প্রদর্শনীতে মধ্যে পর্তগালের আন্তেনিয়° দা-অলমিদা"র তোলা Bons Amigos" (42) ও ডাঃ কোঠারী তোলা "Difficult task" (100) আল রাউনের Taos Village (26) ছ কয়খানিই সতি।ই দেখবার মত। আলো দীপ্তরেখার পাশে পাশে ছায়ার মসীপা পেক্ষণের বিচিত্রতা উপলব্ধি মন আনন্দে ভবে ওঠে।

আলোক-চিনেব বৈজ্ঞানিক বাসায়নিক উৎক্ষেব দিকটিও কিভানে কতখানি উন্নত হয়েছে, তার পরিচয় আছে একাধিক ছবির কাগজ, প্রিণ্ট প্রোর্ফোসংয়ের বৈচিত্রে। সে সব ক খ'্রিটায়ে বলতে গেলে ফটো-বিজ্ঞানের বং বৈজ্ঞানিক দিক আলোচনা করতে হ এবং সেগ্রাল সাধারণের পক্ষে সহজবে হবে না বলেই ঐ প্রসংগটিকে রাখলাম। তবে এই প্রদর্শনীতে Pape Negative-এর সাহায়ো তোলা ছবির উৎকর্ষ দেখানো হয়েছে. সেদিকে রসিং জনের দুলিট আক্ষণি না করে পার্ছি ন অভিট্রয়ার এ বিষয়ে আলোক-চিত্র লিওপোল্ড ফিশারের তোলা Winkel" (59) @ "Improvisation

দেরা উপন্যাস

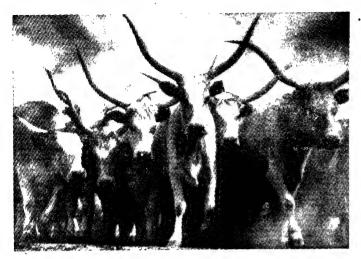
অশ্বনী পালের
দুগমি গিরিশিরে—৩,
অজয় রায়ের
হে ফাণিকের অতিথি—২॥৽
বামাপদ ঘোষের
সবার উপরে মান্য সত্য—২,
মোঁপাসা থেকে অন্বাদ
এ ম্পেও কতো প্রেম—১॥৽

ছোটদের বই

বাঘ-সিংহের লড়াই ১০
বাংলার দামাল ছেলে ১০
আল্প্স্ অভিযানে নারী ১০
বিদ্রোহী ১০
পার্বত্য মুষিক
ভানপিটে দীপ্ম
ছেলেদের রামায়ণ
জ্ঞান দীপিকা দুণ

সেন গুপ্ত এণ্ড কোং

७।১এ, म्हामाहब्रग रम न्द्रीहे, कनिकाणा-১२।



"বোইস্" (৪) ফ্রান্সিস্কো এ্যাজম্যান (রেজিল)

এবং ব্রেজিলের পিটার ওয়াডেলের তোলা
"Rodas" (200) এই তিনখানি ছবি
দেখবার মতো। এগ্রালি যে ফটোগ্রাফ
মন তা মেনে নিতে চায় না। অথচ বাস্তবিকই তাই।

দ্শাপট বা ল্যাণ্ডাস্কেপই इ.ला আলোক-চিদের সাধারণ বিষয়। ক্যামেরা হাতে পেলে প্রথমেই স্বাই এই ধরণের ছবি তলতে আগ্রহশীল হয়ে ওঠেন। কারণ সবাই মনে করেন, ওটাই সোজা পথ। কিন্ত এই সাধারণ বিষয় নিয়ে আলোক-চিত্রী যে কী অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন, তা এই প্রদর্শনীর কয়েকটি न ना-िठ्य দেখলেই বোঝা যায়। আমেরিকার কার্ল ওবাটে র তোলা "Three Brothers" (135) & "Ran. cheros Vistadores" (133) আমার "Three ভালো লেগেছে। Brothers" ছবিটিতে সমূদ্র তটে নিম্ন-বনানী-শ্রেণীর মধ্যে মাথা উচ্চু করে দাঁড়িয়ে আছে তিনটি ইউক্যালিপাটাস গাছ। উপরে মেঘ এসে যেন এই গাছ তিন্টির মাথায় ঠেকছে নীচে সমুদ্রের েউ এদের পাদদেশ ধুয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ানানীব সংসারে তিনটি ভাই--তিনটি গাছ। বিশ্বখ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় থালোক-চিন্নী ভে এন উনওয়ালাব "Family Group" (196) এই পর্যায়ের একখানি উল্লেখযোগ্য ছবি। এখন প্ৰদৰ্শ নীতে আলোচনা ক্রা যাক নিব'চিনের মর্যাদায় কোন দেশ কিভাবে পথান পেয়েছে। এ বিষয়ে ক্যানাডার আলোক-চিত্রীদের কতিপ্তই সবচেয়ে বেশী - কারণ ক্যানাডার মোট তিনজন আলোক-চিত্রী ১২খনি ছবি পাঠিয়েছেন, তার মধো ১১খানি ছবিই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। এর পরে হলো আমেরিকার যাক্তরাণ্ট---আমেরিকা হথকে ১১জন আলোক-চিত্ৰী মোট ৭৬খানি ছবি তার श्राक्षा 59 37.014 80 ছবি প্রদুমিত ক্রয়েছে। থেকে পাঁচজন মিলপী ফুলস ২০টি ছবি পাঠান—তার মধ্যে প্রদাশিত ৮ थानि। হয়েছে ম্থান হলো পর্তুগালের—সেখান থেকে ৪ জন আলোক-চিত্রী মোট ১৬খানি ছবি পাঠিয়েছিলেন, তার মধ্যে ৮খানি ছবি হয়েছে। প্রদর্শনীতে সবসেরা ছবি হিসাবে যে আটটি ছবি বাছাই করা হয়েছে, তার মধ্যে ক্যানাডার হ্যারি ওয়াডল ও ইউসফে কার্শ ২ জন এবং রেজিলের আজম্যান, আমেরিকার বোদাইন, জাম'ানীর লুড়ডিগু সুস্টার, যুগোশ্লাভিয়ার গ্রীচ্ভীক্, ভারতের

এইচ কিং ও হংকংএর ইউ ইউং চিয়ং-এর শিল্প-স্থি সম্মানের স্থান পেয়েছে— শিলপীরাও লাভ করেছেন সম্মান-প্রতীক। অবশেষে আমার বস্তব্য হলো এই যে. আন্তর্জাতিক আলোক-চিত্র প্রদর্শনীর চিত্র-সম্ভারগর্মি যে দরের চিত্র, সে তলনায় তাদের এ প্রদর্শনীর স্থান হওয়া উচিত ছিল যাদু,ঘরের বারান্দায়। সেটি না হওয়ার ফলে এমন একটি আন্ত-জাতিক প্রদর্শনীতে যে প্রিমাণ দর্শক-সমাগম হওয়া উচিত তেমনটি যে হচ্ছে না তা স্বচক্ষেই দেখে এলাম। যাই হোক শিল্প-রসিকজন একটা কণ্ট স্বীকার করে ক্যালকাটা ক্লাবের পিছনে ১নং চৌরঙগী টেরেসের এই পদর্শনীটি দেখতে গোলে প্রচর আনন্দ পাবেন যে একথা জার বলতে পারি। এই প্রদর্শনীতে বাঙ্লার ফটোগাফীক এসো-সিয়েশন চিত্র সংগ্রহ ও চিত্র নির্বাচনে স্ব্রুচি, নিরপেক্ষতা ও নিষ্ঠার বলিষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন যে তার প্রথম প্রমাণ হলো ভারতবর্ষের ৬৩ জন আলোক-চিক্রীর পাঠানো ২২৬খানি চিতের মধ্যে মার ৬ জনের তেমন ৯খানি চিগ্রই তাঁরা নির্বাচিত করেছেন, যেগালি বৈশিষ্টা ও বৈচিত্রো আন্তর্জাতিক অন্যান্য চিত্রগুলির সমকক্ষ হতে পারে। সতা কথা বলতে কি ভারতের আলোক-চিত্রীদের মধ্যে আলোক-চিত্র চর্চা এখনও আন্তর্জাতিক আলোক-চিত্র সাধনার সেই পর্যায়ে পেণছয় নি. যেখানে আলোক-চিত্র প্রতিচ্ছবির সীমা অতিক্রম করে ছবি হয়ে ওঠে। এব কারণ এদেশের আলোক-চিত্রীদের স্থি ক্ষমতার দীনতা যে একথা বলছি না। তবে তাঁদের আলোক-চিত্র সাধনার বহু, অন্তরায় এখনও রয়েছে আমাদের দেশে। প্রথমত ফটোগ্রাফীর যন্ত্রপাতি ও মালমশলার দাম এদেশে অত্যন্ত বেশী, দ্বিতীয়ত এদেশের প্রাকৃতিক আবহাওয়া ফটোগ্রাফীর বিশেষ অন,ক,ল নয়। তাছাড়া অন্যান্য দেশে আলোক-চিত্র গ্রহণ ও মুদুণের ক্ষেত্রে যে ধরণের বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক ল্যাবরে-টরী গড়ে উঠেছে, আমাদের দেশে সে ধরণের কিছুই নেই। এই সমস্যাগ্রালর সমাধান হলে তথন এদেশের আলোক-চিচ্চী ও আলোক-চিত্রও শিল্পী ও শিল্পের মর্যাদা লাভ করবে।



প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

কাশের পুঞ্জ পুঞ্জ কাল মেঘের তাকিয়ে পুরাকালে কালিদাস রচনা করেছেন 'মেঘদতে', শেলি লিখে গেছেন তাঁর অমর কবিতা—আর কালিদাস বা শেলির দ্ভিট যাদের ছিল না—সেইরকম হাজার হাজার লোক, সেই মেঘেরই দিকে তাকিয়ে বার বার ভেবেছে ←কেমন হবে তাদের সারা বছরের স্থ-দঃখের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানসম্মত কথা বলেছেন তাঁর গানে— "মাটির বুকের মাঝে, বন্দী যে জল লাকিয়ে থাকে, মাটি পায় না তাকে—"। আকাশের দিকে তাকিয়ে বিংশ-শতাব্দীর বিজ্ঞানীরা যে কথা ভাবছেন সেও অনেকটা এই রকম। মাটি বা সমুদ্রের বকে থেকে যে জল গিয়ে মিশছে আকাশের মেঘে—কেন তা বিফল হবে? কেন তাকে দিয়ে ঘোচানো যাবে না প্রথিবীর শ্যাম-लियात रेपना।

প্রাকাল হতে দেখা গেছে, বার বার ভগবানের ক্ষমতা অধিকার করতে চেরেছে মান্ব। একদিন ছিল যখন বন্যা-দ্বভিক্ষ ইত্যাদি প্রাকৃতিক দ্বোগের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে মান্ত্র দেবতার কর্ণা-ভিক্ষা ছাড়া অন্য কোনও উপায় জানত না। আজ তার অবস্থা এত অসহায় নয় এবং সে এদিক দিয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। যে বর্ণদেব এতদিন সব ধরা-ছোঁয়ার বাইরে ছিলেন—ইচ্ছামত ব্ণিট-পাতের সাধনাকে সামনে রেখে আধ্নিক বিজ্ঞানীরা শ্রু করেছেন তাঁরই বির্দ্ধে অভিযান এবং দাবী করেছেন যে, অনেক-দার অগ্রসর হয়েছেন।

বিজ্ঞানে ব্'ণ্টের কারণ মোটাম্টি এইরকমঃ—ভূপ্টে থেকে জল বাৎপাকারে শ্নো উঠে যায় এবং সাধারণত অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হলে ছোট ছোট জলকণা হয়ে শ্নো থাকে। কোনও কারণে এইসব জলকণা আরও শীতূল হতে থাকলে—আয়তনেও ওজনে বর্ধিত হয় এবং একটা নির্দিষ্ট আয়তন ও ওজন পার হলেই ব্ণিট হিসেবে আবার ভূপ্নেঠ পড়ে। স্কুতরাং কৃষ্টিম উপায়ে ব্ণিটপাত করতে গেলে মেঘকে ঠাণ্ডা করতে হবে। এই ঠাণ্ডা করাতেই আসল ব্যাপার, কারণ এইখানেই সম্মাা, এইখানেই সম্মাধান।

মোটাম্বিট দ্বিট উপায়ে মেঘের এই অতিরিক্ত উত্তাপ হ্রাসের চেণ্টা হচ্ছে। 'শ্কনে বরফ' বা 'ড়াই আইস' বলে একরকম পদার্থ আছে। জিনিসটা জমান,
কঠিন (solid) কার্বন-ডাই-অক্সাইড এবং
এর তাপমাত্রা, শ্না ডিগ্রার—অথাৎ যে
তাপমাত্রায় জল বরফ হয়ে যায় তার চেয়েও
৮০° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড কম। এরোপেলন
থেকে এই শ্কনে।-বরফ আকাশে মেঘের
ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হয় এবং এর
সংস্পর্শে এলে জলকণাগ্নি, আকার ও
ওজনের যে সামারেখার কথা আগে বলা
হয়েছে—তা পেরিয়ে যায় এবং ফলস্বর্প
ব্রিট পড়ে।

দ্বিতীয় উপায়টিতে পৃথিবীপ্রেষ্ঠ একটি যাত্র বসিয়ে তার সাহায্যে 'সিলভার আয়োডাইডে'র ধোঁয়া স্থিট করে আকাশে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। কোনও পাহাড়ের ওপরেই এ ধরণের যাত্র বসানোর স্বিধা। সাধারণ ধোঁয়ার মতই এ ধোঁয়াতে অতাত ছোট ছোট সিলভার আয়োভাইডের গাঁবুড়ো থাকে এবং আকাশের মেঘ এর সংস্পর্শে একে ঠিক আগের মতই ঘটনা ঘটে ও বুণ্টি হয়।

কিন্তু শুধু উপায় আবিদ্কার করলেই হয় না—তার পরেই প্রশ্ন ওঠে—বাস্তব ক্ষেনে সে উপায় কতথানি ব্যবহারের উপ-<u>স্বভাবতই</u> উপায়-প্রয়োগের আর্থিক দিকটার কথা প্রথমেই বিবেচনা করতে হয়। যদি এত বেশী অর্থবায় হয় যা কৃত্রিম-বৃণ্টি দিয়ে পৃষিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়—তবে এতে লাভ নেই। সেক্ষেত্রে একরক্ম বুণ্টিকে সৌখীন বুণ্টি ছাড। আর কিছুই বলা চলবে না। অনুকুল আবহাওয়ায় ক্যানাডা ও ফ্রান্সে এরকম ব্লিউপাত ঘটানো হয়েছে- কিন্তু সেখান-কার বিজ্ঞানীরা স্বদিক বিচার করে-এ পন্থা বাস্তবে ব্যবহারের উপযোগী কি না—সে সম্বন্ধে সঠিক মত দিতে পারেন নি।

সিলভার আয়োডাইডের সাহাযো
পারীক্ষা করে অন্টেলিয়াতে বিশেষ স্ফুল
পাওয়া যায় নি। আমেরিকাতেও এ ধরণের
পারীক্ষা হয়েছে এবং সেখানকার
পারীক্ষকেরা খ্ব বেশী পরিমাণ সফলতার
দাবী করলেও অনেকেই তাদের সংগ্
একমত হতে পারেন নি। অর্থাৎ এরা

বলেছেন—সিলভার আয়োডাইড না ছড়ালেও স্বাভাবিকভাবেই ও ব্ডিপাত হ'ল।

পাঠক সম্ভবত ফ্রান্স ও ক্যানাডার ক্ষেত্রে 'অনুক্ল আবহাওয়া' কথাটির প্রয়োগ লক্ষ্য করে থাকবেন। অর্থাৎ একটি প্রাকৃতিক ঘটনাকে আয়ত্তে আনার জন্যে আরও একাধিক প্রাকৃতিক শক্তির ওপর নির্ভার করতে হচ্ছে। তাহলে সমস্যার আসল চেহারার কিছুই পরিবর্তান হচ্ছে না।

কিন্তু এ কথা বাদ দিলেও আর এক
দল বিজ্ঞানী যে ধরণের আপত্তি করেছেন
—তা অনেক বেশী গ্রেত্র। তাঁদের
মতে ইচ্ছামত ব্লিটপাত' এ বস্তু নয়।
এ পদথা শ্ধ্র, যখনই ব্লিটপাতের পক্ষে
যথোপযুক্ত মেঘ আকাশে দেখা দিয়েও
বিফল হবার মত হয় তখনই প্রযোজ্য।
ইচ্ছামত ব্লিটপাত মানে যেখানে খ্লী
এবং যখন খ্লী ব্লিটপাত। এবং এরা
বলেছেন এ বস্তু আজকের বিজ্ঞানের
সাধ্যের বহু বাইরে।

এই সব বিজ্ঞানীরা দূদিক দিয়ে তাঁদের মত প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। মর অঞ্চলে অনাব্যাণ্টর কারণ জলকণা-সমেত মেঘ সেখানে পেণছয় না। সেখানে ব্ডিপাত করাতে গেলে মানুষকে জলীয়-বাষ্পবাহী মেঘ তৈরী করে সেখানে পাঠাতে হবে। প্রথমে জলীয়-বাম্প স্মান্ট করার কথা ভাবা যাক। মেঘে যে জলীয় বাষ্প থাকে তা সাধারণত সূর্যের উত্তাপে রপোন্তরিত সমন্দ্রের জল। সূর্যের কিরণ ছাড়া জলকে বাষ্পীভূত করার বড়রকম প্রচেষ্টাতে কি পরিমাণ জনলানি (fuel) লাগে তার সহজ হিসেব পাওয়া যেতে পাবে :--এক বর্গমাইল জায়গায় এক ইণ্ডি পরিমাণ বৃষ্টির জন্য প্রয়োজনীয় জলকে াষ্পীভূত করতে অন্তত ৬,৪০০ টন ক্য়লার প্রয়োজন হয়। স_ুতরাং সূর্য-করণকে ইচ্ছামত নিয়ক্তণের উপায় যখন নেই-এরকমভাবে জলীয়-বাৎপ শূল্টি করার চেল্টা না করাই মান<u>ু</u>ষের পক্ষে বুদ্ধিমন্তার প্রকৃত পরিচায়ক হবে। াণ্ডত যত্দিন প্র্যণ্ড না আণ্যিক *িন্তকে যথোপযুক্তভাবে কাজে লাগান বাচ্ছে—এ ধরণের চিন্তা না করাই য্বিত্তযুক্ত।

এ ছাড়া বৃণ্টিপাত নির্ভার করে বায়ু-এখন বায় -প্রবাহ প্রবাহের ওপর। আবার কেমনভাবে প্রথিবীর দৈনিক-গতির ওপর নির্ভার করে দেখা যাক। বায়রে গতি মোটামুটি দুটি পর্যায়ে ভাগ করা যায়। পথম পর্যায় পাথিবীর দৈনিক গতির প্রভাবমান্ত এবং অনেক সহজবোধ্য। বিষ্যবরেখার কাছাকাছি কর্কট-ক্রান্তি ও মকর-কাণ্ডির মধাবতী কাণ্ডীয় অঞ্লে স্থাকিরণ প্রায় লম্বভাবে পতিত হয়। ফলে সমুদ্রের জল উত্তপত হয়ে জলীয়-উপর্নদকে বাদেপৰ আকাৰে ক্মশই উঠতে থাকে। কিছুদুর পর্যন্ত উঠে এই বায়, দুদিকে ছডিয়ে যায় এবং জলীয়-বাষ্প সমেত উত্তরে ও দক্ষিণে যাত্রা করে। পিছন থেকে আবও যে উষ্ণ-বায় আসে তাদের সংঘর্ষ এ গতির সহায়তাই করে।

এরপর শুরু হয় গতির দ্বিতীয়-পর্যা। উত্তর ও দক্ষিণগামী এই দুই বায় প্রবাহের পথ একেবারে সোজা থাকা সম্ভব ন্য এবং এদের ওপর পথিবীর দৈনিক গতির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। দৈনিক-গতির প্রভাবে পথিবীপড়েঠর প্রত্যেকটি বিন্দ্য ২৪ ঘণ্টায় একবার মের্-দশ্ভের চারিদিকে. পশ্চিম থেকে পূর্ব-দিকে ঘারে আসছে। বিষাবরেখার ওপরের যে কোনও বিন্দরে গতিবেগ সবচেয়ে বেশী (২৪ ঘণ্টায় প্রায় ২৫,০০০ মাইল) এবং এ গতিবেগ উত্তরে ও দক্ষিণে ক্রমশ কমতে কমতে সুমের বিন্দুতে ও কুমের -বিন্দুতে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ক্রান্তীয় অঞ্জলে উৎপন্ন এই বায়া-প্রবাহ উৎপত্তি-স্থালের দৈনিক গতি নিয়েই উত্তরে বা দক্ষিণে যাতা করে এবং যে সকল **স্থানের ওপর দিয়ে যায়—তাদের দৈনিক-**গতি অপেক্ষাকত কম। ফলে যখন যেখানে পেশছয়—ভপ্রচেঠর উপরের সেই এবং এই বায় প্রবাহ আবার একই সংগ পশ্চিম থেকে পূর্বে ঘুরলেও বায়ুপ্রবাহের বেগ বেশী বলে আপেক্ষিক গতির স্থি ভপতের উপরের যে কোনও ব্যক্তির গতিবেগ কম এবং তার এই বায়,-প্রবাহ পশ্চিম থেকে আসছে বলে প্রকৃতপক্ষে বায়ুর নিজস্ব এবং এই আপেক্ষিক গতি যুক্ত হয়ে উত্তর-গোলার্ধের বায়্র-প্রবাহ পশ্চিম দিক থেকে এবং দক্ষিণ গোলাধে

নতুন বই সজনীকাণ্ড দাসের ভাব ও ছব্দ ২॥০

(কাব্য) অমলা দেবীর শেষ অধ্যায় ২,

(উপন্যাস)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভারত-মঙ্গল ১১০

অমলকুমার রায়ের মন্বেশংহিতায় বিবাহ ১॥•

রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোগল-পাঠান ২॥°

> গ্লংপ) প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর হর্ষচরিত ১০,

রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমহংস ৩॥

ভৌবনী

ন্তন সংশ্করণ
তারাশ জ্বরের
রসকলি ২॥॰
বনফ্লের
অণিন ২৻
মহাস্থাবরের
মহাস্থাবর জাতক
১ম পর্ব ৫. ২য় পর্ব ৫

১ম পর্ব ৫, ২য় পর্ব ৫, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রাণুর গ্রুণথমালা

১ম ২া৽, ২য় ২া৽, ৩য় ৩,, কথামালা ৩,

অমলা দেবীর

সরোজিনী ৪,

প্রেমাঙকুর আতথীর

সবগের চাবি ৩,

সজনীকান্ত দাসের

রাজহংস ৩,

রপ্তান পার্বালাশিং হাউস ৫৭, ইন্দু বিশ্বাস রোড, কলিকাতা—৩৭ বায় প্রবাহ উত্তর-পশ্চিম থেকে আসছে
বলে মনে হয়। এখানে বলা যেতে পারে
যে ভূপ্তের ও বায় প্রবাহের দৈনিক-গতি
সমান হলে এই বায় প্রবাহকে খালি উত্তর
থেকে আসছে বা দক্ষিণ থেকে আসছে বিলেই মনে হত।

ক্রান্তীয় অপলে বায়ুর গতি অনা-রকম। এ অঞ্চলের উষ্ণবায়, উপর দিকে উঠতে শুরু করলেই উত্তর ও দক্ষিণ থেকে অপেক্ষাকত শীতল বায়, শ্না স্থান পরেণের জন্যে আমে। এবার অবস্থা ঠিক বিপরীত। অর্থাৎ বায়ুর উৎপত্তি-স্থালের দৈনিক গতি বিষ্যুব-রৈখিক অঞ্চলের চেয়ে কম এবং এবারে আপেক্ষিক গতির ফলে ভপাষ্ঠাম্থত কোন ব্যক্তির বায়, পূর্বে দিক থেকে আসছে বলে মনে হয়। ক্রান্তীয় অঞ্চলের এই বায়ঃ-প্রবাহ বাণিজ্য-বায়ু নামে পরিচিত। এবং উপরে যে কথা বলা হয়েছে তার জন্যে উত্তর গোলাধে ও দক্ষিণ গোলাধে বাণিজা-বায়, যথাক্রমে উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব-দিক থেকে প্রবহমান বলে বোধ হয়।

সমন্ধস্রোত ইত্যাদি আরও কিছু
পথানীয় কারণে এইসব বায় প্রবাহের গতির
আবার কিছু পরিবর্তন সাধিত হয় এবং
অবশেষে যা দাঁড়ায় তারই উপর নির্ভর
করে কোথায়, কোন দেশে যাবে মেঘের
দল।

স্তরাং যেখানে-সেথানে বখন-তখন জলভরা মেঘ পাঠানোর ব্যাপারে রামতা জনুড়ে দাঁড়িয়ে আছে এই দর্টি প্রধান অস্বিধা। স্যাদেব যে কাজ এত সহজে করেন দ্বলি মানুষের পক্ষে তা যথেট কঠিন, স্যাকিরণ ইচ্ছামত নিয়ল্বণ সাধ্যাতীত এবং প্রিথবীর দৈনিকগতিতে

হস্তক্ষেপ করে—বায়্-প্রবাহের গতি
নিধারণ করা তো আরও অনেক দ্রহ্।
এই সব ভেবেই একদল বিজ্ঞানী বলেছেন
প্রকৃত অর্থে ইচ্ছামত ব্লিটপাত আজকের
বিজ্ঞানের সাধ্যের বহুদরে।

কিন্ত আমাদের আশা-আকাজ্ফার ক্ষেত্রকে আমরা যদি আরও অনেক সীমা-বদ্ধ করে আনি তাহলে আমাদের প্রচেষ্টা যে অনেক বেশী সার্থক হচ্ছে বলৈ মনে হবে। এরকম দেশ বহু আছে যেখানে জলীয়-বাম্পবাহী মেঘ প্রাকৃতিক কারণে আসবেই। কিন্তু যথাস্থানে পাহাড়-পর্বত না থাকার দর্মণ বা এর্মানই অন্য কোনও কারণে এই সব জায়গায় সব সময়ে যথেষ্ট পরিমাণ বাণ্টি নাও হতে পারে এবং এই সব ক্ষেত্রে আমাদের কৃত্রিম ব্ভিটপাতের প্রণালী যথোপযুক্তভাবে নিয়োগ করলে স্ফল অবশ্যুম্ভাবী। দ্টান্তস্বর প বাজ্গলা দেশের কথাই উল্লেখ করা যেতে পারে। বায়-প্রবাহের গতি ও দক্ষিণে সমাদ্রের অবস্থিতির জন্যে আযাত-প্রাবণে জলভরা মেঘ আকাশে দেখা দেবেই। কিন্ত ব্যাণ্টপাত যদি কোনও কারণে প্রয়োজনের চেয়ে কম হয়-তাহলে বাজ্গলা দেশই এই পন্থা প্রয়োগের অতি উপযুক্ত ক্ষেত্র বলে পরিগণিত হতে পারে। কিন্তু হিমালয়ের উত্তরে মধ্য এসিয়ার মর,ভূমিতে বৃণ্টি-পাতের ইচ্ছে থাকলেও কিছুই করবার থাকবে না। সাতরাং প্রথম থেকেই ক্ষেত্র-নির্বাচনের খ্যাপারে যথেন্ট মনোযোগ দেওয়া উচিত।

মেঘকে শীতল করার যে চেণ্টা নিয়ে এত মাথা-ঘামানো, পাহাড়ের গায়ে তা আপনা থেকেই হয়। পাহাড়ের গায়ে ঠেকলেই মেঘ উপর দিকে যাবার চেণ্টা করে এবং উপরের অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা বায়্মন্ডলের সংস্পর্শে এসে সহজেই ব্ছিটতে র্পান্তরিত হয়। তাই প্রায়ই দেখা যায়, পাহাড়ের যেদিক থেকে বায়্মন্থাই আসে সেদিকে প্রচুর ব্ছিটপাত হয়ে বিপরীত দিকে মর্ভুমির স্ছিট হয়। শ্র্মলে হাস্যান্পদ মনে হতে পারে—কিন্তু যদি কোনও উপায়ে সম্মত পাহাড়-পর্বত চ্র্ণ-বিচ্নুর্ণ করে ভূপ্টে সম্ভলা করে দেওয়। যায় তবে ব্ছিটপাতের এ অসাম্যাত্মনেক পরিমাণে দ্রগীভূত হয়ে যাবে। মান্যের শক্তি এখানেও এত কম যে, এ কণা আজ শর্ধ হাসির উদ্রেক ছাড়া আর কিছু করে না।

তব্ একথা দ্বীকার্য যে, আজ যেসব পাহাড়-পর্বত আমরা দেখি একদিন কেবলমান্ত বৃত্তির প্রভাবেই তা ধ্রুয়ে মুছে একেবারে নিশ্চিহা হয়ে যাবে। প্রথিবীর ইতিহাসে এ ঘটনা বহুবার পরিলক্ষিত হরেছে। কিন্তু সোদনও সমস্যার মীমাংসা হবে না—কারণ প্রাকৃতিক শক্তিতে তথন নানা জারগায় আবার দেখা দেবে নতুন নতুন গগনতুদ্বী প্রবিত্যালা।

তাই মনে হয় ক্ষমতা যথম এত কম, এত সীমানদ্ধ, যদি সতি। সতিটে মর্ভূমিকে জলসিস্ত করার চেণ্টা করতে হয়
আকাশ থেকে মাটির দিকে চোখ নামালেই
বোধহয় ভাল। মেথের দ্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের প্রয়োজন নেই—সোজাস্মিজ সম্দ্র
থেকে বা মাটির ব্যুকের বন্দী জল দিয়েই
চেণ্টা করা উচিত—মাটির রিস্ততা ঢাকার।
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীরা তাঁদের সমস্ত শক্তিব্দিধ নিয়ে এদিকে নজর দিলে সমস্যার
সমাধান হয়ত দুত্তর হবে।



পে এত ছিল না, এই টিপ্ডেলতিন্তিন। কুলিরা সিধা এসে মোটটি তুলত,
গাড়িতে গিয়ে বসিয়ে দিত, কি গাড়ি
প্রেক মোট নামাত। তারপর প্লাটেফরমের বাইরে দাড়ান হাওয়া-গাড়িজে
মোট তুলে পয়সা নিত। এমন তেমন
ব্রুলে মোট-গাঁটরিসহ কুলি কে কুলি
হাওয়া হয়ে যেত হাওড়া থেকে। প্রচুর
মেরেছে।

তা বলে সকলেরই কি এক রীতি? ण कथरना इस? जारक मानिसा हलात কেমন করে? হাওড়ার কলিদের বাইরে একটা বদনাম আছে। দেবতাভেদে ওরা পূজো পাল্টায়। যেই দেখল হ্যাট, কোট, ্টে অপ্নে, আদ্বলি, চাপরাশী আছে গণের, মুখ ভ্যাম, ফুল, সোয়াইনের কামান নাগছে, অমনি বিনয়ের মুখোশখানা দামিজের ভেতর থেকে বের করে ঝেডে পর্ছে মুখে বসালে। তারপর কথাটি ন কয়ে কাজ-কম্ম চ্বিয়ে দিয়ে সাহেবের সামনে হাত পাতলে। যদি সাচ্চা সাহেব হয়. খ্থা কইবে না, যা হাতে আসবে দিয়ে জবে। বেশি পেলে খাদি মনে সেলাম ার, কম পেলে মনে মনে খিচিত কর. িন্তু মুখে কিছু বল না, আর সেলামটিও াক যাও।

শক্তের ভক্ত আছি বলে নরম মাটিতে 🗝 বসাবে। না? বডসাহেব যে ঠোক্তর্টি িলে, বউএর উপর দিয়ে তা যদি না-ই লৈল,ম, তবে আর আর্যবিংশের মুখ ইল কোথায়? সাহেবদের কিছ, বলো না, বিনা ঝামেলায় যেতে দাও। কিন্তু তা বলে িমলা ছেড না। माथ. क এल? িখলী বাব্? ছোকরা নাকি? সঙ্গে এক খ্রসারং জানানা? আরে বড়ো শিপ টু ডেট্ আছে। এখানে হাণ্গামা ে না, 'আসান্সে' কাজ হাঁসিল হয়ে ার। জোয়ানীর এক রীতি আছে না? িচার আনার জন্য থিচথিচ করবে না। 🕅 তুলে দাও। বাব, বিবিকে বসতে ি আরামে। তো সির্ফ্ এক বাত িছা, ক্যায়া বাব,জী আরাম তো মিলা? ^{লস্} তার পর মেয়েটির দিকে চেয়ে একট**্** িস হাতটা বাড়াও বাবুর দিকে। কিছু ী বলতেই দেখবে একটি টাকা। যদি একট

নগর - সংকীর্তন

<u>त्रभमभी</u>



কঞ্জন্মও হয় তো এক আঠ আলি, একটি আধ্বলি। এই হল ভাল কুলির ইন্ট মন্তর।

তবে যদি স্ক্রবিধেমত লোক দ্যাথ তো ঝাঁপিয়ে পড় তাদের উপর।

থিচথিচ কর, ঝামেলা বাধাও, হাঙ্গামা উঠাও। কি বাব, এক কুলি, এক কুলি করছেন, সাত্যা মোট তিন কুলিকা কমে হবে না। দেখিয়ে বাবু, টাকা লাগবে কমসে কম। কি তিন টাকা! মগ্কা ম্ল্লুক পায়া হ্যায় নাকি? তোমাকে নিতে হবে না বাবা, তুমি রাথ দেও। আচ্ছা বাব, তো ঢ়াই টাকা। না বাবা. কাঁহে দিগদারি করছ। **হাম** তিরিশ বছরসে হিল্লী দিল্লী করছি, বুঝা, সাত ঘাটকা পানি হামরা পেটমে খলবল করতা হাায়। হামারা সাথমে শুধু শুধু পেয়াজি করে কই ফয়দা হবে না। তার চেয়ে যা বলছি বাপ্কা স্পৃত্র হোকে তাই কর। একটি কুলিকে মাল দিয়ে সংত-সাগর চযে এল্ম, আর উনি এলেন নবাব খাঞা খাঁএর নাতি। কুলি ব্**ঝলে** 'মিস্ ফায়ার'। দেখতে নরম কিন্তু ভেতরে শক্ত। তো চলল কাকুতির পালা। একট্র দেখে-শ্বনে দেবেন বাবু। বাপ্র এত বাত না বলে গাড়িতে ওঠাও না। কথা পরে হবে। গাড়িতে মাল উঠল। দুটি সিকি বের করে কুলির হাতে দিতেই, কি বাবু, কি দিচ্ছেন? ঠিক দিচ্ছি বাবা। আবার ঝামেলা, আবার খাাঁচাখেচি, চেচার্মেচি, কথাতে কথাতে অশেষ ধনুসভাধনুসিত। তারপর দু পক্ষ এক-গা ঘামে উঠলে প্যাসেঞ্জারের প্রেকট থেকে আনি বের হল একখানা।

লোক হলেই পোয়া বারো। মেয়েরা একা হলে বিশেষ ট্যাঁ-ফোঁ আজকাল করে না। পার্বালক এসে পডবে। তেমন-তেমন জাঁহাবাজ মেয়ের সঙ্গে টক্কর বাপ ডাকিয়ে ছেড়ে দেবে। তাই কুলিরা পারতপক্ষে আওরাতের মোট বইতে চায় না. এড়িয়ে যাবার চেণ্টা করে। অর্বা**শা** আপ্-ট্ৰ-ডেট্ জানানাতে এদের তত আপত্তি নেই. যতটা কিনা তীর্থ-ফেরতদের বেলায়। প্রীর গাড়ি. বানারস-গয়াব গাডি এলে এদের হ দকম্প। তাই যত তাড়াতাডি পারে. থার্ড কেলাস জানানা ডিবিয়া থেকে মূখ ফিরিয়ে অন্য ধ্যরে কেটে পডার চে^{চ্}টা করে। কিন্তু তাতেই কি পার আছে? অ-রে অ কুলি! এই মিনসে,

হাঁ করে দাঁডিয়ে দেখছিস কি. নামা না মোটগুলো। আন্তে আন্তে. আঃ ওটাতে গুণ্গা আছে রে মুখপোড়া। ফেললি তো! বলি চোখের মাথা কি গলে খেইছিস! আহ-হা, ওটা সোজা করে নামা। উল্ট্রেস নি। যদি কিছ্ম ভাঙে তো তোরই একদিন কি আমারই একদিন। অ-মা, অ-কি, দিলি তো জলট,ক ফেলে। হারামজাদা, নচ্ছার, উট, वललाम ना यन्न करत नामा। रगर्जाका হল না। বেরো, শুয়ার, বইতে হবে না। গালাগাল খেতে হবে. কিন্তু মুখে কিছু বলা চলবে না। উত্তর-প্রতাত্তর হলেই আর দেখতে হবে ভদুমহিলা এদিক-ওদিক চেয়ে বলে উঠবেন, বলি অ গার্ড' বাব, অপ্রলিশ, অ ভালমান, ষের ছেলেরা, তোমরা উপস্থিত থাকতে এই ছোটলোক নচ্ছারটা আমাকে নাহক অপমান করছে গা। জিনিসপত্তর ভেঙে তচনচ করে দিলে। বলি দেশ কি অরাজক হয়েছে? আইন কি নেই?

আইন নেই মানে? প্রত্যেকটি লোক আজ আইন পকেটে নিয়ে ঘোরে। কিসের থেকে কি হল, কার দোষ, সে বিচারে কাজ কি? মার শালাকে। শুরু হল পার্বালকের বিচার। একেবারে মোক্ষম म् न्माफ. দুমদাম। মার্রাপঠের কলিটিকৈ আধমরা করে পার্বালক বললে. শালে জানানাকে অপমান কর। মাফ মাঙো। মাপ চাও। কিন্ত যার কাছে মাপ চাইবে, তিনি ততক্ষণে আরেকটি কুলি ঠিক করে মালপত্তর ঠিকে গাডিতে চাপিয়ে গাড়োয়ানকে বলছেন. পটলডাঙ্গায় চল বাছা। আর গাড়ির সংগে সংগে ছাটতে ছ্টতে কুলিটি চেল্লাচ্ছে, মাঈজী পরসা।
মাঈজী তখন কোমরের খ'্টের প্যাঁচ
খ্লছেন। কথাবার্তা বিশেষ বলছেন না।
কুলি ওদিকে সমানে চেল্লাচ্ছে, মাঈজী,
পরসা দিজিয়ে। এতক্ষণে মাঈজীর টাাঁক
থেকে পরসা বের্লো। বেছে বেছে তেলা
দ্আনি দ্খানি বের করে ধমক লাগালেন,
মিন্মের রকম দ্যাখ না, যেন পালিয়ে
যাছি। বাবা বাবা, এত তীথ্থ ঘ্রে
এল্ম, কিন্তু তোমাদের মত ছিনে জোঁক
আর কোখাও দেখলুম না। খুরে দশ্ভবং।

আর ডেঞ্জারাস হচ্ছে শেঠজীরা। গাদা গাদা মোট-মটেরি নিয়ে যাতায়াত করবে। কিন্তু মটিয়াকে পয়সা দিতে গেলেই প্রাণ বেরোয়। ঝঝাঝিক করতে করতে কুলিদের ম্থের জল শ্লিকয়ে যায়। আধ-পয়সা নগদা থসাতে আধ ঘণ্টার কথা থসাতে হয়।

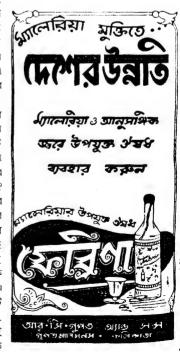
আজকাল তো বশে এসেছে। কি
দেখছেন বাব্। বিশি সাল তো এই 'লাট
ফরামে'ই (*ল্যাটফর্ম') হয়ে গেল। এখুন
লেবর ডিপাট হয়েছে। আগে সেসব কিছুন্
ছিল না। গোরা টি সি, টিশন স্থিপ্রিটেট,
মেম 'ব্রিকন করভি' ছিল। লেবর মানজর
ছিল উ ভি এক গোরা। তো সে সাহাবের
মর্জির উপর সব। আমার সঞ্চে সাহাবের
ভাব তো আমি চ্রুকিয়ে লিলাম আমার
আদমীকে। তো তখন এত কুলিও ছিল
না, প্যাসেঞ্জারও না। এখন তো খুব
কডাকতি আছে।

একজন দুজন তো নয় চোদদশ আঠাশ জন কুলি হাওড়ার °ল্যাটফমে'। তুমি আমি মন করলমে আর ট্রেন থেকে মোট নামিয়ে পয়সা কামালুম, সেটি হবার জো নেই এখন। দুনিয়া বড় কড়া। তুমি কুলির কাজ করতে চাও? কোথায় তোমার বাডি? কি পরিচয়? কে তোমাকে চেনে? যদি জানা হল তো বেশ, দ্যাখ, লোক আর লাগবে কি না ? লেবার স্পারভাইজারের কাছে যাও। এগারো নম্বর গেটের কাছে তার অফিস। কণ্টাক্টারের হাতেই এই ব্যবসা। রেল কোম্পানীর কাছ থেকে তিনি এই কাজের ঠিকে নিয়েছেন। প্যাসেঞ্জাররা যাতে হয়রান না হয়. না পায়, তাদের কোনরূপ ক্ষতি না হয়. তা দেখাই এই অফিসের কার্য। এই অফিসের দুটো হাত, হাতে

প্যাসেঞ্জারদের মালপত্র চলাচল দেখছেন, আর হাতে খালাস করছেন পাসেলের মাল।

কুলি ভর্তি করতে হবে এই আফিসের
মারফং। কি নাম ভোমার? বল।
কোথায় ঘর? বল। কে চেনে এখানে?
বল। ফটো তুলিয়েছ? দেখাও। আচ্ছা
যাও। প্রলিশে খবর দিই। তারা খোঁজখবর কর্ক তোমার বিষয়ে। রিপোর্ট পাঠাক। সন্তুউ হলে খবর দেব। কাজে
লেগো। অমনি অমনি কি হয়?
তোমাকে লাইসেন্স করতে হবে, এই
অফিস থেকে। মাসে তিন টাকা ফি।





র পদশর্মি ভাষা সম্পর্কে শ্রীরাজশেখর বস, বলেন, ''উপভোগ্য ও সাহিত্যে স্থায়িত্ব পাবার যোগ্য।"

क्र*भ ५ भी त* न क् भा

— তিন টাকা—
মিত্রালয়: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

লাইসেন্স পেলে তোমার কামিজে তার নম্বর সেপটে রেখো। তোমার বাঁ হাতেও পিতলের যে চারিখানা লাগানো সোটা কি? সোটাও লাইসেন্স নম্বব। সেটা যদি প্যাসেঞ্জার চায় তো দিয়ে দিতে পার। প্যামেঞ্জারের মনে ভরুসা বাডবে।

আজকাল আবিশি মালপত্রে খোষা বড একটা যাথ না। আল্লাদের হাতে ভারটা আসা ইস্তক অনেকটা কন্ট্রোলে এনেছি। স,পারভাইজারটি লেবার বললেন, পাবলিক কম পেলন হবার সঙেগ সংগেই আমর। তদনত করি। নালিশও কমে আসছে। প্যাসেঞ্জাররা যদি এক কাজ করেন তো বডই ভাল হয়। প্রতিটি কুলির কাছে তাদের পরিচয় দেওয়া কার্ড আছে। ওদেরকে কাজে লাগাবার আগে সেই কার্ডটি দেখে নেকেন। তাতে কলিটার একটা ফটোও সাটা আছে। যদি কোন োলমালে পড়েন, কিচ্ছ, ভয় নেই, সচান ্রামানের আফিসে চলে আসবেন রাতদিন োক থাকে প্রাসেঞ্জারকে সাহায়্য করবার জন্য। কলির নম্বরটা যদি **মনে থাকে** ালই, ফটো দেখেও চিনে ফেলতে অস্ক্রিধে হবে না, যে রকম কার্ড কলির াছে দেখলেন, ঠিক তাবিকল এই বক্স ারেক কপি, আমাদের কাছে আছে। ভাগনার মাল নিয়ে সরে পডেছে*?* রেট েশী চেয়েছে? না কি ককথা বলে ন্যান্যানি করেছে? স্টান্ এই অফিসে ্রা সেরেফ নালিশটা পেণ্ডে দিন তো ব্যাড়ীর **ঘাড়ে হাউ মেনি হেড**় একবার

োকালে ছিল চন্ডীমন্ডপ। এই একটি ার জায়গা যেখানে সমুহত গ্রামীণ এসে আন্ডা জ্মাতো। কারো অনুগ্রহে না, নিজের অধিকারে। কাল বদলেছে। িন্ত আন্ডাবাজ বাঙগালী বদলায়নি। এ যুগের তেমনি আন্ডা কাফিখানায়, চায়ের দোকানে। এক কাফিখানার ছবি গোটা দেশেরই ছবি। সেই সব ছবির সংগ্রহই

গোরীশুকর ভটাচার্যের

॥ সাডে তিন টাকা ॥ মিনালয

২০ শ্যামাচরণ দে স্মীট :: কলি-১২

দেখে নিই। প্রতি মোট চার আনা, এই হল এখানকার রেট। প্রতি মোট মানে পতোকটা আইটেম নয়। আপনার বেডিং. ট্রাত্ক, জলের কুজো কি ট্রকরি এই নিয়ে ওজন যদি এক মণ পর্যন্ত হল তো ওটাকে এক মোট ধরব। বাইরের গাড়ী থেকে ট্রেণের কামরায় পে^ণছে দেবে। মজারী চার আনা। আজা নগদ কাল ধার। এর এদিক-ওদিক হয়েছে কি নম্বর্রাট টাকে নিয়ে সটান চলে তো একবাব। কিম্বা তারই প্রয়োজন প্রতিটি প্ল্যাটফমেই টিপ্ডেল পাবেন, সদার পাবেন, জ্যানিয়র সপোর-ভাইজার পাবেন, সিনিয়র স্পারভাইজার পাবেন। তক্মা-আঁটা চেহারা। একট ঠাত্র কবে তাদের বের কর বাস ভারপর নালিশটি ঠাকে দেওয়া। ত্যাভা ঘাড় সিধে দেখাতে জোডনে পড়বো বলে বাঁকা কেণ্ট অঞ্চি কালী হয়ে যায় আর এ তো মশাই কুলি। হাাঃ।

জ্লামবাজী ভাল নয়, এটা তো স্বাই জানে হাওডার কলিরা জালমেবাজ, এটাও সবাই জানে, কিন্তু জ্লুম কি সবাই করে বাব,জা? জানো, আমাদের উপর কত জুলুম হয়? তিন টাকা লাইসিন ফি মাহিনামে। আচ্ছা বাবা ঠিক আছে, তো কলি ভি বাডতে যাচছে। ফট্ৰ ভি তোলাতে হচ্ছে। খর্চাভি আমাকে দিতে হচ্ছে। পোযাক-ওষাক সব কুছ আমার। আনা মোট তো পেট চলবে কেমন করে। আরো খেল আছে। শ্নুন। রেল কোম্পানীর পার্সেল ট্রেন থেকে 'লোডিন'-আনলোডিন' (মাল তোলা. নামানো) নিয়েছে কন ট্রাকটার। কোম্পানীর কাচ থেকে র পিয়া খি'চে লিচ্ছে, নিজের পাকিট ভরছে। আর আমরা রোজ এক এক ঘণ্টা, দো দো ঘণ্টা, তিন তিন ঘণ্টা বেগার খাটছি।

এটা জানতম না। ঘুরে ঘুরে সন্ধান নিল্ম। বুডো কলিটা বললে, ফোকটসে খাটায় না বাব, পয়সা দেয়। কত শুনবেন? প্রতিদিন এক ঘণ্টা খাটলে মাসে বিশ আনা। তিন ঘণ্টা **রোজ** খাটলে মাসে চল্লিশ আনা। আপনারা কত দেন? এক মোট চার আনা। তো কেন জলেম হবে না? পেট কি মানবে বাবু? এত কুলি হয়েছে, তার উপর টিন্ডাল, উন্ডাল, সদার, মেট, ফলানা কে দ্রানে কত. ওদেরকে রোজগারের দিতে দিতে ঘরে যথন যাব তথন কি থাকবে আমার হাতে আর বালবাচ্চার মাথে ভি কি দেব?

একট্র থাক, নিজেই দেখবে। ভাল মোট, যেখানে কিছু, বক্শিস মিলবে, সে সব আপন আদমীকে দিয়ে দিবে। भाना अभीत वत्तरह। आग्नि এको ভान মোট ধরব তো তার মধ্যেও একটা আপন আদমী ঢুকিয়ে দেবে। কেন? না **কত** বকশিস পাই দেখতে। মাঝে মাঝে এমন ইচ্ছা হয় কি---

ব্যভোচপ মেরে গেল। এক তক্মা-ধারী সদার আসছে। বুডোর **চোথ** জনলভিল। চোখ তো নয়, আগুনের মালসা। একখণ্ড জ্বলণ্ড কয়লা চিমটে করে সেই মালসা থেকে তলে ফা দিয়ে তাতচ্চিল, লোক আসতে দেখে ২প করে তারই মধ্যে গ**েজে দিলে।** তারপর একট হেসে বললে, আচ্ছা, বাব জী।

হিলা দির শারীরিক ধর্মের অনিষ্কম, মাথাধরা বা ঘোরা, রঙ্গালপতা যে কোনও উপসর্গে "আর-

পি-পিলস' একমাত্র নির্দোষ অমোঘ ঔষধ-৭.. মাঃ ১ । কবিরাজ **আর, এন্, চরবতী** (দে), ২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড্, ভবানীপরে, কলিকাতা-২৫। ফোন: সাউথ ৩০৮।

'রেডিও'তে

আর কোথাও পাবেন না!

সকল মেকের ডিজাইনের রেডিও মজ্ব আছে। আজই আমাদের শো-র্মে আস্ন। রেডিওগ্রলি শুনে আপনার মনের মতনটি বেছে নিন। যে সেটই আপনি পছন্দ করবেন কমিশন যা পাবেন তা বাজারের সবচেয়ে বেশী আর সতাই লোভনীয়!

রোডও ৮৯ সাদার্ণ এডিনিউ, কলিকাতা (লেক ময়দানের বিপরীত দিকে)

ইতিহাস

History of The Indian Association 1876—1951 শ্রীবোগেশ-চন্দ্র বাগল প্রণীত। শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার, জনারারী সেক্টোরী, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ৬২ বহুবাজার স্থীট, কলিকাভা হইতে প্রকাশিত। মুল্য—৭॥ টাকা, বিদেশে ১৫ শিলিং।

ভারত-সভার ইতিহাসের সংখ্য ভারতের নব জাগরণের গৌরবময় স্মতি অংগাংগী-বিজডিত বহিয়াছে। আলোচা গ্রন্থখানিতে ভারত সভার প্রতিণ্ঠা হইতে তাহার ৭৫ বংসরের কর্মতংপরতার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। ঐতিহাসিক গবেষণামূলক আলোচনার ক্ষেত্রে গণ্থকারের বিশেষ প্রতিষ্ঠা এবং পতিপরি আছে। আলোচা গ্রথখানি **তাঁহার সেই প্রতিষ্ঠা সম্বিক ব্রিধিত ক্রিবে।** ঐতিহাসিক তথ্য-সামারেশের সঙেগ যথোপযান্ত ভাষার বিন্যাসে প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে ফটোইয়া তলিতে বাগল মহাশয়ের অসামান্য রচনা-শৈলীর পরিচয় পাওয়া যায়। সহজ সরল সন্দের ঝকঝকে তাঁহার ভাষা। তথ্যরাজি *হইতে* সতাকে সংস্পট্টভাবে উপলব্ধি করিবার পক্ষে অসংযত উচ্চত্রাস বা আবেগের আবিলত। তাহার মধ্যে নাই। বৃহত্ত ঐতিহাসিক আলোচনার যে সব গণে থাকা উচিত, ভারত সভার এই স্দেখি ইতিহাসের আগাগোডায় গ্রন্থকার অপার্ব দক্ষতার সহিত সেগালি **অক্ষার রাখিয়াছেন।** আলোচনা গবেষণামূলক হ ইলেও তথ্য-সন্নিবেশ-পদ্ধতির জ্ঞানিত একটা আক্র্যণ পাঠকের চিত্তকে প্রুতকখানির শেষ পর্যন্ত আলাইয়া লইয়া



মুরের পরশ

শ্রীসজনীকাত দাস বলেন-

"স্বের পরশ প'ড়ে আমি শ্ধ্ আননিদতই হই নি, বিস্মিতও হরেছি।দেবাচার্য অতি সামান্য আয়োজনে আমাকে রসনা-তৃতিকর ভোজের আনন্দ দিয়েছেন। তার শিলপব্দিথ সদা-জাগ্রত, তার ভাষা স্বচ্ছ ও স্কুদর এবং মানবমনের গ্রনলোকে তার স্বচ্ছন্দ গতি।"

রিডার্স অ্যাসোসিয়েশন,

৯৩, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা—১৫



যায়। ভারত-সভার কর্ম-সাধনার ভিতর দিয়া সে যাতে বংগ্রনীয়ার যে জ্যোতির্ম্য বিকাশ ঘটে তাহা সর্ব দেশ এবং সব জাতির পক্ষেই বিষ্ময়কর ব্যাপার। গর্ব করিবার মত বৃষ্ট্। বাঙলার মনস্বী, সাধক এবং স্বদেশ-প্রেমিক দির পাল সন্তানগণের তপস্যার প্রভাবে, আদুষ্মিক সাধনার ভাঁহাদেব ভারতের জনচেতনা কিভাবে উদ্যাদ্ধ হয়. মাণ্টমেয় অভিজ্ঞাত-সম্পদায়ের নিবেদনের মধ্যেই মুখাতঃ যে রাজনীতিক সাধনা একদিন নিহিত ছিল, তাহা কিরুপে স্বভারতে গণ্ডানিক সংগ্রেয় বীর্যকে উদ্দীতে করিয়া তোলে আলোচ্য গ্রন্থ-খানিব প্রকায় প্রজায় সে চিন্ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান-হিসাবে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার মালে ভারত সভাব অবদান ছনিফ্ডভাবে কাজ সুরেন্দ্রনাথ. শিশিরকমার আনন্দমোহন. মতিলাল স্বাবকানাথ গাংগালী বিপিনচন্দ বাঙলার আকাশ আলো করিয়া জ্যোতিষ্ক-রাজির যুগপৎ সেই প্রকাশে প্রাণশক্তির বিকাশে এ দেশে উদার মানবধর্ম রাজনীতিক চেতনার ধারায় বিভিন্ন মুখে গতিতে উদ্বেলিক হট্যা উঠিয়াছিল সেই বিবরণ পাঠ করিতে গিয়া মনে প্রাণে নতেন প্রেরণার সন্ধার হয়। বস্তত ভারত সভার সদেখি সাধনার সে গোরকায় অবদানের কোনটি ছাডিয়া আমরা কোনটি উল্লেখ করিব? হিন্দু মেলা হইতে আরুভ করিয়া স্বদেশী *মান্দোলনেব* বৈশ্লবিক সেই ঐতিহাসিক অধায়কে জাতির দুটিতে উন্মক্ত করিয়া গ্রন্থকার জাতির প্রম কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। গ্রন্থের পরি-শিষ্টাংশ ঐতিহাসিক তথ্যের দিক বিশেষভাবেই মূল্যবান। এই সব উপকরণ সংগ্রহে গ্রন্থকারের প্রবল অন্তর্সান্ধৎসা এবং অক্রান্ত অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার পরিশ্রম সাথাক হইয়াছে। গ্রুথখানি ভারতের রাজ-সাধনার ঐতিহাসিক অনুসন্ধিৎসার ক্ষেত্রে স্থায়ী সম্পদ হইয়া থাকিবে এবং এই আলোচনার মাধ্যমে জাতি ভবিষাতের অভিমাখে অগ্রগতির পথে নাতন আলোকের সন্ধান পাইবে।

প্রবন্ধ সাহিত্য

বৃশ সাম্রাজ্যবাদঃ ইহার প্রতিরোধের উপ্**রা**ঃ রামস্বর্প ঃ প্রাচী প্রকাশন, ১২, চৌরগগী স্কোয়ারঃ আট আনা।

রুশ দেশের রাজ্ঞ ব্যবস্থা, বর্তমানে সব চেয়ে তীর বিতকের বিষয়। কেউ রুশ দেশের নামে বিহত্তল, কেউবা কমিউনিজমে আম্থাবান কিল্ড রাশিয়াতে তার রূপ সম্পর্কে সন্দিশ্ধ। রাম্পরত্প এ দুই-এর কোন দলেই নন। তাঁর আম্থা গণতনেত্র। যদিও সে সম্পর্কে কোন আলোচনা এ বই-এর উদ্দেশ্য নয়। তিনি এখানে আলোচনায় বিশেষ করে জোর দিয়েছেন ক্রিউনিস্ট রাশিয়ার সামাজাবাদী মনোভাবের থেকে সমগ্র পথিবীর আশংকার ওপর। তিনি এই কথাটিই প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে সাম্যের ছদ্মবেশে রাশিয়াতে সামাজাবাদ, ক্রীতদাসপ্রথা গড়ে উঠেছে এবং যদি সম্বর পথিবীর গণ-তাল্যিক দেশগুলি এক না হয় তবে বিপদ সমাহ। কথাটা ভেবে দেখবার মত। অনেকেই ভাবতে **শ**্রন্থ করেছেন। রামম্বরাপ তাঁর অংলোচনায় বাশিয়াৰ কালো দিকটি যেমন দেখিয়েছেন আমেরিকা এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে তেমন দেখাবার চেণ্টা করেছেন সাহস, ঔদার্য দানশীলতা। তাঁব বন্ধব্য বিষয়--্যা অনেক গণতন্ধাপ্রিয় লোককেই ভাবিত করেছে, আন একটা স্থির এবং নিরপেক্ষভাবে আলোচন করলে আবও ভালো ছতো। 058165

বিবিধ

Our Heritage Series No. 2: Dilwata Temples: Publications Division, Govt. of India. Rs. 2.

আবু পাহাডের দিলওয়ারা গ্রামের জৈন মন্দিরগর্নালর বিবরণ ও বহু ছবি দেওয়া হয়েছে চল্লিশ পূর্জার ৭"×৯" মাপের এই প্রস্তুক্টিতে। ছবিগু,লির নির্বাচন ভাল হলেও সমগ্র দিলওয়ারা মন্দির গোণ্ঠার একটি দরে থেকে ভোলা আলোক-চিত্র দিনে ভালো হ'ত, কারণ এ ছবি মনোড-ব্রুলা গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে ছাড়া আর কোগাও পাওয়া যায় না এবং ঐ গ্রন্থেরই পরবর্তী সংস্করণ থেকেও অপস্ত হয়েছে। বিবরণটি কোথাও পাণ্ডিতা প্রকাশ করতে না চাইলেও এমনভাবে লেখা যে গবেষকরা কোন নুজ তথ্য পাবেন না, আবার সাধারণ পাঠক বিভার বোধ করবেন অতিরিক্ত তথ্যপূর্ণ মনে করে আলোকচিত্রের ছাপা প্রশংসনীয় নয়, বিশেষ করে এটি যখন সরকারী-প্রকাশ হয়েও দী টাকা মূল্যাভিকত। দিলওয়ারার **স্থা**পট পরিকলপনার নীলপ্রটি অবশাই মলোবনি কিন্তু প্রতিকার শেষে একটি Biblio graphy দেওয়া উচিত ছিল-কারণ ()মা Heritage Series-এর এই প্রিক গালের উদ্দেশ্য সাধারণের অন্সেম্ধান্স্পা বাডানো।

সবশেষে, একটি কথা বলতেই হয় এই প্রস্থিতকাগ্রলি ভারতের বাঙলা, তা উদ্র্, গ্রেজরাতি, তেলেগ্র, ওড়িয়া, মার আসামী প্রভৃতি যাবতীয় মূল ভাষায় প্রকা হওরা উচিত। এবং তা হ'লে প্রকাশন বায় স্তরাং ম্লাও অপেক্ষাকৃত কম হবে, প্রচার বেশি হবে এবং উদ্দেশ্য সার্থক হবে। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন প্রদেশিক সরকারকে অন্রোধ করতেও পারেন। কারণ চিদ্র-প্র্তিত পারেন। কারণ চিদ্র-প্র্তিত কার অধিকাংশ বায় রকের। এ পর্যাতিতে চিদ্র-প্র্তিতকা প্রকাশ করলে ছবিগ্রেল অফ্সেটেও ছাপা যেতে পারে, এবং কেবলমাত্র বিবরণগ্রিল পরে লোটার প্রেসে ছাপতে পারেন প্রাদেশিক সরকারবা।

03160

The Golden Jubilee Souvenir:
Sister Nivedita Girls' School,
Calcutta. Price Rs. 2-8.

নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়-এর ব্য়ঃক্রম পণ্যাশ বংসর পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে এই সূবর্ণ জয়নতী সমারক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছে। ভূমিকায় জানানো হয়েছে যে. শ্রীগোরাজ্য প্রেস বিনাম লো এই সংকলনটি ছেপে দিয়েছেন। এ ছাডা বহু সংগজনও নানা দিক থেকে সাহায়। করেছেন। অর্থাৎ অতলনীয় মদেণ পারিপাটো পরিচ্ছার ও স্রুচিসংগত প্রচ্ছদে এবং বহু খ্যাতনামা গুলীজনের প্রবেধ সংস্থাধ এই সংকলন্টি একটি বিদ্যালয়ের অবিস্তৃত প্রাচীরের এলাকা অতিক্রম করে সমগ্র জাতির প্রণ্ধা নিলেদন হয়ে দাভিয়েছে। সাদার সাগলপার থেকে যে মহীষ্মী মহিলা ভারতকে উজ্জীবিত করে লোলার আদুর্শে আয়োৎসগ করেছিলের সেই ভাগনী নিবেদিতার সমতিবিজ্ঞতি বহা প্রকথ ও বহাবর্ণ চিত্র এই সাভেনিরের মাল্য াজিয়েছে। ইংরেজী বিভাগের মধ্যে স্বাপেক্ষ্য উল্লেখযোগ্য হ'ল নির্বেদিতার একটি চিঠি, মুণালিনী এমাসনের সংক্ষিৎত দ্ৰদার একটি রচনা, Sm C K Handoo লিখিত শ্রীসারদা দেবীর শেষ বাণী ও স্বামী শংকরানদের প্রবন্ধটি। শেষোক্তজনের রচনা থেকে কিছুটা উন্ধাতি দিচ্ছিঃ

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

শহর

এক টাকা ॥
 শিবরাম চক্রবতার্শি

বসময়েব বসিকতা

॥ দেড় টাকা ॥ শহিত্যায়ণ, ২৩ডি, কুমারটাুলি দ্বীট, কলিঃ ৫

গা জনালানো ছড়া, ব্যংগ ছবিতে ভরা কুমারেশ ঘোষের

কভাক

এইমার বার হলো। দাম দ্র' টাকা। গ্রন্থগ্**হ।** ৪৫এ, গড়পার, কলিকাতা—৯ "Miss Margaret Noble met Swami Vivekananda in London. In a letter, the very first one dated June 7, 1896, Swamiji has expressed what he found through his spiritual insight.....He wrote:—
Dear Miss Noble,

.....One idea that I see clear as daylight is that misery is caused by ignorance and nothing else.

.....Buddhas by the hundred are necessary with eternal love and pity. Religions of the world have become lifeless mockeries—what the world wants is character..... It is no superstition with you. I am sure, you have the making in you of a world-mover, and others will also come."

সম্কলনের বাঙলা অংশটিও প্রবন্ধে ও রামরুঞ্চনেরের চিত্রে সমৃন্ধ। শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধ্রাণী, সরলাবালা সরকার, শ্রীআশা দেব, শ্রীলক্ষ্মী সিংহ, শ্রীবাসনা সেন, শ্রীবিজয়া দাশগুণ্ডা ও অনিতা গুণ্ণেতর প্রবন্ধগুলি চিত্তাকর্থক নিঃসন্দেতে।

মাত্র আড়াই টাকা মুল্যের পক্ষে অসংখ্য চিত্রসম্বলিত এই সংকলনটি যথেণ্ট স্লভ বলতে হবে।

প্রাণ্ডি-গ্ৰীকার

নিন্দালিখিত বইপ্ৰাল দেশ পতিকায় সমালোচনাৰ্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রুথকারের নিক্ট প্রেরিত হুইবে।

চার কলম:—প্রবোধকুমার ঘোষ কর্ডুক ৮।৯, রসা রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূলা—২। ৫৯।৫৩ সেরা গম্প (১ম খণ্ড):—বীরেশ্বর সরকার কর্ডুক প্রকাশিত। দীপজ্যোতি প্রকাশনী, ৯৩।১। এ, শৌবাজার স্থীট, কলিকাতা।

সন্তোষকুমার ঘোষের স্রেষ্ঠ গ্রন্থ:— বীরেশ্বর সরকার কর্তৃক দীপজ্যোতি প্রকাশনী, ১৩১, বৌবাজার স্থীট। মূল্য—৪,। কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ৬১।৫৩

ম লা--- ২५०।

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ৬১।৫৩
কৰি গ্রের রম্ভ করবী:—তপনকুমাব
বন্দোপোধায়ে, শ্রীমতী কল্পনাদেবী মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সাধনা মন্দির, ৫৫, নারাগ্
রায় রোড, বরিষা, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
ম্লা—৩,। ৬২।৫৩

ছোটদের শ্রেণ্ঠ গল্প:—ধীরেন্দ্রলাল ধর, গ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ কর্তৃক সাহিত্য চয়নিকা, ৫৯, কর্নওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ম্ল্য—২,। ২৬৩।৫৩

বিশেষর সেরা সাহিত্যিকঃ—গজেণ্যুকুমার মিল, মিলালায়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১५॰। ৬৪।৫৩ অয়াল্যাট হল:—গোরীশুক্র ভট্টামার্য,

জ্যাল্ৰার্ট হল:—গোরীশঞ্চর ভট্টার্য মিতালার, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাভা। ম্লা—৩॥। ৬৫ ধেক **অণিন পরীক্ষা:—**আশাপ্রণা দেবী, পি কে বস্ব এয়ান্ড কোং, কলিকাতা—৩১। • মূল্য—৩য়া•। ৬৬ ৪৫৩

, সংগতি সংক্তিঃ—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, ১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ফ্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১০,। ৬৭।৫৩

ন্তন ছড়। ও কবিতা—প্রদীপকুমার চক্রবতী, জলপাইগাড়ি জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সমিতি কড়কি প্রকাশিত। মূল্য—৮০।

৫৭ ।৫৩ বিংকমচন্দ্রের দ্ভিতিত নারী—ননোরঞ্জন জানা, ননীরোপালা বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তৃক ১৬, শামাচরণ দে স্থীট, কলিকাতা হুইতে প্রকাশিত। মূলা—৫,। ৫৮ ।৫৩

কৃষিপত—ডক্টর তারেশচরণ রায়, কলিকাতা মহাকরণ হইতে পশ্চিমবংগ সরকারের প্রচার অধিকতা কর্তৃক প্রকাশিত।

শ্ৰীজগদীশচন্দ্ৰ ঘোষ বি-এ-সম্পাদিত

শীগীতা ৫১ শীকৃষ্ণ ৪॥৫

শ্রীগীতার ছোট বিভিন্ন সংক্ষরণ— ২., ১١°, ১, ১/°

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম-এ-প্রণীত

বিজ্ঞানে বাঙালী ২॥•

বীরত্বে বাঙালী ১া০

ব্যায়ামে বাঙালী ১৯০ বাংলার মনীধী ১৯০

বাংলার মনীষী ১1º আচার্য জগদীশ ১1º

আচাম জগদীশ ১10 আচাম প্রফাল্লচন্দ্র ১10

STUDENTS'
OWN DICTIONARY
Of Words, Phrases
& Idioms 9110

আধ্নিক উচ্চারণ, শব্দার্থ ও প্রয়োগসহ। এরপে ইংরেজী-বাংলা অভিধান আর নাই। কাজী আবদুলে ওদ্দে এম-এ-প্রণীত

কাজা আবদ্ধে ওদ্দে এম-এ-প্রণতি
ব্যবহারিক শব্দকোষ

-301

(অভিনব বাংলা অভিধান)

প্রেসিডেম্সী লাইরেরী, ঢাকা ১৫, কলেজ ম্কোয়ার, কলিকাতা সাদের উপত্যকার ভারত নবজন্ম,
লাভ করিরাছে—এই মন্তব্য
করিরাছেন প্রধান মন্ট্রী প্রীযুক্ত জওহরলাল। —"আমরা নবজাতককে সাদরে
বরণ করছি আর এই সংখ্য একথাও স্মরণ



করিয়ে দিচ্ছি যে, শিশ্বটিকে যাতে পে'চোয় না পায়, সেদিকে যেন সতর্ক দ্হিট রাখা হয়।

শুদী খাদ্যমন্ত্রী জনাব কিদোয়াই ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী বংসর হইতে ভারত আর বিদেশ হইতে চাউল আমদানী করিবে না। —"খাদ্যমন্ত্রী নিশ্চয়ই জানেন যে, মা মোটে না রাঁধলেও তংত বা পাতার অভাব আমাদের কেনেদিনই হবে না"—মন্তব্য করেন বিশ্বেখ্ডো।

ক সংবাদে প্রকাশ, বলরামপ্র ব্রনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রে জাপানী প্রথায় ধান চাষের পন্ধতি সন্বন্ধে একটি প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। —"চাল বন্টনের প্রথাটা অবশ্যি ভারতীয় থাকবে বলেই অন্যান করছি"—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

বি হার কংগ্রেস পার্টির চীফ্ হুইপ শ্রীষ্তুরামলক্ষ্মণ সিং যাদব নাকি প্রামশ দিয়াছেন যে, পশ্চিমবংগর

ট্রামে-বাদে

বিলোপ সাধন করিয়া তার কিছ্টো অংশ
আসাম ও উড়িষ্যাকে দিয়া বাকীটা
বিহারের অঞ্চলভুক্ত করা হউক। —"কালনেমির পর এমন ভাগাভাগির পরামর্শ এই
প্রথম শোনা গেল রামলক্ষ্যণের মুখে"
বলেন বিশ্বস্থা।

দ্বার এক সংবাদে প্রকাশ যে, জনৈকা ঝি'র বরথাস্তের প্রতিবাদে সেখানে শতাধিক ঝি ধর্ম'ঘট করিয়াছে এবং তাকে প্রনরায় চাকুরীতে বহাল না করা পর্যন্ত তারা ধর্ম'ঘট চালাইয়া যাইবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছে। —"বৌকে শেখানোর আদি এবং অক্টিম পথ ছিল ঝিকে মারা। লিল্বয়ার স্বামীকুল এই স্বিধে থেকে বলিড হলেন বলে আমরা দ্রগথত এবং শাঁষ্কতও হাছে এই কারণে যে, লিল্বয়া বা কতই দ্র!"

বি ধান পরিষদ ভবনের সম্মুখে পশিচমবংগ প্রার্থামক শিক্ষক সম্প্রদায়ের শোভাযাত্রা প্রসংগ একলব্যের গ্রুদক্ষিণার কথা আবার মনে পড়িল।



বৃশ্ধাংগন্ঠ কর্তনের স্মবিধা না থাকিলেও প্রদর্শনে কোন বাধাই নাই!!

ক্ষেত্র সদস্যদের অনেকেই রেলওয়ের ভাড়া হ্রাসের দাবী জানাইয়াছেন। আমরা আশা করি শাস্ত্রী মহাশয় এই দাবীকে নেহাৎ ভাঁড়ামি বলিয়া উড়াইয়া দিবেন না।

প্রি সিঙেণ্ট আইসেনহাওয়ার নাকি বালিয়াছেন যে, কাজের কাজ যাদি কিছ্ হয়, তবে তিনি মার্শাল পতালিনের সংগ দেখা করিতে প্রস্তুত আছেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী গান ধরিলেন—
"দেখা হবে ছাঁদনাতলায়, বলে গেল ইসারায়……"।

ক লিকাতার প্রলিশ কমিশনার হোলি উৎসবে পথেঘাটে রঙ নিয়া খেলা করিতে নিষেধ করিয়াঙ্কেন।—"পচা



ডিম, টমাটো, আলকাতরা প্রভৃতি ত[ি] নিষেধের আওতায় পড়ে না। সন্তর্জ হোলি হ্যায়......বলে শ্যামলাল।

ক্ষাচীর "ভন্" নাকি একটি
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ননতার
করিয়াছেন যে, ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের
সম্পন্ন সংঘর্ষ অনিবার্য। —"কিন্তু তার
চেয়ে থামচি বা ল্যাং মারা সস্তার দিক
থেকে ভালো নয় কি?"

একটি সম্মানিত (!) ছবি

নাঙলার চিত্রশিল্প প্রমোদের 'ডোজ'টা 🖰ক সমান সমান রেখে দিয়ে যাচ্ছে। হাসির ভবির পরেই কান্নার ছবি। **অবশ্য হিন্দ**ী-ভাষী অণ্ডলের বরাত খারাপ, তারা কেবল-মাত্র কাল্লার ছবিগ্রালিই পায়। ভারতের यमाना अक्षरलंत्र त्नार्क इयरण दरम প্রাণে স্ফুর্তি উপভোগ করতেই বেশী ভালোভাসে, কিন্তু বাঙলার চিত্রশিশ্প তাদের জন্য বরাদ্দ রেখে দিয়েছে কান্নার মধ্যে দিয়ে প্রাণকে আকল করে তোলা ছবির জন্য। তবে হিন্দীভাষী অঞ্চলের কালার ওপরে শুদ্ধা আছে বলতে হবে-কলকাতায় সদা মুভিপ্রাণ্ড এইচ এম ফিল্মসের 'ছোটিমা' ছবিখানির এদিন ধরে বাইরেকার পরপত্রিকায় প্রভত প্রশংসা পাবার রহসাকে আর কোন দুন্টানত দিয়ে ব্যাখ্যা করা চলে না। 'ছোচিমা' অর্থাৎ 'বিন্দরে ছেলে'-র হিন্দী সংস্করণ, কাজেই শবংচন্দই হচ্ছেন এর প্রতাক্ষ আকর্যণ: যেকোন দশকিকেই ছবিখানি একবার দেখতে যেতে প্রণোদিত করবেই কিন্ত দেখবার পরেও ছবিখানি যে অকণ্ঠ প্রশংসা অজনি করতে পেরেছে পত্রপত্রিকায় লেখা-লেখির মধ্যে সেটা.—শরংবাবরে লেখা কাজেই ভালো হবেই আর ভালো যদি না াগে তে। ব্ৰুতে হবে নিজেরই অন্-র্ভাততে রস উপলব্ধি করার ক্ষমতাই সম্ভবতঃ কম.—নিজেদের এই দর্ব**লতাকে** প্রকাশ করার চেয়ে ছবিখানির সরাসরি প্রশংসা করে যাওয়াই নিঝাঞ্চাটের কাজ। 'ছোটিয়া' বাইরেতে বাঙলা চিনুশিস্পের একটি পরম সম্মানিত চিত্র বলে কাগজে ্ৰাগজে প্রচারিত হয়েছে, কিন্তু ঠিক সেই প্রিমাণই জন্পিয়তাও অজনি করতে পেরেছে কিনা, অর্থাৎ ততটা দীর্ঘকাল এক এক জায়গায় প্রদাশিত হয়ে যাওয়ারও **টাত্ত্ব লাভ করতে পেরেছে কিনা সে খবর** 🦥 একটা পাওয়া যার্যান।

কোদে আনন্দ উপভোগ করার মতোই গিলপ শরংচন্দ্রের 'বিন্দ্রুর ছেলো'। এর বিঞ্জান সংস্করণ ছবিখানি এখানে প্রভূত কৈ প্রিয়তা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে কাল গোড়া থেকে শেব পর্যানত লোককে কিন্তা দিতে সক্ষম হয়েছে বলে। সে চিনিখানি পরিচালনায় অন্য কোন রকম কিন্তার কথা কেউ স্বীকার কর্ক আর

রঙ্গজগণ্

না করকে, শরংচন্দ্র যে রসাগ্রিত আবেগ পরিবেশন করতে চেয়েছেন পরিচালক বেশ দর্দভরেই তা যথায়থভাবে ফাটিয়ে তলে-ছেন। কিন্ত 'ছোটিমা'র বেলাতে সমান উক্তি প্রয়োগ করা গেল না। শরংচন্দের গলেপর মধ্যেই শরংচন্দকে পাশ কাটিয়ে যাবার বহু লক্ষণ হিন্দী চিত্রনাট্যখানিতে প্রধান লক্ষাবদত হয়ে উঠেছে। মাতদেনহের অমন গল্প লোকের দর্দ উপচে পড়ে আবেগের স্লোতে আকলিবিকলি করতে থাকে, কি**ন্ত** 'ছোটিমা' সেই আবেগটাকেই উচ্ছাসিত করে দিতে পারেনি তেমনভাবে। তব্তও পত্রপত্রিকায় লেখা পড়ে ছবিখানি বাইরে সম্মানিত হওয়ার যে প্রমাণ পাওয়া যায় সেটা আমাদের এখানে বিষ্ময়ের উদেক করেছে।

ছবিখানির সমগ্র পরিবেশটার মধ্যেও অমনি একটা জগাখিচুড়ী ভাব এনে দেওয়া হয়েছে। বাঙলাতে গল্প বলে সাজপোষাক আভরণ, চরিয়াবলীর চালচলন বাঙালী-জনোচিত রেখে দেওয়া যেতে পারতো। কিন্তু যেহেতু ছবিখানি অবাঙালীদের জন্যে তৈরী হচ্ছে সতুরাং ওর চেহারা থেকে বাঙালীত্ব মুছে ফেলতে হবে এমন একটা চেণ্টা ছবিখানির অজ্যভয়ায় পরি-লক্ষিত হয়। কাহিনীর বাঙালী চেহারাটা যদি পরেরাপরিভাবে বদলে অন্য কোন এক অঞ্চলের চেহারা করে তোলা হতো তাহলেও কথা ছিলো কিন্ত এখানে এনে দেওয়া হয়েছে একটা মিশ্র চেহারা। নাম-গালো বয়েছে খাটি বাঙালীর বিচারেরও রয়েছে কতকটা বাঙালীর: বাঙালীর কিছ, সাজপোযাক কিছ, বিহারের, কিছা উত্তর প্রদেশের, এই রকম নানা জায়গার। ফলে নাট্যবস্তর **স্থানকাল** নিৰ্ণয়ে বাধা পেতে হয়. পাতপাত্রীর স্বরূপটা পরিকল্পনা করতে অস**ুবিধায়** পডতে হয়। ঘটনার আবেগের সঙ্গে পশ্ক তাই নিজেদেব আবেগকে খাপ খাইয়ে নিতে কেমন যেন সঙেকাচ বোধ করে। এর ওপরে রয়েছে কতকগ,লো ঠিকে ভল। গল্পের গোড়াতেই বিন্দুর কোলে বড়বো অমলোকে তলে দেয়। ঠিক সেই **সময়েই** পটভূমিকায় ওদের নতুন গৃহ নি**মাণ** কার্য চলতে থাকা দেখানো হয়। তার**পর** বছর দশেক পার হয়ে গেলো, অম.লার তখন 'ম্যাণ্ডিক' ক্লাশ, কিন্তু সেই ব্যাডিটি চলেছে তখনও কালক্ষেপ দেখাবার আরও তো খ'জে বের করা যেতো! ছাটতে ছাটতে



বিন্দ্র বাইরের প্রাণগণে এসে অজ্ঞান হয়ে
পড়লো—দ্বান ছাতোর তথন কাঠ চিরছে
—িবন্দরেক সামনে পড়ে যেতে দেখেও
তাদের হাঁশ হলো না কোন; আর পরিচালকও ছাতোরের হাতে বিন্দরে ঐ
অবস্থাতেই গাছের গাঁবিড়া দ্ব আধখানা
হয়ে যেতে দেখিয়ে বিন্দুদের সংসারটাই
ভাগ হওয়ার ইত্গিতটাকে সামনে তুলে
ধরলেন, কিন্তু বিন্দর দিকে নজরও পাত
করলেন না। বিন্দুকে দিয়ে গান
গাওয়ানোই বা মনে উদয় হতে পারে কি
করে! একঘরে মশারি তো, আর এক ঘরে
নেই—এমন ঠিকে ভুলও যথেণ্ট।

ছবির দোষগ্র্ভিগ্ললোকে আরও প্রকটিত করে তুলেছে বিন্দ্ন চরিত্রের অভিনয় দুর্বলিতা। যাকে কেন্দ্র করে আবেগকে ঘনীভূত করার কথা তারই অভিব্যক্তিতে যদি কোন আবেগ সঞ্চারিত না হতে পারলো তো কাহিনী দাঁড়াবার আর জোর পাবে কিসে। নাম ভূমিকায় মীরা মিশ্র একটা অপূর্ব সুযোগ পেয়ে-ছিলেন তার শিল্প দক্ষতা প্রকাশ করার। গ্রহণ তিনি স,যোগ অভিনয় নি। তার পারেন হওয়ার ফলে সঙ্গের চরিত্রগর্বলিরও অভিনয় জমতে পারেনি। যেমন বড়বৌয়ের ভূমিকায় মলিনা দেবীর অভিনয়। বাঙলা তার অভিনয়ে যতোটা সংস্করণটি

পরোক্ষ সম্মোহন

প্রকেসার আর, কে, ব্যানাজী প্রণীত উপদেশমালা সাহাযো সম্মোহনের উচ্চতম শাখা---দ্রান,ভূতি, ভাব-সংযোজন, দ্র-চিকিৎসাদি সহজে শিখিতে পারিবেন। লিখনেঃ

মিতালি, পোঃ আগরতলা, ত্রিপ**্**রা।

(এম)

प्रकश्याल मखाग्र

কলিকাতার বিথ্যাত ন্তা, গীত, ম্যাজিক, যাত্রা, থিয়েটার প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের জন্য যোগাযোগ কর্মন।

প্রচার প্রতিষ্ঠান,

১৩নং কাশী মিত্র ঘাট জ্বীট, কলিকাতা ও

(সি ৩৫১)

মৃহিমান্বিত হতে পেরেছিল এতে তো সে পরিচয় পাওয়া গেল না। অভিনয় অবশ্য ভালো করেছেন যাদবের ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যাল; হিন্দীতে অভিনয়ই ওর যেন বেশী খোলে। বাঙলাতেও ঐ ভূমিকাতেই তিনি অভিনয় করেছেন, কিন্তু এতোটা কৃতী তাতে তিনি হতে পারেননি। মাধবের ভূমিকায় অসিতবরণ যতোটা স্থোগ পেয়েছেন মানিয়ে নিয়েছেন। অম্লার ভূমিকায় নবাগত আনন্দর্শার ছেলেটিও

ভালো অভিনয় করেছে। আর উল্লেখ করার মতো অভিনয় কার্ব নেই।

ছবিখানির মধ্যে একটি বিশেষ সম্পদ্দ হচ্ছে প্রুক্তজ মিল্লক সংযোজিত স্বর—আবহ এবং গান, দ্বদিক থেকেই। কলা-কোশলের অন্যানা দিক মর্যাদা নিয়ে আসার মতো কৃতিত্ব প্রকাশ করেছে। ছবি-খানি পরিচালনা করেছেন হেমচন্দ্র চন্দ্র এবং চিত্রনাটা রচনা করেছেন বিনয় চটোপাধায়।



ক্রিকেট

বাংগলা দল রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার স্মান্ত্রটনাল খেলায় ১০৪ রানে মহ**িশ** র _{দলকে} প্রাজিত করিয়া ফাইনালে উল্লাত হর্যাছে। দীর্ঘ নয় বংসর পরে বাজ্গলার ক্রিটে দল প্রেনরায় রণজি ক্রিকেট প্রতি-যোগতার ফাইনালে খেলিবার যোগাতা লাভ করিল। ইহা খুবই আনন্দের ও সাথের বিষয়। আরও প্রশংসার বিষয় যে, বাংগলার দল অধিকাংশ তর্ব থেলোয়াড দ্বারা গঠিত। দলের অধিনায়কও তর্ব। সকলের ছাত্র পর্যতি বাংগলা দলকে সাহায্য করিতেছে। ফাইনালে বাংগলা দলকে মরাহাণ্ট্র অথবা হোলকারের সহিত র্থোলতে হইবে। ঐ খেলা আগামী ১৭ই মার্চ হইতে কলিকাতায় অন্যতিত করিবার প্রচেণ্টা হইতেছে। হোল-কার দল যদি ফাইনালে উল্লাভ হয়, তবে খেলা কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে, কিন্তু মহারাণ্ট্র দল উঠিলে হওয়া কঠিন হইবে। মহারাণ্ট্র **पल** वाष्ट्राका प्रलेख आह्मप्राचारमञ्जू (र्थालवात জন্য অন্যরোধ করিবে। কলিকাতার মাঠে এখনই রৌদ্রের প্রখনত। যেরাপ হইয়াছে তাহাতে সারাদিন খেলা চালান কঠিন ইহার পর কি হইবে বলা চলে না। এইব প গ্রন্থব মধে। ক্রিকেট খেলা কখনই ভাল হইতে পারে না। তবে বাংগলার কিকেট উৎসাহিত্য ফাইনাল খেলা দেখিবার জনা উদ্পাব। এইর প অবস্থায় ঐ খেলা বাংগলার বাহিরে হইলে তাঁহারাই হতাশ হইবেন এই প্যশ্ত।

বাজ্গলা চতুর্থবার ফাইনালে

রণাজ ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ১৯৩৪-৩৫ সালে আরুভ হইয়াছে। বাংগল। দল ১৯৩৬-৩৭ সালে স্ব্পথ্য ফাইনালে খে**লিব**ার যোগ্যতা অজনি করে। সেইবারে বাজ্গলা নবনগর দলের সহিত খেলিয়া ২৫৬ রানে পরাজিত হয়। ১৯৩৮-৩৯ সালে বাংগলা দল ফাইনালে প্রনরায় উল্লীত হয় ও দক্ষিণ পাঞ্জাব দলকে ১৭৮ রানে পরাজিত করিয়া রণজি কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। ১৯৪৩-৪৪ সালে বাংগলা দল প্রনরায় ফাইনালে উন্নীত ও পশ্চিম ভারত গাজা দলের নিকট এক ইনিংস ও ২৩ রানে পরাজিত হয়। এইবারে বাল্গলা ফাইনালে উয়েতি হইয়াছে। বাজ্গলা প্রথম খেলায় বিহার দলকে প্রথম ইনিংসের খেলায় প্রাঞ্জিত করে। দিবতীয় খেলায় উড়িষাা দলকে এ উইকেটে পরাজিত করে। কোয়াটার ফা**ইনালে**



খেলার মাঠে

সার্ভিসেদ দলকে ২৫৭ রানে পরাভিত করে। সেমিফাইনলে মহীশ্র দলকে ১০৪ রানে পরাভিত করিয়াছে।

বাংগলা দলের এই সাফল্যের জন্য শিবাজী বস্ম, পি সেন ও বি ফাণ্ডেকর ব্যাটিং দায়ী। বোলিংয়ে এস ব্যানাজি (মণ্ট্ম), বি দাশগ্ৰুত ও এস কে গিরিধারীরর কৃতিত্বও প্রশংসনীয়।

ফাইনাল খেলায় বাগ্গলার পক্ষে কোন্ কোন্ খেলোয়াড় খেলিবেন এখনও জানা যায় নাই। তবে আমাদের খতদ্র ধরণা সেমি-ফাইনালে যে সকল খেলোয়াড় খেলিয়াছেন তবিচাদেরই ফাইনালে খেলিবার স্বাোগ দেওয়া পরিচালকদের কভবা হইবে। খদি কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় তাহা হৈইলে অবিচার করা হইবে। খেলার ফলাফলঃ—

বাংগলা ১ম ইনিংস:—০৫৮ রান (শিবাজী বস্ ১৪৭ বি ফ্রাডক ৫৮, পি সেন ৭৯, পি ই পালিয়া ৮৫ রানে ৩টি, টি ভি কৃষ্ণ ১০৬ রানে ৪টি, ভি এম ইঞ্জিনীয়ার ৩১ রানে ২টি উইকেট পান)

মহীশ্র ১ম ইনিংস—১৯৮ রান (কে শ্রীনিবাসন ৩০, এ কুঞ্চপানী ৭৭, এস ব্যানার্জি (মণ্ট্র) ৬৮ রানে ৫টি, এস সোম ৩৮ রানে ২টি, এস কে গিরিধারী ৩৩ রানে ২টি উইকেট পান।)

বাংগলা ২**য় ইনিংস**—১১০ রান ােঁব ফাঙ্ক ১৮, জে মিত্র ২২, পি ই পালিরা ২৯ রানে ৫টি, টি ভি কৃষ্ণ ২২ রানে ২টি উইকেট পান।)

মহীশ্রে ২য় ইনিংস—১৬৬ রান (এন টি আদিশেষ ৫০, পি আর শ্রামস্কর ২০, কে শ্রীনিবাসন ২৫, বি দাশগণেত ২৬ রানে ৪টি, এস কে গিরিধারী ৩১ রানে ৪টি উইকেট পান।)

মহারাজা রণজি ক্রিকেটের সেমিফাইনালে

মহারাণ্ট ক্রিকেট দল রণজি ক্রিকেট প্রতিব্যাগিতার পশ্চিমাণ্ডলের ফাইনাল খেলায় ৮ উইকেটে গ্রুজরাট দলকে পরাজিত করিয়া সেমিফাইনালে উয়াত হইয়ছে। মহারাণ্ট দলকে সেমিফাইনালে মধ্যাণ্ডলের বিজয়ী হোলকার দলের সহিত খেলিতে হইবে। মহারাণ্ট দলের এই সাফল্য কতকগৃলি তর্গ খেলোয়াড্দের জনাই সম্ভব হইয়াছে। ইহার মধ্যে ভাদভাদের নামই বিশেষভাবে উল্লেখ্যাগ। এই তর্গ খেলোয়াড্টি ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়েই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। নিন্দ্রেকাকল প্রদত্ত হইলঃ—

গ্ৰেরাট ১ম ইনিংস—২০২ রান (জে সোধন ৫৪, পি পাজাবী ৪৮, ভোনলে ৫০ রানে প্রীট, ভি মাথে 40 রানে **৩টি ও এস** প্রাটিল ৬০ রানে ২টি উইকেট পান।)

মহারা**ন্ট ১ম ইনিংস**—২৬০ রান ভোলভালে ৬৬, বোড়ে নট আউট ৩৮, এইচ দানী ৩১, জমা প্রাটেল ১১ রানে **৬টি** উইকেট পান।)

্রান্তরটে ২য় ইনিংস—২০৪ রান (পি পাজারী ৭১, আনল লাক্বারী ৫২, ইউ ভাগেলা ১৮, ছে সোধন ৩৬, অমরনাথ ১৬, এস পার্টিল ২৬ রানে ২টি, ভি মাথে ৪৫ রানে ২টি, ভাদভাদে ১১ রানে ৩টি, ভৌসলে ৭৫ রানে ২টি উইকেট পান।)

মহারা**ন্দ্র ২য় ইনিংস**—২ উইঃ ১৭৮ রান (এম রেগে ৯০ নট আউট, বাহ**্ তুলে ৩৭,** এই১ দানা ৩৯ রান নট আউট)।

ভারত ও ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দ**লের** ততীয় টেস্ট মাচ

ভারত ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ছ**রাদন-**বাংগী তৃতীয় ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ **পোর্ট অফ**

ন্তন প্ৰত্তক ন্তন প্ৰত্তক শ্বামী ওঁকারেশ্বরানন্দ প্রণীত

्थ्रिसात क जो तत- छति छ

শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণদেরের মহাজীবনের অপ্রকাশিত
ন্তন তথ্যে সম্পধ শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসহচর
স্বামী প্রেমানন্দের ধারাবাহিক সমগ্র জীবনী
ও তাঁহার দিব্য প্রেমের পরিচয় ইহাতে
পাইবেন। চারিখানি ছবি সহ ২৯৪ পৃষ্ঠায়
সম্প্রণ। স্বাভ সংস্করণ—ম্বা ৩০,
রাজসংস্করণ—ম্বা ৪,।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ ম্থোপাধ্যায় ঐ
প্রতকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "এই
জীবনচরিতখানি আধ্নিক বাংলা সাহিত্যের
আধ্যাত্মিক শাখার গ্রন্থরাজির মধ্যে বিশেষ
সম্মানীয় স্থান অধিকার করিবে।"

श्रिमातकः भ्राउ २ स छात

বোর্ড বাউন্ড, যথাক্রমে মূলা ২০ ও ২৮০ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক 'অশোকনাথ শাস্তানি এম্ এ মহাশ্রের অভিমতঃ—"সোনার খনি বলা চলে।"

তপকুমার ফ্লা—৸৽

গণেশ, মহিষাস্র ও কার্তিকের ইতিব্**ত্ত** ব্যতীত দেবগণ কর্তৃক শ্রীশ্রীচণ্ডীর **স্তবের** বাঙ্গলা অর্থ আছে।

কলিকাতার প্রধান প্রধান প্রেতকালয়ে প্রাণ্ডব্য।

(এম)

ক্ষেপ্রের কইন্স পার্কের ম্যাটিং উইকেটে অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। ইতিপূর্বে এই মাঠেই ভারত ও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ক্রিকেট টেস্ট মাচ খেলা হয় ও অম্মামার্গসতভাবে শেষ হয়। তবে সেই খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলই জয়লাভের সারণ সাযোগ পাইয়াও ভাহার সুদ্বাবহার করিতে পারে না। শেষ সময়ের খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ব্যাটসম্যানগণ দ্বত রান তলিবার জন্য একেবারেই চেণ্টা করেন না ! কিন্ত এইবারে ঠিক তাহারই বিপর্বাত অবস্থা **স্থি** হয়। ভারতীয় দলই জয়ী হইতে পারিত, কিন্ত তাহা পরিচালকের ত্রটিপূর্ণ সিম্পাদেত্র জনটে সম্ভব হয় নাই। এই বিষয় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের একজন ক্রিকেট বিশেষজ্ঞের অভিমত পাঠ করিলেই প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করা যাইবে। তিনি বলিয়াছেন "কইন্স পাক' ওভালে তৃতীয় ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ উদ্দেশ্যবিহীন নিজ্জলতায় নিঃশোষত তইয়াছে। এই বার্থতার জনা আর কেই নহে স্বয়ং হাজারের নেতৃত্বই দায়ী। রাচির অবসানে ভারতের পক্ষে দাঁত আশার **সহিত্**ট এই দিনের অভ্যদর হয়। কিন্ত ভারতীয় দলের অধিনায়ক হাজারে অন্ড সতকতা অবলম্বন করায় স্বর্ণ স্থোগ করতলগত হইয়াও ফ্রুকাইয়া গিয়াছে। ভারতের জয়লাভ সতাই উল্জাল হইয়া দেখা **দিয়াছিল।** এইবারের টেন্ট পর্যায়ে ভারত একটি খেলায় পরাজিত হইয়াছে। এই খেলা এইভাবে উপেক্ষিত হওয়া কোন মতেই সংগত হয় নাই। হাজারে এই খেলার পূর্বের <u>ক্রটি</u> সংশোধনের জন্য অযথা বেলা ২টা প্র্যাত কালক্ষেপ করায় শেষ সময় খেলার আর কোনই আকর্ষণ বর্তমান থাকে না। পার্বের দিনে সম্যাপত ঘোষণা করিলে অনেক বিপদ ছিল, কিন্ত তাহা বলিয়া শেষ দিনে অপরাহ্য ২টা পর্যকত ব্যাট করা যুক্তিসংগত হয় নাই।" এই অভিমতদানকারী মাঠেই উপস্থিত ভিলেন **সতে**রাং তাঁহার মতামত একেবারেই উপেক্ষা করা চলে না। হাজারে যে কৃতি অধিনায়ক নহেন, ইহা প্রেট্ট ইংলপ্ড ভ্রমণের সময় প্রমাণত হইয়াছে: সতেরাং তাহার পরেই তাঁহাকে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের অধিনায়ক মনোনীত করিয়া নির্বাচক্মন্ডলী যে মারাখ্যক তাটি করিয়াছেন ভাহার জন্য বর্তমানে অন্পোচনা করিয়া লাভ কি আছে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে ভারত টেম্ট পর্যায়ের খেলায় कारी इटेरव ना-रेटाटें धातना कविया त्राचितन বোধ হয় ভাল হইবে।

এম আপ্তের অপূর্ব ব্যাটিং

বোশ্বাইর তর্ণ ব্যাটসম্যান এম এল আপ্তে এই টেস্ট খেলায় অপার্ব দাততার সহিত খেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৩ রান করিয়াও নট আউট থাকেন। প্রথম টেস্ট মাচেও ইনি কৃতির প্রদর্শন করেন। দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে সেইর্প স্ববিধা করিতে না পারিলেও ততীয় টেস্ট ম্যাচের শ্বিতীয় ইনিংসে যেরপে ক্রীড়াকোশলের অবতারণা করিয়াছেন ভাহাতে উচ্ছন্নিত প্রশংসা না করিয়া পারা থায় না। আদার ভবিষাতে ইনি বিজয় মার্চেণ্টের ন্যায় ওপনিং বা প্রথম ব্যাটসম্যান হিসাবে ভারতীয় দলের একটি বিরাট স্তম্ভ বলিয়া পরিগণিত হইবেন এই বিষয় আমাদের কোনই সন্দেহ নাই।

বিল্ল মানকডের ব্যাটিং সাফলা

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণের বিশ্ব রেকর্ড স্থিকারী বিল্লামানকড এই পর্যন্ত কি বোলিং কি ব্যাটিং কোন বিষয়েই কুতিছ প্রদর্শন করিতে না পারায় অনেকেই ধারণা করিতে আরুভ করিয়াছিলেন যে ই°হাধ খেলার অবনতি হইয়াছে। কিন্তু তৃতীয় টেম্ট মাচে ৯৬ রান করিয়া দুভাগ্যবশত রান আউট হওয়ায় পর্ব ধারণা অনেকেই পরিবর্তন করিতে বাধা হইয়াছেন। পরবর্তী থেলায় ই'হাকে ব্যাটিং বিষয়ে উল্লভতর নৈপাণ্য প্রদর্শন করিতে দেখা যাইবে বলিয়া মনে করিতেছেন। দেখা যাক কার্যাড় কি হয়। খেলায় ফলাফল ঃ---

ভারত ১ম ইনিংস-২৭৯ রান (জি রাম-চাঁদ ৬২, পি উমরিগার ৬১ জে ঘোডপাডে ৩৫, বিল্ফ মানকড় ১৭, এস পি গ্রুণেত নট আউট ১৭. কিং ৭৪ রানে ৫টি ওরেল ৪৭ রানে ২টি ও গোমেজ ২৬ রানে ১টি উইকেট

ওয়েম্ট ইণ্ডিজ ১৯ ইনিংস-৩১৫ রান (উইकम ১৬১, ७शानका ००, भ्रेन्यायात ना আউট ২০, এস পি গণেত ১০৭ রানে ৫টি. ফাদকার ৮৫ রানে ২টি জি রামচাদ ৪৮ রানে ১টি উইকেট পান।

ভারত ২য় ইনিংস--৭ উইঃ ২৬২ রান ডিক্লেয়াড' (এম আশ্তে নট আউট ১৬৩. বিল্ল মানকড় ৯৬, পি উমরিগার ৬৭, ওরেল ৬২ রানে ২টি, কিং ২৯ রানে ১টি, গোমেজ ৪২ রানে ১টি উইকেট পান।)

ওয়েল্ট ইণ্ডিজ ২য় ইনিংস-২ উইঃ ১৯২ রান পেটলমেয়ার নট আউট ১০৪. উইকস নট আউট ৫৫, পেয়ারাজো ২২, রাম-চাঁদ ৬১ রানে ১টি. এস গতে ১৯ রানে ১টি উইকেট পান।)

ডি কে গাইকোয়াড ও ই এস মাকা

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের কৃতি ব্যাটসন্যান ডি কে গাইকোয়াড় ও উইকেটরক্ষক ই এস মাকাকে শীঘ্রই স্বদেশে বিদানে ফেরং পাঠান হইবে বলিয়া সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে। ই'হারা দুইজনেই আহত হইয়াছেন ও ডাকারগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ই'হাদের সম্পার্ণ তিন মাস বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। অথাৎ ই°হারা জমণের ভাবশিষ্ট কোন থেলাতেই দলকে সাহায়্য করিতে পারিবেন না। ডি কে গাইকোয়াডের কাঁধের নিকটবতী হাড স্থানচাত হইয়াছে ও মাকাব একটি আজ্গাল ভাজিগয়া গিয়াছে। ই'হাদের পরিবর্তে কণ্টোল বোর্ড অপর কোন খেলোয়াডকে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রেরণ করিবেন কিনা, এই প্রশ্ন অনেকেই করিভেছেন। আমাদের যতদার ধারণা এই ভ্রমণে যেরাপ আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন তাহাতে বহা অর্থ-বায়ে আরও কোন খেলোয়াডকে অর্থশিন্ট অলপ সময়ের জন্য প্রেরণ করিবেন না।

আরও দুইজন খেলোয়াড আহত

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় দলের আরও দুইজন খেলোয়াত সামানা আহত বলিয়া সংবাদ প্রচারিত হুইয়াছে। বিষয় মানকড়ের উর্বের মাংসপেশাতে টান লাগিয়াছে ও ফাদকারের পাঁজরার নিম্ন ভাগের বার্মাদকের মাংসপেশীতে টান

— নপেণ্দক্ষ চটোপাধায় ---

...অপূর্ব মাত্রুপ এই যুগান্তকারী অণ্নিকণাবাহী উপনাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে: -বিশ্বজগতে নতন ভাবধারা প্রবৃতিত করিয়াছে...ঘরেন্ ঘরে রাখার একমার বই। ৬ ঠ সং - দাম ২ ১০

-- অচিন্তা সেনগ্যস্ত ---

0

হ্যামস্বনের বিখ্যাত উপন্যাসের অন,বাদ

ভগ্গীতে বলা হইয়াছে।

...বাংলা সাহিত্যে এই ধরণের জীবনী

এই প্রথম...মহাকবি শেলীর করুণ

জীবনী উপন্যাসের অভিনব রচনা-

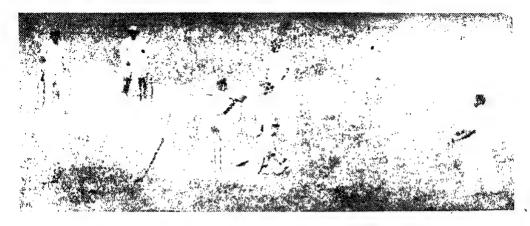
৩য় সং - ২১

- व्याधिक वन् -

र्टा९ वात्नात तानक।

\$10

অভিনব প্রবন্ধাবলী গুংত ফ্রেন্ডস্ এন্ড কোং, কলিকাতা—১২ অভিনয় নয়



বাংগলা ও মহীশ্রের খেলায় বাংগলার শিবক্জী বস্কুর আউটের দুখ্য

লাগিয়াছে। ডান্তারগণের মতে এক সংতাহ বিশ্রামের পরেই খোলতে পারিবেন। সেইজন্য ইংহাদের চতুর্থ টেস্টেনা খেলিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। ইহার পার আর কেহ আহত না হুইলেট মুখ্যল।

অন্ট্রেলিয়া দলের ভারত ভ্রমণ

অপ্রেলিয়া কিকেট দলের ভারত দ্রমণ সম্পর্কে অস্থেলিয়ার প্রচারিত সংবাদ ও লারতীয় ক্রিকেট কল্টোট্রল বোর্ডের সভাপতি মহানারের বিকৃতির মধ্যে কোন সমজস্য না একার হানাই। অস্থেলিয়ান ক্রিকেট বোর্ড লাক প্রবাদেন করিবেন না বলিয়া সম্বাদ্দত গ্রহণ করিবাছেন ইহা যথন সংবাদশ্র মারফং প্রচারিত হইয়াছে তথন উহা স্বকারীভাবে বোর্ডকে না জানাইলেও প্রস্থিলিয়া দল ভারত দ্রমণ করিবে না এই বিশ্ব আমার নিংসাদেহ। সভাপতি মহাশ্রের ইতিপ্রেরি অনেক বিব্রতিই ব্যক্তিহীন ও মারিকে হইয়াছে।

महाय, प्थ

বাংগলার মল্লযুন্ধ পরিচালনার জন্য
দুইটি প্রতিষ্ঠান বর্তমান। এই দুইটির মধ্যে
এনটির কার্যক্রম খুবই ভাল। বাংগলার
গাঁবিবাংশ জেলাতেই ইহার জেলা সংঘ আছে।
প্রতিযোগিতা পরিচালিত হইয়া থাকে।
প্রতিযোগিতা পরিচালিত হইয়া থাকে।
প্রতিযোগিতা পরিচালিত হইয়া থাকে।
প্রতিযোগিতা পরিচালিত কানই যোগশুর এই প্রতিষ্ঠানের নিখিল ভারতীয়
শুরুন্ধ প্রতিষ্ঠানের সহিত কোনই যোগশুরু নাই। অপর প্রতিষ্ঠানটি মান্ন করেকটি
বিরর মধ্যেই সীমারন্ধ; জেলা প্রতিষ্ঠান বা
বিভিন্ন জেলায় ইহার কোনই শাখা নাই।
প্রতিহার সহিত নিখিল ভারতীয় প্রতিবিনের সম্পর্ক প্রছে। যাহার জনাই এই

প্রতিষ্ঠানের মল্লববারগণ ও পরিচালকগণ নিখিল ভারতীয় ও বহিভারতীয় আনত-ভ'াতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন। এই দাইটি প্রতিষ্ঠানের অভিত এক সময়ে মনে হইয়াছিল আর থাকিবে না. একত হইয়া একটি বিশেষ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে, কিন্তু বর্তমানে তাহার কোনই সম্ভাবনা দেখিতে পাই না। দুইটি প্রতিষ্ঠানই বেশ নিবিকারচিত্তে যে যাহার খুশি মত কার্য করিয়া চলিয়াছে। ইহাতে পরিচালকদের কোন ক্ষতি হইতেছে না সতা কিল্ড বাংগলার মল্লয়,দেধর কোনর,প উল্লেখযোগ্য উন্নতি ২ইতেছে না। দুইটি প্রতিষ্ঠানের দলাদলির মধ্যে উৎসাহী মল্ল-বীরগণ্ট চরুম ক্ষতিগ্রুত হইতেছে। প্রাধীন ভারতে ইফা চলিতে দেওয়া হইয়াছে বলিয়া দ্বাধীন দেশেও চলিবে ইহার কোনই যুক্তি আমরা খ'ুজিয়া পাই না। আমি আশা করি, বাজ্গলার এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের পরিচালক-গণ এই বিষয় একটা চিল্টা করিবেন।

জাপানী মলবীর দল

জাপান এমেচার কুস্তি এসোসিয়েশন মুল্লববিদের অভিজ্ঞতার নিমিত্ত বিদেশ শ্রমণের জন্য প্রেরণ করিয়াছেন। ই'হারা নিজ বারে ভ্রমণ করিতেছেন। সম্প্রতি ই'হারা কলিকাতায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। এই দলে মোট বার জন সভা আছেন। ইহার মধো একজন জাপানী কুম্তি এসোসিয়েশনের সভাপতি নাম মিঃ আই হাতা। একজন দলের মানেজার নাম মিঃ দুইজন রেফারী---ইয়ামানারো। অপর একজনের নাম মিঃ টি হাতাকেয়ামা ও অপর জনের নাম মিঃ কে মালাস্ই। অবশিষ্ট আট জন মল্লবীর। ই*হারা ইতিমধোই একদিন বাংগালা দলের সহিত প্রতিশ্বন্দিতা করিয়া ৫--- হ লড়াইতে বাণগলাকে পরাজিত

করিয়াছেন। ই'হাদের লড়িবার কৌশলও অভিনব ও প্রত্যেকেই খ্বই তৎপর। ভারতীয় মল্লবীরগণ বেরপে ধার মথরগতিতে সিংধানত ওহণ করিয়া লড়িয়া থাকেন, ই'হাদের তাহা করিতে দেখা যায় না। শার্রারিক পট্তায় ই'হারা নিজ ওজনের যে কোন ভারতীর মল্লবীর অপেক্ষা তৎপর বা চট্পটে। আমরা আশা করি, বাগলার তথা ভারতের মল্লবীরগণ ই'হাদের লড়িবার কৌশল ও তৎপরতা অন্করণ করিতে চেণ্টা করিবেন। ইহাতে ফল ভালই হইবে। নিস্ম জাপানী মল্লবীর-দের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

(১) এইচ হাসিমাতো ক্ষোই ওয়েট), (২) কে ইয়োনোমরি (বাণ্টম্ ওয়েট), (৩) এম আশাকাওয়া (ফেলার ওয়েট), (৪) টি শিমোটো লোইট ওয়েট), (৫) টি শিমাতানি (ওয়েণ্টার ওয়েট), (৬) এফ হিরালো মিভিল ওয়েট), (৭) এম ইতো লোইট হেভাঁ ওয়েট), (৮) কে সোনে (হেভাঁ ওয়েট)।

ফাল্যানের সাহিত্যে নতুন বই

प्रतिष्ठक्राव व्याख्य रसके शल्ब

দীপজ্যোতি প্রকাশনী ১০১, বোবাজার দ্বীট, কলিকাতা—১২ ● প্রাণ্ডিস্থান ●

সিগনেট ব্রকশপ

रमगी সংবাদ-

২০শে ফেরুয়ারী—কেন্দ্রীয় খাদামন্ত্রী প্রী কিদোয়াই অদ্য লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, আগামী বংসর হইতে বিদেশী চাউল আমদানী করা হইবে না।

পশ্চিমবংগ বিধানসভায় রাজ্য সরকারের বাজেট সম্পর্কে সাধারণ আলোচনা আরম্ভ হয়। এই আলোচনায় বিরোধী পক্ষ দেশের ক্রমবর্ধমান বেকার ও ছাটাই সমস্যার প্রতি সরকারের ঔদাসীন্যের তীর সমালোচনা করেন।

মাদ্রাজে প্রাপত সংবাদে প্রকাশ, ফরাসী ভারতের পর্নলাদের সহিত ভারতভুত্তি আন্দোলানের সমর্থক কমী'দের সীমান্ত অপলের সংঘর্ষের ফলে একজন ফরাসী কনস্টেবল নিহত এবং দুইজন কনস্টেবল আহত ইইয়াছে।

২৪শে ফের্মারী—অন্তসরে ১৪৪
ধারা অমান্য করার অভিযোগে মাস্টার তার।
সিং ও অপর নয়জন আকালী নেতাকে
ক্ষেণ্ডার করা হুইয়াছে।

অদ্য পশ্চিমবংগর মাধ।মিক ও প্রাথমিক শিক্ষকগণ বিধানসভা ভবনের সম্মুখে তাঁহাদের বেতন ও ভাতা বৃশ্ধির দাবীতে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন।

পশ্চিমবংগ বিধানসভায় দ্বিতীয় দিবসের বাজেট আলোচনাকালে বিরোধী পক্ষ প্রধানত সরকারী বাবসায়ের নামে রাজপ্রের অপচয় এবং শিক্ষাখাতে সরকারী কাপ্রণার তীর নিশ্বা করেন।

অদ্য কলিকাতায় ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীটে ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়ার ক্যাশ-কক্ষ হইতে এক দ্বংসাহসিক রাহাজানিতে দ্ব্র্ত-দল ১০ হাজার টাকা লইয়া চম্পট দেয়।

তিনটি নৃতন উপন্যাস — আশাপ্ণা দেবীর

অগ্নিপরীক্ষাতাত

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রাত মোহানা ৪১

म्द्र'िं — २,

শ্রীগ্যুর, লাইরেরী, কলিকাতা—৬

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৫শে ফেব্রুয়রী—জলম্পরে নিষেধাজ্ঞা
আমান্য করিয়া শোভাষাত্রা বাহির করিবার
চেন্টা করিলে ম্থানীয় অকালী জাঠার
সভাপতি সদার মোহন, সিং এবং আরও এজন
আকালী নেতা গ্রেণতার হন।

পশ্চিমবংগ সরকারের একটি প্রেসনোটে বলা হইরাছে যে, অতিরিক্ত চাউলের দোকানে চাউলের ম্লা ১৯৫৩ সালের ২রা মার্চ হইতে মণকরা ৭, টাকা ৮ আনা অর্থাৎ সের-প্রতি ৩ আনা হাস পাইবে।

২৬শে ফের্মারী—অদ্য অপরাহে। গ্যার প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে ৭৩নং আপ প্রাস্থ্যের ট্রেনের একখানি তৃতীয় শ্রেণীর বগীতে আগ্ন লাগার ফলে ৪ ব্যক্তি অণ্ন-দংধ হইয়া মারা গিয়াছে। নিহতদের মধ্যে একজন স্পীলোক আছে।

২৭**শে ফেব্রুয়ারী**—কেন্দ্রীয় অর্থান্ত্রী ষ্ট্রী দেশমুখ অদ্য সংসদে ভারত সরকারের ১৯৫৩—৫৪ সালের বাজেট পেশ করেন। এই বাজেটে দেখা যায় যে, ১৯৫৩—৫৪ সালে ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা ঘার্টাত হইবে।

অর্থমন্ত্রী কতিপয় করের হার রদবদলের কথা ঘোষণা করেন। তিনি বলেন যে, চটের উপর রংতানি-শৃদ্ধক স্থাসের প্রকার করা ইইবে। স্পারী, প্রসাধন্দ্রর, করেক প্রকার করে এবং মোটর গাড়ীর উপর আমদানী শৃদ্ধক বৃদ্ধি পাইবে। পাশেল, পৃস্তকের প্যাকেট, রেজিন্ট্রেশন এবং ইন্সিওর করা খামের উপর ডাক্মাশ্ল বৃদ্ধি করা হইবে।

২৮শে ফের্মারী—অদ্য করাচীতে কাদিয়ানী বিরোধী আন্দোলন সম্পর্কে ১৭৯ জনকে গ্রেণতার করা হয়। গতকলা ৭২১ জনকে গ্রেণতার করা হইয়াছিল। বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা পররাষ্ট্র মন্ত্রী জাফর্প্লো থানের অপসারণ এবং তিনি যে সম্প্রদার্ভিত্ত সেই আহম্মদিয়া, সম্প্রদার্ভিত বিলয়া ঘোষণার দ্বিবী করিতেছে।

১লা মার্চ—কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের মেয়র শ্রীনিমলিচন্দ্র চন্দ্র অদ্য ওয়েলিংটন দুর্গীটে তাঁহার নিজ ভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৫ বংসর বয়স হইয়াছিল। পেপ্স্র ম্থামন্দ্রী সর্পার জ্ঞান সিং রাড়েওয়ালা অদ্য প্রাতে রাজপ্রম্থের নিকট পদত্যাগ পত্র পেশ করেন। এই পদত্যাগের ফলে রাজ্যের শাসনভার রাজ্মপতি কর্তৃক গাহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

হারদরাবাদের ম্খামন্ত্রী শ্রী বি রামকৃষ্ণ রাও ঘোষণা করেন যে, তাঁহার মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা ১০ হইতে হ্রাস করিয়া ১০ জন করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ-

২৩শে ফের্রারী—অদ্য নয়াচীন সংবাদ সবরাহ প্রতিষ্ঠানের সংবাদে এই অভিযোগ করা হইয়ছে যে, মার্কিন সেনাপতিমাক্তনীর অধিনায়ক তাঁহাদের দ্রপ্রাচাশ্বিত বাহিনীকে সমুপরিকলিপতভাবে জীবাণ্-যুম্ধ চালাইয়া যাইবার নিদেশি দিয়াছেন বলিয়া দুইজন উচ্চপদন্ধ মার্কিন সামেরিক কর্মাচারী স্বীকার (করিয়াছেন।

২৪শে ফেব্যারী—পেরাক সরকারের
এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, প্রাণদকে
দক্তিতা চীনা তর্ণী লী তেং-তাইর প্রাণতিক্ষা করিয়। বৃতিশ পালামেকের ৫০
জনেরও বেশা সদসোর শ্বাক্ষরিত এক
আবেদন পেরাকের প্রধান মন্দ্রী পাইয়াছেন।
লীর বর্তামান বয়স ২৫ বংসর। একটি
হাত্রামা রাষার অপনাধে তাঁহার প্রাণদক
হইয়াছে।

২৫শে ফেব্রুয়নী—রোমে ইউরোপরিঃ
প্রতিরক্ষা সংস্থার ৬টি রাজ্ট্রে পররাজ্
মন্টাদের এক বৈঠকে যথাসম্ভব সম্বর সম্মিলিত ইউরোপরি বাহিনী গঠনের কার্মে অগ্রস্কর হওয়ার সিম্পানত গ্রেতি হইয়াছে। তদ্যপরি বৈঠকে সকলেই একমত হইয়াছেন যে, পশ্চিম জার্মানীর প্রক্রসম্জ্লায় আর কালক্ষেপ করা উচিত নতে।

২৮**শে ফের্যারী**—পারসোর শাহ অদা দেশত্যাগ করিতেছেন বলিয়া নিউইয়র্ক বেতারে ঘোষণা করা হয়। উক্ত বেতারে প্রবতী ঘোষণায় বলা হয় যে, শাহ মত পরিবর্তন করিয়াছেন এব দেশত্যাগ করিবেন না বলিয়া ম্পির করিয়াছেন।

১লা মার্চ – পারস্যের প্রধান মন্ত্রী তঃ
মোসাদেকের গ্রেহ মোতায়েন সৈন্য বাহিনী
অদ্য বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের উপর গ্লো
চালনা করে। বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা শাহের
সমর্থনে নানার্প ধর্মীন করিতেছিল। অদ্য পারস্যের সেনাপতিম-ডলীর অধ্যক্ষ জেনারেল বহার মার্চকে প্রদৃত্ত করা হইয়াছে।

ভারতীয় ম্লা : প্রতি সংখ্যা—া√ আনা, বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, পাকিস্থানের ম্লা : প্রতি সংখ্যা (পাক্) ।√ আনা, বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, (পাক্) শ্বদ্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পরিকা লিমিটে ড, ১নং বর্ষন শ্বীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চটোপাধ্যায় কড় আ ৫নং ভিত্যমণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীধোরাণ্য প্রেস হইডে ম্লিড ও প্রকাশিত।



২০শ ব**ষ** ২০শ সংখ্যা

DESH





৩০শে ফাল্যান, ১৩৫৯

শ্নিবাৰ

8880888866668

SATURDAY, 14TH MARCH, 1953.

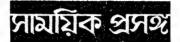


সম্পাদক—শ্রীবিভকমচনদ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের গ্রেণ্ডার

গত ৬ই মার্চ জম্মার প্রজা-পরিষদের আন্দোলনের সম্পর্কে নিধেধ-বিধি অমান্য শোভাযানা বাহিব **ক**রিবার অভিযোগে দিল্লীতে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ তাঁহার কয়েকজন সহক্মী'কে গ্রেণ্ডার করা হয়। দিল্লীর কর্তপক্ষের এই কাজ 'দ্মবিবেচিত হয় নাই, আমরা এই কথাই বলিব : অবশা আইন অলানা কবিলে তাঁহার ফলভোগের জন্যও প্রস্তৃত থাকিতে এবং গভন মেণ্টই আইনের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শনের প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না। কিন্ত গ্রেপ্তার হইবার পর ডাঃ মুখুজেন যে বিবৃতি প্রদান করিয়া-ছেন, তাহাতে দেখা যায়, সভা ও শোভাষাতার উপর নিষেধাজ্ঞা নাই. এই ধ্বণা লট্যা তাঁহার। আন্দোলন পরিচালনা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সহসা ৈ হাদের উপর নিষেধাক্ত। আরোপ করা হয়: তথন আন্দোলন স্থাগত রাখা নেতা-াব পক্ষে আব সম্ভব ছিল না। ৰ ত্রাং তাঁহাদিগকে প্রকারাণ্ডবে িষেধাজ্ঞা অমান্য করিতে বাধ্যই করা ংইয়াছে। তাঁহারা তাহা করিতে চাহেন ^{দাই।} প্রজা-পরিষদের পক্ষ হইতে জম্মার ^{ছনা} যে আন্দোলন আরুভ করা হইয়াছে. খানাদেব মতে তাহার মধ্যে অনেক 1.10 আছে। কারণ এই ^আন্দোলনের সূত্র ধরিয়া ক্রমণ যে ^{খন-}থার স,িণ্ট হইতেছে, বর্তমান নানা-^{প্রকার} সঙকট ও সমস্যার মধ্যে সেইর প ^{একটা} অবস্থার উদ্ভব নিতান্ত অবাঞ্চনীয় ^{থিবং} অকল্যাণকর। বৃহত্ত ভারতের বিরোধী পক্ষই এই অবস্থার স,যোগ ^{শইবার} জনা আগ্রহ সহকারে অপেক্ষা ^{ক্রিতে}ছে। এই কারণে এই আন্দোলন



যাহাতে থামিয়া যায়, আমরা ইহাই চাই। কিত দিল্লীর কর্তপক্ষের কাজ প্রকৃতপক্ষে বিরোধী আন্দোলনের গতিকেই বাডাইয়া দিয়াছে। আমাদের মনে হয়. নিষেধবিধি প্রয়োগ করিতে না গেলেই সূর্বিবেচনার পরিচয় দিতেন। আন্দোলনের গতি যাহাতে অশান্তির কারণ করিতে না পারে, সেজনা প্রস্তৃত থাকাই তাঁহাদের উচিত ছিল। প্রোজন দেখা দিলে তখন তাঁহারা উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেন। ফলত ঘাঁহাদের নেত্রে শোভাযাত্রা পরিচালনার উদ্যোগ করা হইয়াছিল, তাঁহারা কেহ যে শান্তি-ভংগ করিবেন বা শান্তিভ্রেগর প্রশ্রয় দিবেন, এমন সম্ভাবনাও বিশেষ কিছা ছিল না। ডাঃ শামাপসাদের রাজনীতিক ইতিহাস যাঁহারা জানেন. তাঁহারাও বিশেষভাবেই বু,ঝিতে পারেন যে. আইন অমান্য করিবার পথ তাঁহার নয়। পশ্ভিত নেহর, এবং শেখ আবদ,ল্লা উভয়েই একথা একবাক্যে স্বীকার করিয়া-ছেন যে, কাশ্মীর প্রাপ্রারই ভারতভক্ত হইয়াছে। এর প অবস্থায কাশ্মীর গণপবিষদের মাধ্যমে এই কথ্যা <u>দ্বীকাব</u> করিয়া লইলেই গোল মিটিয়া যাইতে পাবে। প্রজা-পরিষদের সংগে হাদ্যতাপূর্ণ আলোচনর পথে সম্ব্ৰেধ একটা মীমাংসা কবিয়া ফেলাই এপক্ষে কাশ্মীর কিংবা ভারত সরকারের অন্থাক একগ'ুয়োমিতে অন্তরায় স্মিট না হয়, ইহাই উচিত। প্রতাত ভারত সরকার যদি দ্যান্য লক নীতিব আশ্রয দ্যান দ্বারা আন্দোলনকে করিবার জিদ লইয়া চলিতে **থাকেন.** হইয়া উঠিবে. সমস্যা গ্রেত্র আয়াদের এই ভয় হয়। স,তরাং সে পথ চইতে নিব্ৰ হইয়া জম্ম র অধিবাসীদের মনে ভবিষাতের যে আশংকা দেখা দিয়াছে, তাহা যে অমালক এবং তাহার যে কোন ভিত্তি নাই. এই সতাটি স্মানিশ্চিত করাই কাশ্মীর এবং ভারত সরকারের পক্ষে পধান কর্তব্য।

দ্ৰখাত সলিলে

পশ্চিম পাকিস্থানের উপর দিয়া অশাণ্ডির দমকা হাওয়া বহিয়া চলিতেছে। ধর্মোন্মাদ জনতার ধ্যংসলীলাকে সংযত করিবার জন্য লাহোরে জংগী আইন জারী কবিতে হইয়াছে। পাকিস্থানের ইতিহাসে সবকার পক্ষ হউতে ভাশানিত দ্যানের জনা এমন ক্রীঠার বাবস্থা অবলম্বন এই প্রথম। এ অশান্তির কারণ কি? পাকিস্থানে কোন সংকট এবং সমস্যা দেখা দিলে তথাকার শাসকগণ প্রধানত সীমান্তের সমিহিত পরপারের দিকে অংগালি-নিদেশি করিয়া থাকেন কিংবা ক্মানিস্ট-দের উপর সে দোষ চাপাইয়া নিব্ত হন। কিন্তু করাচী এবং পশ্চিম পাঞ্জাবের বর্তমান অশাদিত্র কারণ অন্তত এ পর্যন্ত তাঁহাদের প্রতিভা সের প উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দেওয়ার পক্ষে সুযোগ পায় নাই। আহম্মদিয়া সম্প্রদায়কে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ে পরিণত করিতে হইবে এবং পাকিস্থানের প্ররাষ্ট্র সচিব মিঃ জাফরুলা খাঁ

আহম্মদিয়া বা কাদিয়ানী সম্প্রদায়ভুক্ত মাসলমান, সেজনা তাঁহাকে চাক্রি হইতে করিতে হইবে. আন্দোলন-বরখাসত এই দাবী। বৃহত্ত কারীদের **সাম্প্রদা**য়িকতাকে ভিত্তি করিয়া পাকি-দ্থানের প্রতিক্ষা ঘটিয়াছিল বৰ্তমান অশাহিত সেই মধাযুগীয় ধর্মান্ধ সাম্প্রদায়িকতারই প্রতিক্রিয়া। এ রতের ফল যে এমনটাই দাঁডায়, পাকিস্থানের ভাগাবিধাতবৰ্গ তাহা আগে তলাইয়া ব্রেন নাই: কিংবা ব্রবিলেও সংকীর্ণ গোষ্ঠীপ্রার্থ বজায় রাখিবার দায়ে পডিয়া জানিয়া শানিয়াও প্রগতিবিরোধী মনো-জারকেই ভাঁহার। প্রশায় দিয়াছেন। পাকি-পথানের প্রদতাবিত শাসনতকে মুসলমান বাতীত অপর কেহ দ্বাধীন পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতি হইতে পারিবে না এবং পাকি-**দ্থানে প্রবতিতি আইনসমূহ ঠিক শরিয়ত-সম্মত হইল কি** না প্ৰীক্ষা দেখিবার জন্য মোল্লা-পরিষদ নিয়োগের প্রস্তাবে শাসকদের সেই সাম্প্রদায়িক মনোভাবেরই পরিচয় সেদিন প্র্যুক্ত পাওয়া গিয়াছে। কর্তৃপক্ষের এই দুর্বলতা ব্রবিয়া মোলার দল এখন মাথা তলিয়া দাঁড়াইয়াছে। এতদিন সংখ্যালঘিণ্ঠ সম্প্রদায় হিন্দুদের বিরুদেধ তাহারা যে জেহাদী নীতি চালাইয়াছেন, বর্তমান মুসলমান-সমাজেরই অন্তভার একটি সম্প্রদায়ের বিরুদেধ ভাহারা সেই ধর্মান্থ বর্বরতার বিক্ষোভ জাগাইয়া তলিয়াছে। ইহার পর ব্যাধির বীজ আরও হডাইবে এবং বিভিন্ন स्माद्धा-स्मोलानारम्य भावीमवर्णाय 5178T মোজাহেদী মহতা শ্রে হইবে. এমন আশংকা রহিয়াছে। কারণ 'ধমসাং তভং নিহিতং গুহায়াং', সে তত্ত্বে স্ক্র ব্যাখ্যা-বিশেলযণের স, তে মোল্লাবগের<u>ি</u> মতভেদে ੀ**ਰ**ਤਾਰੇ ঘটিবে. ইহা আদো আশ্চর্য নয়। প্রকৃতপক্ষে রাজ্যের আদর্শ যেখানে সর্বজনীন স্বার্থের উদার এবং সমানাধিকাবেব প্রতিষ্ঠিত নয় এবং যেখানে বিশিষ্ট কোন ধর্মমতকে রাণ্ট্রনীতির সংগ্র জড়িত করা হয়, সেখানে এমন অনর্থ ঘটা **সম্পূণ**ই অস্বাভাবিক। সত্রাং দোষ কাহারো নয় প্রত্যুত পাকিস্থানের রাণ্ট্রদেহে উপলক্ষিত বাাধি পাকিস্থানে ভাগাবিধাত-বর্গের নিজেদের সুষ্ট। তাঁহারা এখন

বলিতেছেন, পাকিস্থানবিরোধী এবং বিভেদ স্থিকারী দলের প্ররোচনা অশাণ্তির ম.লে রহিয়াছে: বত'য়ান কিন্ত বিভেদ এবং বিরোধকে কার্য ত তাঁহারা নিজেরাই তো রাষ্ট্রের বলস্বরূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং তদনুযায়ী তাঁহাদের নীতি নিয়ন্তিত হইয়া আসিতেছে। পাকিস্থান শান্তির রাজ্য এবং ভারতের জনাই সেখানে যত-রকম বিপদ ঘটিতেছে. পাকিস্থানের কর্তপক্ষের এইর প প্রচারকার্য যে কতটা দ্রান্ত, পাকিস্থানের বর্তমান অশান্তি বিশ্ববাসীর দুটিটতে এই সতাই উন্মুক্ত কবিয়া দিল। অতঃপব পাকিস্থানেব নিয়ামকগণ নিজেদের ভুল বুঝিয়া বিপন্ন ইসলামের জিগীরে জোর বাডাইবার অনিন্টকারিতা সম্বন্ধে शिक বিবেচনাপ্রায়ণ হন এবং ধর্মান্ধতা প্রশ্রয় দিবার পথ পরিতালে কবেন মঙগল।

আগদাতা কানাইলাল

সম্প্রতি চন্দ্রনগরে আত্মদাতা বীর कानाईलाल দত্তের আবক্ষ ম.তি′র প্রতিষ্ঠা-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। বহু, দিন হইতেই দেশবাসীর মনে **टे**क्डा কাজ ক্বিতেভিল। ফাঁসী কানাইলালের হইবার কয়েক মাস পরেই এমন কথা উঠে। শ্রীঅরবিন্দের সম্পাদিত 'ধর্মে' এই মর্মে একটি সংবাদও প্রকাশিত হয় যে, শ্যামজী কুফ্বমা কর্তক প্রেরিত কানাইলালের একটি আবক্ষ মর্মর মূর্তি ফ্রান্স হইতে আসিতেছে। এই মতি চন্দ্ৰনগৱে প্রতিষ্ঠা করা হইবে। কানাইলালের মুম্র-মার্তি প্রতিষ্ঠার সেই আয়োজনের কথা শানিয়া তংকালীন বাটিশ সামাজাবাদীর বিলাতের শিহ রিয়া উঠে। 'মাণি'ং পোষ্ট' মন্তব্য করিয়াছিল, 'একজন ভীর, নরঘাতককে আত্মদাতার সম্মানে সম্মানিত করা হইতেছে, তাহাকে একজন দেবতা করিয়া দাঁড করাইবার চেষ্টা চলিতেছে। তাহার মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে চাঁদা পর্যন্ত তোলা হইতেছে ইত্যাদি।' এতদিন পরে চন্দন-নগরের অধিবাসীরা সামাজবোদীদের এমন মন্তব্যের যথাযোগ্য জবাব দিয়াছেন।

দ্বাধীন ভারতে এবং ভারতীয় রাজ্যের চন্দননগরে সেখানকার অংগীভত অধিবাসিগণ তাঁহাদের জন্মভূমির আত্ম-**স্ম**তি প্রতিষ্ঠা সৰ্তানেব করিয়া নিজেদের গোরবান্বিত করিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে. ভারতে ফরাসী সামাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ডুপেলর মুম্ব মাতিটিকে ১৯৪৭ সালে চন্দন-রগবের অধিবাসীরা তীর আন্দোলন চালাইয়া যে স্থান হইতে অপস্ত করেন, ঠিক সেই জায়গাতেই শহীদ কানাইলালের মুম্র মুতিটি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। চন্দননগর হইতে ফরাসী-প্রভুত্ব বিলাপত হইয়াছে: কিন্ত ভারত হইতে ফরাসী সামাজাবাদের চিহা এখনও লোপ পায় মাই। পক্ষান্তরে ফরাসী সামাজাবাদীর দল কুটনীতির পথে নানারকম দরেভিস্নিধ চালাইয়া ভারতের বুকে তাহাদের স্বার্থের আগলাইয়া রাখিবার জন্য এখনও চেণ্টা করিতেছে। উপদ্বও আরুভ করিয়াছে কম নয়। আমরা আশা করি প্রতিষ্ঠান কানাইলালের >ম তি ভারতভূমি হইতে ফরাসী প্রেরণা िङ्ग বিলুপ্ত সাখাজনবাদের 7×াষ কবিবাব পক্ষে ভারতের বাদ্দ নীতির কর্ণধার্গণকে বলিংঠ নীতি-প্রয়োগে প্রণোদত কারবে এবং সে সম্বন্ধে काली वलस्वत বে ন প্রশনই থাকিবে না।

পথম কাজ প্রথমে

পণ্ডিত ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল সেদিন দিল্লীতে ভারতীয় রেলপথের শতবাৰ্ষিকী উদ্বোধনকালে নবস্যুদ্টির আনন্দ উপভোগ করিবার জন্য দেশবাসীকে দামোদর নদী পরিকলপনার করিয়াছেন। ক্রিয়া উত্থাপন প্রসংগ জওহরলাল বলেন সেদিন তিলাইয়া বাঁধ এবং বোকারোর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্ডে গিয়া তিনি যে আনন্দ পাইয়াছেন, তাহা জীবনে বিষয়ত হইতে পারিবেন না। বড় সৃষ্টি, বড কাজের সংস্রবে গেলে! সতাই একটা আনন্দ হয়, পণ্ডিতভারি এই যুক্তি আমরা সকলে সহজেই উপ^{াশি} করিতে পারি: কিন্ত কোন কাজটি বড় এবং বৃহতের কেমন চেতনা হই^{তে এই}

আনন্দ সতা হয় এইটি হইতে বিবেচা। বদতত বৃহৎ কল্যাণের সংখ্য কর্মের সংযোগ থাকিলে তবেই কাজটিকে প্রকত বহুৎ বলা যায় এবং বহুৎ দ্বার্থত্যাগের প্রেরণাম লক চিত্তবঃশ্ধির উন্মেষের অনুপাতেই আনন্দেরও নিরিখ আসে। কর্মের এই স্বরূপটি আমাদের পক্ষে উপলব্ধি করা প্রয়োজন এবং রাষ্ট্র-জীবনকে সমানত করিয়া তলিতে হইলে বহুতের স্বার্থ-সাধনার প্রেরণাকে সতা করিয়া তালিবার কৌশলটিকে বিভিন্ন ক্ম'প্রুথার ভিতর দিয়া উজ্জীবিত করিয়া তোলা দরকার। প্রতাত সেই পথেই নব-স্থিতর আনন্দ দেশের ব্রুকে সাডা জাগাইবে। কিন্ত সমস্যাটি খবে সোজা নয়। কারণ সংকীর্ণ স্বার্থের চেতনা নব-স্থির এই সত্যকার আনন্দের সম্পর্ক হইতে আমাদের রাণ্ট্রীয় এবং সামাজিক কর্ম-সাধনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। অবশ্য দীঘদিনের পরাধীনতা ইহার জন্য অনেক রকমে দায়ী। দেশকে যদি শক্তি-শালী করিয়া গড়িয়া তলিতে হয়, তবে অতীতের প্রাণহীন স্বার্থগত সেই সব সংস্কার হইতে জাতির মনকে প্রথমে মুক্ত করিতে হইবে এবং এজন রাষ্ট্র-জীবনেব ্লে বৈপ্লবিক প্রেরণা সঞ্চার করা দরকার <u> ত</u>ইয়া পড়ে। জোডাতালির পথে বেশিদার আগাইয়া ধাওয়া সম্ভব হয় না। সম্প্রতি ভারতীয় াণক সভার বার্ষিক অধিবেশনে বক্ততা-ালে এদেশের শিল্পপতিদের কাছে ভারতের প্রধান মন্ত্রী এ সম্বন্ধে বিস্তত-ভাবে সরকারী নীতির ব্যাখ্যা-বিশেলমূল করিয়াছেন। পণ্ডিতজী বলেন, আমাদের সম্মাথে সমস্যা অনেক। কোন্টি ছাড়িয়া েন্টি ধরিবে, কোন কাজটি আগে করা দরকার? স্বাধীনতা লাভ করিবার পর দেশের সর্বত নতেন শক্তি সাড়া দিয়া ^{উঠিতে}ছে। এতদিন এসব শক্তি চাপা ^{ছিল।} যদি নবজাগ্রত এই সব শক্তিকে উপযুক্ত পথে পরিচালনা করা না যায়, ্র সেগরিল জাতির অগ্রগতির বাধা সাণ্টি করিবে. এমন ভয়ের কারণ ^{রীহয়া}ছে। দেশের বৃহত্তর কল্যাণের পথে

এই সব শক্তিকে প্রয়োগ করিতে হইলে জনগণের সঙেগ আমাদের বিভিন্ন কর্ম-প্রসারের সংযোগের দিকটাকে সম্পেষ্ট করিয়া তোলা প্রয়োজন। কোন বড় কাজ করিতে হইলে জনসাধারণের সহযোগিতা আবশাক এবং তাহাদের স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া চলিতে গেলে কল্যাণ কাহারো ঘটিবে না। শিল্পপতিগণকে লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতজী এই উপদেশ দিয়াছেন যে. দেশের লোকের জীবন্যানার মান উল্লোত করিবার দিকে আমাদের সর্বাত্তে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ব্যক্তি-স্বার্থ এবং সম্মৃতি-ম্বর্থ, এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধিত করিয়া আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। ভারতের প্রধান মন্ত্রীর মতে আমাদের অর্থনীতিক ক্ষেত্রে 'ব্যক্তিগত স্বার্থ' এবং স্বার্থ' এই দুইটির মধ্যে বিরোধ বা সংঘর্ষ থাকা উচিত প্রকৃতপক্ষে পণ্ডিতজীর উপদেশে যান্তির দিক হইতে কোন গোল নাই: বাস্তব ক্ষেত্রে এই পথে যত বিপত্তি ঘটিতেছে। ব্যক্তিগত স্বাথের ঝোঁকে এদেশে শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে শোষণ-নীতিই সম্প্রসারিত হ**ই**য়া পডিতেছে। তত্ত্বের বিচার কিছু পরিমাণে স,তরাং জনগণের স্বার্থ রক্ষার দিকেই কার্যত সরকারের নীতি বলিষ্ঠভাবে প্রযাক্তব্য।

কলিকাতার নৃত্ন মেয়র

শ্রীয়ুত নরেশনাথ মুখোপাধায় সম্প্রতি বিনা বাধায় কলিকাতা কপেন-রেশনের মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভূতপূর্ব মেয়রের অস্কৃথতা জনিত অনুপস্থিতির জনা শ্রীয়,ত মুখুজ্যেকেই ডেপ,্রটি মেয়রস্বর,পে মেয়রের কাজ চালাইয়া যাইতে হইয়াছে। স_তরাং কার্য ত মেযব পদে তাঁহার এই নিব্'চনে সরকারী হিসাবে তাঁহাকে মেয়রের পদে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে মাত্র। শ্রীয় ত ডেপ্রটি মেয়রস্বরূপে বিশেষ যোগাতার সঙেগ তাঁহার কর্তবা পতিপালন করিয়াছেন এবং এজন্য তিনি যথেণ্ট জনপ্রিয়তাও অর্জন করিয়াছেন। মেয়রর্পেও
তিনি নিরপেক্ষতা এবং যোগ্যতার সংশ্য কার্য পরিচালনা করিয়া শহরবাসীর শ্রম্মা ও প্রীতি আকর্ষণ করিবেন, আমরা ইহাই আশা কবি।

কলিকাতায় মশকাত ক

কলিকাতা শহরে মশক দলের ব্যা**পক** অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। পোরসভা ইহাতে প্রমাদ গণিয়াছেন। কিন্ত দং**শন**-দক্ষ এই জীবটি শহরে আদৌ নবাগ**ত** বংসরের বারোটা মাসেই উপদ্রব চালায় এবং ইহাদের আশ্রয়কেন্দ্র-গালিও কপোরেশনের কর্ত পক্ষের অবিদিত নয়। কলিকাতা কপোরেশনের নিয়•গ্রণাধীনে মশক ধ্যংস করিবার জন্য একটি বাহিনীও আছে। ইহারা **নাকি** মশক যুদেধ অবতীর্ণ হইবার **পক্ষে** পর্যাপত রকমে বল-বাহন এবং উপকরণ-যুক্ত নহে। যদি মশকবিধ্বংসী **এমন** বাহিনী দ্বারা কাজই না চলে তবে করদাতাদের পয়সায় ইহাদিগকে পো**ষণ** করার কি সার্থকিতা আছে, আমরা বর্ণি না। একথা সতা যে, মশকদের নিবাস-**ম্থল খাল, ডোবা অনেকগ**ুলি সীমানার বাহিরে এবং সেসব জায়গায় গিয়া মশক ধ্বংসের এতিয়ার কপো-বেশনের নাই। এসব ক্ষেত্রে রাজ্য সরকারের স**ে**গ যোগ দিয়া এই উপদ্ৰব **হইতে** শহরবাসীকে রক্ষা করাই পৌরসভার পক্ষে পোরসভার কর্তা-ব্যক্তিরা আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে শহরে অভিযানকারী মশক বাহিনীকে ম্যালেরিয়ার বীজাণুবাহক মশকের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কি**ন্**ত তাঁহাদের **এই** বিব্যতিতে আমাদের পক্ষে সান্ত্রনার কোন কারণ নাই। কলিকাতার ম্যালেরিয়ার জনা কখাত। সেই সব অঞ্চল মশক বাহিনীর অভিযান ঘটিতেছে। এর প 'অবস্থায় কলিকাতা শহর এবং নিকটবভী অণ্ডলের মশক-কলকে নিম্ল করিবার জনাই অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

ইহার পরে কি? গত ৫ই
মার্চ মার্শাল স্ট্যালিনের পর-লোকগমনের সংখ্য সংখ্যই সমগ্র বিশ্বের পক্ষে এই প্রশ্নই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। স্যোভিয়েট রাণ্ট্রনায়ক স্ট্যালিন এমনই বিরাট ব্যক্তিম্বসম্পন্ন প্রব্রুষ ছিলেন।

বদ্তত রাজনীতি স্বন্ধে মতভেদ যাহাই থাকুক, স্ট্যালিন অদ্ভূতকর্মা প্রেয় তাঁহার কৃতিত্বের কথা চিন্তা ছিলেন। করিলে আমাদের চিত্ত স্তাদ্ভিত হয়। তাঁহার প্রাণধর্মের প্রাচুর্যে এবং মনস্বিতার প্রথরতায় আমরা বিস্মিত হইয়া পডি। জ্ঞাজিয়ার পার্বতা অঞ্চলের অপরিজ্ঞাত পল্লীর একজন দরিদ্র যুবক দুদুম অধ্যবসায়, আণ্নময় আদশনিষ্ঠা এবং দুর্জায় সংকল্পশীলতার দ্বারা জগতের এক-ষ্ণ্ঠাংশের ভাগানিয়ক্তণের সমূলত মহিমায় সমারতে হইয়া যে অঘটন ঘটাইলেন. সত্যই তাহার তুলনা কোথায়? বিচিত্র এবং বিদ্ময়কর তাঁহার জীবন। আঘাতের উপর আঘাত তাঁহার উপর ক্রমাগত আসিয়া পড়িয়াছে। অন্তত ছয়বার তিনি নির্বাসিত হন। কিন্তু সাইবেরেয়ার হিমময় অণ্ডলে নিজ'ন অবরোধ স্ট্যালিনের অন্তরের আগ্যনকে নির্বাপিত করিতে নাই। বন্ধন-শ্ভথল এই পারে বিগ্লবী বীরের চরণ কবিয়াছে : ক্রিয়া নমস্কাব কারা-তাঁহাকে অভার্থনা করিয়াছে। সব নিয়াতন, সকল নিপীড়ন, অকুতোভয় সংকলপশীলতার সংগ্রে অতিক্রম করিয়া দুর্গমের পথে তাঁহার সাধনা জয়য়ত্ত হইয়াছে।

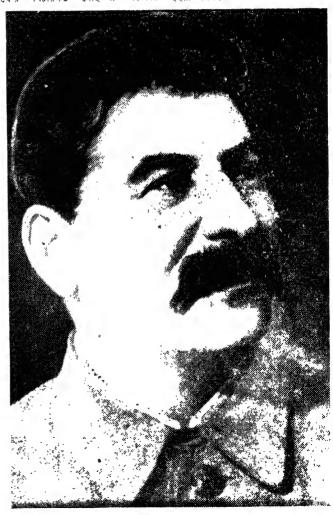
মার্শাল স্ট্যালিনের এমন আনন্যসাধারণ ব্যক্তিরে ম্ল উৎসের সম্ধান
করিতে গেলে রাশিয়াকে দ্র্গত অবস্থা
হইতে ম্রু করিবার জন্য তাঁহার প্রবল
প্রাণশক্তিরই আমরা পরিচয় পাই।
বৃহত্তর এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তিনি
প্রতিক্ল সকল অবস্থাকে নিজের অন্ক্ল
করিয়া লইয়াছেন। এই হিসাবে কেহ
তাঁহার শত্ত্ব, কেহ তাঁহার কাছে মিত্রও
ছিল না। নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির
অন্তরায় ব্রিকলে মিত্রর্পে স্বীকৃত
শক্তির সঞ্জে সকল বন্ধন ছিল করিতে
তিনি স্থেমন ইত্সতত বোধ করেন নাই,

सार्गाल य्टेंगिलिव

তেমনই শত্রুর্পে পরিগণিত পক্ষকেও
নিত্রুস্বর্পে গ্রহণ করিতে তাঁহার কিছ্মাত্র সংজ্ঞাচ ছিল না। ব্যক্তি-স্বার্থবিবজিতি আদেশনিষ্ঠিত স্ট্যালিনের
রাজনীতির এমনই ছিল অনাসক্ত স্বর্প
এবং দার্শনিক এমন উদার পটভূমির উপর
স্ট্যালিনের রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল
বিলয়াই তাহা সিন্ধি লাভ করিতে সম্থ
হইয়াছে। একনায়কত্বের ম্লে ব্যক্তিস্বার্থের বিচারগত মোহ বা সংস্কার

তাঁহার নীতিতে বিদ্রান্তি স্থি করে নাই।

তাঁহার পরলোকগমনের পর তদাঁর
উত্তর্যাধকারী ম্যালেনকভের পক্ষে তাহা
সম্ভব হইবে কি না এবং যদি না হয়,
স্ট্যালিনের মৃত্যু রাশিয়ার উপর এবং
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কির্পু প্রভাব এবং
প্রতিক্রয়া বিস্তার করিবে, এ সম্বশ্ধে
বর্তমানে ভবিষাম্বাণী করা সম্ভব নয়।
পরবতী অবস্থা যেমনই দাঁড়াক, একথা
সত্য যে, তাঁহার স্মৃতি মানব-সভ্যতার
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরদিন উল্জবল
হইয়া থাকিবে।



স্ট্যালিনের পরে

মার্শাল স্ট্র্যালনের হঠাৎ পীড়া ও মূতার সংবাদে প্রিথবীমর বে নানা ভাব ও চিম্তার তর্ৎগ উঠেছে তার দোলা অনেকদিন ধরে চলবে। শ্রামিন অনেকেই বলছেন স্ট্যালিনের স্থেগ একটা যুগের অবসান হোল। প্রকৃতপক্ষে কোনো যাগের আরম্ভ বা শেষ কখন হর সেটা সম-সাময়িকদের পক্ষে ব্রো কদাচিৎ সম্ভব হয়। দীর্ঘকাল পরেও তা নিয়ে অনেক ঐতিহাসিকদের মধ্যেও মতভেদ স্ট্রালিনের জীবন ও কর্মা সে-যুগ স্ট্যালিনের যে-যাগের অংশ মৃত্যুর সঙেগ শেব হোল. এর প করার কোনো কারণ দেখি না। অবশা ম্ট্যালিনের মৃত্যুতে বহুরকম প্রতিরিয়া অন্ত্রুত হবে অথবা দেখা দেবে তবে কোনোটা হয়ত আশা, দেখা যাবে, কোনোটা বা বিল্ফিবত হবে। কিন্তু স্ট্যালিনের নতাতে এখনই প্থিবীর ভারসামোর একটা বড়ো রকমের পরিবর্তন ঘটল এর প মনে করা ভুল হবে। স্ট্রালিনের মতো নায়কের মৃত্যুতে সোভিয়েট রাজ্যের যে ক্ষতি হোল সে তো স্বতঃসিম্ধ কিন্ত যে বিরাট যক্ষ তিনি তৈরী করে গেছেন

গজেন্দ্রকুমার মিতের

বিখ্যাত উপন্যাস

কাছে আছে যারা

প্লিশের হ্রুকে এতকাল বাহার প্রচার নিবিশ্ব ছিল্ প্নেরাদেশে তাহাই রাহ্নুক হইরা কিল্লার্থ প্রস্কৃত রহিরাহে।

— চার টাকা—

প্ৰধান প্ৰধান প্ৰত্কালয়ে প্ৰাপ্তৰ্য

বৈদেশিকী

তার জন্য একটা চালকগোষ্ঠীও তিনি গড়েপিটে রেখে গেছেন। তাঁদের পরীক্ষার সময় উপস্থিত।

স্ট্যালিনের মৃত্যুর প্রভাব বহু, স্তরে অন.ভত হবে। প্রথম প্রশ্ন হোল তাঁর সহক্ষী সোভিয়েট গভন্মেন্ট-চালকরা বৰ্তমান সংকটে নিজেদের কীভাবে কববেন। অনেকের স্ট্রালিনের মতার অধিকারের একটা ক্ষমতা কাডাকাডি পড়ে যাবে। এ ধারণা যারা পোষণ করেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই একটা বডো ভল করেন। লেনিনের মতার পরে সোভিয়েট রাজ্রের যে অবস্থা ছিল, তার অবস্থায় ছিল, নেতাদের বৈংলবিক মতবাদের যে সংঘর্ষ সজীব ছিল সঙ্গে সোভিয়েটের তার বর্তমান পরিস্থিতির কোনো তুলনা হয় অনেকে মনে করেন যে লেনিনের মৃত্যুর পরে যের্প ঘটেছিল এখনও সেইরকম ঘটা সম্ভব। আসলে তা মোটেই সম্ভব নয়। তখনকার তলনায় সোভিরেট রাষ্ট্র এখন অনেক বেশী সক্রেংহত. হিশ বছর ধরে যে শাসন-যন্য গড়ে তোলা হয়েছে তার দ চতাও অবিসম্বাদিত এবং রাডেট্র মধ্যে বিরোধী মতবাদ বা দলের কোনো চিহ্য নেই। স্ট্যালিনের হাতে অবশা ক্ষমতার অভূতপূর্ব সংহতি হয়ে-ছিল কিন্ত সেটা ব্যক্তিগত ডিক্টেটরীতে মাচ পর্যবসিত হয়নি। স্ট্যালিন ক্ষমতা সঞ্চালনের যে যন্ত্র স্থি করেছেন সেই যদ্যের নিজের একটা বিপলে कारकाष्ट्र। भौगोलानव अवर्णभारत शौवा কর্তত্ব গ্রহণ করলেন তাদেরও সেই যদেরর নিয়ম মেনেই অনেকটা চলতে হবে। স্ট্যালিনের মতার পরে এতো তাডাতাডি প্রধান মূলী হিসাবে মুক্তীকের নাম যোষিত হল তা থেকে সেই •যশ্যের দঢ়তাই প্রমাণিত হয়। **অবশা** এটাও মনে হয় যে, পূর্ব থেকেই অর্থাৎ স্ট্যালিন যখন জীবিত এবং স_নস্থ ছিলেন তখনই বোধহয় স্থির হয় যে, স্ট্রালিনের প্রধান মুক্রীর পদে মুঃ মালেনকভ প্রতিহিঠত বাহ্লা প্রধান মকীর পদে প্রতিষ্ঠিত বলেই যে মঃ মাালেনকভ সমুস্ত ক্ষমতাব অধিকারী হলেন তা নয়। সেই হিসাবে স্ট্যা**লিনের** 'উত্তর্রাধকারী' হওয়া কারে; প**ক্ষেই হয়ত** সম্ভব নয়। আবার এই সংগ্র**ে এটাও** স্মরণ রাখা কর্তবা যে নৃতন গভর্নমে**ণ্টের** ঘোষণা হয়ে গেছে বলেই যে ক্ষমতার জনা কাডাকাডির আর কোনো সম্ভাবনা নেই তা বলা যায় না।

गाসন্यन्त यटा স्पृत्**रे थाक्क** ना

SOVIET BOOKS

STALIN IS IMMORTAL

Read

J. V. STALIN—A Short Biography. As. 9

Postage Extra

Only for SOVIET PUBLICATIONS

Please Contact-



CURRENT BOOK DISTRIBUTORS
3/2, MADAN STREET, CALCUTTA-13

কেন একটা বিষয়ে নতেন সোভিয়েট নেতাদের মুশকিল হবেই। স্ট্যালিনের নামে যে কাজ হোত তার সুযোগ আর ' রুইল না। জনসাধারণের মনের উপর **দট্যালিনের যে প্রভাব ছিল তার দ্বারা** সরকারী নীতি যখন যাই হোক না কেন লোককে দিয়ে তাই অনায়াসে মানিয়ে নেয়া যেতো। স্ট্যালিনের কথার প্রতিবাদ অসম্ভব ছিল, সেটা কেবল পর্লেশের ভয়ে নয়। এখন গভর্নমেণ্টের নীতি সম্বন্ধে লোকের মনে সংশয় উপস্থিত হলে সেটাকে স্ট্যালিন নামের মন্ত্র দিয়ে দুরে করা যাবে না। ফলে গণতান্তিক আলোচনা ও সমালোচনার ক্ষেত্র বাড়তে পারে, আবার উল্টাও হতে পারে অর্থাৎ প্রলিশের ভয় দেখিয়ে লোককে চপ করিয়ে দেবার চেণ্টার বৃদ্ধিও হতে পারে। কোনটা হবে বলা যায় না।

স্ট্যালিনের মাতার প্রভাব স্মোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্গত বিভিন্ন রিপাবলিক-গুলের উপর কিরুপ হবে ঠিক বলা যায় না। অ-রুশ রিপাবলিকগুলি মম্কোর শাসন সম্বদেধ সহসা অসহিষ্ট হয়ে উঠবে এর প মনে হয় না। তবে স্ট্যালিনের প্রভাব অত্তহিত হলে ধীরে ধীরে অনা-রকম একটা ভাব দেখা দিতে পারে যার স্থেয়েগ সোভিয়েট বিরোধীরা নেয়ার চেষ্টা করবে। স্টালিনের মৃত্যুর প্রভাব পূর্ব **য়ুরোপের সোভিয়েট প্রভাবাধীন** রাণ্ট্র-গালর উপর কির্পে হতে পারে সেটাও নিশ্চিত বলা কঠিন। তবে স্ট্যালিন যত-দিন জীবিত ছিলেন ততদিন মুকোর ইচ্ছা যত সহজে ও বিনা প্রতিবাদে 'পিওপল্স ডেমোক্র্যাস'র দেশগুলিতে প্রতিপালিত হোত এর পরে ততটা হবে বলৈ মনে হয় না।

শ্ট্যালিনের মৃত্যুতে আল্ভর্জাতিক কম্নানস্ট জগতের উপর কী প্রভাব হয় সেটাও লক্ষাণীয় 'বিষয়। স্ট্যালিনের অবর্তমানে কম্নানস্ট জগতের সবচেয়ে নাম-করা লোক হবেন চীনের মাও সে তুং। রাণ্ট্রের ক্ষমভার দিক দিয়ে অবশ্য সোভিয়েটের প্রাধান্য থাকবেই কিন্তু কম্মানিস্ট জগতের নৈতিক নেতৃত্ব মাও সে-তুং-এর উপর বর্তাবার সম্ভাবনা আছে।

এর ফল নানারকম হবে যার আলোচনা আপাতত করার প্রয়োজন নেই।

স্ট্যালিনের মৃত্যুর পর রাশিয়ার গতি কোন্ দিকে হবে তাই নিয়ে প্থিবীময় জলপনা কলপনার অবধি নেই। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার যে, সোভিয়েট কি করবে সেটা অনেকটা নির্ভার করে অন্য দেশগর্লি, বিশেষ করে ই৽গ-মার্কিন রক, বর্তমান পরিস্থিতিতে রাশিয়ার প্রতি কি মনোভাব প্রকাশ করে। স্ট্যালিনের মৃত্তাতে সোভিয়েট দ্বর্ল হয়েছে, অতএব এখন তাকে কাব্ করার জন্য সব দিক দিয়ে উঠে পড়ে লাগা যাক—যদি এই নীতি গ্রহণ করা হয় তবে সোভিয়েটর পক্ষেও উগ্রভাব অবলন্দন করা ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। সোভিয়েট র্যিদ মনে করে যে, তাকে ভাগবার, নণ্ট করার

চেষ্টা হবে আত্মরক্ষার জন্য সে আর যদি অবশাই প্রাণপণ করবে। সোভিয়েটের সংখ্য সহজ সহান,ভাতপুর্ণ ব্যবহার করা হয় তবে সোভিয়েটের নীতিও তদনুরূপ হবে আশা করা যায়। কিন্তু দ্রভাগ্যক্রমে মার্কিন সরকারের মতিগতি অনারকম বলে মনে হচ্ছে। আন্তর্জাতিক শান্তির পক্ষে সেটা খ্রেই আশঙ্কার কারণ। আমেরিকা বলতে পারে যে, শুরু বিপদে পডলে কি সোভিয়েট রাশিয়া তার প্রতি সহান,ভৃতি দেখাতো। হয়ত না। কিন্ত তাহলে আর কম্যানিন্টদের 'নীতি-হীনতা'র দোষ দেয়া কেন? 'খৃস্টানী' ফলানোই বা কেন?

2 10 100

এখনই পড়্ন!

মস্কোর মার্ক'স-এঙ্গেলস্-লোনন সংসদ থেকে সম্পাদিত স্তালিন-জীবনী

JOSEPH STALIN

- A Short Biography

রেক্সিন বাঁধাই, চমৎকার ছাপা, স্তালিনের বিপ্লবী জীবনের বিভিন্ন আলেখ্যসহ। দাম ন' আনা।

জোসেফ পতালিনের শেষ যুগাণতকারী রচনা

ECONOMIC PROBLEMS OF SOCIALISM IN THE U.S.S.R.

সোবিয়েং ইউনিয়ন ও বিশেবর মহান নেতা তাঁর শেষ রচনার মারফত প্রথিবীর কাছে দিয়ে গেছেন এক অম্লা সম্পদ—এরই উপর ভিত্তি ক'রে সোবিয়েতের কমিউনিস্ট পার্টি উনবিংশ কংগ্রেসে তার ঐতিহাসিক কর্তবা নির্দেশ পেয়েছে। সোবিয়েতের ও বিশেবর বর্তমান ও আগামী দিনের নেতারা, প্রগতিশীল ও ম্রান্তকামী জনতা এরই তাত্ত্বিক প্রেরণায় গড়ে তুলবেন ভবিষাং, সম্শিধ্ব, সমাজ ও প্রথিবী। দাম চার আনা মার্

(স্তালিনের এই রচনাটির বাংলা অনুবাদ আমরা শীঘ্রই প্রকাশ করছি)

न्यागनान व्यक এर्জान्त्र निः

১২, বাজ্কম চাটাজি স্মীট, কলিকাতা—১২

কবিতা

শোভাষাত্রা

গোৰিন্দ চক্ৰবতী

আঙ্বলে যায় না ঠিক গোনা : শোভাষাত্রা কতবার দেখেছি কত-না।

বিচিত্র এ নগরের জনাকীর্ণতায়—
'রিলে'র ছবির মত যত দৃশ্য আসে আর যায়ঃ
যা-কিছ্ম সে রুপ
সব যেন ছাই হওয়া ধ্প—
নিমেষেই বাতাসে মিলায়।

শোভাষাত্রা শন্ত পরিণীত ঃ
সে-ই শন্ধন কোনোদিন মনুছে যায় নি ত!
দীপাদিবত রাজপথ,
কোলাহল আনন্দ-মনুথর ঃ
মনোহর
চলেছে স্বপেনর যাত্রী বধ্ব আর বর—
দেখেছি আ' নয়ন-সার্থক।

প্রাণের প্রোনো নাটক ঃ
হাজির থেকেছি তারো বারবার প্রনরভিনয়ে —
আশার আকাশ-দীপ-নেভা
জায়া আর জননীর বিহত্তল বিষ্ময়ে;
শ্বনেছি সে মর্মাভেদী তীক্ষ্য আর্তানাদ ঃ
ঘর সেই লবণাক্ত স্বাদ
হ্দয়ে এখনো আছে লেগে!
জীবনেরে ভালোবাসি তথাপি আবেগে।

শোভাষাত্রা অন্তহনন সময়েরো অচেনা প্রান্তরে। লাটিমের চেয়ে আরো জোরে এ প্রতিববী ঘোরে; হীরের কুচির মত গ'র্ডো-গ'র্ড়া তারা সারারাত চোখে হানে শাণিত ইশারা; গলানো গিনির মত স্থম্তি জ্যোতির্বলয়ঃ ভয় করে, ভয় হয়— কি রয়েছে, র'য়ে গেছে হিরন্ময় অন্তরালে এর! খেই খ'্জে ফিরি এক গ্ড়ে রহস্যের স্তব্ধ নির্ভের।

এ মহানগর
বহু শোভাষাত্রা পর
সেদিন সহসা দিলো তবু কি-আশ্চর্য উপহার ঃ
স্বর্গের সংসার-ছাড়া কোনো দেবতার
ছবি যেন—শুত্র-শুচি চার্ব প্রসন্নতা—
প্রুপাঞ্জলি অর্ঘ্য হাতে,
মরাল-নিন্দিত স্থির চরণ-সম্পাতে
শিবচতুদশীরতা
কন্যা এক কুমারিকা, একাকিনী মিশে গেল
সন্ধার তিমিরে ঃ
অজানা গলিব কোন ভৈবব-মন্দিরে।

বছর বছর যুঝে যে অর্থের কোনো খেই পাইনিক খ'্জে— অকস্মাৎ তারে যেন মূর্ত দেখিলাম ঃ

স্থি-উচ্চাকত সেই নাম—
আলোকবর্ষের টেউ পদতলে পাক খেয়ে মাথা
কুটে মরে—
বিধ্রে বিরহ যেন ললাটের চন্দ্রমা ধ্সর—
ধ্যানমোন, নিশ্চেতন মহামহেশ্বর!
উমার তপস্যা চলে তথাপি অম্লান—
জীবধাহী নীলকণ্ঠে প্রদক্ষিণ করে।

ভাবে যত বহতু দেখি তার একটা না একটা রঙ আছে। রঙ ছাড়া কোনো বহতুর রুপের ধারণা হয় না। যা কিছু রঙ শুশ্ধ আর মিশ্র এই উভয় শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। হলদে, লাল, নীল—এই তিনটি শুশ্ধ রঙ। শুশ্ধ রঙের বহুবিধ মিশ্রণে বহু মিশ্র রঙ। সাদা আর কালোকে ঠিক রঙ বলব না—ছবির যত কিছু বর্ণবৈচিত্র্য তার দুটি অন্তিম সীমা প্রকাশের আর অপ্রকাশের বা বিলয়ের।

প্রকৃতিতে বস্তুর রঙ ছাড়া আরেকটি ব্যাপার দেখতে পাই-কোনো বস্তু উজ্জ্বল, কোনোটি বা স্লান। অর্থাং, কোনোটি আলো-ঘে'ষা, কোনোটি বা অন্ধকার-ঘে'ষা, ছায়া-ঘে'ষা। কোনোটি শ্রুত্রের দিকে উন্মুখ, কোনোটি বা কালোতে বিলীয়মান। সাদা আর কালো উজ্জ্বলতার বা স্লানতার বিভিন্ন পর্দা (grade) হিসাবে, টোন (tone) হিসাবে সব রঙেই আত্মগোপন করে আছে।

শিলপরয়, অভিলাষতার্থাচিনতার্মান, জৈনকম্পদ্রম প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় প্রশেষ বিভিন্ন রঙ ও তাদের প্রত্যেকটির উপাদানের বিষয় উল্লিখিত হয়েছে। বভাব পর্যবেক্ষণ করলে, স্বভাবের বস্ত্র্নালর বিভিন্ন বর্ণের স্মৃতি চিত্তপটে স্থারীভাবে এ'কে রাথলে, তারই সাদ্শ্যে ছবিতে যেসব রঙ, প্রত্যেক রঙের জ্লানোম্জ্যল যেসব পর্দা, বাবহৃত হয়েছে বা ব্যবহার করা হবে—তার ধারণা খ্ব পরিক্লার হবে, স্থকর হবে। শিল্পশাস্দ্যাদি থেকে প্রাণ্ড আর প্রকৃতিপর্যবেক্ষণের ল্বারা নির্দিণ্ট, এর্প রঙের দ্টি তালিকা পরে সংকলনের ইচ্ছা রইল।

এখন, নানাপ্রকার ভিত্তিচিত্রে, কাঠে, কাপড়ে, রেশমী বন্দ্রে, কাগজে ছবি আঁকতে গিয়ে আমরা মাটি ও পাথরের যেসব রঙ বহুশঃ ব্যবহার ক'রে থাকি, সেগন্লির বিবরণ ও প্রস্কৃতপ্রপালী সংক্ষেপে লিপিবস্থ করা প্রয়োজন। এই সব রঙ নিজেরা তৈরি ক'রে নিলে প্রচুর রঙ খুব সস্তায় পাওয়া যায়। মেটে বা পাথ্রের রঙ এই কটি আমরা ব্যবহার করি—

नामा। काठेर्थाछ। '

- भिन्नित्तर्ध --गम्भूक्तराज्य

হলদে। এলামাটি, উল্জান্ত ও মেটে দুই প্রকার।

লাল। গোরিমাটি, উজ্জ্বল 'সোনা' গোরি এবং কাল্চিটে (মেট্রলি রঙ) দৃই প্রকার।

সব্জ। 'হরা পাথর' পশ্চিমে জয়পুর প্রভৃতি জায়গায় পাওয়া যায়। নীল। রাজাবর্ত (lapis lazuli) শক্ত পাথর, মহার্ঘ আর দুর্লভিও বটে।

যে কোনো রঙ বেশি শক্ত হলে (যেমন হরা পাথর) শিলে জল দিয়ে ধীরে ধীরে ঘষে রঙ বার করতে হবে। শিলটি ঢাল ক'রে সামনে পাততে হবে আর শিলের নীচের দিকে রঙ ধরবার জন্যে একটি মুখ-চওড়া গাম্লা মাটিতে প^ততে রাখতে হবে। কাদা-কাদা ঘৰা রঙ গামলায় জমবে। গামলায় রঙ ভরে গেলে তুলে তুলে অন্য পাত্রে রাখবে। সের দুই আন্দাজ পেষা বা ঘষা রঙ হলে, দশ সের জল ধরে এমন একটি বড়ো বাল্তিতে জল ভরে পূর্বোক্ত রঙ কাপড়ে ছে'কে নিয়ে হাত দিয়ে খুব ভালো করে ঘুলিয়ে দাও। ১০।১৫ সেকেন্ড অপেক্ষা করার পরই বাল্ডির রঙ-ঘোলা জলটি ধীরে ধীরে উপর উপর অন্য একটি বাল তিতে ঢেলে নাও। ঢালবার সময় প্রপাত্রের তলার রঙটি নেবে না বা ঘাঁটবে না। নতুন পাত্রে রঙ-ঘোলা জল বেশ থিতিয়ে গেলে পাত্রের তলদেশে রঙের একটি পলি পড়বে; এখন খ্ব সাবধানে, পলি-পড়ারঙনা ঘুলিয়ে, যতদ্র হয় উপরের জলটি ফেলে দাও। এখন একটি न्याक्षात भनराज्य এक मृथ भारत्य करन অন্য মূখ বাহিরে নিচু করে রাখলে (siphon-এর মতো) অম্প যে জল পারে বাকি আছে তাও বেরিয়ে যাবে। এই পদ্ধতিকে রঙের পলি পড়ানো বলা যায়। পলি-পড়ানো রঙ খুবই মোলায়েম হয়। আরো মোলায়েম রঙের প্রয়োজন হ'লে,

একবার পলি-পড়ানো রঙে আবার জ্বল ঢেলে ও ঘুলিয়ে নিয়ে পুরের র রীতিতেই নতুন একটি পাত্রে আবার পলি পড়ানো মেতে পারে। এই রকম মোট বার তিন পলি পড়ালে খুবই মোলারেম রঙ পাওয়া যাবে। একটি পাত্রের রঙ-ঘোলা জল আরেকটি পাত্রে ঢালার পরে পুর্বপাত্রে যে মোটা রঙ তলানি হিসাবে রয়ে গেল, সেটি ফেলে দেবার দরকার নেই: নতুন রঙের সঙ্গে আবার নতুন করে পিষে বা বে'টে নিলেই হল। কাঠ খড়ি, এলামাটি, গেরিমাটি, হরা পাথর, অধ্পবিস্তর কঠিন যে-কোনো মাটি বা পাথরের রঙ এইভাবে কার্যেপিযোগী ক'রে নেওয়া যায়।

রঙ তৈরি হয়ে গেলে পরিমাণ-মতো গ'দের আঠা মিশিয়ে ছোটো ছোটো রঙের 'লেচি' বা 'কেক' বানিয়ে রাখা চলে। অথবা পাউডার বা 'চ্প' আকারেও রাখা থেতে পারে। কিন্তু, কাচের বা কাচকড়ার বোয়েমে পরিক্রার জল মিশিয়ে রাখা শ্রুকনো রাখার চেয়ে প্রশাসত। মাঝে মাঝে প্রাতন জল ফেলে দিয়ে পরিক্রার ন্তা জল দিতে হবে। বরোদা-কীতিমিনির ভিত্তিচির আঁকবার সময়, একবারের কাল মেষ হলে বাবহার্য রঙ জল দিয়ে ভিজিমে রেখে আসা গেছে, পর বংসর ফিরে গিয়ে সেই রঙেই কাজ হয়েছে।

প্রদীপের ভূষো থেকে কালো 🕫 তৈরি করার বিধি। একটা সরায় সংর্থ অথবা তিলের তেল ঢেলে তার ভিতর সর্বে অথবা তিলের প'ৄটুলি ডুবির দাও। **প'্টর্লি বাঁধবার সম**য় একট্খানি ন্যাকড়া পল্তের মতো বার করে রাখ্রে এবং সেইটি ধরিয়ে দিলেই শিখা উঠান এখন এই সরাটি থাকবে চারখানা া তিনখানা ই'টের মাঝখানে, সেই 💯 কথানির উপর একটি অপেক্ষাকৃত বড়ো সরা এমনভাবে উপড়ে ক'রে রাখবে খারে শিখার সব কালী বা ভূষো এই সঞ্জ ভিতর পিঠে জমতে থাকে। কাঁচা মাটি ইণ্ডি দেড় পরে ক'রে উপক্তু-করা হরার উপর পিঠে লাগিয়ে রাখবে। ঘরের এমন কোণে ভূষো পড়াবে যেখানে হাওয়া নেই। মাঝে মাঝে দেখবে ভ্রেষা পড়ছে কিনা।

ভূষো যথেষ্ট জমলে তালপাতার টুকরা দিয়ে (পাকা তালপাতা কতকটা টেবিল-ছ,রির পাতের আকারে) চে'ছে কাগজের ঠোঙায় বা মোডকে রাখতে হবে। তেল-পল্তের ভূষোয় অলপ তেল ধোঁয়ার সঙ্গে এসে যায়, এই তেল বার করবার জন্যে ভূযোগ্যলি একটি কাচের বোয়েমে পূরে খানিকটা বাছ,রের চোনা মিশিয়ে কাদা কাদা ক'রে বোয়েমের মুখটি বন্ধ করে রাখবে পাঁচ-ছয় দিন—মাঝে মাঝে জল দিতে হবে যাতে একেবারে না শর্কিয়ে যায়। পরে ভ্যোটি শ্রকিয়ে গেলে বোয়েম থেকে বার ক'রে আন্দাজমতো শিরীষের আঠা (গরম) বা গ'দ মিশিয়ে খলে মেডে ছোটো ছোটো বড়ি করে রেখে দাও। অথবা भाक्ता भंदूरण इत्या वकीं भारना নাাকড়ার প'্ট্রলিতে বাঁধবে। গ'দ বা শিরীযের জল একটি কর করে চীনা মাটির পাত্রে বা একটি মাটির সরায় রেখে পংটালিটি ঐ পাতে ধীরে ধীরে ঘয়ে ঘয়ে রঙ তৈরি করবে। ঐ ঘয়া রঙ জল শাক্রিয়ে অলপ আঁট হলে ছোটো ছোটো বডি ক'বে রেখে দেবে। আঠার ভাগ ঠিক হল কিনা পরীক্ষা ক'রে নেবে।

আঠা হিসাবে গ'দের চেয়ে শিরীষই ভালে। সর্বদা গরম শিরীষের আঠা ব্যবহার্য। শিরীষ-মেশানো রঙ ব্যবহার করার কালে, মৈড়ে নেবার দরকার হলে, ঠান্ডা জল মেশানো চলবে না। রঙ ঘষবার করে। চীনে মাটির বাটির প্রয়োজন।

আঠা মেশানো নয় এমন শ্বকনো ভূলাও কিছা রাখা দরকার; ফ্রেচ্কো বা ভিম-আঠা-মেশানো কাজে ব্যবহার করা চলবে।

'লাল সাহি' বা লাল কালী। হিংগুল থেকে রঙ তৈরির এই বিধি জৈনকলপদ্মম লেখা আছে।—

সব থেকে ভালো হল কোরা ডেলা হিল্যল, যাতে পারা আছে। ঐ হিল্যল নিডরির জল দিয়ে খলে খুব ভালো ক'রে ইটে জলটি একট, থিতোতে দাও। তথন ইটে হিল্যলের লাল রঙটুকু রক্ষা করে উপর উপর হল্দে জলটা আন্তে আন্তে ফৈলে দাও। আবার মিছরির জল ঢেলে বিভিন্ন উপরের হল্দে জল সাবধানে ফলে দিতে হবে। এইভাবে ১০ এমন কি
১৫ বার পর্যানত মিছরির জল দিয়ে দিয়ে
ধোওয়া হলে পরে হি॰গ্লেটি টক্টকে লাল
হয়ে উঠবে। বার বার মিছরির জলে ধয়ে
পরিব্দার করার বিষয়ে আলস্য করলে
চলবে না। যা হোক, উল্লিখিত পরিব্দৃত
হি৽গ্লে প্রথমে নিমপাতার রসে মেড়ে,
পরে তাতেই ভেড়ার দৢয় দিয়ে মাড়বে।
অতঃপর লেব্র রস মিলিয়ে ভালো করে
ধয়য়ে জলীয় অংশটি সাবধানে ফেলে দিয়ে
রঙের অংশটি রেখে দেবে। এখন মিছরি
ও গানের জলে বেশ করে মেড়ে ছোটো
ছোটো বিভি করে শ্রিকিয়ে রেখে দাও।

রঙে গ'দের ভাগ ঠিক হল কিনা তার পরীক্ষা। এক ফালি কাগজে গ'দ-মেশানো হিত্যনুল আঙ্বলে করে লাগাও এবং রঙ ভিতর-পিঠে রেখে কাগজ্যি ভাঁজ করো। পরে একটি সাগসেতে (স্নানের বা জল রাখার) ঘরে মাটির পাতে রেখে দাও। কিছুক্ষণ পরে যদি দেখা যায় রঙে কাগজের ভাঁজ দুটি জুড়ে গেছে তা হলেই বুঝবে রঙে গ'দ বেশি হয়েছে, আর নথ দিয়ে খুটলে রঙ উঠে যায় যদি বুঝতে হবে আঠা কম হয়েছে।

এইভাবের হিঙ্গলৈ জৈন পর্নিথিচিত্রে বাবহাত হয়ে প্রায় ৪০০ বংসর অবিকৃত আছে। আরো বেশি থাকবে কিনা বলা যায় না। অজনতা-গ্রোচিত্রেও ব্যবহার হয়েছিল মনে হয়, কিন্তু ঠিক থাকেনি।

হিৎগ্রল রঙ তৈরির নেপালী পণ্ধতি শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী প্রীমতী জয়নতীদেবী (আলমোড়া) জানিয়েছেন—আধ ভরি হিৎগ্রল অলপ অলপ গোর্র দ্বধ মিশিয়ে খলে মাড়ো। এক চিম্টি চিনি, এক চিম্টি সোহাগার গ'র্ড়ো, দর্ চিম্টি রামথাড় (হাতে খড়িতে লাগে) বা সোপ্সেটানের গ'র্ড়া আর দেড় চিম্টি বাব্লার গ'দ মিশিয়ে খলে বহুক্ষণ ধরে খ্ব ভালো ক'রে মাড়ো। মাড়া হলে কাচের পাতে প্রেরে রেখে দাও।

হরিতাল। দগরি ও বর্রাগ এই দুই জাতের হরিতাল আমরা জয়প্রের কারিগর দর কাছে সংগ্রহ করি। দগরি হরিতাল
পার্থির লেখা-সংশোধনের কাজে লাগে।
ছবির রঙ হিসাবে বর্রাগ হরিতালই ভালো; তার ভাঁজে ভাঁজে অন্তের পর্দা
থাকে, সেগালি সোনার পাতের মতো চিক্

চিক্ করে। এই রঙ তৈরি করার নেপালী পদ্ধতি আলোচনা করা যাচ্ছে—

হরিতালকে খলে মেড়ে মেড়ে ময়দার
,মতো মিহি গ'নুড়ায় পরিণত করো। গ'নুড়ায়
মজবং কাপড়ে ছে'কে নাও। ছাঁকা গ'নুড়ায়
বাব্লার আঠার জল মিশিয়ে ভালো করে
মেড়ে নাও। সে কাজ উত্তমর্পে সমাধা
হলে ছোটো ছোটো বড়ি করে বা পাটালির
মতো আকার দিয়ে খণ্ড খণ্ড করে,
শ্রিকয়ে রেখে দাও।

অবশ্য. রঙ তৈরি করার আগে, হরি-তাল শোধন করে নিলেই ভা**লো। তা** করতে হলে একটি মাটির হাঁডিতে করে তিলের তেল জ্বালে চড়াও। তেল ফ,টতে থাকলে, হাঁডির উপর আডভাবে একটি কাঠি রেখে তা থেকে হরিতালের ট্রকরাটি সূতো বে'ধে ঝুলিয়ে দাও এবং মিনিট পনেরো ফ**ুটন্ত তেলে রাখো।** (হরিতালটি বেশি গ'র্ডি গ'র্ডি ন্যাক ডায় বে'ধে ঝুলিয়ে দিতে হবে।) খুব সাবধান—হরিতাল যখন পাত্রের নিকটে যাবে না। কারণ, তালের বাদ্প (gas) বিষাক্ত। ফোটানোর পরে, হরিতাল লেবরে রসে মেডে নিয়ে জল দিয়ে বেশ করে ধুয়ে ফেলে. তেলা ভাবটি দূর করতে হবে।

গন্ধক। অবিকল উল্লিখিত পদ্ধতিতে গন্ধক থেকেও র্ঙ তৈরি করে নেওয়া যায়।

এই হিজ্পুল ও হরিতালের রঙ জৈন প'্রথির ছবিতে ও জগলাথধামের পটে ব্যবহার হতে দেখা যায় । বহু বংসরেও রঙ প্রায়ই উজ্জ্বল আছে। কি**ন্তু আরো** বহুগুলে পুরাতন ছবিতে বা ভিত্তিচিতে, অজনতায়, সিগিরিয়ায়, অন্যান্য খুন্টপূর্ব দিবতীয় শতাব্দ থেকে খুস্টাঝ্ পর্যন্ত যা আঁকা হয়েছে, তাতে হিল্পুল হরিতাল অলক্তক বা নীলবড়ি কোনো রঙের কোনো চিহা পাওয়া **যায়** না। চিগ্রিতের বহু স্থল, যেমন হাতের তেলো, পায়ের চেটো, ঠোট, এ সবের রঙ উঠে গিয়ে অস্তরের সাদা দেখা যাচ্ছে। সম্ভবত ঐ জায়গায় হিংগলে বা আলতার রঙ লাগানো হয়েছিল। প্রাচীন অভিজ্ঞ শিল্পীরা এই রঙগালি ব্যবহার করতে নিষেধ করেছেন। হরিতাল হিৎগলে প্রভৃতি উজ্জ্বল রঙগর্বাল পারা-ঘটিত সময়ে উবে যাওয়ার বা

যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। কাজেই, হিগ্গন্নলের বদলে ভালো উম্জন্ন গোর রঙ আর হরিতালের বদলে উম্জন্ন এলামাটির • রঙ বাবহার করে সম্তুষ্ট থাকাই ভালে

জাঙাল বা জাগাল রঙ (emerald green)। একটি মাটির হাঁড়িতে বা ভাঁড়ে তামার কুচি ভরে জাম্বীর (গোঁড়া) লেব্রর রসে ভিজিয়ে দাও। কুচিগারিল লেব,র রসে ড.বে থাকবে। এখন উপযুক্ত মাপের একটি মাটির সরা তার মুখে ঢাকা দিয়ে এ'টেল মাটি বা সিমেণ্টের ওলোপ (বাঁধন) দাও। এই পাচটি হাত মুখ ধোওয়া হয় এরকম সাঁাংসেতে জায়গায় বা নর্দমার ধারে মাটির নীচে প'্রতে রাখতে হবে। দু তিন মাস বাদে পাত্রটির ঢাকনি **थ**ाल एम्था यादा तक देवीत शरारह। भवता ভামা না ক্ষয় পেয়ে থাকলে প্রনর্বার অলপ লেবার রস দিয়ে মাটিতে প'তে রাখো। পরে, সমুহত তামা জ'রে রাসায়নিক ক্রিয়ায় স্ব্ৰজ হয়ে গেলে. তখন রোদে শ্ৰেকিয়ে. গ'ড়া করে শিশিতে ভরে রাখো। ছবিতে ব্যবহার করার প্রাক্তালে আঠা মিশিয়ে মেডে নেবে। এই রঙটি স্থায়ী বলা যায়।

উদ্ভিজ্ঞ রঙ। ত্রিফলার একটি মাটি বা এল মিনিয়ামের পাতে এক ছটাক ত্রিফলা-গ'ডো চায়ের চামচের এক চামচ নীলক্সিস ও চার পাঁচ সের জল দিয়ে তিন চার বলক ফোটাতে হবে। সব-শুদ্ধ দেড ঘণ্টা আন্দাজ অলপ অলপ জল মিশিয়ে জ্বাল দিতে হবে। এইটি শ্বকিয়ে এলে আর একটা জল মিশিয়ে পাতলা ক্ষীরের মতো কর। কাগজে লাগিয়ে দেখো, রঙটি বেশ কালো না হয়ে থাকলে আরো একটা নীলকসিস, আন্দাজ সিকি চামচ, মেশাতে হবে। হীরাকস দিলে কালো হয় বটে. কিন্ত কাপড বা কাগজ যাতে লাগানো যায় তা জরে ফুটো হয়ে যাবে। ত্রিফলার কালোতে পশম রেশম ও স্ত্রি কাপড ছোপানো চলে। ছোপাবার সময় রঙটি অলপ নুন মিশিয়ে ও কাপড় দিয়ে ভালো করে ছে'কে নেবে। এই রঙ শাুকিয়ে গেলে শিশিতে ভরে রাখবে। এটি রাম্রাঘরের ধোঁয়া লাগা দেওয়ালের মতো কালো হবে।

নীল (indigo) গাছের পাতা থেকে তৈরি হয়। বাজারে একে দেশী নীল বলে; এদেশে এখনো অনেক জায়গায় তৈরি হয়। বাজার থেকে কিনে ব্যবহার করলেই চলবে। এই নীলে গ'দের জল
দ্রিশিয়ে বহুক্ষণ ধরে মেড়ে মিল করতে
হবে। রঙ তৈরি হলে একটি চীনামাটির
পাত্রে বা কলাপাতায় রেখে শ্বকিয়ে
পাটালির আকারে কেটে বা বড়ি পাকিয়ে
শিশিতে রেখে দিতে হয়়। ব্যবহারের সময়
আঠা কম মনে হলে আরেকট্ব আঠা
মিশিয়ে নিলেই হবে।

কাংডা. এদেশীয় রাজপ.ত. জগনাথের পট. এগ:লিতে জৈব ও উদ্ভিজ্জ অস্থায়ী রঙ শাদার সঙ্গে মিশিয়ে বাবহার করা হত। ছবি আঁকা শেষ হলে তার উপর भाना वा काता आठा वा अना किए. বার্নিশ দেওয়াতে রঙ স্থায়ী হত। এ সব ছবিতে ঐরূপ অস্থায়ী রঙ (চুনমিশ্রিত ভিত্তিচিত্তের জমিতে বারৌদ্রে অতি অলপকালেই উবে যায়) প্রায় দুইশত বংসর অবিকৃত থাকতৈ দেখা গেছে: সরাসরি রোদ না লাগলে আরো বেশ কিছু দিন থাকতে পারে। সিংহলে কল্যাণী বৌদ্ধ মন্দিরে ও সেখানকার পরোতন পর্হাথর পাটায় আলতা ও নীল বঙেব বার্নিশ দেওয়া আছে বলেই তা ৪০০-৫০০ বংসর টিকে আছে।

ক্রিমদানা বা লটকনা-বীজের রঙ বেনের দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। ক্রিমদানা এক তোলা ও লোধের ছাল তিন তোলা পাঁচ তোলা জলে দিয়ে তিন চার দিন রোদে রাখো; শ্বিকয়ে গেলে অচপ জল মিশিয়ে নেবে। পরে কাপড়ে ছে'কেউনানে অলপ তাতিয়ে নিয়ে, পরিক্রার তর্লোতে শ্বেমে নিয়ে গোল চাকতির আকারে রেখে দাও। লোধ বাবহার করাতে ক্রিমদানার ময়লা কেটে গিয়ে রঙটি উজ্জ্বল হয়।

হৈল রঙ। অলঙ্ক বা আলতা। ভালো
লাক্ষাকাটি (লাক্ষা পোকার বাসা) বালর
থেকে কিনে এনে জলে উত্তমরূপে ধ্রে
অলপ কুটে নাও। এতে অলপ সোহালা ও
লোহার গ'ড়া মিশিয়ে সিন্ধ করো। সিন্ধ
করাতে যে কাথ নিগতি হবে তা ঘন হরে
এলে ত্লোয় শা্ষে নিয়ে ছোটো ছোটো
পাংলা চাকতির আকারে শ্বিকয়ে রেখে
দাও। কাজের সময় অলপ জলে ঐ ত্লো
রগড়ে নিলেই লাল রঙ বের্বে; অলপ
আঠা মিশিয়ে কাজ করা চলবে। সেকলে
শিলপীরা ছবির প্রথম খসড়া আলতা-রঙে
তৈরি করতেন। এ রঙ বেশী দিন থাকে

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর



প্রতি অবহিত থাকুন!

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যশ্ত

অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে শ্রুর্ কর্ন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে যারজীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশ্যাম স্বাভাবিক

নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔশ্জ্বলা লাভ করিবে। আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখন। কত শীল্প আপনার ছুলের অবস্থার উল্লাতি

হয় এবং মাথায় দিনপ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপ্র্ব শ্রীমনিডত হইবে।
সমস্ত স্প্রসিশ্ব স্বাগিধ প্রবাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিকর
করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না
দেখিয়া লইবেন।

অ টো-দি ল ৰা হার (রেজিঃ)

क्षाछ रमणीत भूरभ न्यूत्रीक जाभिन यान बावहात ना कृतिका बाटकन, जनाहे हेहा बादहात कत्नान ।

—: সোল এজেণ্টস্ :— ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY; না: ছবি আঁকা হবার পরে খসড়ার দাগ মিলিয়ে যায়, আর পাংলা করে ব্যবহার ক্রলে অম্প থেকে গেলেও অন্য রঙের কোনো ক্ষতি করে না।

ফেন্টের (fresco)

ভিজে থাকতে থাকতে তার উপর যে ছবি আঁকা হয় তাকেই ফেচ্কে

কর্ণিক - ৬" লয়া (হাতের চেটোর মাপে) পজ পাটা ≥ देटना O उँद्रजा 8 কোনা মাটাম O (1) বোতল ৬ তুলি রাথার তুলি-দান 9 তুলি (নর্ম লোমের) 4 CAMEL HAIR চিনে মাটিব বা মাটিব 2 ছোট তলা-থেবডা বাটি 20 কুশের বা খড়ের কুঁচি शত বাখার STICK 22 (OIL PAINTING A 可代外) 25 মিহি জালের ছাঁকনি জলেব গামলা ১৩ >R একটা ভিজা তোয়ালে বিছু মিহি ছেঁড়া বাপড় ۵۷.

ভিত্তি চিত্র, বিশেষতঃ ফ্রেম্কো, করার তোড়জোড়

বা ইতালীয় ফ্রেম্কো বলা হয়। অভিধানে 👕 লি ও চুণের স্লাস্টার (plaster) ় পাই: method of painting in water_colour on fresh plaster प्राथा in water-colour laid on wall or ceiling before plaster is dry.

> ফ্রেম্কো পদর্ধতিতে ছবি করতে গেলে প্রথমেই নিথ'তে রেখাচিত্র ক'রে নেওয়া দরকার। অন্য একখানি কাগজে এই রেখাচিত্রের ছাপ (tracing) তুলে নিয়ে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ রাঙ্ন ছবি করা চাই। অতঃপর মূল রেখাচিত্রের রেখা ধ'রে ধ'রে ছিদ ক'রে 'থাকা' তৈরি ক'রে বাখতে খাকা'র উপর গ'ড়া রঙের প'টের্বাল থাপে থাপে দেয়ালে ছাপ তুলে নেওয়া যাবে আর রঙিন আদর্শটি চোখের সামনে বা মনের সামনে থাকায় ঐ অন্দিত (transferred) রেখাবলীর আপ্রয়ে মনোমত ছবি অতিশয় দুতে আঁকা যাবে। অবশ্য, প্রবীণ শিল্পী, রূপ-কল্পনা যাঁর করামলকবং, ক্রিয়া-কৌশলের দক্ষতাও প্রচুর, তাঁর পক্ষে রেখাচিত্র বা র্রাঙন ছবি বা থাকা একান্ত প্রয়োজনীয় না হতে পারে। তবু এরকম শিল্পীও চিত্রিতব্য রূপে 'অভ্যাস' ক'রে রাখেন বা তার 'শর্ট্ হ্যান্ড্নোট' নিয়ে রাখেন, ফলে ভিত্তিপটে আঁকা হবার আগেই চিত্ত-পটে তার ধ্যান বা ধারণা দৃঢ় ও নিঃসংশয় হয়ে থাকে। এজাতীয় কাজ দুত সমাধা করতে হয় আর এতে সংশোধনের অবকাশ নেই বলা চলে: এজন্য অম্পর্যাভজ্ঞ শিল্পীর পক্ষে রেখাচিত্র আর র্রাঙন আদর্শ বা কার্ট্র (cartoon) তৈরি ক'রে কাজে হাত দেওয়াই নিরাপদ ও প্রশৃহত ৷

> °লাস্টার তৈরি করতে বিশেষপ্রকার চণ আর বালির প্রয়োজন। ফ্রেম্কোর কাজে নদীর বালি সব থেকে উপযোগী। বালি হাতে রেখে ঘষলে কর্ কর্ ক'রে শব্দ হয়, এই হল এই বালি চেনার উপায়। সম্ভ তটের গোল-দানা বালি এ কাজের উপযোগী নয়, বেশি মিহি, তা ছাড়া ঐ বালির সঙেগ মিশ্রিত ন্ন ছবির রঙের পক্ষে ক্ষতিকর। এখন, নদীর (তার মধ্যেও বিশেষ ভালো যাকে 'মগ রার বলা হয়) স্বাজ-আটা-চালা ছাঁকনিতে বা অনুর্প অন্য কোনো জালের পাত্রে চেলে নিতে হবে। **কাঁকর**

আর অন্যান্য অবান্তর জিনিস বাদ প'ড়ে যাবে। মাটি বা অন্য কিছুর মিশ্রণ না থাকে এ বিষয়ে বিশেষ হ'্নিয়ার থাকা দ্বকার।

ফ্রেম্কোতে ঝিনুকের চুন, ঘুটিঙ-চুন, পাথারে চুন-যে-কোনো একটি ব্যবহার করা যেতে পারে। ঝিনুকের চুন সব থেকে ভালো ব'লে শোনা যায়। ঘুটিঙ-চন তৈরি হয় ঘুটিঙ পুডিয়ে। এই চুন জারুয়ে (slake ক'রে) নেবার জন্যে জল দিয়ে হাঁডিতে ভিজিয়ে রাখতে হবে। মাঝে মাঝে চন ঘে'টে নিতে হবে এবং থিতোলে জলটা বদলে দিতে হবে। চার পাঁচ দিন গোলে মোটা জালওয়ালা খন্দরে ছে'কে নিয়ে মাটির গামলায় রাখতে হবে। সম্পূর্ণ শূরিকয়ে গেলে চূর্ণ ক'রে ছে'কে নিতে হবে আর মাটির জালা বা কাঠের পিপেয় ভ'রে রাখতে হবে। বাজারে ভালো পাথুরে চুন পাওয়া যায়, আমরা সেই চনই ব্যবহার কর্নোছ। পাথ্বরে চুনও ঘুটিঙ-চুনের মতোই জারিয়ে, শ্রাকিয়ে, গ'্রডিয়ে মাটি বা কাঠের আধারে ভ'রে রাখতে হবে।

এখন, উত্ত গ'্ড়া চুন এক ভাগ আর
পরিক্ত শ'্ক্না বালি দাই ভাগ এই হল
mortar বা 'মশলা'র উপাদান। কিছ্
শ্বেত পাথরের গ'্ড়া (marble_dust
কলিকাতার বাজারে পাওয়া যাবে) এই
সংগোদিতে পারলে ভালো হয়—এ জিনিস
প্রেণ্ড বালির অংশ কমিয়ে মেশাতে
হবে চন থেকে কম করা হবে না।

মসলা মাখবার সময় কুশের কু'চিতে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিতে হবে. বেশি মসলা হলে মিহি ঝাঁঝারতে জল দিতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে বডো কনিকি বা কোদাল দিয়ে ঠাসতে হবে। সাধারণ রাজমিসিত্র দিয়েই এ কাজ করানো ভালো: তবে সর্বদা সামনে থেকে তদারক করা প্রয়োজন, নইলে সংক্ষেপে কাজ সারবার ইচ্ছায় একেবারে মেশি জল ঢেলে মণ্ট করতে পারে। জল ছিটানো মাখা এই করতে করতে এক সময় সমস্ত মসলাটা আঁট-আঁট হাল ্বয়ার মতো হবে— মাখমের মতো তল্তলে হলে চলবে না-তখন আর জল দেবার দরকার থাকবে না। তৈরি মসলা গ্রীন্মে ৭ ।৮ দিন, বর্ষা-বাদলের দিনে ১২।১৪ দিন, এর বেশি রাখা যাবে না। এমন জায়গায় রাখতে হবে যেখানে রোদ হাওয়া লাগে না; তাগাড়ের মতো ক'রে উপরে টিন বা অন্য কিছ্ব চাপা দিয়ে রাখলে মসলা ভালো থাকবে। দরকার মতো তা থেকে মসলা নিয়ে কাজ করা যাবে। একটা কাজে যতটা প্রয়োজন তার মসলা একেবারে তৈরি ক'রে নেওয়াই ভালো।

তৈরি মসলা দেয়ালে লাগাবার সময় আর জল দেওয়া চলবে না। মসলা দেয়ালে ধরানো রাজমিন্তি দিয়েই করানো যায়: কিন্তু হ'ুশিয়ার থাকা প্রয়োজন; নইলে স্মবিধা পেলেই তারা জলের ছিটে দিয়ে কাজ সারবে। মসলা লাগাবার আগে দেয়ালটা যতটা পারা যায় ভিজিয়ে নিতে হবে যথন দেয়ালে আর জল খাবে না তখনই মসলা ধরানো শ্রের করতে হবে। প্রোতন দেয়াল হলে দেয়াল ভেজাবার আগে প্লাস্টার খসিয়ে খডা বা খাঁজ বার क'रत नातरकल-काठित भारू बाँछ। फिरा ধ্যয়ে পরিষ্কার করতে হবে। অর্থাৎ, ফেন্সেকার জন্যে বিশেষভাবে প্রাম্ত মসলাটা সরাসরি ই'টের উপর ধরাতে হবে। প্রথমে কিছু মসলা ই[°]টের উপর ধরিয়ে জল-ছড়া দিয়ে বেশ ক'রে ই'টের সঙ্গে উসো দিয়ে ঘ'ষে তারপর যদি প্লাস্টার ধরানো যায় তবে খবেই ভালো। প্রতিবারেই পাত্র থেকে মসলা নেবার সময়ে কনিকি দিয়ে ঠেসে নিতে হবে: নাডা না পেলে জল সব তলায় জ'মে তলার মসলাকে বেশি ভিজে ক'রে দেবে। মসলা লাগানো দেয়ালের তলায় ×1,5, ক'রে উপরে শেষ করতে হবে। উপর থেকে শ্রু করলে নীচে পর্যন্ত হতে না হতে উপরের চন-বালি শাক্তিয়ে যায়: এইভাবে একই জমিতে কোথাও ভিজে কোথাও শুকনো হওয়াতে কাজ নল্ট হয়। নীচে থেকে মসলা ধরালে এই অস্ক্রবিধা হয় না: উপরের সদ্য-লাগানো মসলার জল চু'য়ে শেষ পর্যন্ত নীচের মসলাকেও ভিজে-ভিজে রাখে।

নীচে-উপরে প্লাস্টার ধরানো হরে গেলে সমস্ত জমিটাকে একবার কাঠের গজপাটা দিয়ে সমান ক'রে নিতে হবে। কাজটা রাজমিসিত্র দিয়ে করিয়ে নিতে হবে বা শিখে নিতে হবে। যখন সমস্ত জমি বেশ সমান হয়ে যাবে, কোথাও উ°চ

নিচ থাকবে না. তখন ছোটো একটা গঞ্জ-পাটার এক প্রান্ত (end) ধ'রে বাকি লম্বা অংশটা দিয়ে হাল্কা হাতে সমুস্ত জমিটা বেশ কিছাক্ষণ পিটে যেতে হবে। খ্যুব ভালো ক'রে পেটা চাই: দেখতে হবে পেটার সময় যেন জমির কোনো অংশ বাদ না পডে। এই সময় জাম বেশ ভিজে ভিজে হয়ে উঠবে। বেশি ভিজে ভাৰটা একটা ক'মে এলে উসো দিয়ে বা পাটা দিয়ে হাল্কা হাতে ঠুকে ঠুকে জমিটা সমান ক'রে নিতে হবে. যাতে উপরে ঝুরুঝুরে বালি না থাকে আর বৈশ চৌরস হয়ে যায়। উসো ঘর্রারয়ে চৌরস করা ভালো নয়: তাতে জমির উপরে চন ভেসে উঠবে, বালি-বালি ভাব নণ্ট হবে— সের প বাজনীয় নয়। এই সমুহত কাজের মধ্যে একবারও জল লাগানো চলবে না।

দেয়ালে রেখাচিত ছকে নেবার জন্যে মূল রেখাচিত্রের প্রত্যেকটি রেখা ধরে ধরে অজস্র ছিদ্র করে নিতে হবে। ফুটা করবার সময় কাগজের তলায় **ভা**জকর: পার, কাপড় বা তুলো-ভরা - গদি কিছা একটা রাখলে কাব্দ ভালো হবে আর তাডাতাডি হবে। ৮% চবা পিন স্বদি খাড়াভাবে ধ'রে ফুটা করতে হবে: কার করে ধরলে রঙ থু,প্রার সময় ফুটা বল হয়ে যেতে পারে। কাল্ডিটে রঙের গ[ু]ভূ দিয়ে থোপা চলবে না। হরা পাথরের সবুজ বা গেরি ও এলা মেশানো হাংকা রঙের গ**্র**ড়া ব্যবহার করাই ভলো। র^{ুটি} খুব পাংলা ন্যাকড়ার প'্টু,লিতে অল্প ঢিলে ক'রে বাঁধতে হবে আর প্র^{হত} জামতে ছিদ্র-করা রেখাচিত্র (খাকা) রেখে তার উপর থাপে যেতে হবে। খাকটি দেয়াল থেকে সরিয়ে নেবার আগে এই পাশ থেকে উঠিয়ে দেখে নেওয়া উচিত দাগ ঠিকমতো পড়ল কিনা।

জমি ঠিক-ঠিক কাজের উপযুক্ত কথন আর কথন বা নয় ব'লে বোঝানো মুশকিল। রুটিঙ কাগজে রঙ দিলে যেমন সংগে সংগে শুষে নেয়, কার্ণের সময় ফ্রেন্ফোর জমির অবস্থা হবে ঠিক তেমনি—রঙ লাগালেই শুষে নেবে। পরে এক সময় হবে যথন সহজে আর ার নিতে চাইবে না, রঙ শুষে নিতে একটি দেরি লাগবে। তথন ব্যুবতে হবে আর বৈশিক্ষণ কাজ চলবে না, তাড়াভাড়ি সারতে হবে। জিম শর্কিয়ে আসবার
ন্থে রঙ লাগালে রঙ উপরেই থেকে যাবে;
প্যায়ী হবে না। জিমি তেমন ভিজে
পাকতে রঙ লাগালে ত্লির সংগে বালি
ৈঠে আসবে।

ফ্রেকোতে জৈব টেদিভড্ড রাসায়নিক রঙ ব্যবহার করা রীতি নয়। এলা মাটি, গোর মাটি, হরা পাথর ও অন্যান্য চিত্রোপযোগী মাটি পাথর থেকে রঙ তৈরি করে অথবা সেই সব রঙ সংগ্রহ করে ব্যবহার করাই ভালো। প্রত্যেক গ'ড়া রঙের সঙেগ সমপরিমাণ গ'ড়া চন (যা তৈরি করে রাখা গেছে) মিশিয়ে ভালোভাবে মেডে বা পিষে নিতে হয়। াতে নেওয়ার পর রঙ কাপডে ছে'কে নিলে আরো ভালো। সাদা রঙের কাজ নিছক চন দিয়েই হবে। কার্ট্রনে অর্থাৎ ন্ত্রীন আদ**্রে** যেমন্টি যে রঙ ব্যবহার করা হয়েছে, ভারই অনুযায়ী চন-মোশানো রঙ একে একে তৈরি করে শিশিতে নম্বর লিখে লিখে ভরে রাখতে থেম বাটিগালিতে রঙ গালে কাজ করা হবে, সেগালিতে পাণ্টা নম্বর লিখে লখতে হলে। যে নুদ্বরের **শিশি থেকে** াও নেওয়া হবে. সেই নম্বরের বাটিতে ্লে রাখলেই কাজ করার স্বিধা হবে। নইলে রঙ জলের মতো পাংলা করে গলেতে হয়, লাগাতেও হয় খবে পাংলা, অথচ ্ল দিলেই এক রঙের সংগ্র আরেক লঙের তফাৎ থাকবে না. কাজেই চিনে েওয়া অসম্ভব হবে।

হাত খ্ব পাকা হলে ফ্রেস্কো-জমিতে গরাসরি ছাপছোপ (touch) ও রেখার কাজ খ্ব ভালো করা যায়—চীনা 'কালিভূলি'তে যে জাতের কাজ হয়। থাকা বা বঙীন কারটন লাগে না।

প্রেই বলা হয়েছে, রঙ খ্ব পাংলা করে লাগাতে হবে। একই রঙ যে জায়গায় দুবার পড়বে, সেখানে ঘন দেখাবে। এই-ভাবে বার বার প্রয়োগ করেই রঙ ঘন করা বা তার ছায়াস্বুয়া (shade) বার করা সম্ভব। একই সময়ে রঙের উপর রঙ চাপাবে না; একবার রঙ দিয়ে সেটি একট্ শুকোবার সময় দেবে এবং ততক্ষণ ছবির অনাত্র কাজ করবে। এটাও জানবে, রঙ একবার গাঢ় হয়ে পড়লে আর তাকে ফিকে করা যাবে না; স্কুতরাং হক্ষ্মিয়ার হয়ে, হাতে রেথে কাজ করতে হবে। একেবারে নিখ্নতভাবে আঁকা বা 'ফিন্শ' করা রঙীন আদর্শের উপযোগিতাও এইখানেই।

ছবি আঁকা শেষ হলে সমসত জমিটার উপর দিয়ে একটা বোতল কয়েকবার গড়িয়ে নিলে জমি খুব মস্ণ মোলায়েম হবে। মোলায়েম না করেই অনেক সময় ভালো দেখায়; যদি সেই রকম রাখার ইচ্ছা হয়, আলাদা কথা। বোতলটি মস্ণ হবে, তার গায়ে উচ্চ-করা অক্ষর বা নক্সা থাকবে না। জমি একট্ ভিজে থাকতে থাকতেই বোতল চালাতে হবে, তার উপর হাতের চাপ সমান থাকবে।

ফেন্সেকা সম্পর্কে আর বিশেষ কিছা বলবার নেই। তবে কাজের সময় সচরাচর যেসব অস্ক্রবিধা ঘটে, সেগর্কার উল্লেখ দরকার। প্রথমেই আন্দাজ থাকা দরকার, একদিনে আঁকিয়ের পক্ষে ঠিক কতটা কাজ করা সম্ভব। আমাদের বিবেচনায় এক দিনে দুই বর্গফাটের বেশি হাতে নেওয়া ঠিক নয়। এই দুই বগফিট দেয়ালে °লাস্টার ধরানো থেকে আরম্ভ করে ছবি এ'কে শেষ করা পর্যন্ত একজনের তিন-চার ঘণ্টা সময় লাগবে। কাজ করলে তার মধ্যে বিশ্রাম পাওয়া যাবে না। ফেন্সেকা-আঁকিয়ের এও থেয়াল রাখা দরকার যে, প্লাস্টার গ্রীম্মে যত তাডা- তাড়ি শ্কোবে, বাদলায় তেমন নয়।
জানা দরকার, পাংলা পলাস্টার যত
তাড়াতাড়ি শ্কোবে, প্রের্ পলাস্টার তেমন
নয়। খাকা থেকে ছবির ছকটি দেয়ালে
তোলবার সময় আর আঁকবার সময়েও
একজন আঁকিয়ে স্পান্তীর বিশেষ দরকার।
এরকম একজন ব্রুওআলা লোকের সাহায্য
পাওয়া গেলে নানাভাবে কাজের স্ক্রিধা
হয়।

বড়ো কাজ হলে এক দিনে হবার
নয়, কাজেই পূর্ব দিনের কাজের সঞ্জে
নতুন দিনের কাজ জন্ডে নিতে হয়।
এক দিনে যতটা জমি হাতে নেওয়া গেল,
তার ধারে আধ ইণ্ডিমতো পাড় ফালতু
(blank) রেখে আঁকার কাজ শেষ করলেই
চলবে; পরদিন ঐ আধ ইণ্ডি কিনার
কলম-বাড়া করে চে'ছে তার উপর নৈতুন
মশলা চাপিয়ে (অর্থাৎ জোড় দিয়ে) ন্তুন
কাজ শ্রু করা হবে। কোনো বদ্তু বা
ম্তি ধরে সেই দিনেই তা শেষ করা
ভালো আর কিনারে যদি প'ড়ে থাকে, তো
তারও পরে আধ ইণ্ডি ফালতু প্লাস্টার
ধরিয়ে রাখতে হবে।

সব শেষে বক্তব্য, ফ্রেন্স্কো স্ক্রে কাজের উপযোগী মোটেই নয়। ভুহতাদ শিল্পীর পাকা হাতের কাজেরই উপযোগী—যেখানে আঁকা হয় কম, বাঞ্জনা থাকে বেশি। বলাই বাহালা ছবিতে চন-বালি মিলেই বাঁধনের কাজ করে: অনা কোনো আঠা লাগে না। (দেয়ালের স্থায়িত্ব বিধান করতে পারলে ছবি বহুকাল স্থায়ী হয়। যে দেয়া**লে** ছবি হবে, তার নীচে-উপরে সিমেণ্টের দুটি রক্ষাকবচ, তার পিছনে প্রতিপোষক আরেকটি দেয়াল-এসব ব্যবস্থার কথা পরে আলোচিত হবে।) আঠা লাগে না. তবে কেউ বা ফ্রেম্কো-কাজ শুকোবার পর তার উপর ডিম-মেশানো রঙে সক্ষ্মে কাজ করে ছবি 'শেষ' (finish) করেন।





(55)

বিনয়বাব সেদিন এলেন ঘরে। বললেন—এখন কেমন আছো ভতনাথবাব ?

ভূতনাথ বললে—একট্ব ভালো বোধ কর্রাছ—আর কিছ্বিদন বাদেই কাজ আরুভ করতে পারবো ভাবছি—

- —কীসের কাজ?
- —অফিসের কাজ—ভূতনাথ বললে।
- —কোন অফিসের কাজ?

ভূতনাথ হঠাৎ এ প্রশ্নের কোনও জবাব দিতে পারলে না। তারপর বললে —আপনি একলা সব পেরে উঠছেন না—

-0-0-0-

স্বিনয়বাব, যেন এতক্ষণে ব্রতে পার্লেন।

বললেন—না ভূতনাথবাব, ভাবছি ও
আমি তুলে দেব—ও ব্জর্কাক আর করবো
না, বিবেকে বাধছে, অর্ধ শিক্ষিত
অশিক্ষিতের দেশ, এখনও মোহিনীসিশ্রের কাট্তি আছে এবং কাট্তি
আরো বাড়ছে, বোধকরি যতদিন চালাবো

ততাদিনই চলবে, আমার অর্থ সম্পত্তি সব দিয়েছে ওই মোহিনী সি'দ্রে—উপনিষদে আছে.....

বাধা পড়লো। জবা ঢ্কলো ঘরে।
বললে—বাবা, আপনি বিশ্রাম কর্ন
গৈ যান, আমি ভূতনাথবাব্কে দেখছি—
স্বিনয়বাব্ চলে গেলেন নিঃশন্দে।
কিন্তু কথাটা শ্বেন ভূতনাথের কেমন ভয়
হলো। 'মোহিনী সি'দ্রে'র ব্যবসা যদি
ভলে দেন তা' হলে সে করবে কি?

জবা এসে বিছানার পাশেই বসলো।
তারপর ভূতনাথের চোথের দিকে চেয়ে
জিজ্ঞেস করলে—কিছু বলবেন আমাকে?

ভূতনাথ প্রথমে কেমন ভাবে কথাটা পাড়বে ব্যুঝতে পারলে না। শেযে বললে—বাবা যা বলছিলেন সত্যি?

- —বাবা কী বলছিলেন?
- —ওই যে বলছিলেন, 'মোহিনী-সি'দুরে'র কারবার তুলে দেবেন—

জবা আর একট্ম সরে বসে বললে—
বাবার কথায় কান দেবেন না, বাবার এখন
মাথার ঠিক নেই, এখন ও'র কেবল মনে
হচ্ছে এ ব্যুঝি লোক-ঠকানো ব্যবসা, কিন্তু
লোকে যদি ইচ্ছে করে ঠকে তো আমরা
কী করতে পারি—, এ হচ্ছে কর্তাভজার
দেশ, মন্ত্র-তন্তের দেশ, অবতারবাদের
পীঠদ্থান, এর মতন ফলাও ব্যবসা আর
আছে নাকি? এর পেছনে আরো মল্লধন ঢালতে পারলে এ আরো চলবে—

ভূতনাথ খানিকটা আশ্বস্ত হলেও যেন নিঃসন্দেহ হতে পারলো ন:। বললে —িকস্তু উনি যে বললেন, এ সব ব্যস্তর্কি—

জবা বললে—আজকাল ওই রকম ও°র মনে হচ্ছে—ও°র এখন মাথার ঠিক নেই—

হঠাং আর একটা কথা মনে পড়লো ভূতনাথের। তবে তো ছোট বেঠিানকে সে ঠিকয়েছে! কোনও কাজই হয়নি দে-সি'দ্রে! মিছি মিছি ছোট বেঠিান সেই সি'দ্রে নিয়ে আজও ছোটকর্তার পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে হয়ত। এথনও হয়ত পরীক্ষা-নীরিক্ষার শেষ নেই। এথনও হয়ত তেমনি রাতের পর য়াত ছোটকর্তার জনো জেগে জেগে কাটে! তারপর ভোরের দিকে যখন ছোটকর্তা আনে, যখন বংশী কাপড় বদলিয়ে

দোতলার ঘরে শ্ইেয়ে দের, নেশায়
অঠৈতন্য হয়ে বাড়িতে ফেরে, তথন খবর
যায় ছোট বেঠিানের ঘরে। ছোট বেঠিানের
ঘশোদা-দ্লাল তেমনি জলচোকির ওপর
নিশ্চল নিথর দ্ভিটতে পাথরের চোথ
দিয়ে সব দেখে। সম্সত বংশের পাপের
জন্যে একা ছোট বেঠিানই হয়ত প্রায়শ্চিত
করে। তবে ব্রিঝ প্রেইবরী বেঠিানের
বাবার গ্রের্দেবের কথাই সতি। প্রেজন্মে পটেশ্বরী ছিল ব্রিঝ দেববালা।
দেবসভায় রাহ্মণের অপমান করায়
এ-জন্মটা এমনি প্রায়শ্চিত করে কাটিয়ে
দিতে হবে।

পটেশ্বরী বোঠানের কথা মনে পড়তেই ভূতনাথের যেন কেমন অর্ধ্বাহত হতে লাগলো। মনে হলো—অনেকদিন যেন দেখেনি ছোট বোঠানকে। আর যদি কখনও দেখা না হয়! এখনি ছুটে যেতে পারলেই যেন ভালো হতো! অন্ততঃ বডবাডিতে যেতে পারলেও যেন শাণ্ডি পাওয়া যেত। কিছুটো তে। কাছাকাছি। দেখতে না-পাওয়া যাক। একটা সালিধা। একই বাডির দেবাও-এর মধ্যে। এক ছাদের তলায়। একই আবহাওয়ার মধ্যে। অন্ততঃ বংশীর কাছে আকতে পারলেও যেন ভালো হতো। বংশীর মুখে ছোট বেঠানের কথা শুনতো। এ-যেন এক অপূর্ব আক্ষণ! মাত্র দু'দিনের দেখা। তা-ও অত অলপ সময়ের জন্যে। কিন্ত মনে হলো—ছোট বৌঠানের কাছে না গেলে সে যেন বাঁচবে না। সে শাং একবার গিয়ে বলবে—ছোট বৌঠান—সং মিথো—সব মিথো কথা—মোহিনী-সি'দরে কিছু কাজ হয় না-

ভূতনাথ হঠাৎ বললে—আগে তবে বলোনি কেন যে মোহিনী-সিংদ্রে কিছ্র হয় না—সব তোমাদের ব্জর্কি—বেন তবে বলোনি আমাকে—

জবা ভূতনাথের এই ব্যবহারে কেনন বেন অবাক হয়ে গেল। কিন্তু সাম্প্রনার স্বরে বললে—বাবার কথা বিশ্বাস করে মিছিমিছি কেন মন খারাপ করছেন—বাবার কি এখন মাথার ঠিক আছে, মা যাবার পর খেকেই বাবা কেবল ওই কথা বলছেন— ভূতনাথ যেন ব্রুতে পারলে না। বললে—মা? তোমার মা?

—আপনি শোনেন নি? মা তো মারা গেছেন!

—সে কি? কবে? কী হয়েছিল?
জবা বললে—এখনও পনেরো দিনও
হয়নি হঠাৎ হার্ট ফেল করলেন, রাত্রে
যেমন শুরে থাকেন বিছানায় তেমনি শুরে
ছিলেন, ঠিক এই ঘরেই, সকাল বেলা
জানতে পারলুম—রাত্রে কেউ টেরও
পাইনি—কাউকে এতট্বুকু কণ্ট দিয়ে
যাননি—

জবার চোখ দিয়ে যেন জল পড়বার উপক্ষ হলো।

ভূতনাথ বললে—কই! আমি তো কিছ্মই জানতুম না, বাবাও কিছ্ম বলেন নি—অনতত ব্যবহারেও কিছ্ম জানতে দেন নি—

জবা বললে—বাবাকে আপনি চিনলেন
া, যেদিন মা মারা গেলেন সেদিনও বাবা
সমাজে গিয়ে রোজকার মত প্রার্থনা করে
এসেডেন, সকলের সংগ্ কথা বলেছেন,
কেউ ব্বুকতে পারেনি আমাদের এত বড়
্যটিনার কথা, রাত্রে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে
খ্নতে পেয়েছি বাবা যেন কেবল জপ
বছেন—'ছমেকং জগংকারণং বিশ্বর্পং'—পরের
িন আমাকে সেই বাবার প্রিয় বহন্ন
গণীতটা গাইতে বলেছেন—

--নাথ, তুমি রহর, তুমি বিষ্ণু, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ তুমি আদি, তুমি অন্ত, তুমি অনাদি,

ভূমি অশেষ—
থামি আপন মনেই গেয়ে চলেছি আর
বাবা হাতে চোতালে তাল দিয়ে চলেছেন।
খেষে আমার সংগই গলা মিলিয়ে গাইতে
গাগলেন। আমি গান থামালমু, বাবা
বিশ্ব গাইছেন—

জল স্থল মর্ত ব্যোম পশ্ মন্যা দেবলোক

দেবলোক তুমি সবার স্জনকার হ্দাধার

বইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না বাবাকে
দেশে বেশ স্বাভাবিক মানুষ কিন্তু ভেতরে
ভেতরে আমুল বদলে গেছেন। কেবল
বিলন, লোক-ঠকানোর পাপেই আমার এই
দিলা—এ ব্যবসা আমি তুলে দেব মা—

কথা বলতে বলতে জবা যেন আরো
ঘনিষ্ঠ হয়ে এল ভূতনাথের। ভূতনাথ্
আশ্তে আশ্তে জবার হাতটা নিজের
হাতের মধ্যে ধরলো। জবা কোনও আপত্তি
করলো না। তারপর কি জানি কোন
অজ্ঞাত আকর্ষণে ভূতনাথ জবার হাতটা
নিয়ে নিজের ঠোঁটে স্পর্শ করলো। তব্
যেন জবার কোনও সম্বিত নেই। জবা যেন
নিম্প্রাণ প্রস্তর-প্রতিমা। ভূতনাথ অনেকক্ষণ তেমনি করে জবার স্পর্শের স্থ্
আম্বাদ করতে লাগলো।

জবা নিজের হাত না সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে—'মোহিনী-সি'দ্রে' তবে উঠে গেলে আপনার ভয় কেন? চাকরি যাবে বলে?

ভূতনাথ দৃই হাতে জবার হাতটা তথনও তেমনি করে ধরে আছে। মুখ আর বুকের মাঝামাঝি জীয়ালায় হাতটা লাগিয়ে রেখে বললে—ঠিক তা নয়—আগে জানতে পারলে ছোট বৌঠানকে অন্তত আমি বিশ্বাস করে 'মোহিনী-সি'দ্বে' দিতাম না—

—ছোট বোঠান আবার আপনার কে? কী হয়েছিল তার?

একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল ভূতনাথ পটেশ্বরী বোঠানের কাছে যে, এ-কথা কাউকে বলবে না। এমন কি জ্বাকেও না। কিন্তু এই ম্হংর্তে সে-প্রতিজ্ঞা ভূলে গেল ভূতনাথ।

বললে—তার কথা তো তোমায় বলেছি, বড়বাড়ির ছোট বউ—ছোট কর্তা রাত্রে বাড়ি আসেন না—তাকে বশ করবার জনো মোহিনী-সিশ্রে কিনে দিয়েছিলাম—

জবা যেন কী ভাবলে। তারপর বললে—আপনার ছোট বোঠানের বয়েস কত?

—তোমার চেয়ে বড় আর আমার চেয়ে কিছ্ল ছোট—

জবা হেসে বললে—ছোট বেঠিানের জন্যে আপনার এতথানি দরদ তো ভালো নয়—

ভূতনাথ কিন্তু হাসতে পারলে না। বললে—পটেশ্বরী বোঠানকে দেখলে তুমি এ-কথা বলতে পারতে না জ্বা—

জবা তেমনি হেসে বললে—আমি না দেখলেও কল্পনা করে নিতে পারি—

ভূতনাথ বললে—আর সবাইকে কল্পনা

করা যায়—কিম্তু ছোট বেঠিনে কম্পনার বাইরে—তাঁকে না-দেখলে কম্পনা করা , শন্ত, দেখবার আগে আমারও সেই ধারণাই ছিল—

জবা বললে—তা' হলে দেখছি জল অনেকদ্রে গড়িয়েছে—

তারপর একট্ থেমে বললে—
'মোহিনী-মি'দ্র' কখনও বিফল হয় না
জানত্ম—

ভতনাথ বললে—তার মানে?

—তার মানে, বড়লোকের বাড়ির দ্বামী পরিতাভা র্পসী বউ, আপনার মনস্কামনা.....

হঠাৎ জবা হাত টেনে নিলে। রতন ঘরে ঢকেছে।

রতন বললে—্দিদিমণি খোকাবাব; এসেছেন—

জবা বিছানা ছেড়ে উঠে বললে— বসতে বল হল্ ঘরে, আর চা করে আন— আমি আসছি—

এক নিমেষে জবা পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। ভূতনাথ যেন হতবাকের মত অসহায় অপ্রস্তুত হয়ে শুরে পড়ে রইল। কিছু যেন করবার নেই। নির্পায় সে। কে এ খোকাবাব্! কিন্তু সে যে-ই হোক এই মুহুতেই কি তাকে আসতে হয়! যেন অনেক কথা বলবার ছিল জবাকে, সবে মাত্র স্টুনা হয়েছিল, কিন্তু বলা হলো না।

ও-পাশের হল্ ঘর থেকে ওদের গলার শব্দ কানে আসছে। জবা কথায় কথায় হাসছে! জবা এত হাসতে পারে! এত হাসির কথা হচ্ছে কার সপ্তে। একবার মনে হলো চুপি চুপি বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে দেখে আসে। আজ সবে ভাত খেয়েছে সে এতদিন পরে! এটকু পরিশ্রমে কিছু ক্ষতি হবে না তার। কিব্তু লক্ষ্যাও হলো। যদি ধরা পড়ে যায়। হঠাং মনে হলো—যেন চেনা চেনা গালার আওয়াজ। যেন ননীকালের গলা! ঠিক সেইয়কম কথার ভজ্গী! ভারি কৌত্হল হলো দেখবার!

উঠতেই যাচ্চিল ভূতনাথ। আচেত আচেত নিঃশব্দে উ'কি দিয়ে দেখে আসতে যাচ্ছিল। কিশ্তু হঠাৎ রতন আবার ঘরে দ্বকলো। কী একটা জিনিস নিয়ে চলে ঘাবে। ভুতনাথ ভাকলো।

রতন ঘাড় ফেরালো—আমায় **ডাকছেন** নাকি কেরানীবাব, ?

—হাাঁ, শোন ইদিকে, কাছে এসো— রতন কাছে সরে এল।

ভূতনাথ গলা নিচু করে জিজ্ঞেস করলে—ও-ঘরে কে এসেছে?

রতন বললে—ও খোকাবাব,,—

—থোকাবাব; ঝেকাবাব; কে? এ-বাড়ির কে হয়?

—এ-বাড়ির জামাইবাব, হয়, দিদি মণির সংগ্য বিয়ে হবে!

-- ওর আসল নামটা কী?

—তা' জানিনে আমি—বলে রতন চলে গেল।

সেদিন রাত্রে শোবার আগে জবা একবার ঘরে এল।

বললে—ওঘ্রটা খার্নান কেন?

ভূতনাথ অন্যাদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। কোনও জবাব দিলে না।

জবা ওষ্ধের শিশিটা নিয়ে কাছে এল। বললে—জনুর ছেড়ে গেছে বলে ওষ্ধ খাওয়া বন্ধ করবেন নাকি? নিন হাঁ কর্ন—

ভূতনাথের কী মনে হলো কে জানে। নিঃশব্দে ওযুধটা থেয়ে নিলে। কোনও ওজর-আপত্তি করলে না। কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো।

জবা ওয়্ধ খাইরে চলে যাচ্ছিল। হঠাং ভূতনাথ শাড়ির আঁচলটা চেপে ধরতেই কাঁধ থেকে কপেড়টা থসে পড়লো জবার।

একটি মুহুর্ত মাত্র। কিন্তু এক মুহুর্তে দু'জনই অপ্রস্কৃত হয়ে পড়েছে। এক নিমেষের মধ্যে যেন একটা খণ্ড প্রলয় ঘটে গেল।

জবার মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে। ঘ্ণায় মুখ বিকৃত করে বললে—অভদ্র নীচ কোথাকার—

বলে আর দিবরুক্তি না করে ঘর থেকে দ্বত পায়ে বেরিয়ে গেল।

পরদিন খুব ভোরেই ঘুম ভাঙলো। কিশ্বা হয়ত সারা রাত ঘুমই হয়নি ভূত- নাথের। নিজের মনে সারারাত কেবল একটা দুশ্চিশ্তাই জেগেছে যে, এ-বাড়িতে সৈ জবার কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে। জবা তো শুধ্ব নারী নয়, সে যে একাধারে তার মনিব। মাসে মাসে সাত টাকা মাইনে আর এক বেলা ভাত খাওয়ার পরিবর্তে সে এখানে দাসত্ব করে। মান্যের পক্ষে যে-টা শুধ্ব অপরাধই মাত্র, তার পক্ষে যে এটা ঘোরতর অপরাধের সামিল।

ষথারীতি স্বিনয়বাব্ রোজ ভোর-বৈলা একবার ঘরে এসে কুশল প্রশন কবেন।

সেদিনও এলেন। তথনও ভালো করে সকাল হয়নি। কিন্তু এসে বললেন —ভূতনাথবাব, তোমার একটা চিঠি আছে—

চিঠি! চিঠি ভূতনাথের বড় একটা আসে না কখনও। চিঠি তাকে কে লিখতে গেল। বিশেষ করে এই ঠিকানায়।

স্বিনয়বাব্ বললেন—একটি লোক চিঠি নিয়ে এসেছে—নিচে দাঁড়িয়ে আছে—

চিঠিটা খুলে পড়তেই ভূতনাথের সমস্ত শরীরে রোমাণ্ড হলো। ছোট বোঠানের চিঠি!

স্বিনয়বাব্ বললেন—তা' হলে রতনকে বলছি ওকে ডেকে আন্ক এ-ঘরে—

স্বিনয়বাব্ চলে গেলেন।
ভূতনাথের সম্মত শ্রীর কাঁপছিল।
সম্মত চিঠিটা আবার পডলো সে।

"প্রাণাধিক ভতনাথ,

পরে বংশীর নিকট এইমার তোমার সংবাদ পাইলাম। কেমন আছো এখন। বড় উদ্বেগ বোধ করিতেছি। বংশীকে তোমার নিকট পাঠাইলাম। যদি সম্ভব হয় এখানে চলিয়া আসিবে। পাদকী পাঠাইলাম। আশীর্বাদ জানিবে।

তোমার ছোট বেঠিান"

বার বার চিঠিটা পড়েও যেন তৃণিত হলো না ভূতনাথের। এমন করে পটেম্বরী বৌঠান যে তাকে চিঠি লিখবে এ যেন কম্পাও করা যায় না। ভূতনাথের জীবনে এই সামান্য কাগজের একটা ট্ক্রো যেন এই ম্হুর্তে এক অম্ল্য সম্পদ বলে মনে হলো। ক্ষমতা থাকলে এখনি উঠে বসতো ভূতনাথ। তারপর বিশ্বশৃষ্ধ লোককে এই চিঠিখানা দেখাতো সে।

বংশী এল। ভূতনাথকে দেখবার জন্যে তারও যেন আগ্রহের শেষ নেই। এসেই বললে—শালাবাব; এ কী চেহারা হয়েছে আপনার আজ্ঞে—

ভূতনাথ যেন এতদিনে একজন নিতাম্ত আপনার লোক পেয়ে গেছে। শুনুধু বললে—বংশী তুই...

বংশী বললে—ক'দিন থেকেই থবর করছি—শালাবাব কোথায় গেল—ছোটমাও অস্থির—থানায় লোক পাঠান, বড়বাড়ির চাকর-বাকর সবাইকে শুধোই, ভৈরববাব দশ জায়গায় ঘোরেন, তাকেও শুধোলাম, তিনি বললেন—কৈঞ্লার গোরারা বোধহয় জথম্-উথম্ করে দিয়েছে দেখ্—মধ্স্দনকে শুধোলাম—সে বললে—আপদ গেছে তো বাঁচাই গেছে, তার গায়ের জনালা আছে কিনা আপনার ওপর—

ভূতনাথ বললে--কেন, তার কেন রে গামের জ্বালা আমার ওপর--

— ৬ই যে আপনি হলেন গিরে আমাদের তরফের লোক, ওর স্ববিধে হচ্ছে না, আপনি আসার পর থেকে তেনন বাব্ আদায় হচ্ছে না, আর ঝি চাকরে ঝগড় হলে তো ওরই লাভ, বদ্লো এনে নতুন লোক বসিয়ে দেবে, থাব্ নেবে, তারপর চাকরি করে দিলে এক টাকা করে মাইনে থেকে কেটে নেবে— সেটা প্রেরাপ্রার হচ্ছে না—

ভূতনাথ বললে—আমি তো আর ওর পাওনায় ভাগ বসাতে যাচ্ছি নে—

- ভাগ বসাতে যাবেন কেন, কিন্তু
ওর ভয় তো আছে, আপনি যাঁদ
ছোটমা'কে বলে দেন, ছুটুকবাবার সংগ
আপনার পেয়ার আছে, দেখেছে আপনি
ছুটুকবাবার আসরে গান-বাজনা করতে
যান—যদি বলে দেন? ও সব জানে যে,
সব দেখে যে—চোথজোড়া ছোট হলে কী
হবে—নজর যে আছে আঠারো আনা—

-

হঠাৎ প্রসংগ বদলে দিয়ে বংশী বললে—ওদিকে এক কাণ্ড হয়েছে শোনেন নি—না আপনি আর শানুবেন কী করে ঠন্ঠনের দত্তবাব্রা মেজবাব্র পার্রা চুবি করেছিল—

--পায়রা ?

—হণ্য শালাবাব_ন, পায়রা, গেরবা^জ পায়রা, পশ্চিম থেকে নিলেমে ^{কিনে-} ছিল ভৈরববাব_ন দেড়শো টাকা দিয়ে ^{এক} জোড়া, সেই পায়রা তিনবার লড়াই-এ জিতেছিল, কদিন থেকে পাওয়া যাছিল না তাদের, মেজবাব, যেমন সকালবেলা উড়িয়ে দিয়েছে রোজকার মত, বার কয়েক আকাশে চক্কর মেরে যেমন ঘ্রে আসে রোজ, সেদিন আর এলো না, শ্যামবাজারের দিকে উড়ে গেছলো, তারপর কোথায় মিলিয়ে গেল—সন্ধ্যে পর্যাকত দেখা নেই, মেজবাব,র মেজাজ খারাপ রইল ক'দিন ধরে, বেণীও সামনে যেতে ভরসা পায় না—শেষে পাওয়া গেছে ছিনবাব,র হাটখোলার মেয়েমান,্ষের ঘরে—

—সে কি?

—আজে হ'য় শালাবাব, প্রলিশ এল,
মামলা হলো, দ্শো টাকা আদালতে গ্পে
দিয়েছে ছেনিবাব,—পরশ্র যে, আমাদের
বড় বাড়িতে তাই ধ্মধাম হলো খ্ব,
পায়রা, পশ্চিম থেকে নিলেমে কিনেমেজবাব্র, বেণীর দ্ব টাকা বকশিশ হয়ে
গেছে, চাকরদের কাপড় হলো একটা করে,
মেজবাব্র দলবল নিয়ে গণগায় পানসী
চালাতে গেলেন, সঙ্গে বড়মা ঠাকর্ণ,
মেজমাঠাকর্ণ, ছোটমাঠাকর্ণ স্বাই
গেছলো, নাচ-গান-বাজনা খানা-পিনা করে
সম্সত রাত কাটিয়েছেন—কিন্তু আমার
মনটা ভালো ছিল না—কেবল ভাবছিলাম
শালাবাব্র কী হলো—

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—বদরিকা-বাবর খবর কী?

—তাকেও শাবধালাম আজে, অত যে হৈ চৈ, তিনি সেই বৈঠকখানা ঘরে শেতল-পাটির ওপর চিংপটাং হয়ে শাব্যে আছেন, বললেন—ছোকরা বে'চে গেছে খাব, ভেগেছে নির্ঘাৎ—বলে টাকেঘড়িটা একবার বড়ঘড়িটার সঙ্গো মিলিয়ে দেখে নিলেন—পাগল না পাগল—কিন্তু আর দেরি নয়, আপনি চলুন আজে, অনেক কাজ ফেলে এমেছি, ওদিকে আবার ছাট্বকবাব্র বিয়ের ভাড়জোড হচ্ছে—

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল।
—ছুটুকবাবুর বিয়ে?

—আজ্ঞে হ'য় শালাবাব, বড়মা ধরে
বিসেছেন, তার ভারি ইচ্ছে, নিজের তো
ছ'্চিবাই, কবে আছেন কবে নেই, সথ
ইয়েছে বউ দেখে যাবেন, অধর ঘটকী
কদিন ধরে যাতায়াত করছে, সিম্ধ্ বলছিল
আসছে মাসে নাকি হবে—তা এখন থেকে

তৈরি হতে হবে, ঘর-বাড়ি সাফ করা, কেনা-কাটা—হাতে আর সময় কই বল্ন—

রতন ঘরে এল। বললে— দিদিমণি বললেন, আপনার ওয়ন্ধ থাবার সময় হয়েছে কেরাণীবাব্—

ওষ্ধ!

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—কিন্তু দিদি-মণি কোথায়?

— দিদিমণি ভাঁড়ার বার করে দিচ্ছেন—

—একবার ডেকে দিতে পারো? কি•তু তারপর কী ভেবে বললে—

আচ্ছা যাক, বাব**ু কোথায়** ?
বাব**ু**কে ডাকবো—বলে **রতন চলে** গেল।

ভূতনাথ বংশীর দিকে ফিরে বললে— বড়বাড়ির আর কী খবর?

কী জানি ছোটবোঠানের কথা সোজা-স্নুজি জিজ্জেস করতে কেমন লজ্জা করতে লাগলো ভূতনাথের। আর কথনও তার কাছে যাবার স্থোগ মিলবে কিনা কে জানে। আর একবার যদি তার কাছে যাওয়া যেত।

বংশী বললে—লোচন ক'দিন ধরে আপনার খোঁজ করছিল—

—আমার খোঁজ করে কেন সে?

—আজে আয় কমে গেছে যে তার, তামাক আর কেউ খাছে না, ছুট্কবাব্রর আসরে বরাদ্দ ছিল তিনসের তামাক হ°তায়, তাও এদানি ব৽ধ করে দিয়েছেন— তিনি বলেন—তাকাম কেউ খায় না, বিড়ি খায় সবাই, তা সবাই যদি বিড়ি-সিগারেট ধরে, ওর চলে কী করে আজে, লোচন আমাকে বলছিল সেদিন—শালাবাব্র সংগে তোর এত ভাব, ওকে তামাক ধরাতে পারিস না, না হয় মাসে আটটা করে পয়সাই নেব আমি—আর ওদিকে ইরাহিমেরও ভারি ভয় লেগে গেছে—

-**(**कन ?

বংশী হাসতে লাগলো। বললে— যে-যার ভাবনা নিয়ে আছে শালাবাব,, আফার ভাইটাকে আমি ফেমন বড়বাড়িতে ঢোকাবার কভ চেণ্টা করছি কিছুতেই পারছি না, ওরও তেমনি—

ভূতনাথ জিজেস করলে—ও আবার কা'কে চাকরিতে ঢোকাবে? —আজ্ঞে চাকরিতে ঢোকাবে আর কাকে, নিজের চাকরি তাই-ই থাকে কিনা দেখন, মুখ একেবারে শাকিয়ে গিয়েছে ভাবনায়, অমন বার্বাড় চুল, পাঠানী দাড়ি, তাই বলে আর ভালো করে আঁচড়াচ্ছে না......

—কেন ?

—আজ্ঞে খবর সব পেরেছে ও, খবর তো আর জানতে কারো বাকি নেই, বাব্রো যে হাওয়া গাড়ি কিনছে, সে গাড়ি চালাতে তো আর কচুয়ান লাগবে না, ঘোড়াও লাগবে না, হাওয়ায় চলবে, বিলেতে এক-রকম গাড়ি উঠেছে শোনেন নি?

—হাওয় গাড়ি? বাব্রা কিনবে নাকি হাওয়া-গাড়ি? কার কাছে শ্ন্ন্লি তুই?

বংশী বলতে গিয়েও যেন থেমে গেল। শেষে বললে—আজ্ঞে শ্রুনেছি আমি ভালো লোকের মুখ থেকেই, চুনী দাসী—ছোট-বাব্র মেয়েমান্য.....



চুনী দাসী! র পো দাসীর মেয়ে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—গিছলে নাকি চুনী দাসীর বাড়িতে—

—আজে হ'ন শালীবাব, গিছলাম, ছোটবোঠান যেতে বলেছিল বলেই গিছলাম, কিন্তু না গেলেই ভালো হতো আজে— —কেন?

— আজ্ঞে ছোটমা'র সেদিন উপোষ, উনি প্রজো-আচ্ছারা করেন তো মাঝে মধ্যে, গীলের উপোষ ছিল সেদিন, নির্জালা একে-বারে, সারাদিন ধকল গিয়েছে নিজের প্জোয়, র্পলাল ঠাকুর এসে যশোদা-েলালের প্রজো করে গেছে, দু,পুর বেলা চন্তা সেই নৈবিদ্যির থালা বারকোষ দাজিয়ে বার বাডিতে পাঠিয়ে দিয়েছে, সখান থেকে সরকারী প্রজোবাডির সিধে পত্তোর সব নিয়ে একসঙ্গে বার-বাড়ির লোক গিয়ে রূপেলাল ঠাকুরের বাড়ি দিয়ে আসবে—আমি যেমন গৈছি সন্ধ্যোবেলা দেখি ছোটমা'র মুখ একেবারে শাুকিয়ে গেছে—তখনও জল খাওয়া হয়নি। বরাবর উপোষের পর আমি গিয়ে ছোটবাব,র কাছে জলের বার্টি নিয়ে যাই ছোটবাব্য পায়ের বুড়ো আঙ্ল ছ'ুয়ে দেন, তারপর সেই জলটুকু খেয়ে ছোটমা উপোষ ভাঙেন. কিন্তু ছোটবাব, সেদিন বাড়ি আমেন নি. ছোটমারও কিছু পেটে পড়েনি-

—কেন, ছোটবাব_ন বাড়ি আসেন নি কেন?

—তা' কি আমি জানি ? না ছোট মা জানেন ! ছোট মা আমাকে বললে—
যা বংশী ভূই একবার জানবাজারে যা একবাটি জল নিয়ে—আর দেখে আসিস বাব্
কেমন আছেন—তা সেই অন্ধকারেই গেলাম
আজে জানবাজারে—গেলাম মরতে মরতে—
গিয়ে দেখি সে এক কাণ্ড—ছোটবাব্ শুয়ে
আছে পা ভেঙে, খুব বেশি নাকি খেয়ে
ফেলেছিলেন, মাথার ঠিক ছিল না, সির্ণাড়
দিয়ে উঠতে গিয়ে প্না ফসকে পড়ে গেছেন
—আমাকে দেখে কী রাগ, বললেন—বংশী
তোকে বারণ করেছি না—এ-বাড়িতে
আবার এগেছিস—

ছোটনাব্র রাগের মাথায় কিছ্ উত্তর দিতে নেই। তা' হলেই আরো রেগে যাবেন। কিছুই বললাম না, চুপ করে রইলাম। আন্তে আন্তে পায়ের কাছে বাটিটা নিয়ে ধরলাম গিয়ে। ছোটবাব, পা সরিয়ে নিলেন।

বললেন—কে তোকে আসতে বলেছে এখেনে—? বেরো এখান থেকে—

তব্ কিছ্ব উত্তর দিলাম না। মাথা হেণ্ট করে চুপ করে বসে রইলাম। জানি কথা বললে আরো রাগ চড়ে যাবে।

তারপর খানিক পরে ছোটবাব্ব বললেন —পায়ে একট্ব হাত ব্বলিয়ে দে তো—

ব্ৰুলাম এবার ঘ্ম আসবে। তারপর ছোটবাব্ যেই একট্ব ঘ্বিময়ে পড়েছেন, অমনি পায়ের আঙ্কুলটা টপ্ব করে জলে ছব্বায় নিলাম আজ্ঞে,—কিন্তু জলটা নিয়ে চলে আসছি হঠাৎ দেখি সামনে নতুন মা— ভতনাথ বললে—নতুন মা কে?

—আজে ওই চুনী দাসী, ওকে আমরা
নতুন মা বলি কি না, তা আমাকে দেখেই
নতুন মা বলে উঠলো—বংশী তৃই কথন
এলি?

—বললাম—বাব্ কাল বাড়ি যাননি তাই দেখতে এসেছিলাম আজ্ঞে—

—হাতে কী?

—আজে ছোট মা'র আজ নীলের উপোষ গেছে কি না—

নতুন মা'র হাতে ছিল পানের ডিবে।
দিনরাত পান খায় নতুন মা, এক মুখ পান
ভালো করে চেয়ে দেখলাম নতুন-মা যেন
ভারো ফরসা হয়েছে, আরো মোটা হয়েছে.
এক গা গয়না, নাকে নাকছাবিটা চক্ চক্
করছে।

নতুন-মা খানিক ভেবে বললে—হণারে বংশী তোর ছোট মা শ্নেছে আমি মটর গাড়ি কিনছি—?

বললাম—হাওড়া গাড়ি? কই শ্নিনি তো?

—তোর ছোটমাও গাড়ি কিনবে নাকি? শ্নেছিস কিছ্
?

সে-কথার উত্তর না দিয়ে চলেই আসছিলাম। ছোট মা বাড়িতে না-খেয়ে বসে আছেন। তাড়াতাড়ি সি'ড়ির কাছে এসেছি, নতুন-মা আবার ডাকলে—বংশী শনে যা একবার—

কাছে যেতেই নতুন-মা বললে—এই রাস্তা দিয়েই তো যাচ্ছিস, যাবার পথে ওই মোড়ের দোকানে একবার খবর দিরে যাবি তো, বলবি আরো পনেরোটা সোডার বোতল যেন পাঠিয়ে দেয়, আজ রাতটা ওতেই চলে যাবে—কাল সকালবেলা আলার খবর দেব, আর দ্ব সের বরফ ওই সংগ্র— এই নে টাকা—

বলে দশটা টাকা দিলে আমার হাতে। ভূতনাথ বললে—পনেরো বোতল সোডা! অত সোডা কী করবে বংশী?

বংশী হাসলো। বললে—মদ খাবে আজে, কপালে ভাত জন্টতো না যার এক কালে, এখন সেই লোকের আজ ছোটবাব্র দৌলতে—

হঠাৎ স্বিনয়বাব্ ঘরে চ্কেলেন-আমাকে ডাকছিলে নাকি ভূতনাথবাব্: না না উঠতে হবে না---

ভূতনাথ উঠে বসে বললে—আমি তো একট্ব ভালো হয়েছি, বড়বাড়ি থেকে ও'রা পালকী পাঠিয়েছেন—তাই ভাবছি—

সূবিনয়বাব, বাস্ত হয়ে উঠলেন।

্—তা হলে বেশ তো.....কিন্তু জন্ম মাকে একবার খবর দাও—তার অনুমতিটা একবার—ওরে রতন—

সেদিন 'মোহিনী-সি'দ্রে' অফিস থেকে পাশ্কী করে যেতে যেতে বার বার মনে হয়েছিল বটে বে, জবা যাবার সময় একবার দেখা করতেও এল না! কিন্তু আর একটা দ্বার আকর্ষণে ভূতনাথ তখন সেজ্যানও ভূলতে পেরেছে। অসভ্য ছোটলোকের মতনই তো বাবহার করেছে সেজ্বার সংগা। অমন ব্যাপারের পর ভূতনাথেরও তো লজ্জার আর সীমা ছিল না। কিন্তু বহুদিন পরে জবা যে তার ওপর প্রতিশোধ নিয়েছিল তা-ও যেন নিতান্ত অকারণে নয়। সোদন ভূতনাথ ছিল অন্ব্রহ প্রাথী আর জবা! জবা আর সে-ক্রান্য। জবা বলেছিল.....

কিন্তু সে-কথা এখন থাক।

মাধববাব্র বাজার পেরিয়ে ভূতনাথের পালকী তখন দুলতে দুলতে চলেছে। পালকী-বেহারাদের মুখের সেই নোল এখনা যেন এত বছর পরেও কানে এসে বাজে—'হিন্-তাল' 'হিন্-তাল' 'হিন্-তাল' 'হিন্-তাল' হিন্-তাল, হিন-তাল, হিন্-তাল, হেন-তাল, হিন্-ত

(ক্রমণ্)

 মার বিরুদেধ আমার বন্ধ্বান্ধব-দের একটা মৃত্ত অভিযোগ এই যে. আমি নাকি চেহারার পারিপাটা পোশাক-আশাকের সাজ-সজ্জা মনোযোগী নই। আর যাপোৱে তেমন **ঐটাই মাকি আমার সাংসারিক অসাফল্যের** যে বিষয়ে আমার বন্ধ্বান্ধবদের কেন, আমার নিজের মনেও কোনো সংশয় নেই) মল কারণ। বন্ধারা তাঁদের অভিযোগের সমর্থানে এই যাজি দেখান যে, চেহারার যত্ন নিলে একদিকে যেমন নিজের প্রতি সম্ভ্রম প্রকাশ করা হয় তেমনি অপরের প্রতিও সম্ভ্রম দেখানো হয়। সমাজে চলতে গেলে এ দ্রটোই এক সংগ্রে দরকার। মান্যধের গুণপনা কিছু তার গায়ে লেখা থাকে না। মুখেই মনের পরিচয় একথা নীতিবাক্য হিসাবে যতই মনোজ্ঞ হোক, শুধু মুখের আদল দেখে লোকে ভোলে না: মান্যকে তার ব্যক্তিমের বৈশিষ্ট্য ফর্টিয়ে তোলবার জন্য কিয়ৎ পরিমাণে বাহ্যিক প্রকরণাদির আশ্রয় নিতে হয়। সাজসঙ্জা এই বাহ্যিক প্রকরণাদির অন্যতম। একজন লোকের সাজসঙ্জা থেকে বলে দেওয়া যায়, সে লোক কী বা কেমন। কাজেই সাজসঙ্জার ব্যাপার্রটিকে কোনম্রমেই অবহেলা করা চলে না। যে লোক করে, ব্ঝতে হবে তার মনুষাচরিত্রের জ্ঞান নেই। সাজ-সজ্জার ঔদাসীন্যের দ্বারা সে যে শুধু নিজের প্রতি অশ্রন্থা প্রকাশ করে তা-ই নয়, অপরের রুচিবোধকেও অহেতৃক পীড়িত করে। মানুষ মানুষের এই চুটি বরদাসত করতে নারাজ।

বন্ধ্বাশ্ধবদের এই য্রন্তি একেবারে
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। সতিত্রই তো,
তোমার চেহারা আর সাজপোশাকের মধ্য
দিয়ে আত্মসম্ভমবোধের পরিচয় র্যাদ
প্রভাশ না পায়, লোকেই বা তোমাকে
ম্রাম দেখাবে কেন। তুমি নিজেই
থখানে তোমার মর্যাদা সম্পর্কে সচেতন
ও অপরে সে ম্থলে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে
ভামাকে মর্যাদা দেখাতে ধাবে অভটা
মানা করলেও তুমি পায়ো। তাছাড়া
মারও কথা আছে। চেহারার অ্যত্তের
ক্রিন একটা তাচ্ছিলাের ভাব প্রকাশ পায়,

- (द्यार्र्भार्ट्क --नानामण क्रोधानी

যা নাকি সামাজিক মানুষ ক্ষমা করতে লোকে **७९भव-यम,** फार्म. বিবাহে, ভোজে তাদের সেরা পোধাক পরিধান করে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায কেন। দ্বীয় চেহারার সোষ্ঠবব্রণিধর জন্যই শুধু নয়, নিমন্ত্রণকারী পক্ষের এবং তাঁদের আয়োজিত অনুষ্ঠানের প্রতি মর্যাদা প্রদর্শনের জনাও বটে। কথায় বলে, 'আপ-রাচি খানা, পর-রাচি পরানা।' পরের রুচি অনুযায়ী সাজ-সজ্জার বিধান পরের প্রতি মর্যাদার দ্যোভক। যার এ फ़र्जना तन्हें, रा भाषा आजारश्यातन्हें भव সময় মণন, সমাজে চলাফেরা করা তার পক্ষে সতাই একটা অস্ত্রবিধাজনক।

তদুর্পার, সাজ-সজ্জার পারিপাট্যের প্রশেনর সংগে লোকের আর্থিক সংগতির প্রশ্নটিও অংগাংগীভাবে জড়িত। ধনীর পোশাক তার ধনকোলীন্যের জ্ঞাপক. অন্যপক্ষে দরিদের পোশাক তার দারিদ্যের নিশানা। ধনী খেয়ালের বশে আটপোরে পোশাক পরতে পারে, পরেও থাকে, কিন্ত যে ব্যক্তি গরীব তার পক্ষে একদিন স্থ করেও দামী পোশাক পরা সম্ভব নয়। সম্ভব হলে সে আর গরীব থাকত না. ধনীর কোঠায় প্রোমোশন পেয়ে যেত। এই তত্ত্ব মানুষের জানা আছে বলেই মান্য আগত্তক দেখা মাত্র সর্বপ্রথমে তার পোশাকটি খ'র্টিয়ে খ'র্টিয়ে বিচার করে. তারপর অন্যদিকে দ্ক্পাত করে। **চেহারা**য় আর পোশাকে মিলিয়ে আগন্তকের সামাজিক অবস্থাটা মোটামর্টি আঁচ করে নেওয়ার জন্যই মানুষের এই প্রয়াস। প্রয়াসটি কখনও সজ্ঞান, কখনও অর্ধজ্ঞান, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নির্জ্ঞান। বোধ করি, অভ্যাসে অভ্যাসে জিনিস্টি আমাদের সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে. তাই এরকম হয়। ইংরেজিতে একটি কথা আছে Tell me what you like and I shall tell you what you তোমার পছন্দ-অপছন্দ আমাকে জানালে আনি বলতে পারি ভুনি লোকটি কেনন।
ক্রিইটিকেই একটা ঘারিয়ে এইভাবে বাদি
বাল, Tell me what you wear and
I shall tell you what you are তা
হলে অভিপ্রেত অর্থার বোধ করি খ্র বেশি বদল হয় না। অন্তত পোশাক দেখে যে মান্ষের আর্থিক অবস্থা অন্মান করা যায় সে কথা নিশ্চিত।

 চার্রাদকে খালি সম্মান আর সম্ভ্রমের জয়জয়কার। বন্ধুবান্ধবদের মুখে 'আত্ম-সম্মান' कथांका भारत भारत कान बालाशाला হয়ে গেল। কিসের জনা আত্মসমান. কাকে দেখাবার জন্যে আত্মসম্মান? সমাজে বেশীর ভাগ লোক পেট পরে থেতে পায় না, পরবার বন্দ্র আর মাথা গ' জবার ঠাঁই জোটাতে পারে না, আত্ম-সম্ভ্রম বজায় রাখবার মতো কোনরকম জীবনোপায়ই যাদের নাগালের নেই, সেই সমাজে তোমার-আমার মতো দ্ব'-দশজন ভাগ্যবান লোকের জীবনে আত্মসম্মান অফারে রইল কি ক্ষার হল কী তাতে এসে যায়। সর্ব্যাপী মান**িবক** পারপ্রোক্ষতে কিছ,সংখ্যক লোকের এই যে সম্ভ্রম বাঁচিয়ে চলবার আমার কাছে অবমাননাকর মনে হয়। এ এক ধরণের চেতনার অসাডতা ছাড়া আর কী। পোশাকে-আশাকে তথাকথিত ভদ্ৰত্ব বজায় রেখে চলবার চেণ্টা তথাকথিত ভদ শ্রেণীর করণ-কারণের প্রতি নিষ্ঠার জ্ঞাপক সন্দেহ নাই. কিন্তু এই নিষ্ঠা অতিশয় সংকীৰ্ণ ম্বার্থ চেতনাপ্রসূত, সোট বলা দরকার। এতে বোঝায় এই কথা যে, তোমার দুঞ্চি তোমার স্বশ্রেণীর পরিধির ভিতর ঘ্রপাক থেতে অভাসত, অগণিত সাধারণ দর্গত মানবের বেদনা তোমার চিন্তায় স্থান পায় না। যদি পেত তা হলে তথাকথিত ভদ্ন সমাজের কৃতিম সম্ভ্রমবোধ আঁকডে ধরে থাকবার জনা তোমার তরফে এমন কাঙাল-পনা প্রকাশ পেত না, তুমি বরং সেক্ষেত্রে সম্ভ্রমবোধের খোলস ঝেড়ে ফেলবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠতে।

বাস্তবিক, আমার পোশাক আরও কেন দীন নয়, আমার আক্ষেপ তা-ই। আমার পোশাক-আশাকে যে-অনুপাতে

আমি 'ভদ' সমাজের রীতি-কান্ন অন্-সরণ করে চলছি. ব্রুতে হবে 'ভদ্র' সংস্কারের প্রতি তদন,পাত মোহ আজও আমার ভিতর বিদামান। আমি যে প্রিমাণে প্রচলিত সংস্কারের অধীন সে প্রিয়ালে আহি প্রাধীন। रभवीरहरूना এখনও যে আমি বিসজন দিতে পারি নি এতে শ্ব্যু সে কথারই প্রমাণ হয়। এতে গর্ব করবার কিছু নেই, বরং গ্লানি বোধের কারণ আছে। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী গলাডেস্টোনকে প্রশ্ন করা হয়েছিল. তিনি ভ্রমণকালে তৃতীয় শ্রেণীতে আরোহণ করেন কেন। তার উত্তরে তিনি বলে-ছিলেন, চতর্থ শ্রেণী নেই বলেই তিনি শ্রেণীতে আরোহণ পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারেও অনুরূপ মনোভাব অবলম্বনীয়। আমি কেন মহামতি গ্ল্যাড্সেটানের দুট্টান্ত অনুসর্গ করে বলতে পারি না, এর চাইতে আট-পোরে, দীন বন্দ্র নেই বলেই আমাকে আপনারা বর্তমান সম্জায় ভবিত দেখতে পাচ্ছেন, যদি থাকত তা-ই আমি কোন-না পরিধান করতাম? একেবারে জীর্ণ শতচ্ছিল মলিন বস্ত প্রবার মতো মানসিক ম.ভি অর্জন করতে পারতাম তো বে'চে যেতাম।

কথাটা ঠাটাচ্ছলে নেবেন i5]] কলকাতার রাস্তায় চলতে চলতে যখন দেখতে পাই. ফটেপাতের উপর ভিখারিণী নারী ছিল্ল শততালিযুক্ত মলিন 'ত্যানার' আবরণে স্বীয় লঙ্কা 'পথিকের কর ণার উপর' বিনিঃশেষে সমপ'ণ করে অসহায় ভািগতে বসে আছে, আর. বাঁচাবার তার আর কোন উপায়ই অবশিষ্ট নেই, যখন দেখতে পাই অনাদ্ত-অবজ্ঞাত বে-ওয়ারিশ কোন শিশ্য শীতের দিনে আদ,ল গায়ে পথের ধলোয় পড়ে আছে আর দার ণ হিমে ঠক ঠক করে কাঁপছে. তখন আমার 🗝এই ভদু পোশাক স্বীয় গাতোপরি একটা বিরাট বাঙেগর মতো মনে হয়। মনে হয়, চারি**নিকের** এই সব্ব্যাপী রিক্তার মাঝখানে আমাদের জনকয় মান,ষের এই ভদ্র সাজবার প্রাণান্তকর প্রয়াস একটা প্রচল্ড হ্যাংলামি ভিন্ন কিছ; নয়। কিসের ভদুত্ব, কিসের কী। কেনই বা আত্মাভিমান। ঐ যে রাস্তার ধ্লায় জনকয় আপাত-সক্ষম

প্রণ বয়স্ক বেকার অবসম ভাগতে চুপ-চাপ' শ্বয়ে আছে, ছে'ড়া কাপড়ের ফাঁকে তাদের লিকলিকে সরু পা-গালি পাঁকাটির মতো ঝুলছে. দীর্ঘাদনের উপবাস-থিন্ন ফোলা পেটের চামড়া ফ'্রডে শিরাগর্নাল দডির মতো বেরিয়ে আছে, ঘাড়ে গলায় গালে এমন ময়লা জমেছে যে, চামড়ার উপর একটা ঘন কালো আস্তরণ পড়ে গেছে, মাথার জটাসদশে চলের জঙ্গলের মধ্যে উকনের ছডাছডি-এদের এবং এদের সমগোত্র লোকদের যথন দেখতে পাই তখন আমাৰ আজ্ঞাসন্তমেৰ অহংকাৰ আমার গায়ে এসে চাবুকের মতো বে'ধে। এক-এক সময় ক্ষোভ এবং ধিকারের সঙ্গে মনে হয়, বাথা আমাদের ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত আজোর্রাতর প্রয়াস, বখা আত্মসম্ভ্রমের ঠেকো দিয়ে নিজেকে সব সময় চাগিয়ে রাখবার চেণ্টা। সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ লোক যে সমাজে আহার্য-বস্ত্র-আশ্রয়বণিত সমাজে তোমার আমার আত্মোনয়ন প্রয়াস একটা বিলাস বই আর কী। শাস্তে মনের সর্বদা ঊধর্বগামী রাখবার কথা বলা হয়েছে ভলেও নিম্নগামী প্রবাত্তিকে প্রশ্রয় না দেবার উপদেশ দেওয়া হয়েছে. কিণ্ড বহুসংখ্যক মানুযকে অনাদরের ধূলায় পিছনে ফেলে রেখে কিছ্মপংখ্যক মান,যের উধর্ব্যামিতার প্রয়াস কি মানা? সংবিধা র্যাদ ভোগ করতে হয় তো সকলকেই সে স্ববিধার ভাগ সমভাবে পরিবেশন করতে হবে। তা না পারি তো কারুরই স**ু**বিধা ভোগে দরকার নেই। সকলেই ধূলায় সমভাবে গডাগাড়ি যাক।

বলা হবে, সমাজের দারিদ্রা, আশিক্ষা, রোগ, শোক বহুব্যাপক, আমরা উপরতলার কিছ্সংখ্যক ব্যক্তি এই পর্বতপ্রমাণ দুর্ভাগোর নিরাকরণে কতট্টকু কী করতে পারি। যে দুঃখ সমাজের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত সে দুঃখের ম্লোচ্ছেদের দায়িত্ব রাণ্ডের, আলাদাভাবে ব্যক্তি গোষ্ঠী বা সম্প্রদায় এক্ষেত্রে সামান্যই কার্যকর প্রভাব বিস্তার করতে পারে।

কথাটা স্বীকার্য, কিম্তু তাতে ব্যক্তি-গত সহান্ত্রতি সমবেদনার প্রয়োজন ফ্রায় না। একার চেন্টায় বহরে দৃঃখ নিরাকরণ যে সম্ভব নয়, এ কথা বিশদ ভাষণের অপেক্ষা রাখে না, তা হলেও বহরে দ্বংখে বিগলিত হবার মতো চিত্র্ভি
মনের ভিতর সব সময় জাগর্ক রাণা
আবশ্যক। এতে আর কিছু হোক আর
না-হোক্, আমাদের অপরাধের ভার লাঘণ
হয়; আমাদের অক্ষমতা আর অসহায়তার
চেতনা মনের ভিতর সপ্যারিত হয়ে
আমাদের অক্তত কিছুটা বিনয়ী করে
তুলতে সহায়তা করে। কার্ণাের অন্ভূতি মনকে শান্ত রাথে, তাকে কখনও
আয়শভরী হতে দেয় না। একার বা
কতিপয়ের চেন্টায় বহুর দ্বংখ দ্রে করতে
না পারার বেদনা মনের ভিতর এমন
একটা মধ্র বার্থতাবাধের স্ভিট করে
যার সংস্পশে মনের সকল ময়লা কেটে
যেতে বাধা।

এই মধ্রে বার্থতোবোধ কয়জন আমর সতি৷ মনের ভিতর লালন করি? আমরা যখন বর্নোদয়ানার গর্ব করি, আভিজাতোর জয়ড কা পিটাই 'আত্মসম্মান আত্মসম্মান' করে আকাশবাতাস মথিত করি, তথন সে আচরণের মধ্য দিয়ে এই ভাবটাই কি ফুটে ওঠে না যে, আমাদের দুভি স্বসমাজের গণ্ডীর ভিতর বড়ো বেশি আবন্ধ, আমর: আমাদের সামাজিক হিসাব-নিকাশের ক্ষেত্র সবসাধারণের সুখ-দুঃখের কথা সামানট চিন্তা করিও পোশাকের পারিপাট বিধানের কথা বলা হয়, কিন্তু কার জন্য? আমার এবং আমারই মতো মানসিকতা-সম্পন্ন স্বশ্রেণীর অপর কতিপয় মান্যুয়ের মন-তুণ্টির জন্যে নয় কি? কাকে আমরা ভোজে আপ্যায়িত করি? আমার মতো যাদের পেট আগে থেকেই ভরা তাদেরকেই কি ডেকে এনে তাদের ভরা পেট আরও বেশি ভরিয়ে তুলি না? কাকে আম্ভ বন্ধার মর্যাদা দিই? যাঁর বন্ধাসংখ্যা অগণন, যাঁর সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা সাদ্ধা, দা-চারজন বন্ধা এল কি গেল এতে যার কিছুই যায়-আসে না, তাঁকেই কি আমরা সাধারণত ডেকে বন্ধ্রের আসনে সমাসীন করি না? এতে কী প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় এই কথাই ্য আমাদের আভিজাতাবোধ, আত্মসন্ত্রমণোধ বন্ধ,ত্বদপ্তা সবই এক-একটা মুস্ট প্রহসন। বহুর বেদনার উপর আমানের সামাজিক কোলীন্যের সৌধ উত্তঃগ হয়ে আছে। এ সৌধ গ**্ৰভিয়ে যায়** তো কাৰ কী ক্ষতি।

আসলে, আমাদের অপরাধের কোনো লে নেই। যতক্ষণ পর্যত স্থাত্রের ৫কটি মান্যও অভুক, অনাবৃত, অনাশ্র গ্রকছে, ততক্ষণ কার্রই আমাদের বহাল ভবিষ্যতে সূখ ভোগের অধিকার নেই। সমাজে দঃথের পরিমাণ যত বেশী তত তেশী আমাদের দায়িত। এমন যদি হয় ে দেশের অধিকাংশ লোক অশিক্ষায অভাবে, রোগে, শোকে কন্ট পাচ্ছে, কিছা-সংখ্যক লোক মাত্র সমাজের উপরতলায় বসে সূখ ও সূবিধা লুটছে, তবে সেই হাবিধাভোগী কিছাসংখ্যক লোকের প্রত্যেকেই এক-একজন মুহত পাপী। তারা যে পাপী তার প্রমাণ, সমাজের তাবং সংগতি ও সম্পদ জনক্য ব্যক্তি মিলে তারা একাই ভোগ করতে বাসত এই সম্পদের উপর সাধারণ মান্যবের যে কিছা দাবী থাকতে পাবে এটি ভাদেব চেতনাতেই প্রশে করে না। যদি-বা করে. প্রাথাবোধ সেই বিবেকের তাজনাকে সর্বদাই চাপা দিতে সচেন্ট। সমাজের াহংসংখ্যক মান্যবের স্থে-দঃখের প্রতি যখন এবন্বিধ চেতনার অসাডতা দেখা নেয়, ব্ৰুকতে হবে, জাতীয় জীবনের পক্ষে গোর দুঃসময়। আমাদের দেশে এ ্রসময় সমাগত বলে মনে করি।

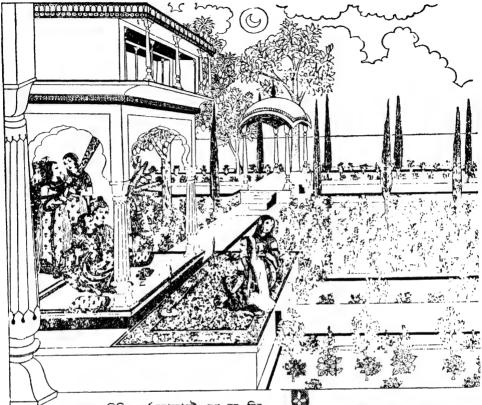
সৌখীন পোশাক পরে আখুশোভা-থেনের নারীসলেভ প্রয়াস ধিকাত আরও এ কারণে যে, ওতে যে অহংবোধ প্রকাশ পার সেটি অতি নিদন্দতরের বুদ্ত। ঘত্ৰোধ মাত্ৰই খারাপ. আজাদর মাত্র ভ্রাদেধয়, তার উপর সেটি যদি মনকে াশ্রয় না করে দেহকে আশ্রয় করে গড়ে ভাঠ তবে তো তা আরও নিদ্দনীয়। কৃতিম উপায়ে নিজের দাম বাড়িয়ে পরের মনোহরণের চেম্টা মুড়তার চরম। বলা হবে, নারীর ভূষণ আর অলৎকার-সঙ্গার ভিত্রের কথাটা তো এই. তবে সেখানে কেন আমাদের আপত্তি দেখা যায় না। ^{এর উ}ত্তর এই যে, নারীর পঞ্চে যা প্রভাজা, মানুষমাত্রের পক্ষেই তা প্রযোজা ^{নয়।} প**্**ষপ ও ধাতুদ্রব্যনিমিত আভরণ ^{এবং} বর্ণগদেধর দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে দেংসৌন্দর্য বৃদিধ করে প্রব্রুষের মনো-^{হরণ} করাটা নারীর প্রকৃতিগত অভ্যাস। ও অভ্যাসের বির্দেধ যুদ্ধ ঘোষণা প্রায় নারীত্বের বিরুদেধ যুদ্ধ ঘোষণারই

সামিল। নারীকে মেনে নিতে হলে তার এই অভ্যাসকেও মেনে নিতে হবে। এর আর চাড়া নেই, কেননা, ফুল পেলে নারী • সে ফুল মাথায় গ'লেবেই, গ্রুমা পেলে সে গয়না গায়ে পরবেই লাল রঙ পেলে হয় সে রঙ ঠোঁটে মাখবে নয়তো আলতা করে পায়ে পরবে, গৃন্ধদ্রব্য পেলে সেটি শরীরে ঢালবেই। তাই বলে পরেষেরও এসব প্রকরণ-পদ্ধতি অনুসরণ করা? ছিছি, সংসারে নারীপরেষের কর্মবিভাগ তা হলে আছে কী করতে। **র্যাদ** ব**লেন**, পুরুষ তো সাঁতা আর মাথায় ফুল গোঁজে ন, পায়ে আলতাও পরে না, গায়ে গয়নাও চাপায় না, তা হলে তার বির**ুদ্ধে আপনার** এত উদ্মাকেন। এর জবাবে বলতে চাই, প্রকরণ-পদ্ধতি হুবহু অনুসরণ করাটাই তো সব নয়, নারীপ্রভাবের অন্তলীনি সম্ভামোহ পুর**্**ষের **আচরণে** ফ্রটে উঠছে কিনা সেটি দেখা দরকার। সতি৷ কথা বলতে কি. স্বীয় কদর বাডাবার তাগিদে কোন পারায়কে যথন প্রসাধনরত দেখতে পাই, যথন দেখি, এই দশাসই এক জোয়ান-মন্দ, গায়ে ফিনফিনে সিক্কের পাঞ্জাবী, হাতে তিন-তিনটে আঙটি শোভমান, পাউডারের ছোপে ঘাডগলাম,খ শ্বেতশাল্র, গরেধ দেহ ভুরভুর, মাথার চুল প্রিপাটি বিনাস্ত, আয়নার সামনে ঘন ঘন নিজের দেহশোভা নিরীক্ষণ করছে আর আত্মতীগতর চেকের তলে স্থত্নতিতি গোফের প্রাণ্ড চুমড়াচ্ছে—তথন রীতিমতো গা ঘিন ঘিন করে। এর উপর কেউ যদি আবার অপ্রয়োজনের চশমা চোথে পরে আরও বেশি মালা বাডাবার চেণ্টা করে তা হলে তো কথাই নেই। একেবারে সোনায় সোহাগা।

থা নিটি প্রসংগ থাক্। আমি যে কথা দিয়ে নিবল্ধের শ্র, করেছিলাম সেটি প্নেরায় বিবৃত্ত করি। অপরের এবং নিজের নিকট নিজের কদর বাড়াবার জন্যে সাজ-সঙ্জার পারিপাট্য বিধানের চেণ্টা আমার মতে অপ্রদেশর। আত্মান্মর্যাদা বৃদ্ধির প্রয়াসের নামে এটি আত্মার্মাননা ছাড়া কিছ্ নয় দ্পরিক্লার-পরিক্লেরার আদর্শ সর্বদাই মান্য, তা বলে সাজ-সঙ্জার ঘটাপটা করে ছল্লতা প্রকাশের অর্থ হয় না। মান্ত্রের সমাজে এমনিতেই বাবধানের অব্ত নেই, ভার

উপর পোশাকের কোলীন্য স্যাঘ্ট করে আর-একটি বড়ো রকমের ব্যবধান না গড়লেই কি নয় ? ব্রাহারণ-নামধারী ব্যক্তিদের পক্ষে যেমন আজকের দিনে উপবীত ধারণ করাটা বেমানান. তেমনি পোশাকের ভারতম্যের মধ্য দিয়ে মান্ত্রে মানুষে দুস্তর বাবধান স্ভিত্তর প্রয়াসও এ যাগের প্রবহমান সাম্যাদর্শের সম্পূর্ণ শ্বাষ টলস্ট্য় যেদিন অন_প্রোগী। ব্যেক্সিলেন তাঁর আভিজাত্য ঠনেকো তাঁর বর্নোদয়ানার অহতকার প্রবল একটি মোহ মাত্র সেদিন তিনি তাঁর আভিজাতোর খোলস্টিও সংগে সংগে ঝেডে ফেলে দিয়েছিলেন। সেদিন একেবারে জন-সাধারণের পোষাকে তিনি জনজীবনের দ্তরে নেমে এসেছিলেন। রুশ কুমকের আচারবাবহার ধরণধারণ এই সময়ে তিনি সজ্ঞান সাধনায় আয়ত্ত করেন। গণজীবনের সংগে একামতা স্থাপনের চেন্টায় সেদিন তিনি নোংবা পোশাক পরতেও পেছপা হননি। মহামতি টলস্টয়ের এতাদ**্শ** আচরণের মলে নিশ্চয়ই এই বিশ্বাস সক্রিয় ছিল যে, পোশাকের অসমতা একটি বড়ো রকমের ব্যবধান, এই ব্যবধান মানুষে মানুষে বিরোধ জীইয়ে রাখতেই সাহায্য করে মাত্র: পক্ষান্তরে ব্যবধানটি দরে হলে মানবসমাজের পরস্পরের ভিতর আত্মীয়তা স্থাপনের কাজ বহুগ**ুণ সহজ** হয়ে যায়।

গা•ধীজীর আমাদের দ আনতই ধর্ন। তার কাটবাসমানুসম্বল পোশাক ভারতের জনসাধারণের পোশাকের প্রতীক। খেয়ালের বশে এ পোশাক তিনি পরেননি, পরক্ত ভারতের গণ-জীবনের সূখ-দঃখের সত্যিকার শরিক হবার কামনা থেকেই এই পোশাক তিনি বরণ করে নিয়েছিলেন। অন্যান্য ব্যবধানের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্জাগত বাবধান দ্রে করাও তিনি তাঁর নেতত্বের পক্ষে আবশাক করেছিলেন। আমরা যেদিন সাজসজ্জার ব্যাপারে টলস্টয় আর গান্ধীর মনোভাবের অনুসরণ করতে পারব, সেইদিনই শ্ধা আমরা যথার্থ সম্ভ্রমে ভবিত হয়ে উঠব-তার আগে যেন আমরা সঙ্জা-কোলীনোর গর্ব না করি।



ঋড়চক্রের বিচিত্র বর্ণ-সমারোহই ভধু নয়, দিন-যামিনীর প্রতিটি প্রহরের দক্ষে সঙ্গতি রেথে অর সংযোজনা ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিরাচরিত বৈশিষ্ট্য। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে माञ्च जात इर्ध-च्य, इःथ-द्रमना ताश- त्राशिनी त মাধ্যমে প্রকাশ করেছে।

ভারভীয় দঙ্গীতের এই ভাবধারাটি যুগযুগ ধরে শিল্পী বাগ বাগিণীর নানা মৃতিতে রূপায়িত

করেছে।

সঙ্গীতের মতোই চায়ের রসধারায় আনেকে পেয়েছে প্রেরণার উৎস। কিন্তু চায়ের রস-গ্রহণে দিনকণের বাধা নিবেধ দেই। যে-কোন সময়ে, যে-কোন পরিবেশে চা মাশুবকে আনন্দ দের, স্ক দেয়, দেয় নব নব প্রেরণা।

धाटाटकाय

মালকোশ গভীর রাতের একটি রাগ। উপরের আলেখাট তারই রূপায়ন। স্থুর রচনার বলিষ্ঠ ছন্দ-স্থমাতেই মালকোশের একটি বিশিষ্ট স্থান সঙ্গীত রস্গ্রাহীদের মনে নির্দিষ্ট হয়ে আছে। এই রাগটির গতিভদী দৃপ্ত হলেও এর স্থারের আবেদন সহজেই মনবে স্পর্শ করে। প্রেমের পরিপূর্ণ স্বার্থ-কতায় সেই হুর আনন্দে উচ্ছল।



(&)

ত্য শ্বরের সঙ্গে বাৎগালীর একটা অন্তরের যোগ আছে।

বোধ হয় সে জন্যই রাজপুতরা একে আমের বলে ডাকলেও বাংগালীরা অম্বর ছাড়া অন্য কোন নামেই একে দেখতে গ্রেমা।

মোগল যুগে বার ভাইয়াদের মধ্যে বিভক্ত বাংগলা দেশে এমন কোন ব্যক্তি জন্মান নি যিনি স্বাইকে মিলিত করে পলায়মান পাঠান শক্তি বা উদীয়মান নোগল শক্তিকে দারে হঠিয়ে দিয়ে াজ্গলাকে স্বাধীন করতে পারেন। েখানে বাংগালী সেখানেই দলাদলি অথবা ংগালী ব্যক্তিস্বাতকের বিশ্বাস করে এই ্যতি ঠিক আজ্ঞাকর মতেই সেদিনও ্রালীকে দুর্বল করে রেখেছিল। েগল পাঠানের শক্তি পরীক্ষার যুগে াগালী বিক্রমশালী ভূ'ইয়ারা একে একে প্রকাভাবে মোগলের সংগ্রাহ্ম করে মনাই পরাজিত হন। প্রতাপাদিতাও জনিভাবে পরাজিত হন এবং তাঁর কুল-প্রতিয়া যশোরেশ্বরীকে মানসিং অম্বরে িয়ে প্রতিষ্ঠা করেন।

খন্য একটি কিংবদন্তী বলে যে,

বিজ্ঞান্ত মানসিংহ প্রথমবারের যুদ্ধে
প্রতাপাদিতোর হাতে হেরে যাবার পর

বিজ্ঞান দেবন যে কালিকা দেবী নিকটেই

ইপতে অবস্থান করছেন। তাকে তুলো

এন প্রতিষ্ঠা করলে মানসিংহ শুনু জর্ম

করতে পারবেন। সে স্বণ্ন অনুসারে

তিনি কাজ করেন এবং জয়ী হন। বাণগলা বিজয়ের পর তিনি এই প্রতিমা এনে অন্বরে প্রতিষ্ঠা করেন।

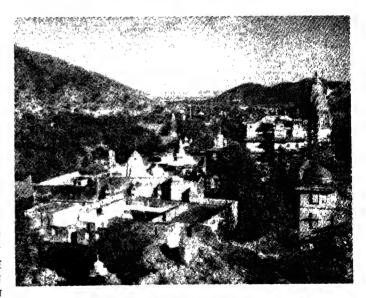
এখানে কিন্তু প্রতিমার নাম শিলা-দেবী, যশোরেশ্বরী নয়।

তব্ এটাও লক্ষ্য করতে হবে যে, প্রতিমার সংগে এসেছিল বাঙগালী প্জারী ও তাদেরই বংশধররা এখনো প্রুয়ান্কমে এই অপর্প স্বুষাময় গিরি দুর্গের মন্দিরে প্রতিদিন প্রজা করে। এত মন্দির অন্বরে আছে যে, এ জারগাটা গিরিদরণতে বটে, গিরিমন্দিরও বটে।

একজন সত্যকারের বাৎগালী ও তাঁর
সহর্ধার্মণী মান্দরের সামনে আভূমি প্রণত
হয়ে বিদেশে বাৎগালী প্রতিমার কাছে
প্রার্থানা করছিলেন। দ্'জনেরই পরনে
গরদ, হাতে তামপারে রক্তন্দন ও রক্তরা।
মাঠো মাঠো রাঙা জবা পায়ের কাছে পেয়ে,
থাটি বাৎগালীর বেশে প্জারী প্রজারণী
প্রণাম পেয়ে মায়ের আমার কি শ্যামলা
বাৎগারা কথা মনে পড়ল একটিবার?
ইছা হল মনে মনে জিল্ঞাসা করি। কিন্তু
শ্র্ম মন্দরের দরজার দেওয়ালে মর্মরে
গড়া সব্র কলাগাছগ্রালির দিকে তাঁকিয়ে
রইলাম।

য্দেধর ফলে বিগ্রহ সংগ্রহের আরো একটি কাহিনী জয়প্রের ইতিহাসে আছে।

সোয়াই রাজার প্রধান দ্বলতা ছিল পানদোষ। অম্বরের রাজ কাহিনীকাররা তাঁর প্রিয় মদগ্লির প্রস্তুত প্রণালী বর্ণনা স্কোশলে এড়িয়ে গেছেন। ঠিক অন্যান্য স্ব স্কুমার কলার মতই। প্রায় হাজার



शित्रिम् र्गं अ बट्टे, शित्रिमीन्मत्र अ बट्टे।



"আমারো নাম অভয় সিংহ"

(প্রাচীন চিত্র)

বছর আগে প্রাচ্য ও পাশ্চান্তা বহু বিদায়
মহাপশ্চিত ও গুণো মনীয় আলবের্নী
হিন্দ্দের এইসব বিদ্যা লুকিয়ে রাখার
ইছার সমালোচনা করে গিয়েছিলেন।
তিনি নিজে বিদেশী (আলবের্নী কথার
অর্থ বিদেশী; তিনি হিন্দুস্থানে বিদেশী
এই আখ্যাই পেয়েছিলেন) বলে তাঁকে ত
হিন্দ্রা কিছু জানবেই না. এমন কি
নিজের জাতের বাইরেও তার। কাউকে
কিছু জানাতে চায় না এই ছিল তাঁর
দুঃখ।

যাই হোক, সোয়াই রাজা এমন সব মদ খেতেন যার মত উত্তেজক মদ নাকি রাজপ্রতানাতেও পাওয়া যেত না। চালের আরক বা মধ্যর গাজান রস যা দিয়েই সেই মদ তৈরী হোক না কেন এমন নেশা নাকি ভবিষাতেও কেহ বানাতে পার্বে না। রাজা যথন তাতে নশগল থাকতেন তখন তাঁর কাছে কোন রাজকার্য নিয়ে আসা একেবারে বারণ ছিল। বহু বার প্রাথীরা এসে তাঁর কাছে নিবেদন করেছে যে, তারা মদ্যাচ্ছল্ল নয়, মতিস্থির রাজার প্রার্থনা করে। From কল্ডে বিচাব Philip drunk to Philip sober আবেদন করার কাহিনী সর্বদাই মানুষের মনকে নাড়া দিয়ে যায়। কিন্তু From Philip sober to Philip drunk রাজা?

আবেদনের একটা কাহিনী এখানে খুব মুখরোচক হবে।

এমনি মাতাল অবস্থায় যথন রাজা অদবরের শিষমহলে বসে চারদিকে কাঁচের ট্রক্রায় নিজের প্রতিবিদ্ধ দেখে দেখে নিজের সংগা মশগলে হয়ে বসে আছেন তথন এসে তাঁর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করল বিকানীরের রাজা ভক্তসিংহের দৃত। সে সময় কারো তাঁর কাছে আসার অধিকার নেই। কিন্তু বাঙগালী প্রধানন্তী বিদ্যাধরের প্রভাব ছিল অসীম এবং তারই সহায়তায় দৃত শিষমহলে মদ্যাচ্ছয় সোয়াই রাজার কাছে নিবেদন করবার স্ব্যোগ পেল। শব্ধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটি কথা নিবেদন করে যাবে।

নিবেদনটি ভক্তসিংহের চিঠিতেই লেখা ছিল। মাড়োয়ারের মহারাজা অভ্যাসিংহ ও বিকানীরের রাজা ভক্তসিংহ দুই ভাই এবং বিকানীর হচ্ছে মাড়বারের ছোট তরফ। আমাদের বাংগালী জমিদার-দের মধ্যে দুই ভাইয়ের দুই তরপের মামলা লাঠালাঠিতেই নিম্পত্তি হত এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত। কাজেই রাজপ্রতের দেশে রাজাদের মধ্যেই বা তা না হবে কেন—যদিও তারা দুই ভাই, একই বাপের সন্তান ও একই রাঠোর বংশের রাজা?

বিকানীর থেকে ভন্তাসংহ তেমন্
সম্মান দেখাছেন না মাড়োয়ারকে। অতএব
অভয়াসংহ ভাইয়ের রাজ্য আরুমণ করে
বিকানীর অবরোধ করেছেন—তার কর্তৃপ্রের
অধিকারে। ভন্তাসংহ কিন্তু নিবেদন
করছেন সোয়াই রাজার কাছে যে, তিনি
জয়পুরের "ভগতীয়া" অর্থাৎ ভন্ত রাজা
জয়াসংহের কাছে ছাড়া আর কারো কাছেই
মাথা নোয়াবেন না। অতএব ভন্ত রাজা
ভন্তাসংহের সাহায্যে এর্থনি যেন আসেন।
তিনি কি আস্ববেন না?

মদ ও অহংকার উত্তর জর্মাগরে দিল। সোয়াই রাজা পানপাত ছেড়ে মসীপার নিয়ে বসলেন। অভয়সিংহকে লিখলেন, শীদ্র বিকানীর অবরোধ উঠিয়ে নিতে। পানপাত আবার স্বস্থানে ফিরে গিয়ে সম্মান পেতে লাগল।

দ্ত কর্যোদ্যে বলল,—মহারাজ, আর মাত্র একট্খানি লিখে দিন। শুধ্ লিখে দিন যে—নতবা আমার নাম জয়সিংহ।

আবার পানীয় মাথায় দিল নাড়। আবার জয়সিংহ গোঁফে দিলেন চাড়া।

করেক মুহুতেরি মধ্যে দুত্তম ইট ছুটিয়ে দুত অভীন্ট সিদ্ধ করে নিজ অম্বরের সীমা ত্যাগ করে গেল।

অমান ছারং গতিতে তড়িং সম উওর ছুটে এল।

তোমার কি এতিয়ার আছে যে আনত হুকুম করতে চাও? যে আমার ও আনত তাঁবেদারদের মাঝখানে মাথা গলাতে চাও? তোমার নাম যদি জয়সিংহ ১% আমারো নাম অভয়সিংহ।

বাস"।

কাড়া নাকাড়া নেজে উঠল তুম্মল গ্রন্থ অন্বরে, মাড়োয়ারে বিকানীরে। অভ্যা-সিংহ জয়সিংহের সঙ্গে যুন্ধ করবার হল্য বিকানীর থেকে অবরোধ উঠিয়ে নিজ এলেন।

সবচেয়ে মজা হল তারপরে লড়াইরের সময়। জয়সিংহকে তেড়ে লড়াই বিজে এলেন কে? না, ভক্তসিংহ নিজে। ^{থর্ন} জনা চুরি করি সেই বলে চোর।

কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই আশ্চর্য নর।
কারণ রাজপত্ত গোত্তগুলির প্রভাব আর
যে কোন একডার বাঁধনের চেয়ে শেশী।
রাঠোর রাঠোরে ধ্ল পরিমাণ। কাণ্ডেরা
ক্ষমপুর যথন রাঠোর মাড়বারকে আক্রমণ

করেছে তথন রাঠোর বিকানীর,—এক রপের বেটা বলে নয়, এক গোতের লোক বলে—কি আর মাড়োয়ারের সাহায্যে না এসে থাকতে পারে?

কাজেই রাঠোরের অপমানের সম্ভাবনায় ভদ্ধসিংহের ভাইয়ের প্রতি প্রণিত উথলিয়ে উঠল। তিনি অভয়- সিংহের কাছে গিয়ে প্রস্থান করলেন যে, তারপ্রেরর ভয়ে মাড়োয়ার যেন বিকানীরের অবরোধ উঠিয়ে না নেয়। শ্বধ্ব তাই নয়, ভত্তসিংহ নিজেই একা বিকানীরী সৈনা নিয়ে জয়সিংহকে পিতৃপ্রেয়ের মাড়োয়ার থেকে ভাগিয়ে দিয়ে আসতে চায়। তিনি প্রমাণ করে দেবেন যে, একজন রাঠোর লড়াইয়ে একশ জন কাচ্ছোয়ার সমান।

ষড়যন্তে অভয়সিংহও কম যাবার পর
নন। তিনি সরাসরি এই প্রহতার
প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু ভাই ভক্তসিংহ
রাঠোরের ইজ্জং রক্ষা করতে চাচ্ছেন,
কাজেই তিনি কি করে তার ইচ্ছায় বাধা
দিতে পারেন? নিজে থেকে ভক্তসিংহ
তরপ্রের সংগ যুম্ধর সব চাপ ও দায়িত্ব
ধাড় পেতে নিচ্ছেন; এখন অভয়সিংহ
রাধা দিলে আর একজন রাঠোরের
কর্তব্যে বাধা দেওয়া হবে যে।

মহামানি কোটিল্য যে উপদেশ দিয়ে গৈছেন—কটকেনৈব কণ্টকমা সে কথা মনে বেথেই যে অভয়সিংহ এই প্রস্তাবে মত কিলেন এমন কথাও কোন দাইট লোকে যেন না ভাবে।

রাজপাতের যাদধযাত্রার একটা সাদ্দর বংলা এ কাহিনীতে পাওয়া যায়। মাত্র িশা বছর আগেকার ঘটনা, কিন্তু রাজ-^পে ইতিহাসের প্রথম থেকে তাদের যোগ্যাজীবনের শেষ পর্যনত এমনভাবেই শুশ্ধযাত্রা হয়েছে। প্রকাণ্ড ^{উপা} বেজে উঠল কাড়ানাকাড়া। ঘোষণা করা হল "খের" অর্থাৎ সমবেতভাবে ^যেশ্বর আহনান। তোরণের পাশে এসে ^{দাঁড়ালেন} ভক্তসিংহ। দুখারে দুই বিরাট্ টা পাত্র, একটিতে জাফরানী জল আর ^{এবর্টি}তে আফিমের আরক। তোরণের ^{নীক্র} দিয়ে যত রাজপ**্**ত বেরিয়ে এল ^{প্রত্যেককে ভক্ত}সিংহ নিজের হাতে দিলেন ^আফমের আরক আর প্রত্যেকের ব**ুকে** ^{ডান} হাত দিয়ে জাফরানী জলের ছাপ লাগিয়ে দিলেন। আট হাজার মরণপণ করা রাজপতে যোগ্যা জডো হল।

তখন ভন্ত সিংহ বললেন,—যারা মরতে
ইতসতত করবে তাদের আমি অলক্ষিতে
ফিরে যেতে এখনো সুযোগ দিচ্ছি।
সামনের ওই বড় বাজরার থেতের ভিতর
আমরা যাতা শরের করব। যে না জিতেই
ফিরে আসতে চার সে ওই সময় বাজরার
লম্বা লম্বা শিষের আড়ালো পিছনে থেকে
যেয়ো। কেউ জালবে না। আমিও মুখ
ফিরিয়ে দেখে নিতে চাইব না।

পাঁচ হাজারেরও বেশী রাজপত্ত মরতে এগিয়ে এল।

কেউ কিন্তু সে যুন্ধ থেকে ফেরে নি—
মাত্র কয়েকজন বাদে। ভগুসিংহ দেখলেন
যে, তিনি নিজে সেই অবশিণ্টদের মধ্যে
একজন। তখন যে বেপরোয়া বীর বার
বার আত্মবিসজনের জনা শত্রাহ ভেদ
করেও মরতে পারেন নি তিনি অগ্রানীরে
ভাসতে লাগলেন।

ভত্ত সিংহের সে বারতের বর্ণনা শত্ব-পক্ষের চারণের পানেই পাওয়া যায়। জয়সিংহের সভাচারণ রাজস্থানী ডিংগল ভাষায় যা গেয়েছেন তার বাংলা অন্বাদ এইরকম দাঁডায়ঃ—

যেমন স্যোগ্য শত্র, তেমনি তার উপযুক্ত অনপেক্ষীয় চারণ। বীরত্বের সম্মান এমনভাবে দেওরাই বীরধ্মণি

শগ্র দ্বারা প্রতিপক্ষের বীরত্বের বর্ণনার আর একটি কাহিনী এখানে আপনা থেকেই মনে পড়ে যাওয়া দ্বাভাবিক। এটাও রাজপ্ত বীরত্বের বর্ণনা—লিখে গেছেন রাজপ্ত জাতির আশ'-ভরসার যিনি সম্লে উন্মূল করে-ছিলেন সেই মোগল সাম্বাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বারর।

ফতেপরে শিক্তির যুদ্ধে মেবারের রাণা সংশ্যের অধিনায়কতায় সন্মিলিত

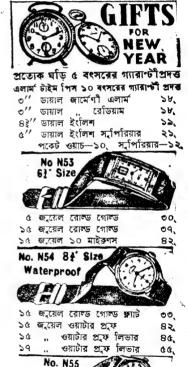
রাজপ্তে সৈন্যরা যথন মোগল দলকে ঘিরে ফেলেছে সে সম্বন্ধে বাবর তুকী ভাষায় তার আগ্রজীবনীতে যে কবিতা লিখে-ছিলেন তার বাংলা অন্বাদ করকে *এইরকম দাঁডাবে ঃ—

মৃত্যু সন্ধান সম শত্রে দল।

মুণা পিশাচ তারা নিশাসম কালো॥

তারকার চেয়ে বেশী সংখ্যার বল।
লোলহান অণিনর শিখা ছড়ালো॥

অথবা ধ্যুকুণ্ডলী সম আরি। নীল অম্বরে হিংসায় তোলে শিরা।



নন জ্বয়েল—সেকেন্ডের কাঁটাসহ

৫ क्याराल द्याम (मारेक ७३)

৫ জ্যেল রোল্ড গোল্ড

,, কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা

দুইটি ঘড়ি লইলে **ডাক বার ফ্রা**।

Post Box No. 11424, Calcutta-6

22

পিপীলিকা সম দক্ষিণে বামে ভরি'।
তথ্য পদাতি হাজারে হাজারে ভিড়॥
গদো লেখা এই আত্মজীবনীতে যেখানে দ্বিভাবের আবেগ এসে গেছে সেখানেই বাবর কবিতায়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ফারসীর্বাই অর্থাৎ চৌপদী কবিতায় নিজের মনের কথা ফুটিয়ে তুলেছেন। এই যুদ্ধের বর্ণনা করতে করতে আর এক জায়গায় তিনি লিখেছেনঃ—

বিজয়ী ব্যুহের বারিদি গর্জনে, বিপলে ব্যাত্যা গভীর নিঃম্বনে, কুম্ভীর যত সাগরে বিক্রমী; অম্বরে ধ্লি চতুর্দিকেতে জ্রাম, ঘন মেঘ প্রায় ছাইল রণম্পলী; অসি-বিদ্যুৎ দ্যুতিয়ান্য মহাবলী। দামিনীর প্রভা চেকে মুছে হল সারা। রবির বদন আগারিল আলোহারা॥ কিন্তু এই বর্ণনায় শত্রে বীরত্বের নিছক নির্ভোজাল প্রশংসার চেয়ে যে যুদ্ধে নিজের জয়লাভ হয়েছে সে যুদ্ধের ভীষণতার সূরই যেন বেশী পাওয়া যায়।

রাজপতে ও অন্য জাতির শিভালেরী
বাধে এখানেই তফাং। যতই ক্ষমাহীন
ক্ষান্তিহীন শত্রতা থাকুক না কেন,
শত্রেও যখন দেয় রাজপতে আপনাকে
চেলে দেয়, উজাড় করেই চেলে দেয়। তার
মধ্যে অশ্বত্থমা হত ইতি গজ এরকম
কোন মান্সিক রিজাতেশিন রাজপতে
রাখে না।

"শিভ্যালরী"র সেরা প্রতিযোগিতায় রাজপ্তেই প্রথম হবে। ইয়োরোপও কোনদিন তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। সোয়াই রাজার কথায় ফিরে আসা যাক। তিনি সে যুম্থে ভক্তসিংহের একটি রাঠোর দেবমুতি হস্তগত করেছিলেন্টিক যেমনভাবে রাজা মানসিংহ প্রতাপাদিতোর যশোরেশ্বরী হস্তগত করেছিলেন বলে কথা আছে। তারপর অম্বরের একটি দেবী প্রতিমার সপ্রোস্থা স্থাতির বিবাহ দিয়ে বহু উৎসরে ও বহু উপহার দিয়ে মুতিটি তিনি ভক্তসিংহকে ফেরং পাঠিয়ে দেন।

রাজপুত হৃদয়ের এই মহান্তবল জয়সিংহের রাজনীতির মধ্যেও বিশেষভাবে অন্তব করা যায়। স্বদেশপ্রীতি মান্যকে সংকীণ করে রাখে খানিকটা। সেজনই অদ্বর বংশের স্বদেশপ্রীতি অদ্বর রাজ ছাড়িয়ে সমগ্র ভারত বা সমগ্র রাজপুত্রনায় ছাড়িয়ে পড়েনি। সেজনাই অদ্বর কহনে

লক্ষ লক্ষ লোভের আরাম



মোগল সন্তাটদের বিরুদ্ধে দাঁড়িরে রাজপ্তানার দ্নাদীনাতার জন্য যুদ্ধ করেনি।

দিল্লী থেকে মাত্র দেড়াশ' মাইল দ্রের,

যারাবলী পর্বতমালার নিরাপত্তার গণ্ডীর

বাইরে প্রবল শত্রর সামনে দাঁড়িয়ে থেকে

চরপ্র আর কি করতে পারত? প্রজামত

যেখানে রাজশক্তির সংগ্য এক স্রের বাঁধা

নয়, ভূইয়াতদ্র অর্থাং ফিউডালিজন্

যেখানে সিংহাসনের একমাত্র অবলন্দ্রন,

সেখানে এর চেয়ে বেশী আর কিই বা

তাশা করা যায়?

মোগলের পতনোন্ম,খ সাম্রাজ্ঞাকে ওলে ধরে রাখার শান্ত জয়সিংহের ছিল না। লাদর শার মত মহাপরাক্মী বহিঃশত্তে ঠোকরে রাখা বা দরে করে দেবার মত সৈন বা সব রাজাদের সম্মিলিত করে ংশ করবার মত প্রভাব তার ছিল না। ঘলঠারা উদীয়মান শাস্তি হিসাবে নতুন ইংসাতে উত্তর ভারতে লাউপাটের আশায় ছ্লট আসছে। তাদের বাধা দেওয়া য় দক্ষিণাপথের মধ্যে আটকিয়ে রাখা অসম্ভব হত। কাজেই এই তিন বিপদ থেকে জয়পারকে দারে রেখে ও নিজের ্লোতিক বৃদ্ধি ও বিচক্ষণতার উদাংরণ দেখিয়ে অন্যান্য রাজপতে রাজ্য-প্রিকে রক্ষা পেতে সহায়তা করে তিনি ্রাম্পানের রাজ্য **ও প্রজা দ**ুই পাক্ষেরই ে উপকার করে গিয়েছিলেন তার জনাই িনি যোশ্ধা না হয়েও খুব বড় বীর াংগান বলতে হবে।

একমাত যুদেধই যে জয় হয় তা ত' বি: হিসাব করে চললে শাশ্তির পথেও গ্যুকিছা কম হয় না।

অম্বর গিরিদ্রগের প্রাসাদের ভিতরের অপর্প চিত্রাতকণ ও মুম্রিকার শোভা দেখতে দেখতে আবার সোয়াই রাজার [†]ৈখ[়] মনে পড়ল। এক হাতে তিনি প্রাচীন অম্বরকে শিল্পীর নিপুণতা দিয়ে ^{সজালেন}, অপর হাতে নবীন জয়পুরকে मृतम् षि দিয়ে গডলেন। এক দিকে প্রাচীর প্রাচীন विদ্যा-প্রতির **লঃপ্তোম্ধার করলেন**, অপর-^{দিকে:} পশ্চিমের নবীন বুদ্ধি ও ^{আবিত্}কারের দিকে জয়প**ু**রের জানালা ^{খুলে} দিলেন। আজকের দিনের মিউ-



"কাদের দীঘাশ্বাসে বিজাড়ত, কাদের কারাবাসের শৃংখল ঝংকৃত.....?"

জিয়াম, চিড়িয়াখানা, অদ্তশালা, পার্থিশালা এ সবেরই বাজি তিনি বপন করে গিয়েছিলেন। সোয়াই রাজা জয়সিংহ। সতাই সোয়াই, মাত একজন মানুষ নয়।

কিন্তু বিজয়সিংহের কি হয়েছিল?... কেহ জানে না।

অন্বর গিরিদ্রেগরিও উপরে পাহাড়ে ওই যে একটা ভীমদর্শন দর্গ দেখতে পাওয়া যায় ওটা কি? ওথানে কি রাথা হত? দীঘ্শবাসে বিজড়িত, কাদের কারাবাসের শৃংখল ঝংকুত, কাদের রাজ-প্রাসাদচ্যত ন্প্রনিরূপে রুন্দায়িত হত ওই দ্রেরি মৃত্যুশীতল পাষাণ প্রাকার? কেহ জানে না।

ইংলণ্ডেশ্বর সংতম এডোয়ার্ড প্রিন্স
অব্ ওলেয়্স্ হিসাবে জয়পুরে একবার
বেড়াতে এসে ওই শিলাদুর্গের ভিতরে
যেতে চেয়েছিলেন। মহারাজা এমন
পরিষ্কার দ্টভাবে কথার মোড় ঘ্রিয়ে
দিলেন যে, সংতসাগরা ব্টানিয়ার ভাবী
অধীশ্বর আর দ্বিতীয়বার সে কথা
পাডবার সাহস পেলেন না।

ঞ্রপ্রের চারধারের গিরিমালার সব চ্ড়া ঘিরে যে বিশাল প্রাকার শোভা পাচ্ছে তার পিছনে স্থা আগেই অসত গিয়েছে। বানরের দল গাছের তলার বিহারস্থান ছৈড়ে কোথায় জানি আশ্রয় নিরেছে। বিরাট্ গিরিদ্রেগির উপর ছড়িয়ে পড়ছে চিন্তামণ্ন অপার অধ্কার।

যশোরে শ্বরীর মন্দিরে সন্ধ্যরতির কাঁঝর বেজে চলেছে। একেবারে বাংলা দেশে এসে পড়লাম সে বাজনা শ্বনতে শ্বনতে, সেই কালিকা মান্দিরের আরতি দেখতে দেখতে। শ্যামল বাংলা দেশে যশোরে ইচ্ছামতী নদীর তাঁরে সে আরতির ধ্বনি কি কোন্দিন বাতাসে বরে ফিরে আসে?

কিন্তু সে কথা ভাববার সময় পেলম না।

অন্বরের মৃত্ত অন্বরে আলোর শেষ
ছায়ার মায়াট্কুই অর্বাশণ্ট নেই যে।
তাড়াতাড়ি নেমে আসতে হবে। পাহাড়ী
জগলের কোথায় গলায় ঘণ্টা বাঁধা কোন
গ্হপালিত হরিণীকে বোধ হয় বাঘ তাড়া
করেছে—তার তীক্ষ্য অসহায় আর্তানান
ছবিত গতিতে দুরে মিলিয়ে গেল।
ঠিক যেমন করে ওই শিলাদ্র্গ আকাশে
অবল্যণ্ড হয়ে যাছে।

অন্ধকারে অম্বরের অতন্দ্র পাহারায় রত হল শ্ব্র মৃত্যুরহস্য সঞ্চারী শ্গালদল। (ক্রমশ) ভারতবর্ষে কয়েকটি খনিজপদাথেরি খন্বই অভাব পরিলক্ষিত হয়। গণ্ধক তাহাদের মধ্যে অন্যতম। র্যাদিও এই দেশের বিভিন্ন প্রথানে গণ্ধকের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু সেইগর্মালর একটিও বিশেষ কার্যকরীভাবে ব্যবহার করা যায় না। সেইজন্য এই দেশে প্রয়েজনীয় সমস্ত গণ্ধকই আমদানী করিতে হয়। আর্মেরিকার যুদ্ধরাষ্ট্র, ইতালী ও জাপান প্রধানত এই তিনটি দেশই আ্মাদের প্রয়েজনমত গণ্ধক সরবরাস্থ করিয়া থাকে।

১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৫০ সাল পর্যান্ত এই তের বংসরে মোট ৭,২৪৬,৪২৮ হলর গল্ধক ভারতবর্ষে আমদানী করা হয়। ইহার মূল্য প্রায় ৬,০৩,৪২,৫০০ টাকা। এই পরিমাণ গল্ধক যে সকল দেশ হইতে আনা হয়, তাহার হিসাব নিন্দে প্রদত্ত হইলঃ—



श्रीभागीनम्बनाथ वरनमाभाषाम्

এই হিসাব হইতে দেখা যায় যে, ১৯৪২ সাল পর্যন্ত গণ্ধকের আমদানী কমশঃই বাড়িতেছিল। ১৯৪২ সাল হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত আমদানী বিশেষভাবে হ্রাস পায়। গত দ্বিতীয় মহাব্দের সময়ে আমদানী ব্যাহত হওয়ায় এইব্প অবস্থার স্টি হয় এবং সর্বত্র গণ্ধকের অভাব পরিলক্ষিত হয়। যুদ্দবির্তির পর ১৯৪৬ সাল হইতে গণ্ধকের আমদানী প্নরায় বিশেষভাবে বিধিত হয়।

বিদেশ হইতে আনীত গণ্ধকের হিসাব

সাল		ইতালী	জাপান	আমেরিকার	अ न्याना	মোট
				য ় কুরাম্ <u>ট্র</u>	দেশ	পরিমাণ
১৯০৮	হন্দর	२,७४,०४०	১,০৬,২৫৭	•••	F8,20F	8,65,282
	টাকা	১৩,২১,৭৪৬	८,५৫,५२५	•••	৪,০৯,৬৯৮	\$ 25,56,666
2202	হণ্দর	১,४०,৯১৭	১,০৭,৬৬ ৬	২,৮৮,৩০০	8২,৫৪৬	৬,২২,৪২১
	টাকা	১০,৫৫,৩২০	৬,৬৫,৮৬১	5 8,20, 5 50	2,55,860	৩৩,৫৭,৮২৭
\$280	হন্দর	७०,९४०	৬১,৬৬১	9,85,0২৫	\$8,60 B	४,५४,२98
	টাকা	२,১७,৬७৭	8,09,062	৪৬,৮৯,৪৫৯	२,७७,७৯२	66,56,859
2282	হন্দর	•••	२,४७०	9,05,855	২০,৮০৬	ବ,୬୬,ଝ৬ଝ
	টাকা	•••	80,550	62,24,299	2,08,689	৬२, 89,968
2285	হন্দর	***	***	২,৮৪,৫৩৯	\$85	2,88,980
	টাকা	•••	***	२१,०७,२७०	0,804	২৭,৩৬,৬৮৬
2280	হন্দর	•••	•••	৩,৭৪,৬৩৯	822	0,96,060
	টাকা		***	२७,०৫,०৫১	৬,৮৭৭	২৬,8২, 0২৮
2288	হন্দর	•••	***	৪,৬৩,৮০৬	5 ≷	8,50,658
	টাকা	•••	•••	৩৯,৭৫,৪২৯	৬০	648,50,60
2286	হন্দর	•••	•••	२,५८,८४१	, ৬৩	2,58,665
	টাকা	•••	***	२०,०৯,৫৭৯	0,268	२०,১०,৫৪৭
2289	হন্দর	•••	***	9,40,528	২৭,৬৬৫	4,55,645
	টাকা	•	•••	00,65,508	62,248	o5,26,522
2284	হন্দর		***	७ ,9%,৮১৪	90,650	9,60,808
	টাকা	•••	•••	68,50,565	৫,৭৩,২৬৩	62,60,828
· 228A	হন্দর	•••	•••	৭,১০,২৫৯	08,২১২	9,88,895
	টাকা	•••	•••	68,22,488	२,२४,७७১	69,94,806
2282	হন্দর	•••	•••	9,94,586	50,098	9,88,655
	টাকা	•••	***	48,88, ₹8 5	5,90,805	৬৬,১৫,০৭২
2240	হন্দর	•••	•••	১,১ ০১,৩৭৭	২৮,৩৭৯	\$,525,966
	টাকা	•••	***	৯৫,৪৮,৮৬৫	6,28,935	১,০০,৭৩,৬৫৬

ভাৰতে গ্ৰহক উৎপাদন

গত মহায়াদেধর পূর্বে প্রধানত ইতানি ও জাপান হইতে ভারতে গন্ধক আমদান হইত। ১৯৪১ সালের পর এই দুই দেশ হইতে আমদানী একেবারে বন্ধ হইং যায়। ফলে ভারতে গন্ধকের অভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয় কারণ একমান য,দেধই গ্রন্থক প্রিয়াল প্রচুর বাবহ ত হয় ৷ এই অভা কিয়ৎপরিমাণে দরে করিবার নিমিত ভারত গভনমেণ্ট ভারতীয় ভতাত্তির সমীক্ষার (Geological survey o. India) উপদেশক্রমে ভারতের সমন্বিত স্থানগালি হইতে গন্ধক উৎপাদ করিবার বাৰস্থা করেন। भाज হইতেই এই প্রচেট আরুভ ত্য। তদান শ্ভিন ভাব গভন মেণ্টের সরবরাহ বিভাগ (Supply Department) ভারতীঃ ভুতাত্তিক সমীক্ষার সহায়তায় বেলুচি স্থানের নক্-ক্রণ্ড (Nok-kundi) নাম্য পার্বতা অঞ্চলে এই উৎপাদনকার্য ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যনত চালত। এই চারি বংসর নক্-ক্রিড হইটে নিয়মিতভাবে গণ্ধক রুপ্তানি হয় –যুগুঃ ১৯৪১ সালে ৭,২৩৩ টন, ১৯৪২ সালে ১২,৮৪১ টন, ১৯৪৩ সালে ৩০.১৪১ টন ও ১৯৪৪ সালে ১২,২৪৫ টন।

বিদেশী গণ্ধকের মূল্য

গত মহাযুদেধর পূৰ্বে অথাং ১৯৩৮ সালে বিদেশ হইতে আনীত ১ টন গন্ধকের মূল্য ছিল ১৮ টাকা। ১৯১১ ও ১৯৫০ সালে এই মূল্য যথাক্রমে ১৬৮ টাকা ও ১৭৮ টাকা হয় এবং ১৯৫১ সালের প্রথম কয়েক মাস ২৫০ টাকার পরিণত হয়। অতঃপর সারা প্রথিবীতে গন্ধকের অভাবের দর্শ এই অতিশয় বধিত 448 কলিকাতার বাজারে এক টনের 5 0 800 টাকা হইতে ১২০০ পর্যাত হয়।

গন্ধকের ব্যবহার

কাঁচামাল হিসাবে নানাবিধ শিংপ-ব্যবসায়ে গন্ধক ব্যবহৃত হয়, তবে সালি ফিউরিক এসিড (Sulphuric Acid) প্রদত্ত-প্রণালীতে ইহার ব্যবহার সর্বাপেক্ষা প্রধিক। ১৯৫০ সালে ভারতবর্ষে সর্ব-সমেত প্রায় ৫৫,০০০ টন গণ্ধক ব্যবহার গুইয়াছে। বর্তামানে বিভিন্ন শিশ্প-গ্যবসায়গ্মলিতে নিম্মালিখিতভাবে গণ্ধকের ব্যবহার হয়ঃ—

िमाक्का	বাংসরিক প্রয়োজন						
১। রসায়ন		৫,৫৩৮ টন					
২। সার (Fertilisers)							
(ক) স্পার ফস্ফে	Ğ						
(Super Phospha	ate)	৬,৬৬৬ ,,					
—(খ) গ্রামোনিয়াম সাল্ফেট্							
(Ammonium Sulp!	nate	6,000 "					
৩ ৷ ধাতু		\$0,800 ,,					
৪। ত্লা ও ব দ্র		5,500 "					
ে। খনিজ তৈল		5,200 ,,					
৬। চামড়া		২৬৫ "					
৭। ব্যাটারী এসিড্		୦୦୦ "					
স। ভিশিষ্টিলারী ≀Distill	ery)	೮೮೨ …					
১। অন্যান্য শিল্প		२,००० "					

এতদনতীত আরও করেকটি শিশপ-প্রতিষ্ঠানে ও সরকারী প্রয়োজনে গণধকের লবহার হইয়া থাকে। ইখাতে বংসরে প্রায় ১৩,৭০০ টনের প্রয়োজন হয়। যথাঃ—

মোট

७३.४०६ ऐन

বা ৩৩.০০০ টন

কে) চিনি শিল্প		৪,০০০ টন
(খ) সোডা		٥٥٥ "
েগ) ফটোগ্রাফিক রসায়ন		800 "
্ঘ) দেশলাই শিল্প		२५० ,,
৩) বার্দ শিলপ		ĠO "
্ড ব্ৰাব শিংপ		900 .,
(ছ) কাগজ শিল্প		\$,000 ,,
(জ) রেয়ন শিল্প		8,000 ,,
শ্র) সরকারী প্রয়োজন		0,000 ,,
মোট	-	১৩,৭০০ টন

এসিড প্রস্তৃতকারক বতমানে প্রতিষ্ঠান তাহা-উয়েক <u>টি</u> ব্যবসায উৎপাদন বধিতি করিবার নি মিক অতিবিক্ত যন্ত্রপাতি প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার ফলে গন্ধকের প্রতি বৎসরে পায ১৪,৫০০ টন বার্ধত হইবে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ভারতে ^{গ্রুপ্}কের **বর্তমান প্রয়োজন বংসরে প্রায়** ৬২,০০০ টন। দেশের শিলেপাল্লতির সহিত এই প্রয়োজন ক্রমশই বর্ধিত হইবে।

বিশ্বব্যাপী গণ্ধকের অভাবে ভারতের উদ্বেগ

যদেধাররকালে সর্বত নানাবিধ শিলেপ অধিক পরিমাণে গণ্ধক বাবহাত হওয়ায় সমগ্র বিশ্বে গণধকের অভাব অন্তুত হয়। ভারতেও অনুরূপ অবস্থার সাণ্টি হওয়াতে গন্ধক ব্যবহারকারী শিল্পগর্নালর কর্তপক্ষ-অতিশ্য উদিবগন <u> ত ইয়া</u> 27.5A 1 তাঁহারা গভন মেশ্টের সাহায় লইয়া আমেরিকা হউতে অধিক পবিমাণে গণ্ধক আনাইবার ও ভারতীয় শিল্পগালির মধ্যে উহা ন্যায্যভাবে সরবরাহ করিবার জন্য সচেষ্ট হন। এই উপলক্ষ্যে प डेङ्ग ভারতীয় প্রতিনিধি আমেরিকায় যাইয়া আন্তর্জাতিক সম্পদ সংসদেব (Inter_ national Meterials Conference) গৃন্ধক স্মিতির (Sulphur Committee) নিকট ভারতের অবস্থার বিবরণ পেশ করেন। এই বাবস্থার ফলে ভারতের তিন মাসের বরান্দের উপর আরও ৬.৫০০ টন সরবরাহ বাধিত করা হয়। কি**ন্ত** ভারতের প্রয়োজন ইহাপেক্ষা সবিশেষ অধিক।

প্রাকৃতিক গণ্ধক বাতীত ভারতে অন্যান কয়েকটি পণ্থায় গণ্ধক পাইবার সম্ভাবনা আছে। যথা.--

- (১) জিপ্সাম (Gypsum) হইতে
- (২) পাইরাইটিস্ (Pyrites) হইতে
- (৩) ঘার্টাশলায় অবস্থিত তাম কার-খানার তাক্ত গ্যাস্ (Waste Gases) হইতে
- (৪) যোধপুরের সোডিয়াম সালফেট্ (National deposits of Sodium Sulphate) হুইতে
- (৫) আসামের গণ্ধকসমন্বিত কয়লা হইতে ও
- (৬) উদয়প[্]রে অর্কস্থিত সীসা-দস্তার আকর (Lead-Zine deposits) হইতে।

উপরাক্ত সম্ভাবনাগানিল হইতে গদধক উৎপাদন করিবার বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করিবার জন্য ভারতীয় রসায়ন প্রস্তুতকারী সমিতি (Chemical Manufacturers Association) জ্ঞাতীয় পরিকল্পনা কমিশনের (National Planning Commission) নিকট পেশ্ করেন।

এই দেশে যেখানে যেখানে গ্রন্থক পাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, ভারতীয় ভতাত্তিক সমীক্ষা সেই সকল স্থান হইতে গৃহ্ধক উৎপাদন করিবার নিমিত্ত সরকারকে মধ্যে মধ্যেই উপদেশ দিয়া शाहकता । ১৯৫১ সালে বিশ্বব্যাপী গন্ধকের অভাবের সময়ে এই প্রতিষ্ঠানের উপদেশ গ্রহণ কবিয়া ভারত গ্রপ্তমণ্ট তাঁহাদিগকে বিহারের সাহাবাদ জিলার অন্তব্তী আমজডের 'পাইরাইট' সম্পদ হইতে গন্ধক উৎপাদন করিবার জন্য অনুমতি দেন। ভতাত্তিক মাইনিং বিভাগ (Mining Section) এই কার্য পরিচালনা করিতেছেন। আ**শা করা** যায়, ফল ভালই হইবে।

–ছড়ি–

প্রয়োজন মত কিনতে অথবা মেবামত করতে

পপুलात उग्राप्ट काश

১০৫।১, স্বেল্ডনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা—১৪ অরিজিনাল পার্টস ও স্কৃদক শিল্পীর মেরামতী কাজই আমাদের বিশেষ্

এकाशात प्राहि**ठा, प्र**घाजनी**ठि, व्यर्थनोठि**

কন্ট্রোলের অভিশাপ

— শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার ঘোষ

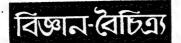
এই ভণ্যুব্ছল পুত্তকের লেখক বন্ধবিভাগ আন্দোলনের উদ্ভোক। নিউ বেকল আনোসিয়েসনেই প্রভিত্তিত।সম্পাদক ভিলেন। সমস্ত ভারতের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম নিয়ঞ্জণ ব্যক্তার বিরুদ্ধে লেখনী বারুণ করেন।

भतन्त्री वार्ष्ट्रेव ताशविक, भर्ववगुणी गुवस्रात्म कानुत।

মূল্য ২১, সডাক ২।৫° টাকা সকল সম্ভাত পুত্তঞ্চলতে পাওৱা যায় ॥ প্ৰকাশক—প্ৰতিভা প্ৰেম তচাং, স্ববেলিটেন ষ্টাট, স্কলিকাডা।

ব্রক্তের চাপ অর্থাৎ রাড় প্রেসার রোগটা খ্রই সাধারণ কিন্তু এ রোগের চিকিৎসার কোনও সাধারণ ব্যবস্থা নেই বললেই হয়। বর্তমানে অবশ্য অনেকরক্ম নতুন নতুন চিকিৎসার ব্যবস্থা চলছে। জনৈক ডাক্তার বলেন যে. অস্ট্রোপচার দ্বারা এড়িন্যাল গ্রন্থি বাদ দিয়ে দিলে অনেক সময় এ রোগের উপশম হয়। ষেস্ব ব্রাড় প্রেসার রোগীর রোগ খ্ব সাংঘাতিক আকার ধারণ করেছে তারাও এই ব্যবস্থায় উপকার পেয়েছেন। চিকিৎসা পদ্ধতি এখনও জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হয়নি, পরীক্ষামলেকভাবেই চল্ছে। এড্রিনাল জিনিসটি একটি বাদামের মত-এই এডিনাল কীড্নীর ওপরে থাকে। এখান থেকেই কোর্টিসোন. গেণ্টেবাত জাতীয় রোগের প্রতিষেধক এবং আরও অনেকরকম রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। এদের মধ্যে কোনও কোনও রাসায়নিক পদার্থের দর্শ অনেক সময় হদ যকু এবং দেহের অন্যান্য টিসাগলে ফুলে উঠে এবং দেহে অতিরিক্ত পরিমাণে জল ও লবণ জমে যায়। এই নতন চিকিৎসা অনুসারে ১৪টি রোগীর ওপর অস্কোপচার করে ৯টি রোগীকে বাঁচানো সম্ভব হয়েছে। রোগ সেরে যাওয়ার পর রোগীর শরীরে খবে বেশী করে এডিন্যাল হমোনের ইনজেক শন দেওয়া হয়।

বিশেবৰ বয়স কত⊇ এ প্রশ্নটা আমাদের মনে জাগা খ্বই স্বাভাবিক আর সাধারণের পক্ষে চট কবে এ প্রশেনর উত্তর দেওয়াও সহজ নয়। ভেবে চিন্তে না হয় বলা যায় কত আর হবে--এই দ্র' চার পাঁচ দশ কোটি বছর: এর চেয়ে বেশী আর কত হবে! বাস্তবিকপক্ষে এ বিশেবর বয়স তার চেয়েও বেশী। বিশেবর বয়স হবে ২,০০০,০০০,০০০ এই হিসাব জানার আগে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল যে. বিশ্বের বয়সটা ২০০,০০০,০০০ বছর। অবশ্য এখানে বলে রাখা ভালো যে. বিশেবর বয়সের হিসাব করতে বসলে সাধারণ হিসাব মত ১২ মাসে বছর ধরা হয় না। এই হিসাবের এক বছরকে



594G

"আলো বছর" ইংরেজীতে একে Light year বলে। কোনও গ্রহ বা উপগ্রহ থেকে এক বছরে আলো যতথানি পথ অতিক্রম করে সেই দর্ভটাকই আলো বছর নামে অভিহিত হয়। এই দূরত্বের পরিমাণ অনেক সময় এত বেশী হয় যে. সংখ্যায় এর হিসাব রাখা যায় না: সেইজন্য "আলো বছরের" উদ্ভব হয়েছে। ডাঃ ারলো স্যাপলে বলেন যে, আগে বিশ্বের বয়স সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল আসলে সেটা ভুল এবং প্রোন হিসাবের তুলনায় বিশেবর বয়স অনেক বেশী। তিনি ২০০ ইঞ্চি ব্যাস্যুক্ত তাঁর নতুন দূরব্যক্ষণ যুদ্তের সাহাযো ছায়াপথে এমন সব তারার সংধান পেয়েছেন যেগ্যলো থেকে তিনি এই সিম্পান্তে পে[†]ছেছেন। তাঁর এই অভি-মতটি তাঁর সারা জীবনের ফলাফল বলা যেতে পারে। আগে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল যে, বিশ্বজগত খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে চলেছে। ডাঃ

স্যাপলে বলেন, প্রকৃতপক্ষে খ্র ধীরে ধীরে বেড়ে চলেছে।

সাধারণত আমরা দেখতে পাই মাছেব দ্রটো চোখ। তেচোখ মাডের _{কথান} আমরা জানি ভবে চার চক্ষ্বিশিন্ট মাছের নাম আমাদের জানা নেই। মাডোদ্র জলের মধ্যে থেকেই খাদ্য সংগ্রহ করতে হয়, এজনা চোখের গঠন ও দ্রণিভগা সেইমতই হয়। এক ধরণের **মাছ আছে** যারা জলের মধ্যের খাদ্য যেমন দেখতে পায়, জলের ওপরের বায়্মণ্ডলী থেকেও খাদা সংগ্রহ করে। এদের চোখের গঠন-প্ৰণালী ও দুড়িশকি দিব্ধাবিভক। এল প্রতি চোথ দিয়ে দরেকম দুশা দেখে এজনা এদের দাটি চোখকেই চারটি চোধ বলা হয় এবং তাই এদের চারি চক্ষ-বিশিষ্ট মাছ বলা যায়। আমেংকেঃ এানাব্ৰেপস (Anableps) হাত এই ধরণের একরকম মাছ প্রত্যা হয়। আমোদের দেশে এইবকম যে মড় প্রে যায় সেগুলোকে খোরসূলা কলে। এই মাছ খ্ৰেই সামানে—বাংলাদেশের প্ৰেট ও খালে আমরা এই খোরস্ভা আছ গ্যালিকে জালের ওপরে দারবীকণ যতে? মত দাটি চোখ লাগিয়ে রেখে খাব এফ তাড়ি এক ভাষ্ণগা থেকে আর এক জয়গা দেডিাদেটি করতে দেখি।

— न्द्रशन्प्रकृषः চট্টোপাধ্যায় –

य

...অপ্র মাত্র্প এই যুগান্তকারী অণিনকণাবাহী উপন্যাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে; --বিশ্বজ্ঞগতে ন্তন ভাবধারা প্রবতিতি করিয়াছে...ঘরে ঘরে রাথার একমাত্র বই। ৬ণ্ঠ সং — দাম ২৮০ ८भनौ

...বাংলা সাহিত্যে এই ধরণের জীবনী এই প্রথম...মহাকবি শেলীর কর্ন জীবনী উপন্যাসের অভিনব রচনা-ভ•গীতে বলা হইয়াছে। ৩য় সং — ২.

– অচিন্তা সেনগ্নেপ্ত –

भात् ^{२१०} :

হ্যামসনুনের বিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ

— वर्ष्यामव वसर् —

र्गा वात्वात यानकार्ति

অভিনব প্রবন্ধাবলী ২ গ্ৰুত ফ্লেণ্ডস্ এণ্ড কোং, কলিকাতা—১২ অভিনয় অভিনয় নুয়



'ধপ্ৰ' যুগে আন্দামান বলতে পোর্ট ব্রেয়ারের সেল,লার ফলের বিভীষিকার কথাই আমরা আগে ্রতাম। কিন্তু আজ আর আন্দামান বাঁপ বন্দীদের উপনিবেশ নয়। এখন শরকারী কাজে, জীবিকার খোঁজে বহু, লোকের এখানে পদপাত ঘটেছে। আর এসেছে বাঙলার নিরাশ্রয়ী নরনারীর দল নি^{শ্}টন্ত আশ্রয়ের খোঁজে।

বহু ছোট-ছোট দ্বীপ নিয়ে বংগোপ-শাগরের বারিবিধোত এই আন্দামান,— সংখ্যায় দু'শোরও ওপরে। এর মধ্যে ^{'বৃ}হং আন্দামান' যাকে বলে, সেই দ্বীপটিই প্রসিদ্ধতম। দ্বীপটি উত্তর-দািফ্ষণে প্রসারিত দাীঘা এক পর্বত, যেন দ্বীপের মের্দেশ্ডের মতো এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যান্ত বিষ্কৃত হয়ে আছে: মাঝখানের উ'চু মের্ড্রুড় থেকে দুই পাশে দুই ধার ঢালা হয়ে সমাদ্রে এসে মিশেছে! দক্ষিণ অংশে পোর্ট রেয়ারকে কেন্দ্র করে কিছ্,দুর পর্যবত সভ্যতার বিস্তৃতি, তারপর থেকে উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত গভীর অরণা !

আন্দামানের সম্পদ। সরকারী বনবিভাগের উদ্যমে ও এখানকার কাষ্ঠ-ব্যবসায় করে ট্রালগালি সারি সারি যাতায়াত করে। দ্বপীকৃত কাঠ পড়ে থাকে মাঠে, সেখান থেকে পোর্ট ব্রেয়ারের দেশলাই কারখানা অথবা সুবৃহৎ করাত কলে চালান হয়।

কিন্ত কাজ্টা খুব সহজ অথবা নিবিঘা নয়। মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা যায়, অরণা-মধ্যে উলির লাইন খোলা, লাইনের ট্করো উধাও।. সরকারী মহলে তখনই সাড়া পড়ে যায়, তথান সশস্ত্র প**্লিশের দল আসে।** কিন্তু তাতেই শ্ব্ধ্ব হয় না, সামন্তর মতো লোকেরও দরকার পড়ে।

ব্যাপারটা আর কিছ্ই নয়, জারুয়া। নানাবিধ লোক এসেছে এখানে, নানা সূতে। দীর্ঘ বন্দিজীবন যাপনের পর

আর দেশে ফিরে যায় নি, এখানেই বাসা বে'ধে স্থায়ী হয়ে গেছে, এমন লোকও বিরল নয়। সরকারী পরিভাষার যাদের 'লোকাল বর্ন্' বলা হয়, তাদের মধো নানা সংকর জাতির এইভাবে উ**≖**ভব∙ হয়েছে। বাঙালী, পাঞ্জাবী, য, ভপ্রদেশীয়, বিহারী, মাদ্রাজী, বিমিজ, মোপলা প্রভৃতি ছাড়া নানাশ্রেণীর আদিবাসীর সাক্ষাৎ মেলে। এরা শহরের কাছে বড় একটা ঘে'ষে না। এদের মধ্যে অনেকে কাজের খোঁজে শহরের প্রান্তে যে এসে বাসা বাঁধেনি এমৰ নয়; এমন কি, ক্ৰমে ক্ৰমে এদের মধ্য থেকে এক শ্রমিক গোষ্ঠীরও যে উল্ভব না হচ্ছে তা নয়,—তব্ এদের বৃহত্র অংশ এখনো সভাতা-ভীত। দুরে দুরে গ্রামে গ্রামে সমাজবন্ধ হয়ে এক সংগেই এরা থাকে,—সভ্যসমাজ থেকে ছোট আন্দামান কিছ,টা বিচ্ছিন্ন। দ্বীপটিতে এইরকম একশ্রেণীর অর্ধসভা আদিবাসীদের দেখা যায়, তাদের বলে, অভিগ। আরেকশ্রেণীকে বলে,—আর্য়া। মাছ ধরা, শিকার করা, এমন কি, চাষ-আবাদও ওদের কেউ কেউ করে। কিন্তু গুরা ক্ষতিকর জাত নয়। সভাসমাজ

এদের সংস্পর্শে এসেছে। কিন্তু অসভ্য জারুয়ারা হিংস্ত। এরা মান্দামানের সব থেকে ভীষণ ও সব থকে রহসাময় জীব। ট্রলির লাইন পড়ে সেই লাইনের লোহা থেকে ওরা ীরের ফলা বানায়, সেই ফলায় থাকে রাত্মক বিধ মেশানো। সহসাই এদের াখা যায় না, গহীন অরণ্যে কিম্বা নিজন রিতাক্ত দ্বীপগর্নালতে এদের বাস। এরা না, এরা বর্বর। এদের প্রনেও যেমন কানো আবরণ নেই, মনেরও নেই যাবরণ। একেবারে আদিম, উন্দাম। মুরণোর অন্তরালে থেকে এরা বিষমাখানো ীর চালায়, অব্যর্থ এদের সন্ধান, সে গীর একেবারে যেন সভ্যতার মর্মস্থলে গয়ে বিশ্ধ করে। মুহুতের সভা মান্দামানের নিস্তর্গ্গ জীবনে ঢেউ জাগে, ান্দ্রক নিয়ে ছুটোছুটি, হৈ-চৈ হাঁকডাক। কণ্ডু জারুয়ারা ততক্ষণে যেন ছায়ার তো মিলিয়ে গেছে!

সামনত প্রত্যক্ষভাবে সরকারী লোক বা হলৈও জাবুরা-শাসনে সরকারের পক্ষে মপরিহার্য। তুষনাবাদ অঞ্চলের একেবারে

প্রান্তে, জণগলের ধার ঘে'ষে কয়েক ঘর অনুগত আরুয়া ও 'রাচি কুলি' অর্থাং ভারত থেকে আগত মু'ভা ও কোল,— এই এদের নিয়ে ওর বাস। বনবিভাগের চিহিত্রত গাছ কেটে ট্রাল বোঝাই করার ঠিকাদারীই ওর প্রধান কাজ। জণগলে গাছ-কাটার কুলিদের ওপর ওর অসাধারণ প্রতিপত্তি। ওরা ওদের ভাষায় ওকে ভালবেসে বলে,—'জংলী সাহেব।'

'জংলী সাহেব' স্বভাবে-বাবহারে বাস্তবিকই 'জংলী'। জংলীদের সংগ্ বাস করে করে ওদেরি মতো অর্ধসভা বেপরোয়া জীবন-যাপন তার। দ[®]. এ বিলাঠ চেহারা, বরস শেষের দিকে হেসে পড়তে পড়তে এক যায়গায় এসে যেন থমকে থেমে আছে। পেশীবহুল দৃত্ শরীর, মাথার চুলে পাক ধরলেও সেদিকে দুক্ষেপ নেই. মোড়ায় চড়তে, সাঁতার দিতে, বন্দুক চালাতে সে এখনো সমান পটা। চলনে-বলনে হাকডাকে জরাকে খেন বহু দুরে হটিয়ে রেখেছে সে।

একটা খাটো খাকীর হাফ প্যাণ্ট্ মোটা চামড়ার বেল্ট্ দিয়ে কোমরে আঁটা, তার এক পাশে ঝুলছে সরকার থেকে দেওয়া তার সূর্বিখ্যাত সংগী জাপানী কোল্ট পিস্তল, পায়ে একটা বিবণ কালো চামড়ার বুট জুতো; মাঝে মাঝে মাথায় একটা রঙ-চটা সোলার হাাট শোভা পায় বটে, কিন্তু উর্ধাঙেগ কোনো আবরণই নেই। এই পোষাকে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে যতত। শ্বহ জাহাজ আসার দিনে পোর্ট ব্লেয়ার অথবা এবার্ডিনের সরকারী অফিসে যথন যায়, একটা খাকীর সার্ট ঝুলিয়ে নেয় গায়ে, দাড়ি কামাবার কথা **শ**্বধ্ব সেইদিনই মনে পড়ে। সেইদিনই পক্ষকালের মতো টাকা তুলে আনে পোস্টাফিসের সেভিংস ব্যাঙ্ক থেকে। ওর ব্যবসার যা কাগজপত্রের কাজ, সে করে দেয় শহরের বিঘীলাইনের একটি কেরানীবাব,। শুধু দরকার মতো কাগজ-পরে সই করে আর সেই বাব,টিকে মাসে মাসে কিছ, হাতথরচ বাবদ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত। আর কিছু ভাববার নেই।

জাহাজ-আসার দিন সব প্রবাসীরই দেশের থবরের কথা মনে পড়ে। সেই নিয়মে ও'ও আসে চাথাম জেটীতে। 'মহারাঞ্জা' জাহাজের এদিক-থেকে-ওদিকে

একবার অলস দ্বিট ব্লিয়ে নি আগ্রহশীল জনতার ভীড় কাটিয়ে ও চে আদে সরকারী অফিসে, তারপরে সে বাব্টির কাছে। নিরমতান্তিক এবা যন্তের মতোই জিজ্ঞাসা করে, দেশের খব কেয়া হার?

সেই বাব্টিও নিয়মমত উত্তর কি যায়,—ভালোই হায়!

সামশ্তরও আর কোনো প্রশ্ন নেই নির্মমতো ঐ সংবাদ জিজ্ঞাসা ছাড়া দে সন্তব্ধ তার কোনো আগ্রহও নেই। দীয় দিনের ভাশবামান-বাসী সে, ভাষাও হয় গেছে বিচিত্র,—হিশ্বী-উদ্দির ভিষায় চাক বাঙ্চা। শব্দ আর বাঙালী টান।

সাম্ভত এককালে বাঙালীই ছিল বীরভয় না সিংভূমে বাড়ী। শোন যা একটি নারীঘটিত জ্বনা অপ্রাধে ও খনের দায়ে এখানে আসে। দার্ঘ করা-বাসের পর আর যায়নি ফিরে. দেশ্রে সকের সমস্ত সংযোগ ছিল। হয়ে গেছে। दम्नी-कौरान निर्दाष्ट, भाग्ड ७ एन्स হিসাবে তার স্নাম ছিল। প্রবতী জীবনে জার্যা-সম্নে অথবা জংলী কুলি-দের বশে রাখায় সে সরকারের বিশেষ সাহায্যেই এসেছে: স্তরাং ক্রমে ক্রম সরকারী কুপা যে তার ওপর বাঁষ'ত হলে, এতে আশ্চর্যের কিছা নেই। ^{ওংরা} ওকে জংলাদের সদার বলেই মনে করেন, ও'নের চোথে সে জংলীই আজকাল; জংলীদের মধ্যে যা খুসী সে কর্ক দেখবার দরকার নেই, শুধু সভ্যসমাজে বিশ্ভিখলা না আনলেই হলো।

সামনত তাই সভাসমাজ থেকে দ্রে
আছে। এই জংলীদের মধ্যে, এই
জংগলে, শালীনতার একেবারে বাইরে,
কৃষ্টিমতা থেকে শত যোজন তফাতে, সে
সুখেই আছে। উন্দাম, অবারিত তার
জীবন এখানে। জংগলের সে অপ্রতিদ্ধর্যী
অধিনায়ক!

জংগলের প্রান্তে জংলীদের মতই ওব মাচা-বাঁধা কাঠের বাসা। বাসার পরেই পাহাড়, জুণ্গল, গভীর অরণ্যানী ফো ওকে প্রতিদ্বন্দ্বীর মতই আহনান করে। ওর জংলীর দল নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে ও জুণ্গলে বেরিয়ে পড়ে। এক একটা গাছ যেন এক-একজন প্রব প্রান্ত্রান্ত সৈনিক। এক-একটি কাটা পড়ে আর সে অদম্য উল্লাসে চীংকার করে এঠ। তারপরে দলবল নিয়ে শকুনের মতো ঝাপিয়ে পড়ে সেই পতিত ব্ৰুকাণ্ডের ওপর, টুকরো টুকরো করে গড়িয়ে দেয় র্টালর গহররে। কিন্তু জার্যার ভয়ে জ্বারা, বিশেষ করে রাচির কলি অর্থাং কোল-মাশ্ডারা বড সন্তপ্ণে থাকে, আর সন্ধ্যা নামতে-না-নামতেই নেমে আসে জাগল থেকে। মাঝে মাঝে দিনে দুপারেই হাজ ফেলে ছুটে চলে আসে তারা, ভীত-কত কণ্ঠে বলে.—জার্য়া!..সামন্তর হাঁক ভাকেও ফিরে যেতে চায় না। অরণোর কোন কোণ থেকে যেন গশ্ভীর একটা শ্বন উঠছে—গ্রেম্ – গ্রেম্! জার্যাদের সংক্রেস্টক টোলের ধর্নি। সামত তার কেন্টে পিশ্তল দিয়ে কয়েকটা ফাঁকা আওয়াজ করে, শব্দ থেমে যায়। তব্য হংগাঁর দল সেদিন আর কাজের দিকে খেখতে চায় না। সামন্ত্র প্রধান অনাচর আরুয়া-বাড়ো জেঠা তার ভাষায় কাঁপা গলায় বলে,—না সাহেব, যেতে বলিস নি, ভর। এসেকে।

দ্'একবার দ্'একটা জার্রা
তারিণতে ধরাও যে না পড়েছিল এমন
ন্য:- এবেবারে নিরাবরণ বন্য সেই মান্ত্র।
বন্য পশ্র মতোই কাঁচা মাংস খায়, পশ্র
মতোই হিংস্তা, বন্যদের মতেই সম্ধানী।
বাঁবা ছি'ড়ে অদভূত কোঁশলে তারা গেছে
পালিয়ে, গ্লির ঘায়েও মরেছিল কেউ
কেউ। একেবারে ম্তিমান আদিম
ক্ষিতি, আমাদের সভ্যতার জাল অপসারণ
বিলে আমাদের চেহারাও বােধ হয় আমান
ভালা, আমান দ্বদানত, আমান নিঃশৃৎক
ন্যাবরণ!

জংলীর দল জার্য়াদের ভয়ে গ্রহত।
রো মনে করে, জার্য়ারা মান্যও খায়।
মানকাল বিশেষ করে ওদের ভয়টা ফোন
বশী—যখন অরণ্য কেটে বসতি বিস্তার
লৈছে। অরণ্যে কুঠার পড়লেই
মার্যাদের আক্রোশ ফোন বাড়ে। ওরা ফোন
মানিম অরণ্য-সংতান, কুঠারাঘাতে অরণামানের দেহে যখন মর্ আর্তনাদ
মানে, ওরা তথনি ব্রিম রুখে দাঁড়ায়!
বদের জনসংখ্যা আজ ক্ষীণ থেকে
ফ্রীণতর হয়ে আসছে; বিশেষজ্ঞরা বলেন,
মাজকাল একশোরও ক্ষা। তব্ব ওরা

সভ্য জনপদের বিভাষিকা, একথা স্বাকার করতেই হবে। অরণ্যে ওদের হাত থেকে নিস্ভার নেই। জামা-কাপড় পরনে দেখলেই ওরা ধন্কে তীর যোজনা করবে, আবরণের ওপর ওদের অসীম বিশ্বেষ। বন্ধ্রপূর্ণ যতই ইঙ্গিত করো না কেন, তৌমার আবরণকে ওরা কথনই বিশ্বাস করবে না। ওরা বিচিত্র।

অবশ্য ষতই বনা ওরা হোক, ওদেরও ভীতি আছে। পারতপক্ষে সভ্য বসতির ধারে ওরা খে'ষে না। কিন্তু তোমরা যদি ওদের বসতির দিকে হাত বাড়াও, ওদের জীবনবাতার চির অধ্যকার রহসাকে যদি ভেদ করতে গহীন অরণো এগিয়ে যাও, ওদের প্রতিরোধের তীক্ষ্ম বিষ উদাত হয়ে উঠবে বৈ কী!

তাই সামনত তার যেট্কু প্রয়োজন, সেট্কুই অরণ্য-প্রদেশ করে; ঠিক ওর অন্টেরদের মতো। তার বেশী অগ্রসর হবার উৎসাহ নেই। ওরা এসে পড়ে তার এলাকায়, সে তার পিশ্তল নিয়ে তাদের সংগে লড়তে রাজী, কিন্তু তার বেশী নয়। থাকুক ওরা ওদের বনাতা নিয়ে গহীন অরণা, অন্থক ওদের শান্তিভাগ করে লাভ কী?

এপারে সভালগতের ক্মঃবর্সাত, ওপারে জার্য়াদের অংধকারাচ্ছ্য বিস্তীণ অরণা; সভা-অসভোর মাক্থানে সে আছে প্রহরীর মতো সীমারেখার পাহারায়! সভ্য

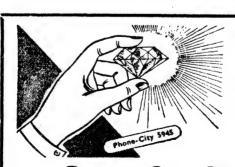
ও অসভা জগতের মাঝখানে যে অদৃশ্য সীমারেখা টানা রয়েছে, ঠিক সেইখানেই কৈ আর তার জংলী-দল—সভা ও অসভ্যের মধ্যে সেতু-বিশেষ।

কিন্তু সভ্য ও অসভ্যের মধ্যে সত্যকার সীমারেথা কী টানতে পেরেছে মান্য ? সারাদিনের ক্লান্তির পর যথন দিক্বিদিক অন্ধকারে একাকার করে দিয়ে রাত্রি নামে—তথন সীমার বাঁধন খুলে ফেলে জেগে ওঠে উদ্দাম আদিম মন,—কে।থায় ভেসে যায় বিধিনিষেধের বেড়াজাল,—অরণ্যের গণ্ধ আর হাওয়া তাকে পাগল করে দিয়ে যায়। কোলম্বভাদের পল্লীতে মাদল বাজে, আর্য়া পল্লীতে বাজে বাঁশী। আথের গ্রেড়া জেলৈ গোপনে চোলাই করা মদ নিয়ে আসে আর্য়া বুড়ো জেঠ্। নির্দ্ধ যৌবন যেন জরার প্রান্তে এসেও কথা কয়ে ওঠে!

জেঠ্র যেন আজকাল কেমন-কেমন লাগে। কোলেদের প্রধান লছমনকে চুপি-চুপি বলে—জংলী সাহেবের রকম দেখছিস কয়দিন ধরে?

কী?

বহুনশার্শ আমাদের জেঠা, বলে,—
কেমন উদাস-উদাস ভাব। কেমন চুপচাপ
ভাবে। কাজকর্মে আর তেমন আঠা নেই
সাহেবের। হইল কী সাগিগ আ
যক্তর্যাতি করে না নাকি সাহেবকে সাগি
ওদেরই জাতের একটি প্রিচশ-রিশ বছরে



আসল মণি-মাণিকের জ্যোতি যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলংকার আসল নিথ'ড মণিমাণিকাথচিত, সে কারণ •তাহার দশীত কথনও জ্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

বিশেদবিহারী দত্ত

হেড আফস—মাৰ্কেণ্টাইল বিল্ডংস্, ১এ, বেণ্টিংক ভানীট, কলিকাতা। ত্ৰাণ্ড——জহর হাউস, ৮৪, আশুতোৰ মুৰাজি রোড, কলিকাতা। খুবতী মেয়ে। জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে,— আমাকে আর মনে ধরছে না সাহেবের। আমি আর ওর ঘরে থাকব না।

জেঠ্ন ধমকে ওঠে,—থাকবি না ত করবি কী? ওকে রে'ধেবেড়ে দেবে কে? কে আছে আর সাহেবের?

আহা! মুখ ঘ্রনিয়ে বলে ওঠে স্যাগ্য। ভাষটা এই, সাহেবের আবার মেয়ের অভাব!

জেঠ, ধরেছে ঠিক, সামনত কেমন যেন
অন্যমনস্ক প্রকৃতির হয়ে যাচ্ছে দিন দিন।
মনের মধ্যে একটা আশুক্রার ছায়া কুমেই
ঘনিয়ে আসছে। একথা কাউকে বলার
নয়। বললে, ওরা ভয় পাবে। সরকারী
অফিসে জানাতেও মন চায় না। এখনও
কোন ক্ষতি ত করেনি তারা! দেখাই যাক
না। দরকার হলে বড়সাহেবকে খবর দিতে
হবে বই কী!

জেঠ্ব বললে,—সাহেব বাঙলাদেশ থেকে লোকগন্নান আসছে, তাতেই তোর মনটা খারাপ হয়ে গেল নাকি?

একট্র চমকে উঠল সামন্ত, বলল, কেন রে, ওকথা তোর মনে উঠল কেন? না, তাই বলছি।

জেঠ্ব তাড়াতাড়ি সরে যায়। সামণত দেখেছে নৃত্ন লোকগালিকে। তারা কেউ চাষী,—পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে লাঙল চ'ষে ধান ব্নবার চেণ্টা করছে। তা'ছাড়া কেউ কুমোর, কেউ ছুতোর, নানা ধরণেব লোক। এ গ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছে এসে, অবশ্য একট্ব দ্রের, একেবারে তাদের পল্লীর গা যে'ষে নয়। তাদের কাছ যে'ষা মানে জংগালের কাছ ঘে'ষা।

লছমন বলে,—এক একটা চাষী লোক তিন-তিনটে মোষ পাইছে গো, দুটো লাঙলটানার জনা, একটা দুখ দেবার জনা। আর নগদ টাকাও কিছু। ঐ যে টিন দিয়ে বাসা করছে দেখছিস না?

জেঠ, একদিন বলে,—আরে লছমন, ইখানে জমি নিলো কে, ই জংলীসাহেবের জমির লাগোয়া?

চালা বাঁধছে, বাস করবে দেখছি। এরা কারা?

লছমন বলে,—পিরান-পরা বাঙালী-বাব,দের মতো দেখাচ্ছে যেন!

—জ গলের কাছটি ঘে'ষছে, ভয়-ডর নাই? ভয়-ডর কী? জংলীসাহেব রইছে নাই?^{**}

জংলীসাহেবের কিন্তু এসবে দ্কপাত নেই। এরা আসছে নিরাশ্রয় হয়ে,—তা আস্মৃক, বাঁধ্যুক এখানে ঘর। তাতে তার কী? সরকারী লোক বলে দিয়েছে,— ওদের দেখো সামন্ত, তোমারই ওপর ভার, ওরা যেন কোনো বিপদে-আপদে না পড়ে!

সামনত মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে এসেছে। বিপদ-আপদ আর এখানে কী? যদি কিছ্ব ঘটে ত তারই ঘটবে, আর কারত্র ময়।

হয়ত বিপদ আসন্ন। মনটা কেমন যেন অস্বস্থিততে ভরে থাকে সব সময়। মনে হয় নিদার্ণ কোন দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে তার জীবনে। আসক্ত বিপদের পদধনি সে যেন শুনতে পেরেছে। রাত্রির অধ্বকারে তার বাসাকে ঘিরে সেই বিপদ যেন স্কর্পাণে ঘুরে বেড়ায়। একি তার মনের শ্রম?

কিছু, দিন আগেকার ভুলে-যাওয়া ঘটনাটি তার আবার মনে পডছে আজকাত। এক সন্ধায় কাজের শেষে পাহাড় থেকে নামবার মুখে অতাকিতে এক জারুয়াকে ধরে ফেলেছিল ওরা। **ম্লানায়**মান অন্ধকারে ছায়ার মতোই দাঁডিয়েছিল একটা গাছের আড়ালে। কিন্তু পালাতে পারেনি। আন্দামানের মন্দর্গতি জীবনে এ এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। হয়ত পা হডকে পড়ে গিয়েছিল পাহাডের ওপর থেকে নীচে, হাঁটতে পার্রছল না ভাল-রকম। দলবিচ্ছিন্ন একক এক জারুয়া। তাকে বে'ধে নিয়ে এসে রাখা হয়েছিল তারই পাশের ঘরটাতে। সামন্ত তখন আনন্দে আত্মহারা বললেই হয়। সরকারে তার নাম উঠবে, ইনামও কিছ, পাওয়া উচিত তার।

জেঠুর বাস্য থেকে টলতে টলতে ফিরছিল সামনত, পিশ্তল হাতে, একা। সেই ঘরটি খুলে বন্দীকে ভালো ক'রে দেখতে গিয়ে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেল সামনত। চালের কাঠের সঙ্গে হাত দুটি শক্ত করে উ'চু করে বাঁধা, নীচে পাদুটোও বাঁধা, মুখেও কাপড় জড়ানো, যাতে শব্দ করতে না পারে বা কামড়াতে না পারে, ওদের দাঁত নাকি হিংস্ত পশ্রম্মতই তীক্ষা। জটার মতো চুল ঝুলছে

কাঁধের দ্ব পাশ দিয়ে, চোথে ভয়ার্ত বন্য দ্ভিট, এই প্রথম লক্ষ্যে পড়ল তার,— নিরবেরণ জার্য়াটি নারী এবং অল্প-বয়সী যবেতীই হবে সে।

কিন্তু গভীর রাত্রে কি একটা শব্দে তার ঘ্ম গেল ভেঙে। পিশ্চল নিয়ে বের্তে বের্তেই দেখা গেল দ্রুডগতি দ্রুটো ছায়াম্বর্তি বিদ্যুংবেগে তার সামনে দিয়ে নেমে জংগলে চ্কুছে! ম্হুত্তই ব্যাপারটা আঁচ করে নিয়েছিল সামন্ত, প্রবল উত্তেজনায় তার পিশ্চল থেকে গ্লো ছ্টল, একবার-দ্বাবার-তিনবার। একটা ছায়াম্ব্রি যেন পড়েও গেল ঘাটিতে।

পিস্তলের শব্দে বল্লম হাতে ছুটে এলো জেঠ, আর তার দল, ছুটে এলো ল্ডমন তার সাংগপাংগ নিয়ে। যা ভারা গিয়েছিল ঠিক তাই। কে বা করা করে নিয়ে গেছে বন্দিনীকৈ মাজ কৌশলে। মশাল জনালিয়ে পিস্তলের শব্দ করতে করতে অরণ্যে কিছা দার গিয়েই ফোটা ফোটা রক্তের সন্ধান পাওয়। গেল তারপর এক জায়গায় চাপ রন্ত। সেইখান থেকে মাটিতে ভারি কোন কিছ, टिटन निरा यातात अभूष्ठे मात्र। ७ता কিছাদার গিয়েই ফিরে এলো. দেখা গেল না। সামন্ত ব্ৰাল একজন ওদের কেউ নিশ্চয়ই গ্লোতে মরেছে, নিয়ত গুরুতর আহত।

ঘটনা এইটাকু কিন্তু মুখে মুখে প্রাবিত হয়ে গেলা চমংকার! জনৈক ইংরাজ সেনাপতির পর জার্ম্মা ধরার তারই নাম বিখ্যাত হয়ে রইল! কিছুদিন কেটে গেল এইভাবে। কিন্তু তারপর থেকে কি যেন হলো সামন্তর, কিছুই ভালো লাগে না। সাগ্গিকে প্রায়ই তাড়িয়ে দিতে গেছে! বলেহে, কোলদের মতো কাপড় পরেছিস কি? তোনের সেই জগলে জাতভাইদের মতো গাছের বাকল পড়তে পারিস না!

সাখিগ ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে! সাহেব বলে কি, বুক-খোলা জংলীদের খাটো পোষাক সাহেবের পছন্দ হবে কেন? 'জংলী সাহেব' নিশ্চয়ই মসকরা করছে!

এই অস্থিরতাও একদিন মিলি^{রে} গেল সামন্তের। কিন্তু কয়েকদিন হ^{লো} তার আবার ভাবান্তর হয়েছে। সাণিগ বলে,—ঘুমাতে ঘুমাতে চমকে চমকে ওঠে সাহেব, পিস্তলটা তাড়াতাড়ি বাণিয়ে ধরে। বলে, শানছিস না পায়ের

তীর প্রতিগোস কে যেন তার বেড়াচ্ছে। হয়ত তার ন্ত্রপাশে ঘারে গুলীতে মরে গেছে সেই বলিদনী সংগ্রীটি তার প্র্য ভারয়ো নারী, শোকে ক্ষিণত হয়ে তার সর্বনাশ সাধনের প্য খ'্জছে! সেও সতক থাকে সব _{সন্ত}। কিন্তু সাঙ্গিকে সরাতে হবে. ভকে ভর প্রিরজন মনে করে ভর ওপর না জ্যা কিছা করে বসে। স্যাধ্যকে একদিন তাই বললে, বাড়ী যা। আর এখানে ভাসবি না কোন্দিন!

সাংগ্য অবাক হয়ে বলে উঠেছিল, সে কি. রায়াবায়া করে দেবে কে তোর? বেশ। দিনমানে থাকিস রাতি হতে না হতেই চলে যাস সব কাজ সেরে। ব্যবলি?

সাগিগ কে'দে ফেলে। সামনত তার চূল ধরে এক টান দিয়ে বলে, ন্যাকামী চরিস না। বাসায় যা।

কথা না শ্বনলে মেরে হাড় গ'্রাড়িয়ে সবো।

ব্ভানত শ্নে জেঠ, বলে, ব্যাপারটা কি বল্ত সাহেব, ওকে তাড়ালি কেন? ভাল লাগছে না কিছ্য, থাক না ওর বাসায় কিছ্যদিন।

প্রবীণ সাদা মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে জেঠু বলে, বুরোছ। বাতাস লাগছে ডোর। নতুন প্রান খ'ুজছিস!

চুপ কর তুই! ধমকে উঠল সামন্ত, বুড়ো বয়সে ভীমরতি! সে সব কিছ্ম নয়, আমায় এখন কিছ্ম্দিন একলা থাকতে দে।

জেঠ, আর কিছু না বলে চলে যায়।

কি সে বুঝল কে জানে? সব কথা ত
ওদের বলা যায় না! এখনি ওরা ভয়ভব পেয়ে সোরগোল তুলবে! দেখাই

ফাক না, কতদ্র কি হয়! জানালাবিজ্ঞা বেশ ভালো করে বন্ধ করেই সে
শোয়, তব্ জেগে-জেগে ওঠে একট্

পরে পরেই, বনা বিরহীর দীঘ্রিবাস যেন
ভাকে ছব্মে ছব্মে যায়!

কিন্তু দিনের প্রথর আলোয় স্ব আশতকাই বিলীন হয়ে যায়। জারুয়াদের জন্য সরকারী অফিসে সাহাষ্য চাইবার যে ব্যবস্থা সে করবে ঠিক করেছিল তা দ্মরণ করে দিনের বেলায় তার হাসিই পায়। দিনে সে পার্ণ উদামে হাঁক-ডাক বাস্ত। হৈ-চৈ গোল্যালে পল্লীটি অফিথব। যৌকনেব শ্রেষ্ঠ দিনগর্মাল সে কাণ্টিরে এলেছে কারা-প্রাচীরের অন্তরালে, সেই বঞ্চিত ক্যাধিত যোবন জীবন-সায়াহে। উদগ্র হয়ে উঠেছে. ফো পেয়ালা পূর্ণ হয়ে উপচে পড়ছে অন্যতের ধারা। তাই যাবকের চেয়েও মে ৮৮, মাবকের চেরেও সে উদয়শীল নিভীক। মধ্যাহে। স্যাপ্য এলো ভার খাবার নিয়ে। হাতে-গভা মোটা কয়েক টাকরো পোড়া রাটি, কিছা ফেনশান্ধ ভাত আর শাটকী মাছ পোডান। এক গোলাস দুধ। এই তার দৈনন্দিন খাদ্য। আহারে-বিহারে এই জংলীদের সংেগ তার কোনো তফাৎট নেই। খালি গা প্রথর রৌদে ঘামে ভিজে গেছে। মাথায মাখে কিছা জল দিয়ে সেই অবস্থাতেই গাছের ছায়ায় খেতে বসল সামনত। জ্ঞালের অনেকটা ভিতরে আজকাল কাজ চলভে তাদের। এখান থেকে বৌদ মাথায় কবে বাস।য় ফিবতে চায় না কেউ। আর সব কলি-কামীনরা ত সেই ভোরেই **সাথায় খাবারের বাটি বসিয়ে কাজে** আসে। শুধু সামন্তেরই আছে সাখিগ। সব মেয়ে-মরদকেই আসতে হয় কাজে। কেবল বাড়ীরা থাকে বাসায় ছেলেপিলে আগলাতে। অকারণ ম্ফ্তিতে টগবগ করছিল আজ সামনত, মাখ্যির খোঁপায় এক টান মেরে বলল, অমন মূখ ভার করে বসে আছিস কেন? টাকা চাই?

ছাই তোর টাকা!

তবে ?

সাণিগ হঠাৎ ফ'্লিপয়ে ফ'্লিপয়ে কে'দে ওঠে।

কাঁদিস কেন? সামন্ত বলে, নাঃ, তোরা দেখি একেবারেই সভ্য-ভব্য হয়ে গেছিস! তোদের জংলী ভাইবোনদের দেখ্ গিয়ে। মাছ ধরছে, হরিণ শিকার করছে, বল্লম ছাড়েছ; কামা কাকে বলে তারা জানে না! নানকোরী দ্বীপে

গেছিস? তোর মতো সাড়ী পরে না নেয়েরা, গাছের বাকল।

. সাংগর চোথ দ্টো যেন তথন জনলছে, বললে, তোরই জনা ত। তোর জনাই ত খামরা স্বাকছ, করলাম!

হো-হো করে হেসে ওঠে সামন্ত, বলে, আমি ত তোদেরই মতন। আমিও তো জংলী।

সাণিগ রোষভরে মুখটা ঘারিয়ে নের। ভাবটা এই.—আহা, তুই জংলী হতে যাবি কিসের জনা!

দেখ্ সাগিগ, সামনত বলে, যাবি ঐ জংগলের ভিতরে? অনেক দুরে জারারাদের সংগো থাকব—

জার্ত্তাদের মতন! তোর সাজীরও দরকার নেই, গাছের বাকলেরও দরকার। নেই।

বিষ্ণায়ে বিষ্ণারিত দুটি চোথ মেলে সাগিগ চেরে থাকে ওর দিকে। হয়েছে কি জংলী সাহবের! পাগল হলো না ত! এসব কি আজে-বাজে বকে সে আজকাল!

সতি সাগিগ, সামত বলে যায়,— তোদের ঘর-বাড়ি, পোষাক-আসাক, টাকা-কড়ি, কাগজপত্র কিছুই আমার ভলো লাগে না! এসব যেন ফাঁকির কারবার। ঐ জার্যারাই সাচ্চা!

এসবও সাখিগর বোঝবার কথা নয়, সে এর মধ্যে কি যেন আশুখ্কার সন্ধান পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, জার্য্নারা

^cরেডিও²তে এত কমিশন আর কোথাও পাবেন না!

বাজারের সকল মেক্রের বিভিন্ন
ভিজাইনের রেডিও মজনুদ আছে।
আজই আমাদের দ্যে-র্মে আসনুন।
রেডিওগালি শানে আপনার মনের
মতনটি বেছে নিন। যে সেটই আপান
পছন্দ করবেন কমিশন যা পাবেন তা
বাজারের স্বচেয়ে বেশী আর স্তাই
লোভনীয়!

দি রেডিও ক্লাব ৮৯ সাদার্ণ এছিনিউ, কলিকাতা (লেক ময়দানের বিপরীত দিকে)

তোকে খেয়ে ফেলবে. জন্যলে-ট্রুগলে शाम ना !

বলে. কেনরে, হেসে ওঠে সামণ্ড. খাবে কেন আমাকে? আমি ওদের কি করেছি ?

তুই ওদর ওপর হামলা করেছিস না? জখম করেছিস না একটাকে? ওরা কিন্তু কিছু ভোলে না!

সাম্ভ। তার হতবধ হয়ে কি শঙকার ছায়া দেখতে ভালতবের পেরেছে এই মেয়ে ? তারও এই তো দিনরাহির চিন্তা।

কী ভার্বাছস, সাহেব?

জংলী সাহেব হো-হো করে হেসে উঠল এবার কীমনে করে পিস্তলটা বার করে ওপরে উ'চিয়ে শ্রের দিকে গুলী ছ'ডে দেয় একটা। শব্দ শুনে **জংলীর দল সচিকত হয়ে ছুটে আসে।** (फर्ठ, এप्र वल,—की इल प्रारहत? জারুয়া?

উঠে দাঁড়ায় সামন্ত,—তোদের খালি জার,মা আর জার,মা! জার,মার ভয়ে রারে ঘ্ম নেই! কী করবে জার্য়া? আয় কাজে **ठ**ल्म ।

একটা এগিয়ে যেতেই লছমনের সংগ দেখা। বলল.—তোকে কে খ'জছে সাহেব। আমাকে?

হাা। ঐ যে।

নীচে ট্রলির লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে ধ্যতি-পাঞ্জাবী-চশমা-পরা এক বাঙালী ভদুলোক, হাত-জোড় ক'রে স্মিতহাস্যে বলছেন,--ন্মদ্কার!

সান,চর নেমে আসে সামন্ত, বলে--কে? কী দরকার?

ভদ্রলোক বলেন,—আপনিই মিদ্টার সামন্ত, নমন্কার! আপনার কথা খুব শ্বনেছি। বলতে গেলে আপনিই আমাদের রক্ষক।

কিন্তু, আপনি কে?

ভদ্রলোকের বয়ুস চল্লিশের অনেক নীচে, যুবকই বলা যায়, তেমনি স্মিত-হাস্যে বললেন,—উদ্বাস্তু। ঐ ত একেবারে আপনাদের গা ঘে'ষে চালা তুলেছি।

সামন্তর কণ্ঠদ্বর রুক্ষ, বলল,—তা এখানে চলে এলেন কেন, জজ্গলে?

ভদলোক অপ্রতিভ একটা হাসলেন. বললেন,—শহর ছেড়ে একেবারে গাঁয়ে

এসে ডেরা বাঁধলাম কেন, তাই জিজ্ঞাসা করছেন? তা থানিকটা ইচ্ছা 'এসেছি। দেখন, ঢেকি স্বর্গে গেলেও নাকি ধান ভানে। দেশে স্কুলে মাস্টারী করতাম। দেশ ত গেল, কিন্তু এথানেও ঐ করা ছাড়া আর কী কাজ আমাদের দিয়ে হবে? ভাবছি. ছোট একটা

দ্কল করব এখানে,—এই প্রাইমারী, মানে পাঠশালা গোছের। সরকারপক্ষ থেকে সব রকম সাহাযাও পাবো এ ব্যাপারে।

দকল! দকল করবেন! --সামনত একট্র হেসে উঠল —কাদের পড়াবেন? জংলীদের ?

না হয় এরা না-ই পড়ল, এদের ছেলেমেয়েরা ত আছে? তা ছাড়া, দেখুন না, বাঙালী উদ্বাস্ত্র ছের্লোপলেরাও তো

তাদেরি • নিয়ে পড় ন। সূরিধা হবে না।

কেন হবে না! —ভালোকের চশমা রোদ্রে ঝিক্মিক্ করছে, বললেন, না হবার কোনো কথা নয়। শ্বাধ্ব আপনি আমায় একটা সাহায়্য করান। আপনিও আমাদের মতো বাঙালী, আর্থান চেণ্টা করলে...

বাধা দিয়ে অটহাসিতে ফেটে পডল সামন্ত, বলল,—ভুল করেছেন মশাই, আমি জংলী, এই এদেরই মতন। আমার সঙ্গে আপনাদের পোষাবে না! যান-যান-এই জজ্গলের মধ্যে এসেছেন বাসায় যান গ

বলেই সরে গিয়ে যথারীতি হাঁক-ডাক শ্রুর করল সামন্ত,—এই মংলা, লছমন, ব্রধিয়া,—আ যাও রে! জেঠ্ব ওদের করাত ধরতে বলা। আর শোন, করাতের গ[্]ডো এবার থেকে কেউ পাবে না, সব চালান দিতে হবে শহরে। বড় সাহেব ব'লেছে. করাতের গ'ুড়ো দিয়ে শহরের বাতিঘরের বয়লার জনালাবে, বুঝাল?

হাঁ।

হেসে উঠল সামন্ত.—তই তো ব্ৰে উল্টে গোল! বয়লার কাকে বলে জানিস ?

জেঠ্ এ রসিকতায় কান দেয় না, বলে,—জংলী সাহেব, ই বাবটো কে?

আবার ! তোর-আমার মতো মান, তার-আমার মতই লাল রঙা ওর

গারে। এখানে থাকবে, ঐ যে চিনের চাল উঠেছে, ঐ ওথানে। म्कूल कরবে রে म्क्ट তোকে, আমাকে সব পড়াবে! সব আমং 'বাব,' হ'য়ে যাবো!

আবার হাসিতে ফেটে পডল সামত জেঠ, বোকার মতো ফ্যাল্-ফ্যাল্ কং তাকিয়ে থাকে, এ সবের কিছুই সে বেল না! তারা তো জংলী, 'বাবু' তারা হ'তে ঘাবে কেন? পাগল এই জংলী সাহেন্টা

ভদ্রলোকটি ততক্ষণে ক্ষায়মনে বাসাং দিকে ফিরে গেছে। লোকটিকে হাতিত দিতে পেরে সামন্তর স্ফ্রতি বেডে জে দ্বিগ**্রণ। হয়ত নিজেই করাতে** টান দিচ এলো দ্ব' তিনবার। কেটে-ফেলা গাড়ে **छाल-भाना काउँए भव किन-काभिन्छा** তাদের মধ্যে গিয়ে হয়ত ডাল কাটতে শ্র করল। গার্নাড়র টাকরো দাভি বে'ধে ট্রান কাছে গড়িয়ে আনছে কেউ কেউ. তাদের সঙ্গে দভিতে টান দিয়ে চীংকা করে,—মারো জোয়ান, হে ইয়ো।

কামিনরা ছোট ছোট ডালগালি কে পরিন্কার করছে একটা গণ্ডি সামনত এসে যোগ দিল তাদের সংগ এরা সব কোল-মেয়ে। পরনে খাটো শাভ আঁচল বুকের ওপর দিয়ে টান ক কোমরে বাঁধা, মাথায় ঝ'্বটি-করা খোঁগ তাতে ফুল গ'ুজেছে। ওরা একটানা স গান ধরেছে, আর কাজ করে চলেছে; গ আর কাজ একসংখ্য। সামুদ্র খোঁপা টান মেরে ভেঙে দিক্ছে, ফল দিচ্ছে ছি'ড়ে ছডিয়ে। একটি গো গাল অলপবয়সী মেয়ে খেঁপায় দিতেই রুখে দাঁড়ালো, সামন্তর হা ধরে ম,চড়ে কামড়ই বা বসিয়ে ব,বি। সামণত হেসে বলে,—বহুং আ তোর নাম কীরে?

মের্মেটি ওর মুখের দিকে চেয়ে হ ফিক করে হেসে ফেলে, বলে,--কর্মাল! সামন্ত চট করে ওর চিবাক ধরে এ নাড়া দিয়ে বলে,—কমল-ফ্ল! তা' ব্যনোকমল, এখানে কেন? বনে যাং সঙ্গিনীর দল হেসে ওঠে। সা তাদের দিকে ফিরে বলে,-কীরে, হা কেন সব?

একটি মুখরা মেয়ে উত্তর দে সাহেব, কমল ফুলত বনেই পড়ে ত তোদের ঘরে গিয়ে ত ফোটে নাই!

আবার হাসির ফোয়ারা ছোটে। সামনত

ওদের ছেড়ে আরেকট্ উঠে যায় পাহাড়ে।

রান্ডি গাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে নীচে, লছমন

চাকছে—হান্শিয়ার!

এইভাবে কাজের দিন গডিয়ে যায় সায়াহে। ওরা দলবে'ধে সারি সারি নেমে আসে-ক্রান্ত দেহে। একটা মাটির জালায় খাবার জল রাখা হয় মাঠের ধারে। তার একটা দারে একটি পাথরের ওপর বসে পড়ে সামণ্ত। দলের লোক সব ফিরে গেলে যথন সদাররা বলবে, 'সব ঠিক আছে সাহেব' তখনই সে নিশ্চিত মনে ফিরবে নিজের ঘরে। স্ফাতির জোয়ারে আজ বেশ পরিশ্রম করেছে সামনত, শরীর ক্লাত, তফাও পেয়েছে বেশ। ভাঁড ফিকে হয়ে একটি কোল-মেয়ে বোধহয় মাটিব গেলাসে করে জল নিয়ে পান করছে িওর দিকে পেছন-ফেরা দেখা যাচেছ না ুখ। সামনত বলল, মিট্ পলাস দা াগটেমে?

চট করে ফিরে দাঁড়াল মেরোটি, খ্রি-লা কণ্ঠে বলে উঠল। তুই আমাদের কাল ভাষা জানিস, সাহেব!

সামনত দেখে, নিক্ষ কালোর লাবণো-লা সেই ক্মলি-ফ্লে! উঠে দাঁড়াল, লল, - হাাঁরে ফ্ল, আমি যে তোদের গিককারই লোক!

মেরোট স্বাস্কে জলের গলাসটি এগিরে দর ওর হাতে। যতই ঘ্ররিয়ে শাড়ী পর্ক, ওরা সেই ঘ্নোই। শরীর-মনের গনাতা কী কৃষিম শালীনতা দিয়ে ঢাকা গ্রা! ওর চোখে-মুখে-দেহের উচ্ছলতায় সেই অবারিত আদিম বনাতারই উদ্গ্র গোৱা।

লছমন এসে ততক্ষণে দাঁড়িয়েছে কাছে, বলছে,—সব ঠিক আছে, সংহেব!

ঠিক আছে? আচ্ছা, চল এবার।
সন্ধ্যা নামছে, জংলীর দলটি নেমে
একট্ ঘুরে গেল খালের দিকে, সেখানে
দান সেরে ঘরে ফিরবে। জংলী সাহেবও
দান করে সেখানে জংলীদের সংগা। স্নান
সেরে ফিরতে ফিরতে বেশ ঘোর অন্ধকারই
গা গেল আজ! ভিজে গা দিয়ে জল
বিজে, পরনের প্যাণ্ট ভিজিয়েছে আজ,—
এক হাতে শুধু পিস্তলটা, অন্য হাতে
জ্বো জেজা। মাথার বড়ো বড়ো চুল
বিয়ে জল ঝরছে, প্রশস্ত রোমশ বুকথানার

রোমরাজি ভিজে লেপ্টে আছে। একমনেই হাঁটছিল সামন্ত, বাসার কাছে এসে একট্ব যেন চমকে উঠল! বাসার মাচার নীচে । ও কারা দাঁডিয়ে!

—নমস্কার।

থমকে দাঁড়াল সামশ্ত। দ্পুরের সেই চশমা-ধ্তি-পাঞ্জাবী-পরা উম্বাস্তু ভদ্র-লোকটি। সঙ্গে আরও কেউ হবে, সাদা সাদা অস্পণ্ট দেখা যাচ্ছে অন্ধকারে।

কী?

ভদলোক তেমনি স্মিতহাস্যে বললেন, এলাম আপনার সংগে দেখা করতে! চলন্ন ভপরে, ঘরে গিয়ে বসা যাক।

নির্ত্তরে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে চলল সামনত, নিতানত অপ্রসম মনেই। রাচির খাওয়া দাওয়া আমোদ আহমাদ অনেক রাত পর্যনত তার চলে জেঠুর ঘরে, কিন্তু প্যান্টটা বদলে লম্পিটা পরে নিয়ে বের্বার মথে এ' আবার কী ফ্যাসাদ!

ঝাঁপটা খুলে ঘরে ঢ্বুকল সামণ্ড, বাতি জনালিয়ে সব ঠিক-ঠাক করে রেখেই চলে গেছে সেই কাঁদলে মেয়েটা সাণিগ।

বেশ ঘর আপনার, দুখানাই ঘর বুনিঃ? ভদ্রলোক নিজেই ঢুকে পড়লেন ভিতরে, পিছনে পিছনে আরেকজন। সামশ্ত সেইদিকে তাকাতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। শাড়ী-রাউজে-ঢাকা শহরের বড়কতাদের মেরেদের মতো একটি মেরে, তাদেরি মতো সুগোর গায়ের রং,—তারই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে! ভদ্রলোক বললেন, ইনি আমার ক্ষী। ইনি মিস্টার সামশ্ত।

---নমস্কাব।

কিন্তু ভদ্রতার রীতিনীতি সবই ভূলে গৈছে সামণ্ড। তার নিজের দিকে শুংধ্ চোথ পড়ল। সারাটা গা থালি—শুংধ্ কোমরে থাটো প্যাণ্ট। প্রশাস্ত রোমশ ব্রুথানা চরম নির্লেজ্ঞতাই প্রকাশ করছে যেন! চট করে ল্মিগ্রুটা নিয়ে ভুটে বাইরে গেল সামন্ত; যথন ফিরে এলো, স্বামীন্দ্রী তারই বিছানার থাটটার ওপরে অতি সহজ্ব ভংগীতেই বসে কী যেন কথা বলভিলেন নিজেদের মধ্যে। ভদ্রলোক বললেন, আস্না। হয়ত অসময়ে বিরক্তই করতে এলাম আপনাকে। সামন্ত তার থাকীর জামাটা মেঝে থেকে তুলে হাতে নিলো, তেমনি নির্ত্রেই আবার গেল বেরিয়ে। জামাটা অসাধারণ ময়লা।

ভদ্রলোকের উঙ্জ্বল শ্ব্রতার কাছে এ'কিছ্বই নর; কিন্তু তব্ব, যাহোক একটা আবরণ ত এটা!

ঁ ভদ্রলোক বললেন, সংজ্ঞাচ করবার কৈছু নেই মিস্টার সামশ্ত, আমরা ন্তন এসোঁছ, কিশ্তু আমাদের আপনি আপনার বশ্ধা বলেই জানবেন।

মহিলাটির ঘোমটা কপালের ওপর পর্যানত ওঠানো, চোখ তুলে তাকালেন ওর দিকে, বললেন,—আপনি বস্ন আগে।

জড়োসড়ো হয়ে খাটের এক কোণে বসে পড়লো সামনত। ভদ্রলোক বললেন, তারপর, কর্তদিন হয়ে গেল আপনার এখানে, এই শহীদ দ্বীপে?

কতদিন? মৃদ্ একট্ হাসি ঠোঁটের কোণে টেনে আনল সাম্বত, বলল,—কত-দিন তার কী লেখাজোখা আছে! বহুদিন। একাই থাকেন?

হ্যাঁ, একাই। তবে, এইসব জংলীর আছে।

এই জীবন আপনার ভালো লাগে? সামশ্ত বলল,—মন্দ কী?

ভদ্রলোক বললেন, আমার কথাট ভেবেছিলেন কী?

কোন কথা?

সেই যে স্কুলের কথা বলেছিলাম? স্কুল! সামনত বলল, বেশ ত, কর্ন ল!

সরকার অবশ্য সমসত সাহায্যই করবেন, কিন্তু আপনার সাহায্যই বেশী দরকার।

আমি? সামনত হাসল, আমি কী সাহায্য করব? নিজেই লেথাপড়া ভালো শিখতে পারিনি।

দেখন? —ভদ্রলোক কাজের কথায়
এলেন একেবারে, আমার বাসার পাশে যে
বড়ো চালাটা উঠছে, ওখানেই পাঠশালা
খুলব। উদ্বাস্ত্রের ছেলেপিলে নিয়ে
প্রথম-প্রথম বসব, তাদের ছিন্মার্দেখি জংলীদেরও ইচ্ছা হবে, কী বলেন? দেখন,
মিস্টার সামন্ত, সত্যিকার শিক্ষার বড়ো
দরকার, না হলে দেশের উয়তি নেই! আর
এদেশ এখন আমার্দেরি দেশ বলতে হবে!

মহিলাটি এইবার একট, মৃদ্ হাসলেন, বললেন, তোমার দকুলের প্রসংগ একট, থামাও। অন্য কথা কিছ, নেই? আছে বই কী, ভদ্রলোক উৎসাহে বলে উঠলেন, জানেন মিদটার সামন্ত, রস্ আইল্যান্ডে গিলেডিলান কাল। ঘরবাড়ী নিয়ে দ্বীপটি পরিতান্ত হয়ে পড়ে আছে : এক বাতিঘর ছাড়া কিছ্ন এখন আর নেই। অথচ দেখনে আদশ স্বাস্থানিবাস গড়ে উঠতে পারে ওখানে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে যেদিকে ভাকাই, সম্দ্র। অম্ভূত জায়গা!

মহিলাটি এবারও তেমনি হেসে বললেন, থানো তুমি। মিস্টার সামন্ত, আপনার জংগালের কথা বলুন। খুব বড়ো জংগাল বুঝি এটা?

সামন্ত বলল,—হ্যাঁ, জংগলটা বড়োই বটে। ভিতরে নিবিড় বন।

জন্ত-জানোয়ার নেই?

সামণত মুখ তুলল এতক্ষণে, বলল, সরকারী হিসাবে হবিণ ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু আমি ভিতরে অজগর সাপ দেখেছি, তবে অন্য কোন জন্তু চোখে সতাই পড়েনি।

মহিলাটি উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন দেখা গেল, জিজ্ঞাসা করলেন জার্য়াদের কথা তারপরে আলোচনা ঘুরে গেল অন্য-দিকে। মহিলাটি এক সময় বললেন, যাই বল্ন, এতবড়ো বন, এর মধ্যে বাঘ-ভাল্ক নেই, এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না!

সামনত বলল, কেউ কেউ বলে, এক-রকম ছোট ছোট বাঘ আছে, ঝোপে-ঝাপে গাছে-গাছে বেড়ায়, অতির্ক'তে শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়ে রক্ত চুমে খায়!

ভদ্রলোক সোজা হয়ে বসলেন, বললেন, আপনি নিশ্চয়ই জেগ্যারের কথা বলছেন!

তা জানি না, সামণ্ড বলল, কেউ
তাদের কোনদিন দেখা পায়নি, কিণ্ডু
ঝোপের কিশ্বা নীচু ডালপালার আড়ালে
দুই তীব্র জনলণ্ড চোখ অনেকেই দেখেছে
এখানে!

ভদ্রলোক ব্ললেন, কিন্তু তারা যে জেগ্রোর, তার ঝ্বী প্রমাণ আছে? হয়ত তারাও অসভা জার্যা, অন্ধকারে বন্য মান্বেরে চোথও হয়ত অমন জনলে! কিন্তু দাঁড়ান, একটা কথার মীমাংসা করি। জের্য়া আর জেগ্রার, কথাটা এক নয় ত? ভাবতে হবে এই নিয়ে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে জেগ্রারকে সভাতাধ্বংসী বন্য হিংস্রতার প্রতীক বলা হয়ে থাকে,

সেই অর্থে এই অসভা হিংস্ত্রদের 'জারুয়া' বলা হয় না ত?

ভদ্রলোক নিজের ব্যাখ্যায় নিজেই জবলে উঠলেন অদম্য উৎসাহে, স্কীর দিকে ফিরে বললেন, দেখছ, লীলা, একটা অদ্ভূত সূত্র খ'বজে পাচছি: তোমায় বলেছি না, ভাষা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে এমনি অনেক কিছ্ তথা পাওয়া যায়!

মহিলাটি একট্ব হেসে উঠলেন, বললেন, রেখে দাও তোমার ক্ষ্যাপামী। এখন ওঠো, হয়ত মিস্টার সামন্তর আমরা বিশ্রামের ক্ষতি করে দিচ্ছি।

কিন্তু ভদ্রলোকটি এত কথায় যা পারেননি, ভদুমহিলার অতি সহজ অন্তরঙগতার সুরে সে কাজটি হলেছে, সামন্তর জড়তা অনেক কেটে গেছে। সে তাড়াতাড়ি বললে,—না, না, আমার কিছু অসুবিধা ফুছে না। বসুন না আরেকটা।

মহিলাটি উঠে দাঁড়িয়েছেন, বললেন,
না, আপনি একট্ব জিরোন, গলপ তোলা
রইল আরেকদিনের জন্য। সব সময়ই
আসব আমরা, বিরক্ত করব, এই ত দুপা
এগুলেই আমাদের বাসা। মিঃ সামন্ত,
কালকে সন্ধ্যাবেলা আস্কুন না আমাদের
বাসায়? চা খাবেন।

চা সে শহরে গেলেই খার বটে; কিন্তু
এমন অন্তরংগতার স্বরে কেউ ত' তাকে
কোনদিন ডাকেনি? সে হঠাং-ই কোনো
উত্তর দিতে পারল না। সেল্লার-জেলের
সেই র্ক্ষ দিনগালি মনে পড়লে সভ্যশালীন জীবনের প্রতি সে একটা আক্রোশই
অন্ভব করে। ছোটু সেল। মাথার ওপরে
একটা ঘ্লঘ্লি, একপাশে ক্রু লোহার
দরজা। সেলের একপাশে নর্দমা, দরজার
পাশে কন্বলের বিছানা, এট্রুর মধ্যে
দিনের পর দিন কেটে গেছে তার। সেই
এক খেয়ে জীবনে না ছিল প্রীতি, না ছিল
মমতার পরিচয়। স্নেহ্-মায়া-ভালোবাসা,
এসব যেন তার কাছে কংপনার বিষয়।

সেই রাতে আবার যেন সেই সেল্লার জেলের ভয়াবহ বিদদ্ধ অন্ভব করল সামন্ত। ছটফট করে কাটিয়ে দিল সারাটা রাত। সকাল হতেই এলো সাগিগ, তার থমথমে কাঁদো-কাঁদো মুখ নিয়ে। এলো জেঠ্ব, কি হলো সাহেব, কাল এলি না? শরীরটা ভালো ছিল না রে জেঠ্। তাই আর উঠিমি।

জেঠ, মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়, নিশ্চয় বাতাস লেগেছে সাহেবের। কিন্তু যায় না সাঙিগ, বলে, সাহেব, তুই সতিই আমাদের লোক না।

হো-হো করে হেসে উঠল সামণ্ড, ওর বাহ্মুল দুটো ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে বলে, কে বলে আমি তোদের লোক না? আরে, আমি কি লেখাপ্ডা-জানা বাবু? আমি জংলী!

সাখিগ আতকিশেঠ বলে, আঃ ছাড়্ আমাকে, লাগে না আমার! জংলী কথাকার!

বলেই এতদিন পরে থাসি ফ্টে ওঠে সাংগর মুখে। সামনত উঠে দাঁড়ায়, বলে, ঐ থরে দেখ্ত শোতন-টোতল একটা-আঘটা আছে কি ন, দুল্লীর্টায় একট, জুং করেনি।

কাজের দিন গড়িয়ে চলে। লছমন এসে বলে, বড় সাহেব আসছে লোকজন নিয়ে, গাছে গাছে চিহাৎ কবনে, আনও গাছ কেটে সাফ করতে হবে, তুকে ডাকছে, আরো লোক নাকি ইখানে আসবে।

মাথায় বিবর্ণ শোলার হাটিটা চাপিয়ে তাড়াত।ড়ি ছুটে যায় সামন্ত।

সে রাত্রে জেঠ,র আস্তানায় স্ফ্রির মাতা একট্ব বেশী। জংলী সাহেব এড খাতোয়ারা হয়ে হল্লা করেনি বহুদিন। নেশায় সবাই ভরপত্ন, জংলী সাহেব সাখিগর কুঠুরিতে হাত-পা ছড়িয়ে শ্রে পডল,--আজ আর উঠে বাড়ী যাবার ক্ষমতা নেই তার! রাত অনেক, আর্য়া পল্লী ঘুমূহত, শুধু অভ্যাসবশেই ঘুম আচমকা ভেঙে গেল সামন্তর। দুরে বনে গুমুগুমু গুমভীর আওয়াজ হচ্ছে না? হয়ত তারই মনের ভুল। পায়ের কাছে একতাল মাংসের স্তুপের মতো পড়ে আছে সাঙিগ,—ঊধাঙ্গ নিরাবরণ কোমরের কাছে গাছের বাকল জড়ানো। একেবারে জংলী আরুয়া নারীর বেশেই আজ তার কাছে এসেছিল সাঙ্গি, কিণ্ট্ তাতেও মন ভরেনি সামন্তের। অ^{নতর} কন্দরে কোন্বিচিত্র কামনার তার্পন গোলক উদগ্র ক্ষ্মধায় জ্বলছে, তার হাদিস কে জানে! সেই হাত-পা-বাঁধা ন^{িন্ন} জার্য়া-নারীদেহকে মনে পড়ে, সেই উদ্ধত দেহছদ, সেই হিংস্ত বিষান্ত তীরের মতো দুটি চোথের দুণিট !..... কিন্তু না, না, ও কোথায় কোন গহীন অরণ্যের অধ্ধকারে ক্রমণ হারিয়ে যাচ্ছে সে! উত্তেজনায় উঠে বসেছে জংলী সাহেব,—না, না, এ হয় না, হতে পারে না! অসীম বিতৃষ্ণায় সে পারের কাছের মাসপিশ্ডকে দুল্পায়ে ঠেলে সরিয়ে দেয়! সাজিগ তথন কোন্ স্ব্থ-স্বশ্নের স্ব্রায় আছের, কে জানে, একবার জড়িত-ক্ষেঠ বলে, 'উ'' তারপরে নিশিশ্ত আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

তারপরে আবার দিন, আবার সম্প্রা। বাসায় এসেই সাগিগকে তাড়িয়ে দেয় ঘর থেকে। বলে, যা' তুই তোর ঘরে। শাগিগির যা?

কর্ণ কপ্তে তাকায় সাঞ্চি, বলে,— বারে, আলো জনালব না!

আমি আলো জন্মলছি। যা তুই। বেরো শীর্গারর। কাপড় পারেছে দেখ! অসভা জংলী!

কালা সদ্বল করে সাখিগ আবার ফিরে
যার তার ঘরে। সামনত নিজের হাতে
আলো জনালে, থাকীর জামাটা গলিয়ে দের
গারে, এবং তারপরে আকাঞ্চিত সেই
কণ্ঠিন্যরই দরজার কাছ থেকে শোনা যায়,
নন্মকার!

থরের শ্রী দেখে লীলা নিজে থেকেই গ্রশংসায় উচ্ছন্নিত হ'য়ে ওঠে, তারপরে ান—মিস্টার সামনত, সেদিন চা'য়ে এলেন না? আমরা অনেক আশা নিয়ে ব'সেছিলাম!

বাতির দ্বল্প আলোয় অপর্প দেখায় হাস্যোজ্জনল লীলার মুখখানা। সাম্বত সহ্য করতে পারে না সৈ উজ্জনলতা, সে মুখ নামায়, কিছু বলে না।

ভূদলোক বলে ওঠেন, পাঠশালা শ্রুর, ^{ক'রে} দিলাম মিস্টার সামন্ত, বেশ সাড়া গাচ্চি।

এবার ক্রমশ আপনার জংলীদের ^{ছেলে}পিলেদের ভিডিয়ে দিন।

নিশ্চয় দেবো!—উৎসাহিত হয়ে ওঠে ^{সানত}, লেখাপড়া শেখা খ্বই দরকার! কিন্তু কোথায় ক'রেছেন স্কুল, স্কুলের ^রড়ো চালাটা ত এখনো ওঠেনি!

অদম্য প্রেরণায় উঠে দাঁডালেন, বললেন, স্কল আপাততঃ আমাদের ঘরেই বসছে। আমাদের কোনো অসুবিধা নেই, দুটি ত মাত্র প্রাণী। মিঃ সামনত, হাতে হাত দিন, আপনার কাছে এই-ই চেয়েছিলাম। আপনার অশ্ভত কর্ম আর সংগঠন শক্তির কথা শুধু শুনিই নি, নিজের চোখেই প্রতাক্ষ করেছি। আপনার সাহায্য যদি পাই. আমি বলে দিচ্ছি যিস্টার সামশ্ত, আমি এখান<u>ে</u> ফলাবো! কী জানেন, দেশ ছেডে এলাম মন-মরা হয়ে, কিন্ত এখানে এসে সতাই কর্মক্ষেত্র খ'ুজে পেয়েছি! সত্যকার শিক্ষার বীজ বপন করতে হবে় কোন-রকম ভেদব, দিধ যেন মাথা চাড়া দিয়ে না উঠতে পারে!

লীলা হেসে উঠল, নল্লল, তোমার বকুতা একট্র থামাও। মিস্টার সামন্তকে পাবে বই কী, ও'কে দিয়ে যে কাজ করাতে চাও, সে কাজ উনি নিশ্চয়ই করে দেবেন। নয় কী, মিস্টার সামন্ত?

নিশ্চয়।

লীলা বলল,—দেখুন, আজ আর বসব না। কাল সন্ধ্যায় অতি অবশ্য আসবেন, একেবারে রাতের খাওয়া শেষ ক'রে ফিরবেন, বুঝলেন? না-না, কোনো ওজর-আপত্তি শ্নব না। আমার কথায় রাজী হ'তেই হবে আপনাকে। আর শ্নুন, কাল সকালে আপনার জঙ্গলে যাব কিশ্ত ব'লে রাখছি।

একট্র অপ্রস্তুতের মতো হেসে ফেলে সামন্ত, বলে,—জগ্গল ? জগ্গল আপনাদের জন্ম নয়।

হেসে উঠল লীলাও বলল,—কিন্তু জংগল কেটে ফেলার পর তথন সেটা ত আমাদের জন্য?

সামনত উত্তর দেয় না। লীলারা বিদায় নেয় কিন্তু যে সোরভ রেথে যায় ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে সে কী সহজে বিদায় নেবার?

রাত বাড়তে থাকে, আকাশে চাঁদ ওঠে,

কিকে জ্যোৎসনায় ভরে যায় মাঠ-বাট।
সামদত ঘর বন্ধ ক'রে মাতালের মতেতা
টলোমলো পা ফেলৈ এগন্তে থাকে,—
আর্য়া পল্লীতে নয়, কোল পল্লীর দিকে।
প্রধানের ঘরেই ভীড়টা বেশী। মাদলের
তালে তালে নাচের আসর জ'মেছে।

হেসে ওঠে প্রগলভার মতো। কিন্তু যার খোঁজে আসা, সে জংলী সাহেবকে দ্র থেকেই দেখতে পেরেছিল। দেখতে পেরে কী এক অছিলায় নাচ ছেড়ে সরে গিরেছিল,—একেবারে এক ধারে একটা নারিকেল গাছে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল চাঁদের দিকে মুখ করে। ভোরাঝাটা ফর্সা সাড়ীটা আঁট ক'রে পড়া,—কালো খোঁপায় একগ্ছে স্কুগধ সাদা ফ্ল! খাঁজতে খাঁজতে এক সময় তাঁর কাছে সরে আসে সামন্ত, বলে,—কী করছিস ওখানে দাঁড়িয়ে?

চাঁদ দেখছি, সাহেব।

্র ওর হাত টেনে নেয় তার হাতের মধ্যে সামনত, বলে—ওদিকে আয়, পাথরটার ওপরে বসি। কেমন হাওয়া দিয়েছে দেখেছিস?

পাথরের দিকে যেতে যেতে আপন মনে হেসে ওঠে কর্মাল,—বলে, তুই যে **র্**ঞাল আমাদের ইথানে?

এলাম।

তর ছোটু হাতের মুঠি নিজের হাতে টেনে নিয়ে চুপচাপ ব'সে থাকে সামন্ত, কিছু বলে না,—চাঁদের দিকে চেয়ে চেয়ে মনের মধাে কেমন যেন প্রশীভূত বেদনার ভার জমতে থাকে।

কথাল গণে গণে ক'রে কিসের যেন স্ব তোলে, তারপরে এক সময় নিজেই থেমে যায়। তারপরে নীরবতা অসহা লাগতে, ব'লে ওঠে,—সাহেব, সাগিগকে তাড়িয়ে দিয়েছিস?

কোনো উত্তর নেই। ওর চোথের দিকে চেয়ে একটা হেস্কের্ডর কাঁধের ওপর মাথাটা এলিয়ে দেয় কর্মাল, তারপরে কেমন এক অস্পন্ট অস্ফর্ট কণ্ঠস্বরে ব'লে ওঠে,—সাহেব, এ গাঁ-গ্লান ভালো না। শহরে গিয়ে থাকবি? আমাকে নিয়ে? ভালো ভালো সব কাপড় দিবি, জ্বামা দিবি, জ্বতা দিবি, হণ্ট?

সামন্ত আদর ক'রে ওকে আরও কাছে টেনে নেয়—কিন্তু এবারও কিছু বলে না। অস্ফুট কণ্ঠদ্বরে —আমাকে বিহা করবি, জগ্গল দেখতে, ব্রুলন ? সাহেব?

সাহেব এবারও কথা বলে না, একট্-হেদে ওকে নিবিড করে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু এ নীরবতা নিম্ভি নির্বাধ কোল-মেয়ের কতক্ষণ সহ্য হবে, এক সময় উঠে मौज़ां , वत्न, - हन् भारहव, अता थ क्वा

ওর হাত তখনো সামন্তর पत्न-कर्मान? यामारक একট্ থাওয়াতে পারিস?

হেসে ওঠে খিল খিল করে কর্মাল, চা की रगा! हा कथाश भारता? हल, आश, হাঁডিয়া খাওয়াবো।

অসীম বিত্ঞীয় কমলীর হাত ছেড়ে দেয় সামশ্ত, বলে,—আজ চলি।

রাত যায়, আবার দিন আসে। সেই কাজ. সেই হাকডাক। সেই সা[ি]গর খাবার নিয়ে আসা অভিমানে চোখের জল ফেলা। কমলীর খোঁপায় টাটকা ফুলের গ্রন্থ, চোখের কোণে আমন্ত্রণের ইশারা! কিন্তু সব কিছুই নির্থক আজ, সব কিছ.ই মিথ্যা.—'জংলী সাহেব' একটা গ্রাড়র ওপর চুপচাপ বসে থাকে, কাজ ছাড়া আর কোনদিকে থেয়াল নেই যেন

সন্ধায় উদ্বাদত-দুম্পতির দুয়ার খুলে যায়, লীলা বলে,—আস্মুন মিস্টার সামণ্ড!

ভদ্রলোক একরাশ বই নিয়ে বসে আছেন। বলেন,--আস্ন।

পড়ছেন!—সামনত বলে,—পড়েন বর্রঝ খুব?

এবার্ডিন থেকে কিছু বই জোগাড় করে নিয়ে এসেছি সেদিন। অনেক কিছুই জানবার আছে এ জায়গাটার সম্বন্ধে জানেন? এনখাইলোপিডিয়া বটানিকা বলছে, আন্দামান পুরাণ-বার্ণত দ্বীপ। সংস্কৃত হন্মান শব্দ মালয়ের ভাষায় হন্ডুমান, সেই থেকে আন্দামান হয়েছে। আর বাঙলা মজ্গলকাবা ওকে আরও স্কুদর নাম দিয়েছে,—আন্দারমানিক। বহিবাণিজ্যের পথে সওদাগরেরা 'আন্ধার্মাণিক'এরই দর্শন পেতো!

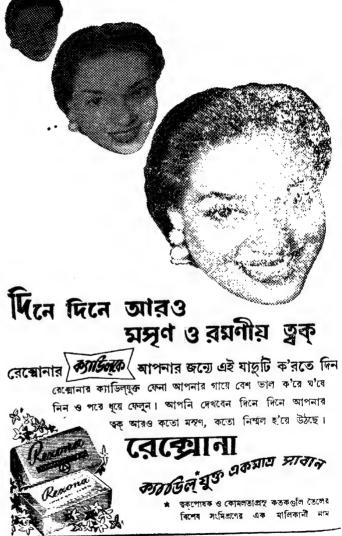
থামো তুমি!-লীলা ঝণ্কার দিয়ে ওঠে,--্যত সব তত্ত্ব-কথা। মিস্টার সামন্ত,

কর্মাল আবার কথা বলে, সেই আশ্চম কাল উনি শহরে যাচ্ছেন, আমি যাব

সে রাত্রের স্মৃতি কখনো ভূলবার নয়। ঐ রকম খাবার তার ভাগ্যে জোটেনি কত দিন—কত বছর! আর তাঁদের স্নেহের

দপ্রশা! কতো দীর্ঘদিন সে পার্য়ান ওর আদ্বাদ! চোথের পাতা দুটি অকারণেষ্ঠ যেন ভিজে ওঠে!

প্রাদন স্কালে জঙ্গলের মধ্যে স্তাই हत्न এता नीना! रंगानाभी गांष जन्ती-



RP. 101-50 BG

রেক্সেনা প্রোপ্রাইটারি লি:এর তরক থেকে ভারতে প্রস্ত

াহটা পাক দিয়ে দিয়ে উঠেছে। আজ ার ঘোমটা নেই,—খর্মি উচ্ছল ঝলো-লো একটি তর্ণী মেয়ে!

নিস্টার সামনত, এই ব্রিথ টেলির নাইন? কি ছোট ছোট, বারে?.....কী টো বড়ো। গাছ, না? ...বাৰ্বাঃ, কী বরাট বিরাট সব করতে আপনাদের ...! মণার মতো কলকল করে উঠেছে লীলা।ওরা কাজ কর্ক, চল্লন না একট্

সামনত বলে,-পারবেন?

কেন পারব না? সেদিন মাউণ্ট হারিয়টে উঠিনি অপনার বন্ধরে সংগ্য? থ্র জণ্গল কিন্তু ওখানে। আর ভাছাডা.....

তাছাড়া ? কী ?

জারুয়াদেরও ভয় আছে।

আছে নাকি? লাঁলা একট্ম হেসে ওর দিকে তাকায়, বলে,—আপনি ত আছেন পাশে, ভরটা কাঁসের?

কিন্তু সতিটে আর বেশী ওঠা হয় না। বড়ো খাড়া পাহাড় ওদিককরে। লালা বসে পড়ে একটা পাথরের ওপর। সামন্ত সতক' প্রহরীর মতো চারিদিকে তাকায়।

অকস্মাৎ তার হাত ধরে টান দের গীলা, বলে,—বস্নুন না? দেখছেন, নীচে কীছোট ছোট দেখাচেছ ওদের? যেন পাতুল!

সামণত শংধ্ বলে,—এবার চল্ন। এসব জায়গায় দল বে'ধে ছাড়া আসা উচিত নয়। কিন্তু নামতে গেলে হড়কে যায় পা। সামণতর বাহুতে ভর করে কোনক্রমে নামতে থাকে লীলা, নিশিচনত নিভরিতায়।

কিন্তু অন্ধকার নিশ্তন্থ রাত্রি অতিকার দানবের মতো তার ব্কের ওপর চেপে বিসেছে যেন! এপাশ ওপাশ করে, ঘুম আসে না। বালিশের নীচে তার ছোরা, হাতের কাছে পিশ্তল! তব্ সে চমকে চনকে ওঠে। বিপদের স্কুপণ্ট পদধ্বনি যেন হৃদপিশ্ডে জেগে ওঠে সামন্তের। জেঠর পল্লী ছেড়েছে সে, ছেড়েছে কোলদ্বে আশ্তানা। সাণিগর কালার রাত্রি উভাল হয়ে উঠেছে, কমলির দেহমন গ্রীকাশাশিশ। কিন্তু ওদের থেকে শুশ্বাই ছিল্ড এনেছে সে নিজেকে! জেঠ, তাকে বলে, তুই বাব্ হয়েছিস!

সামনত উত্তর না দিরে ধমক দের।
শহর থেকে জামা-কাপড় এনেছে কিনে,
এনেছে ধ্বতি-পাঞ্জাবী। লীলা বলেছে,
ধ্বতি-পাঞ্জাবীতে আপনার একটা ফটো
তুলিয়ে আন্যুন শহর থেকে।

তার চিত্তের সামনে আজ দুটি চিত্র,

—এক সভাতা-শালীন লীলা,—আর একদিকে রাত্তির সেই গদ্ভার গুমু গুমু শব্দ,
সেই অনাব্তা জার্মা-নারী! জানে,
জার্মারা তাকে কিছুতেই ভুলবে না,
উদাত বিপদ তার শিরে। লীলাদের
সংস্পর্শে এসে সেই ক্ষুধিত জেগ্নারদের
কথা আরো বেশা করে মনে হয়। যেন
দুদিক থেকে দুটি তীর এসে তার বুকে
আম্লা বিশ্ধ হয়ে যাছে! সেই আসম
দুর্ধোগের দিকে দুত্গতিতে এগিয়ে
চলেহে সামনত।

এক তদ্যাচ্ছন্ন রাবে কেন্সতাই উঠল
চীংকার, বেজে উঠল জার্য়াদের ভেরীনাদ, মশাল জেবলে বল্লম
হাতে বেরিয়ে পড়ল জেঠ-লছমনের দল!
বিদ্যাতের বেগে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে
সামত, হাতে তার উদ্যত গুলীভরা
পিদতল! জেঠ্ব আতিকিপেঠ বলে—জার্য়া!

কোথায় জার্য়া!

ঐ জংগলের দিকে।—মেরে ফেলেছে গো মেয়েটাকে, তীর দিয়ে এফোঁড় ওফোঁড় করে ফেলেছে ব্রুকটা!

কে? কে সে মেয়ে—?

ঠিক এমনি একটা দ্যেটিনার আশা করছিল সামন্ত, তাকে পারবে না, তার প্রিয়জনকে নেবে হয়ত, ওদের এই রীতি। কে! কে মেয়ে? সাজিগ?

না গো।

তবে? কমলি?

না গো।

তবে কে?—জেঠুর চুলের ঝাঁটি ধরে নাড়া দিতে থাকে সামনত, ভারপর এক সময় দত্র্য হয়ে দাঁড়ায়.—এবার যেন সব ব্রুতে পারে সে! কিন্তু অভপক্ষণ মাত্র। ভারপরেই উন্মন্তের মতো ছাুটে চলে যায় অরণোর দিকে।

্রকলা যাস না সাহেব,—একলা যাস না!—জেঠ্ব চীংকার করে ওঠে।

কে শোনে সে চীৎকার? সামন্ত অরণ্যের মধ্যে পাগলের মতো ছুটতে

থাকে! উঠতে থাকে পাহাড় ঠেলে! পা ছড়ে ाग्न. কেটে যায়. দ্ৰ কেপ জোনাকি অন্ধকার রাতির বুকে থাকে,—তারই ক্ষীণ চমকে জবলতে ফাঁকে ্ব কৈ ছায়া-• গাছের মতির মতো দেখা যায়,—উন্মত্তের মতো সেই ছায়া লক্ষ্য করে গুলী ছ'ড়তে থাকে সামন্ত! নীচে, দুরে সঞ্চরায়মান মশালের আলোগ,লি বিন্দুর মতো ঘুরতে থাকে. জেঠ দের কোলাহল ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হরে যায়। একটা থেমে আবার **ছটেতে** থাকে সামনত। অরণ্যের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যান্ত খাবে সে! জারুয়াদের নি*চহঃ করে দেবে এইবার! উদা**ত** মুতার মতো পিদ্তল হাতে দাঁড়াবে তাদের সামনে! ক্রমাগত স্পৈস্তল ছ'নুড়ে যেঙে থাকে সামন্ত।

ধারে ধারে অন্ধকার ফিকে হয়ে গিয়ে এক সময় চাঁদ ওঠে। কতো সময়. কতো প্রহর পার হয়ে গেছে কে জানে. সামনত এতক্ষণে বুকে হাঁপ ধরে মাটিতে পড়ে যায়। জায়গাটা একট ফাঁকা মতন। কিছ্লকণ নিজীবের মতো পড়ে থাকার পর আম্ভে আম্ভে উঠে দাঁডায় কোথায় সেই জার্যার দল? বনস্পতিরা মাথা উ'চু করে দাঁড়িয়ে অন্ধিকার-প্রবেশকে যেন তিরুদ্বার করছে। ফাঁকে ফাঁকে ছায়ার মতো হয়ত দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই হিংস্র অরণ্য-সন্তান প্রতীক্ষায়,—সুযোগ বুঝে চুপি চুপি এগিয়ে আসবে একসংগ্ তাকে ঘিরে ফেলবে চারিদিক শঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে আবার পিস্তল

্রতি পুরস্কার পাকা চল ११ <u>ক্রুণ ব্</u>বহার

আমাদের স্গাণ্ধত "কেশুরালন" তৈল বাবহারে
সাদা চুল প্নেরায় কৃষ্ণবা হুইবে এবং উহা ৬০
বংসর পর্যাত স্থানী থাকিবে ও মান্ডিডক ঠাণ্ডা
রাখিবে, চক্ষ্র জোতি বৃদ্ধি হুইবে। অলশ পাকার ৩, ০ ফাইল একতে ৭, বেশী পাকার ৪, ০ বোডল একতে ৯, সমস্ত পাকিয়া গেলে ৫, ০ বোডল একতে ১২ ৷ মিথাা প্রমাণিড হুইলে ৫০০ প্রস্কার দেওরা হয়। বিশ্বাস না হর /১০ খ্যান্স পাঠাইয়া গারাণ্ডী লউন।

গতে ল্যাবরেটর জি, নং ১৬, পোঃ রাণীগঞ্জ (বর্ধমান) ছোঁড়ে সামন্ত, কিন্তু পিস্তলও এখানে নীরব। সর্বনাশ, কখন যেন তার গ্লী ফুরিয়ে গেছে!

যেন হিম হয়ে গেল সর্বাভগ! ঐ
বৃঝি ওরা এগিয়ে এলো এইবার! চারিদিক থেকে এসে ধরবে চেপে, ছি'ড়ে নেবে
একে একে তার হাত, তার পা! তার সমস্ত
শরীরটাকে ট্রুকরো ট্রুকরো করে
ফেলবে!.....ঠক ঠক করে কাপতে থাকে
হাত-পা! কণ্ঠে স্বর ফোটে না! শেষ
পর্যানত নিদার্শ ভয়ে হাতের পিস্তলটাই
ছব্ডে মারে সামন্ত,—একটা গাছের গায়ে
ঠক্ করে একট্ব শব্দ হয়, কোথায় গিয়ে
ভটা ঠিকরে পড়ে, কে জানে!

কিন্তু ততক্ষণে ছ্টতে শ্র করেছে
সামন্ত, ভয়ার্ত পশ্রে মতো,— দিগ্রিদিক্-জ্ঞানশ্রে। পিছনে পিছনে সমন্ত
ছয়য়য় যেন উল্লাসে ছ্টে আছে!
বনান্তরাল পার হয়ে প্রাণপণে পালাত
থাকে সামন্ত! নিজের পায়ের শন্দকেও
যেন আর বিশ্বাস নেই! যেন সারা অর্পা
অকসমাং পদধ্রনি জেগেছে,—সহম্রে
সহমে লক্ষে লক্ষে অসহছ যেন তারা

ছটতে ছটতে পাছাড়ী ঢালের মাৰ্থ হঠাং পা ফস্কে গেল সামন্তর, বাহ, পে কী হতে কী হয়ে যার, মাটি, গাথরের টাকরো, ঘাদ আর ঝোপের ওপর দিরে সমন্ত দেহটা গড়াতে গড়াতে নামতে থাকে! খণ্ডিত ব্লক্ষাত্ত যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল এমে একেকারে নীচে!

ওঠবার ক্ষমতা নেই, শরীষ্ট্রটা যেন ছিল্লবিচ্ছিল হয়ে গেছে! কপালের কাছটা ভিজে ভিজে, হয়ত কেটে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে ওখান থেকে ি ভানপায়ের হটিতে বিষম যক্ত্রণা, বাঁ হাতটা যেন নাড়া যাছে না,—নন্দ পিঠটা ক্ষতবিক্ষত

বন এখানে তত ঘন নয় দেখা যাছে।
জ্যোৎদনা এখানে অবারিত। অদ্যুব্ধ ব্যেধহয় কয়েকটা কা গ্রেছ প্রক্রিপ পড়ে
রয়েছে। দেই জুরুটারে দাঁত দিয়ে নুশংস সাশ্র মতো
দেই তা খণ্ড খণ্ড করেছে অরণাকে।
বনস্পতিরা তাই বাতাসে মাথা দ্লিয়ে
হাহাকার করছে, গভীর দীর্ঘাশ্বাসও উঠছে
যেন কোথা থেকে! অরণোর শাখার
শাখার উদ্যুত অভিশাপ। জোনাকির চমকে
চমকে তীর সন্মোহন! আন্তে আন্তেত

উঠে দাঁড়াতে চেণ্টা করল সামন্ত। কিন্তু বৈশিক্ষণ নয়, একট্ব পরেই নিজাঁবের মহতা একটা কাটা গ'ব্ড়ির ওপর এলিয়ে দিলো নিজেকে! মাথার ওপরে দ্বলছে বনের শাখা, একটা অন্তুত বনো গণ্ধ উঠেছে যেন কোথা থেকে! জ্বনাস্বাদিত-পূর্ব স্নিন্ধতায় ভরে যাছে চারিদিক। সেই ভাতিকর ছায়ারা কথন মিলিয়ে গেছে! বনের প্রতিটি তর্লতার সংগ্ যেন একাকার হয়ে দ্বেছে সামন্ত!

দশ্ড নয়, পল-অন্পল না, যেন

যুগের পর যুগ কেটে যাজ্জ এইভাবে!
কিল্ডু বন্য জারুয়ারা টের পেলো কী
করে ওর মনের ক্যা? ওদের আদিম টার্মি
কী আদিম রক্তরগের ভাষা সহজ্জই
ধরা পড়ে? কেমন করে চিনতে পারল ওরা
ওর সত্যকার প্রিয়ক্তনকে!

কিন্তু প্রচণ্ড ওদের আবোশ এই সভাতার প্রতি! ওরা হয়ত জানে—সভা আবর্ষর নীচে কী গৈশাচিক হিংসা, নিম্ম বর্বরতা আর উন্ধ দ্বার্থপরতা লুকির আছে শানিত হয়ে!

করে আরও কতো সমর। করে প্রহর, করে আরও কতো সমর। করে প্রহর, করে যুগ কেটে যাবে! হয়ত্ব একদিন দেখা যাবে, তার দেহ মার হোহ নেই,
শাখা তুলে বনচপতির মতো নীররে দীর্ঘবাস ফেলছে সে এখানে দাঁড়িয়ে যুগের
পর যুগ! কিল্ডু ওরা আসবে, তীক্ষা
কুঠার দিয়ে আঘাত করবে তার দেহে,
মাথারা, বুকে! ও৯ কু দিদার্গ সে
ফুল্ডা! সেই অন্ত্রিক ফ্রন্ডা যেন তার
ফুল্ডিক্ দেরে, একসংখ্য জ্বলতে শ্রে,
করেছে

নিত্র ওঠে দাঁড়াতে তাকে হবেই কোনরামে। একটা ক্ষীণ কোলাহল যেন এতক্ষণ
পরে তার কানে ভেসে আসছে না? দ্রে
দ্রে বিন্দ্র মতো এগিয়ে আসছে না
কীসের আলো! তবে কী, আবার আসছে
সেই জার্মা!—না—না, ওরা জার্মা নয়,
—ওরা আসছে জনপদ থেকে, তীক্ষা
কুঠার হাতে! কাটবে অরণা, গড়বে বসতি,
গায়াহীন মমতাহীন দ্য়াহীন সংসার,

পশাচিক নিংঠ্রতায় ঘেরা নিঃশ্বাসরোধী
লোহ কারগার!

উঠে দাঁড়ায় সামন্ত। কোমরের লন্থিগটা গড়াবার সময় আলগা হয়ে কোন্

ভালের গায়ে জড়িরে গেছে কৈ ভানে!
ভারণ্য তার আবরণ ছিড়ে ফেলেছে!
আত্ত উল্লাসে অকস্মাৎ ভারে গেল সারা
মন! সে এবার সত্যকার জংলী— সভারার
জার্মা, নির্বাধ-নিমা ক্ত-নিরাবরণ, অরণা
মায়ের আদিম স্বতানা স্হাতে ভর দিয়ে
কোনক্রে এটি সিন্দুল সে শ্বাপ্রের পাতার
আড়ালে, ঝোপের ধারে জনলতে লাগল
জনপদ-ধরংসী দুটি স্কুমিত চোখ!

বিশ্ব ক্রমশ প্রণাটনর হরে
তিছে। সেই দিকে চ্চারে থাকতে থাকতে
সামত্র বিহনল চোথের সামনে থেন ভেনে
উঠল অত্যুক্তনল এক শুদ্র দেহ,
গোলাপী শাড়ি ভবীদেহটা পাক দিয়ে
দিরে উঠেছে, খুশির হিল্লোলে দুলে
দুলে উঠছে সে,—পরম আগ্রহে দুটি হাত
বাড়িয়ে এগিয়ে এগিয়ে আসহে তারই
দিকে,—এক ন্তন জগং যেন ক্রমাণত
আহন্ন জানাচ্ছে তাকে,—এসো এসো!

কিন্তু দিবগুণ হিংস্লতায় জনলে উঠাল সামন্তর দুটি চোথ, মুহুর্তে পাশ থেকে একটা পাথর সে তুলে নিলো আতে!— কেন এসেছিলে সামনে ঐ রুপ নিয়ে? নিরাবরণ আদিম নারীর মতো কেন এসে দাঁড়াওনি কাছে! তোমার ই পরিজ্ঞর আবরণ নিয়ে এসেছে বিদেববকুটাল কন-পদের স্বাক্ষর, নিয়ে এসেছে রঙীন-আলোর-ঢাকা যুদ্ধবিগ্রহের বিভাগিকা:— সম্পদ-লোল্প শ্বাপদদলের উন্যন্ত কোলা হল,—অভ্যাচার-অবিচারের অন্ধ নিস্কুরতা, অসাম্যার তীক্ষ্য নথাঘাত...!

উদগ্র হিংস্রতায় সজোরে ছবুডে বিলো সে হাতের পাথরখানা, যেন বনা জার্যার তীক্ষা বিষাক্ত তীর ছবুটে গেল ঐ লীলা-চপ্তল ছায়াময়ীর দিকে! তীর আন্দে উন্মত্তের মতো হেসে উঠল সামাত!

কিন্তু কোথায় কে ? পাথরের ফুড়িটি অতকিতে এসে পড়ল মুশালধারীনের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রুস্ত কোলাহল ভাগল, —জারনুয়া—জারনুয়া—জারনুয়া!

শাব্ধ বহুদশী জেঠ, এক কোণ থেকে বলে উঠল কেমন যেন ভাঙা-ভাঙা গ্রা-ধরা গলায়.— জার্য়া নয় রে, জার্য়া নয়। আমাদের জংলী সাহেব। কিন্তু হ^{ুমিয়ার,} জংলীসাহেব একেবারে পাগল হয়ে গেছে!



শাৰতে ভারতবর্ষে তামসী
নিশার অবসান ইইতেছে।
বারুস্মে সম্প্রাশ স্থা দেবতা ন্তন কালে
বানবপে আনিভূতি ইইতেছেন। সংবাদ
নিয়াছি, আন ধেন প্রত্যক্ষ অন্ভব
বিবেতিছ। দ্বে নবগ্রাম পল্লীতে
যাকলে যেন আজ আবিভূতি ইইতেছে। নবলামে আজিকার উষাকালে
তেন সতব গান প্রবণ করিলাম। গভীর
ভিলি অথচ স্মধ্র কঠে কেহ গাহি-

ংছ - মাতৃ সেতার; বন্দে মাতরম !

েলাং স্ফলাং মলয়জ শীতলাং—শস্য শ্যামলাং মাতরম!

^{রণীং} ভরণীং মাতরম।"

ত্যেষ্যাব**্ লিখেছিলেন তাঁর সেই** গ্রাম উপখ্যানে।

শানিত থাতাখানি গোরীকাল্ডের হাতে
বিত দিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়েছিল।
বিক্রিনিত তাকে স্মিতহাস্যে সম্ভাষণ
নিয়ে বললে—দীর্ঘ দিন পরে ফিরলে।
থার গিয়েছিলে কেন গিয়েছিলে
জ্ঞাসা করব না। কারণ বাধা আছে
তান্মান করতে পারি। না হলে কেন
ভ বলে যেতে এবং সেখানে গিয়েও
নিতে পর লিখতে। কিন্তু যে কাজেই
বা থাক—সে কাজ তোমার মিটেছে
বা ভালভাবে মিটেছে? এবং ভাল
লৈ তোমরা?

ছ সাত ঘণ্টা ট্রেনে এসে শান্তিকে ^{নত দেখা}চ্ছিল। মাথার চুলগর্নল ঈষৎ রুক্ষ--আবনাদত মুখখানি শাণি এবং
শাক চোখের কোণগালি লালচে হরে
উঠেছে। তার শাক মুখে অলপ একট্
হাসি ফাটে উঠল, সে হাসি যেমন ক্ষীণ
তেমনি স্বল্পজীবী। ফাটেই মিলিয়ে
গেল। শাক্কা প্রতিপদের চন্দ্রকলার উদয়
হয় না একট্ম আভাস ফাটে ওঠে যেমন
তেমনি। মৃদ্ধ স্বরে বললে—কাজ
মিটেছে। মিটিয়ে এসেছি। কিন্তু—

গোরীকানত তার মুখের দিকে চাইলে। ওই দ্থিটর মধোই তার জিজ্ঞাসা ছিল।

শান্তি বললে মেটা মিটেছে সেটা মিটে গেছে, কিন্তু ওতেই তো জীবনের কাজ ফর্নিয়ে গেল না। আবার কাজ বাড়িয়ে এসেছি। এবার আপনাদের কাছে বিদায় নেব।

গোরীকানত শান্তির মুখের দিকেই
চেয়ে ছিল, তার মুখের ভাব বাঞ্জনা লক্ষ্য
করছিল; তার দ্ণিটর মধ্যে গভীর
বাগ্রতা। কিন্তু যা সে প্রত্যাশা করেছিল
তা দেখতে পেলে না। একট্ বিষম্পোবই
বললে—আমার চোখের ভুল কিনা জানি
না—তোমাকে খ্ব উৎসাহিত দেখাচ্ছে না
শান্তি। হয়তো পথশ্রমের ক্লান্তি
খানিকটা আছে। কিন্তু স্বটা নয়। কি
হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে পারছি নে। তবে
কাজ বাড়িয়ে এসেছ বলছ, তার কথা
যথন উল্লেখ করেছ তখন সেটাও কি

কাজ নিয়েছি গোরীদা, রিলিফ রিহ্যাবিলিটেশন দশ্তরে একটা কাজ পেয়েছি। এবার প্রসন্ন এবং উংসাহিত হয়ে উলি গৌবীকাত।—পেয়েছ ?

🛮 হ্যাঁ পেয়েছি। কাজে যোগ দিয়েও এসেছি। দৃঃখ পেয়ে এসেছি লম্জা প্রেরে এসেছি। কাজ করতে গিয়ে যত লোকের বিরূপ দঃখ পেলাম এদেশের ভাব দেখে তাদের গালাগাল শ্বনে তেমনি লঙ্জা পেলাম আমরা যারা এর্সোছ— তাদের অন্তরের দারিদ্র দেখে। অনেক কথা। তার উপর এদের নিয়ে যে জুয়োখেলাটা খেলছে পাঁচজনে, নীতিক নেতারা খেলছে, জোচ্চোরেরা থেলছে, নারী ব্যবসায়ীরা খেলছে, তার সংখ্য ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে দায়িত্বশীল লোকেরা যোগে রয়েছে, সে দেখে শিউরে উঠেছি। জানি নে, এ কাজ করর কি করে! তব্ বাঁচতে হবে তো. খেতে হবে তো! আমি একটা ইম্কলের চাকরী পেলেই খুশী হতাম। কিন্তু সে কথা থাক গোরীদা আমি এসেছি আঙ অনুরোধ জানাতে। বাবার খাতাখানি আপনার কাছে থেকে নিয়ে গিয়ে পড়েছি। এবার আমার জীবনের খুব বড় দুঃখ যথন পেলাম।

একট্র স্তব্ধ হয়ে রইল শাদিত। তারপর বললে, জীবনের সব চেয়ে বড়

भाजानाम् के ते मारिना निकार कर रहे



अधिवर् ॥ २२. वर्नअंगलेन और स्विलस्पत्र

সমস্যা বড় দঃখ পেয়েছি এই দ্রটা তাতে সদেহ নাই। কিন্তু তব্ও উপলক্ষ্যে রাধাকান্ত অপমানিত হইয়া মাস। যদ্রণা পেয়েছি, ব্রকের ভিত(টা যেন ফেটে চৌচির হয়ে যাবার ২০ কৌতির প্রতিষ্ঠান ভূমিতে রয়েছে সম্পদের যুদ্ধণা। আপনার কাছে গোপন করব না. একজনকে ভালবাসতাম সেও বাসত, দ্যজনে দ্যজনের কাছে প্রতিশ্রতিবন্ধই ছিলায়।

—আমি সে জানি শান্ত।

-- হাাঁ আপনি বিভাসকে জানতেন। দেখেছিলেন মামার ওখানে। অনুমান করা কণ্টকর ছিল না। মামার মৃত্যুর পর বিভাসের সঙ্গেই কাজ করেছি। সংগে কেন? তারই হ্রেম মত। সে কথা যাক। তার সঙ্গে ছাডাছাডি করেই ফিরে এলাম। সে আমাকে বললে কি জানেন: বললে, হ্রাজার হলেও পণ্ডিত-ব্রাহ্মণের মেয়ে তৌ তুমি!

দীক্ষাও তোমার মামার কাছে তিনিও তাই, গোঁডামি আর একগ'্রেমি তোমার অস্থিমজ্জায়। ধমেরি বড়াই আর মিথ্যে অহংকারে তোমরাই হলে এ যুগের এদেশের সবচেয়ে বড শত্র। তোমাকে আমি ঘূণা করি। তোমার সংগ্রে আমার সম্পর্কের শেষ এইখানে। অথচ কায়স্থ আমি গোঁডা পণ্ডিতের হয়েও তাকে আত্মসমূপণ করেছিলাম। শ্বিধা করি নি। সে কথাটা তার মনেই হল না। তখনই সেই সময়ে বাবার খাতা-খানা নিয়ে পড়েছিলাম। নিষ্ঠার দঃখের মধ্যেও সাম্থনা পেলাম। অন্যের কাছে বলতে লম্জা পাই. আপনার কাছে পাই না। গৌরীদা বইখানা পড়ে এখানা নিয়ে আর্পান নতুন করে লিখবেন? দেখবেন গোরীদা বাবা কি লিখেছেন!

সে খাতার পাতা ওল্টালে।

নবমহাভারতে নবগ্রাম উপাখ্যানের আদি পর্বে মুসলমানদের এখানে আসার পর থকে এখানে ইংরাজী ইস্কল প্রতিষ্ঠার কথা পূর্ননা করে শেষ করেছেন সন্তোষবাব,।

আদি পর্বের শৈষ অধ্যায়ে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে নৃতন ধনী গোপী-চন্দ্রবাব, ইংরাজ রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় এখানে প্রধান ব্যক্তিরূপে অভিষিক্ত হলেন। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা একটি মহৎ এই বিদ্যালয়ই নবগ্রামের উপ্যাখ্যানে ন্তন পর্ব স্থান্ট করবে অহংকার। প্রতিষ্ঠার কামনা। বেদনা-লিখেছেন শান্তি বোধ করেছেন। পডলে---"এই মহৎ কীতি প্রতিষ্ঠা

সন্তোষবাব, দেখতে পেয়েছেন এই গ্রহত্যাগ করিল। এবং একই রাত্রে একটি তরুণ যুবক এই গ্রামের ভবিষ্যত আশার মত স্বর্ণকান্তি স্বন্নময় দ্বিট কিশোরও গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। অতীতকে আঘাত করিল-অতীত



হয়তো জীণ, দূর্বল: কিন্তু ভবিষাৎ আঘাত পাইল কেন?

হে মহাকাল, তমিই জান সে কথা। তাহাকে তুমি বাক কর।"

এর পর আরুভ হয়েছে দ্বিতীয় পর্ব ।

সে পর্বের শ্রে ওই।--"আর্যা-বতে তামসী নিশার অবসান হইতেছে।" উষার আলোর নবগামের আকাশে রেশ সন্ধারিত হয়েছে। কে স্তব পাঠের মত গান করছে—বন্দে মাতরম সংগীত।

সন্তোষবাব, লিখেছেন—

"কণ্ঠদ্বর শ্রানিয়া অন্মান হইতেছে এ কণ্ঠদরর যেন কিশোরের কণ্ঠদরর। সে কি এই উষাগমে ফিবিয়া আসিল? নব-্রামের ভবিষাং কি বর্তমানে উদিত হইতেছে ?

শ্বশার কলের অট্যালিকার ভাদে সম্মাথে গ্রাহাপথে স্বাচন ালোক আসিয়া পতিত হইয়াছে। দেখিলাম গৈরিকধারী দীঘারুতি স্বল যুবা দীর্ঘ পাদক্ষেপে ওই গান গহিয়া চলিয়াছে। আমি প্রশন করিলাম ক > আপনি কে—গান গাহিতেছেন ?

সন্ন্যাসী দা ভায়মান হইল। কহিল-্ৰপ্ৰিক সন্তোষ দাদা ?

আর আমার সংশয় রহিল না। ক্তি কিশোর। কিশোর। কিশোর দরিয়া আসিয়াছে। আমি উচ্চকণ্ঠে িলাম-তোমাকে চিনিয়াছি-ত্রি তমি ফিরিয়াছ। আমি র্ঘনতাম তুমি ফিরিবে। তুমি না ফরিলে নবগ্রামের উপখ্যানে যুদ্ধের াকতা করিবে কে?

যুদ্ধ হইবে। যুদ্ধ হইবে।

কুর্কেতে রাজ্য লইয়া কুর্পাণ্ডবে িশ হইয়াছে।

নবগ্রামে গোপীকান্তে স্বৰ্ণ ভষণে ^{ধিবি}াশেত য**়শ্ধ হইয়াছে।**

সম্পদশালীর স্থেগ সম্পদশালীর

এবার ধনবানের সভেগ গুণবানের ^{ংগ্রাম}। এবার নায়ক তুমি। বিশ্ব-^{জি}েসেই **সংগ্রামের কাল আসিতেছে।** ^{হার} প্রথম পরীক্ষা ভারতবর্ষে।

কুর,ক্ষেত্রের উত্তরকালের মশ্বদীকা

লইরাছে তো? মহাভারতের মর্ম মন্ত্র? তাহারা জীর্ণ তাহারা পচিয়াছে। বিশ্বেষকে বজন হিংসাকে জয় করিয়াছ!

কিশোর কহিল-দীকা পাইয়াছ। জ্ঞানিয়াছি।

প্রশন করিলাম-কোথায় পাইলে? কে

কিশোর কহিল--দক্ষিণেশ্বরে পণ্ড-বটী তলে এই মন্ত্র জানিয়াছিলেন মহা-সাধক রামকফদেব। এই মন্ত তিনি দিয়াছিলেন স্বামীজী বিবেকানন্দকে। তাঁহার নিকট এই মন্ত পাইয়াছি।

আমার নয়ন্য গল হইতে আনন্দাশ্র বিগলিত হইল। রামকুফদেবের আরাধ্যার মূতি মনের মধ্যে উদিত হ**ইল। মা** ভবতাবিণী।

দুভিট ফিরাইলাম-নবগ্রান্তার পশ্চিম-দিকে নতন বিদ্যাভবন দেখিলাম। মনে প্রশন জাগিল। রামকুষ্ণদেব মহাশ**ত্তি** জানিয়া তাঁহার প্রসাদ লাভ করিয়া বংগ-দেশের মহানগরীর ইংরাজী মদগ্রীর মদগর্ব থবা কবিয়া শিক্ষার উপরে সতাকে প্রস্ফুটিত করিয়াছিলেন প্রকেপর মত। প্রথর জিজ্ঞাস্য শক্তি অন্যভবের রাজেনর সিংহম্বাব উন্মার পাইয়াছিল। মহাভারতের মন্দ হইয়াছিল। এই নবগ্রামে এই তর**্**ণ সন্ন্যাসী মন্ত্র আনিয়াছে কিন্ত যদি সিম্পিলাভ করিতে না পারে? তবে কি হইবে ৷ এই বিদ্যালয় হইতে বাণিধকে যাহারা প্রথর করিয়া মাজিতি করিয়া যুধ্যমান হইয়া দাঁডাইবে তাহারা কি বিদেবষকে হিংসাকে জয় করিতে পারিবে ২

ন্তনকালে নবপরে সম্পদের সঙ্গে বুদিধর যুদ্ধ। শিক্ষার যুদ্ধ।

ধনীর সহিত গুণীর যুদ্ধ শিক্ষিতের যুদ্ধ।

ব, দিধ যদি অন, ভবের সহিত যুদ্ না হয়, তবে প্রেমের অভাবে বিশ্বেষ প্রথর হইবে। হিংসা প্রবল হইবে। ধর্ম শীত খতর পদ্ম দলের মত বীজের মধ্যে প্রসাক্ত অবস্থায় পংকতলে প্রোথিত হইবে।

আমি এ যুদ্ধ দেখিতে পাইব না। আমার শ্বিতীয়া পত্নীর সম্তানেরা যুদেধর আদিতেই

করিয়াছে তো? • কোন সম্তান নাই থাকিলে তাহাকে কিশোরের হাতে দিয়া যাইতাম শিষ্য হিসাবে। বলিয়া যাইতাম, এই মন্তে সিদ্ধিলাভ করিবার সাধনা করিও। দেব-করি ক্ষেত্রে সন্তান হইলে অনায়াসে সে পারিত।"

> পড়া বন্ধ করে শান্তি বললে-পড়ে আমার মনের ফল্লার উপশ্ম হল। জনলা যেন জাডিয়ে গেল। এর পর তার ওই সম্পর্ক শেষের কথায় মনে হল আমি ম.জি পেলাম। তার ওই বাম্নের মেয়ে বলে গাল শ্বনে আমার মন প্রসন্ন প্রশাস্ত হয়ে উঠল। বিভাসকে হেসে বললাম— তুমি আমাকে ম.ভি দিয়ে বাঁচালে। ঘর বাঁধার পর মতের গড়ামলে ঝগড়া **ক**রে **মন** ভাঙাভাঙি করে ঘর ভেঞ্গে যারা পরস্পরের বিপরীত দিকে বেরিয়ে পভতে পা**রে** তাদের দলের আমি নই; সে আমি আমি না পারলেও তমি পারতাম না। পারতে। তা থেকে তমি আমাকে বাচিয়েছ তার জনো ধনাবাদ জানাচ্ছি তোমার মুখ্যল কামনা কর্বাছ। তেমোর ভাল হোক। প্রাথনা করি তুমি যেন যোগা জীবনস্থিনী পেয়ে সুখী হতে পারো।

গোরীকানত কিন্তু অভিভৃত হয়ে ভাবছিল সন্তোষ পিসেমশায়ের কথা। কি গভীর ভাবনার মানুষ ছিলেন তিনি ! তিনি তো ভুল দেখেন নি, ভুল বোঝেন নি! এই বিদ্যালয় অনেক কৃতী মানুষ ব্লিখমান মান্য স্থি করেছে। কিন্তু বিশেবষকে তো জয় করতে পারে বিদেবৰ থেকে প্ৰীতিতে হিংসা থেকে প্রেমে তো আসে নি তারা! কিশোরবাব निर्फार भारतान करे?

শানিত তার নীরবতা, সংশ্যের বশেই একট্বাস্ত হয়ে বললে আমার কথা নিয়ে



আপনি ভাববেন না গোরীদা: আমি খা করেছি তার ফল সে ভালই হোক আঁর মন্দই হোক ভোগ করব আমি। আপনি হয়তো ভাবছেন আমি ভুল করেছি, কিন্তু না করি নি। আমার মা বলেছেন আমি ঠিক করেছি। শেষ বয়সে আমার যথন ফিরে মায়ের কাছে গেলেন, মাকে একাতভাবে আপনার ক'রে পেলেন তথন বলতেন দেখ সারা জীবনটা নিত্য চন্ডী-পাঠের সময় চোখে আমার জল আসত। প্রথমেই অর্গনা দেতার পাঠের সময় দেবার কাছে চাইতাম—'ভার্যাং মনোরমাং দেহি মনোব,ত্যান,ুসারিণী" আর ভাবতাম সে আর এ জন্মে হল না। মা বলতেন কেন তোমার শেষের দাই পক্ষ তো আমার থেকে দেখতে অনেক মনোর্মা ছিলেন গো। বাবা বলতেন নয়নবন্না বল আপতি কবব না, কিন্তু মনোরমা যে সেই মনোব, তি অনুসারিণী। দেবকী, মনুয়া জন্মে মনই সব। দেহ সর্বন্দ্র পশু জন্মে জীব দেহ খ'জেছে। মান্য হয়ে প্রথম খ'জেছে র প নয়নরমা কিন্তু রূপেও তৃণিত পায়নি, তখন ব্যঝেছে মনকে: মনোরমাকেই সে খোঁজে। সতীকে হারিয়ে মহাদেব তপস্যা করেন—মনোরমা উমার মহাদেবী উমা তপস্যা করেন মনোরম মহাদেবের জন্যে। বুডো বলে অপছন্দ হয় না: অপ্সের ছাইকে আবর্জনা ভাবেন না: ভিক্ষের ঝালি কাঁধে দেখেও বারেকের জন্যে ইন্দ্র চন্দ্র বায়, বরুণের ধন ভাণ্ডারের কথা ভাবেন না। শেষের দিকে মাকে বলতেন, দেখ শাণ্ডির বিয়েতে যেন শান্তির মত নিয়ো। মেয়েকে পডাচ্ছ। তার উপর পড়েছে নন্দর হাতে। বিয়ে হতে ওর দেরী হবে সে আমি জানি। হয়তো জেলেও যাবে। জেলেই বয়**স** कार्धेत्। ना इल-

একটা হৃদ্ধি ফাটে উঠল শান্তির মুখে। চপ করে গেল মধ্য পথে।

গোরী বললে তুমি যা বললে ভাই,
তা নিয়ে তোমার সংগ্রে আমার একট্ও
বিরোধ নেই। তুমি যা করেছ তাতে আমার
একবিন্দ্ আয়ত নেই। ঠিক করেছ তুমি।
তাকে যদি এমনি ভালবেসে থাক যে, সে

ছাড়া অন্য কাউকে জীবনে স্থান দিতে পারবে না, স্থান হবে না, তব্ ও ভুল করিন তুমি। তার সংশ্য ঘর বে'ধে মতান্তরের অশান্তির মধ্যে নির্যাতন ভোগ করার চেয়ে দ্ব থেকেই তাকে ভালবেসো তুমি। তাতে ভোগের আনন্দ থেকে বন্ধিত থেকেও ত্যাগের আনন্দে তৃশ্তি পাবে। বন্ধিত দেহ মনকে পীড়িত করে, কিন্তু তোমার মনের শিক্ষার উপর আমার বিশ্বাস আছে।

—তবে চুপ করে রইলেন যে?

— চুপ করে ছিলাম অন্য কারণে।
ভাবছিলাম তোমার বাবার কথা। মনে
ভেসে উঠছিল তাঁর ছবি। ছেলেবেলায়
দেখেছি তব্ স্পণ্ট মনে আছে। ছোটো
খাটো মান্য, সোনার মত স্গোর দেহবর্ণ,
কাঁচা পাকা চুল—খালি গায়ে খড়ম পায়ে
আঁকশি সাজি হাতে—এইখানে—এইখানে
তখন বাগান ছিল ফ্ল তুলতে আসতেন।
আমার বাবার সংগ্য অনতারর একটি নিগত্
যোগ ছিল। বাবা বলতেন, ম্খুজ্যে নামটা
আপনার সংল্ডাষ্ট না হয়ে প্রসম হলেই
ঠিক হ'ত। প্রসম বাছিটি কে—এ প্রশ্ন
করলে অনায়াসেই বলা যেত, চেহারা দেখে
বেছে নাও। কারও প্রান্তি হ'ত না।

খাতাখানা হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি পাতা উল্টে বেছে একটা জায়গা বের ক'রে শান্তি বললে—সে কথাও সবই তিনি লিখে গেছেন। এই দেখন।

—পড় তুমি।

"আমি রাধাকান্তবাব্র উদ্যানে
প্রবেশ করিয়াই বলিতাম জর রাধাকানত!
রাধাকান্তবাব্ প্রায়শই উদ্যান মধ্যে
বেদীকার উপর উপবিল্ট থাকিতেন।
প্রিদিনের দিনলিপি লিপিবন্ধ করিতেন।
তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতেন ম্বাগত
স্ম্বাগত, দীনজনের অন্তরে আসন গ্রহণ
কর্ন।

আমার নাম সন্তোষ—সেই হেতু এ কথা বলিতেন।

আমি বলিতাম--হে বন্দ্য বংশ জাত বন্ধো! আপনার মহৎ কুলে জন্ম, কর্মে আপনি বিষয়ী হইলে কুলপ্রসাদে মহৎ তত্ত্ব সমুদয় অবগত আছেন বলিয়াই মনে করি। আপনি অবশাই জ্ঞাত আছেন যে, ধনকার্ম যশোকামী প্রতিষ্ঠাকামী প্রভৃতি সববিষ কামীর অন্তরে আমার প্রবেশ নিষিম্ধ কারণ আমার প্রকৃতি শীতল কামীর অন্তর উরুশ্ত।

শুন্ধ্র রাধাকান্তবাব্ কেন? আমার
পক্ষীর অন্তরেই আসন গ্রহণ করিতে
পারিলাম না। সমগ্র নবগ্রামে দীর্ঘাকাল
বাস করিয়াও পর হইয়া রহিলাম। উত্তপ্ত
নবগ্রাম। প্রতিষ্ঠাকামীর অন্তরের উত্তাপ
বিকীর্ণ হইতেছে; উত্তপত কটাহের মত
নবগ্রামের অবস্থা।

হায় নবগ্রামের বিদ্যালয় যদি সেই মহং শিক্ষার শাদিতজলে এ উত্তাপকে শীতল করিতে পারে!"

খাতাখানি নামিয়ে রাখলে শাহিত।
গোরীকাহত খাতাখানি হাতে নিয়ে
বললে—সেদিন অনুভব করতে পারি নিবুঝতে পারিনি এই মানুষটির দ্টি
অনুভব এত স্ক্রে এত নিরপেক্ষ এত
তত্ত্বসংখানী। আমি ভাবছিলাম সেই
কথা। তুমি কথা বলছিলে—আমি সেই
কথা ভবে বিস্ময়ে প্রায় অভিভূত হা

শানিত বাগ্রভাবে বললে সেই জন্যে গোরীদা, আমি চাকরীতে যোগ দিয়েও ছুটি নিয়ে আপনার কাছে এসেছি। না-গ্রামের এই কাহিনী নৃতনকালের ভঙ্গীতে লিথে একে আপনি প্রকাশ ক'রে দিন।

গিয়েছিলাম।

গৌরীকানত খাতাথানি পড়তে শ.া করেছিল। সে খাতা থেকে মুখ ত্লে। হাসলে। বললে—এই জন্যে তুমি পড় বন্ধ করলে?

শান্তি আরম্ভ মুখে বললে—না। ওট নেহাত কথার কথা। ও জনো না।

ঠিক এই মৃহ্তটিতেই এসে প্রারক্তি করলেন—কিশোরবাব্।

শানিত! খাতাখানা তুমি নির্ এসেছ হাতে ক'রে দিদি বললেন। কই: গোরীকান্তের হাত থেকে খাতাখানি তিনি নিজেই তুলে নিলেন। তারপর বললেন—তোমাকে আসতে হবে শানিত। মিটিংয়ে আমার সঙ্গে গান গাইতে হবে। বা ধলার সমাজে এবং সংস্কৃতিতে

যেসব বৈশিষ্ট্য দেখা বায়, তা
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সমাজসংস্কৃতিতে অনুপ্রস্থিত কেন, তার
অনুসন্ধান করতে গিয়ে গবেষকরা যে
বিভিন্ন প্রভাব খ'ুজে পেয়েছেন, তার মধ্যে
আদিবাসী প্রভাব অবশ্যাই উল্লেখযোগ্য।

আজকের দিনেও গ্রাম্য দিদিমা-ঠাকুমার দল নাতনীদের বিদ্রুপ করে বলেন, মেয়ে কৃডিতেই বৃ.ড়ি হয়ে গেছে। আমাদের কাছে এর মানে. কডি বয়সেই ব্ৰড়ি হয়ে যাওয়া। কিন্তু এব আদি বাংপত্তি সম্ভবত অনা; কারণ ম্ব্রুডাদের মধ্যেও এই ধরণের একটি কথা প্রচলিত আছে: কড়ী ঞা বড়িছ। অর্থাৎ ব,ডি। যোবনই হয়তো সমোচ্চারণবশত বাঙ্লার সংখ্যা X 44 'কডি'তে রূপান্তরিত হয়েছিল। এই অদ্ভত পরিবর্তন ইংরেজিতেও বিশেষ করে বাইবেলের ওল্ড উস্টামেণ্ট অংশের অন্যবাদে। বা**ইবেলে**র বহাপ্রচলিত একটি বাণী হলঃ

It is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the Kingdom of God!

এ উপমার কথা শুনলেই ব্যাপারটা কি ্রুভট মনে হয় না? এত জিনিস থাকতে হঠাৎ ছ',চের ফ,টোয় উট চ,কতে চাইবে কেন? বহু যুগ আগের রচনা, তার ওপর থাগ্রিথ, সাত্রাং আপত্তিকর খ্রজে পার্নান কেউ। কিন্তু যিনি বা যাঁরা বাইবেলের মত এমন কাব্যময় গ্রন্থ লিখে গেছেন, তিনি বা তাঁরা এমন উদ্ভট এবং াস্যাকর উপমা ব্যবহার কেন করবেন? টেস্টামেণ্ট ছিল হিব্র আস্লে ওল্ড তা থেকে গ্রীক এবং লাটিনে খন,বাদ হয় এবং পরে ল্যাটিনের মাধামে ইংরেজিতে আসে বাইবেলের বাণী। ফলে শব্দ, ল্যাটিন ভাষায় যার অং ছিল 'দড়ি' বা খুব মোটা স্তো, তা ইংরেজি 'ক্যামেল' শব্দে ্পান্তরিত হয়ে যায় এবং তারপর থেকে ^{কত} লক্ষ ব্টেন যে ছ⁴,চের ফ,টোয় উটের ^{দাথা} ঢোকাবার চেণ্টা করেছেন, ^{ইয়}ভা নেই।

্র্যান ভাবে অনেক কিছাই হয়তো কালে গেছে কালের প্রভাবে, তাই এখন

অরণ্যজীবনের পার্টম পারব

রমাপদ চৌধ্ররী

আদিবাসী সংস্কৃতির ক্ষীণস্লোত ফল্যাধারাটিকে আর্যভামতে খ'রজে পাওয়া যায় না। কিন্ত এত যগে ধরে পাশাপাশি বাস করেও আর্য-অনার্যের মধ্যে কোন লেনদেন হয়নি, একথা বিশ্বাস করা শক্ত। কে দিয়েছে এবং কে নিয়েছে সে প্রভাব. তাতে সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্ত মিল যা পাওয়া যায়, তাও কম নয়। হড ভাষীরা ঠাকর দেবতাকে বলে 'বোংয়া' বা 'বোঙা'। এ শব্দটা যে 'ওঁ' থেকেই রূপান্তরিত হয়নি, কে বলতে পারে? ভাষার দিক থেকে মূল খেরোয়ারীর সংগে হিন্দী বা বাঙলার কোন মিল নেই এবং বিহারের পশ্চিমাণ্ডলের মুক্তারি ভাষাদির সংগ যোগাযোগ থাকার কোন সম্ভাবনা আপাতদ ঘিতে কম। সত্তেও আমাদের 'দাদা' হডভাষীর কাছেও 'দাদা', কাকা, কাকী, মামা, মামী উচ্চরণের G7 (+1) نۍ، হয়ে হয়ে থাকলে 'my প্রতিশবদ 'শাশ্ভীর' হান হাঁব বা হান হাঁৱী নিশ্চয়ই 'শান শারী' 'শাঁশারী' শক্তের মাধামে গঠিত হয়েছে। চলিত বাঙলার 'রোজা' 'ওঝা' থেকে এসেছে এবং 'ওঝা' প্রাচীনতম মুন্ডারি ভাষাতেও ছিল। বাঙলায় বলি পর্ষি বেড়াল, ওদের ভাষায় শুধুই 'পুষি'। এমনি অনেক মিল দেখা যায়। এখানে অবশ্য শুধু মাত্র প্রাচীনতম শব্দগুলোই নেয়া হয়েছে কারণ বর্তমান দিনে অসংখা বাঙলা ও হিন্দী শব্দও তাদের ভাষায় ঢুকে গেছে।

মিল কিন্ত এই সব ছোটখাটো অপেক্ষা বেশি म विधे আকর্ষণ তার মধ্যে একটি হল উৎসবের মিল। 'পউষ পরব' বা পোষ উৎসব। আমাদের চডক খেমন মা•ডা পরবের নামাণ্ডর. প্জোয় যেমন আদিবাসী সংস্কৃতির স্পণ্ট প্রভাব, তেমনি আমাদের 'নবান্ন' এবং পৌষ সংক্রাণ্ডির সংগ্ৰেপ্ত শূপার পরবের নিকট আত্মীয়তা। 'নবার্ম' ট্রংসব হয়তো বা আদিবাসীরা আর্ম নংশ্কৃতি থেকে আত্মসাং করেছে, কিন্তু 'পঠে-সংক্রান্টির জন্য বাঙালী সমাজ 'আদিবাসীদের কাছে ঋণী।

কোন কোন আদিবাসী 'নবাশ্ন' এবং পোষ পরবকে একটি মিলিত উৎসবে পরিণত করেছে। আবার অনেকে দ্বটিকে সম্পূর্ণ পৃথক উৎসব হিসেবে গ্রহণ করেছে।

বিজ্-হজ্ গোষ্ঠীর একটি বাজিতে 'নবারা' উৎসবে দেখেছি চাল গ'্জার পিঠে তৈরি করে সপরিবারে স্নান করে গ্রুদেবতার প্জো দিয়ে চক্রাকারে বসে গান গাইতে শ্রুর্ করে তারা এবং গানের শেষে গ্রুকতা স্থা, প্রু ও কন্যার হাতে পিঠের প্রসাদ তলে দেন।

বাঙলা দেশের শনবান্ন' এবং পোষ সঞ্জান্তির উৎসব যেমন ক্রমশই উৎসব-বিচ্যুত হয়ে শ্ব্ধ মাত্র কয়েকটি নিরানন্দ আচারবিচারে পরিণত হচ্ছে, আদিবাসী-দের মধ্যেও তেমনি উৎসবের প্রাচুর্য কমে আসছে আজকাল।

• শিশ্ব-সাহিত্যের •
০০০ অম্ল্যে সম্পদ্ধ ০০০

প্রেমেণ্দ্র মিত্রের আকাশের আতুংক ৮/০

ব্ ধদেব বস্তর কান্তিকুমারের পঞ্চলন্ড ৮৮০

বিশ্র মরুখোপাধ্যায়ের সমুদ্রে যারা ঘ্রের বেড়ায় তৃতীয় সংক্রণ ঃ ম্লা}এক টাকা

সরোজকুমার রায় চৌধ্রবীর ডাকাতের সর্দার ৮/০

স্বধাংশ্বেকুমার গ্রুণ্ডের সেরা লিখিয়েদের সেরা গল্প লা পাৰ্লিশিং হাউস—৮।১এ, হরি পাল লেন - কলিকাতা ৬ 🌘

মুন্ডা ও অন্য কোন কোঠা
মাদিবাসীদের পৌষ পরব শ্রুর হয় পৌষ
গংক্রান্তির আগে থেকে। এবং কমপক্ষে
তন চার দিন ধরে চলে। এই সময়টায়
নমগ্র অরণ্য অগুলে যেন নাচ আর গানের
মৃড় বয়, গাছে গাছে আধ-ফোটা শালপলাশের আগ্রুন আকাশ ছেয়ে ফেলবার
উপক্রম করে।

পরবের দিনগর্মলতে গ্রামের সমদত ছেলে-মেয়ে, ব্ডো-ব্রিড় স্থেগিদয়ের আগেই কাছাকাছি কোন নদী বা প্রেরের গিয়ে একসঙ্গে দ্নান করে এবং তারপর যে যার নিজের নিজের 'নবক্দ্র' পরে সম্মিলিত স্থরে গান শ্রু করে। নদীর পার থেকেই প্রের্যরা একটি সারিতে চলে, পাশে পাশে মেয়েরা চলে ভিয় সারিতে। এবং সেই ভোর রাহি থেকে যে গান শ্রু হয়, তা আর থামতে দেখা যায় না পরব উদ্যাপনের আগে।

বাডি ফিরে প্রত্যেক পরিবারের জ্যেষ্ঠতম ব্যক্তি প্রজায় বসে। (বাঙলার ব্রত, পার্বণ ইত্যাদির মধ্যে যেগালিতে কোন পারোহিতের সাহায্য দরকার হয় না. সেগ্লিতে কি রাহ্মণা সভ্যতার প্রভাব আছে?) পৌষ পরবেও কোন পঃরোহিত প্রথা নেই। বাডির তৈরি খাদাদবা সামনে সাজিয়ে রেখে পরিবারের জ্যোষ্ঠ ব্যক্তিই মন্ত্রপাঠ *1.5" করে বংশের মৃত ব্যক্তিদের প্রত্যেকের নাম উচ্চারণ করে করে মন্ত্রপাঠ চলে কিছ,ক্ষণ। মৃতদের মধ্যে যারা ভত-প্রেতে র্পান্তরিত হয়ে কণ্ট পাচ্ছে, এই মন্তের বলে তারা আবার মান,ষ হয়ে জন্মাবে, ধারণা তাদের মনে বদ্ধমলে। প্রজোয় ফুলের ব্যবহার যথেট। এদিকে যতক্ষণ প্জো চলে, ততক্ষণ অন্যান্য মেয়ে-প্ররুষের দল নাচ আর গানে মেতে থাকে। শ্লানান্তে বাড়ি ফেরার সময় মেয়ে ও প্র্যুবদের দুর্নিটু ভিন্ন সারি থাকলেও প্জোর সময় তারা একসংগেই নাচে-গায় অবাধ মেলামেশার ফুতিতে মেতে ওঠে। এই সময়ে মেয়েদের সাজগোজ রুচিজ্ঞানের পরিচয় দেয়। খোঁপায় ফ্ল. সি'থিতে ফ্ল, গলায় ফুলের মালা, কেউ কেউ মণিবদেধ ও বাজ,তেও ফ,লের চুড়ি-তাগা ইত্যাদি পরে। এর ওপর রঙবেরঙের নতুন কাপড়, র্পোর অলৎকার, অভাবে নতুন কেনা

প'ৃতির মালা। এই সাজ-সম্জায় উম্জবল হয়ে উদ্দাম আবেগে হাত ধরাধরি করে নাচে আর গায় মেয়েদের দল। পুরুষরা সাজে ময়ূর পেথমে, মাথায় রঙীন পালকের মুকুট, কখনো বা অদ্ভুত সব মুখোশ পরে, আর নাচের তালে তালে বাজায় মাদল, মদংগ, বাঁশী। এই নাচ আর গানের হাওয়া বয়ে চলে তিন-চার দিন ধরে। শুধু খাবার সময় সামান্য বিশ্রাম। ভোজনের প্রধান আকর্ষণ এ সময়—পিঠে। এছাডা ছোলা, ম.ডি. চিডে, গুড়ে মাংস ও ভাত খাওয়াতেও নিষেধ নেই। এ সময়ে পরস্পর পরস্পরের বাডিতে নিমন্তিত হয়। এবং যে পরিবার গ্রামের প্রত্যেক পরিবারকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে সমর্থ হয়, সে নিজেকে সোভাগ্যবান মনে করে। এই সময়ে মেয়ে-পুরুষের অবাধ মেলামেশায় নতুন নতুন বন্ধুত্বের স্ভিট হয়, প্রেম ঘনিষ্ঠ হয় কোন কোন ক্ষেত্রে ঠিগিয়া বা বাক্দান থেকে শ্র বিবাহ পর্যন্ত হয় পরস্পরের আলাপের সূত্রে। অর্থাৎ পৌষ পরব শুধু একটি উৎসব নয় আদিবাসী জীবনের একটি মূল্যবান সামাজিক অজ্য।

পোষ পরবের গানগালিও চমৎকার এবং কবি-কল্পনায় সার্থক। গানের পাত্রপাত্রী দুজন, একটি যুবক ও অনাটি যুবতী। স্থানঃ একটি সম্ভবস্থলে ফুলের বাগান, অন্যথায় গানের ভাষাই একটি ফুলবাগানকে কল্পনায় এ'কে নেয়: ফুলবাগানের মাঝে মাঝে অসংখ্য শাল-মহায়া-হরিতকীর গাছ. আর তারই গ'্যডির একটি মোটা চোখে হাসির আড়ালে দাঁড়াবে মেয়েটি. বিলিক দিয়ে লুকিয়ে উ'কি মারবে মাঝে মাঝে, তাকাবে ফুলবাগানের গণ্ডির বাইরে দাঁডিয়ে থাকা যুবকটির দিকে। যুবকটিও মাঝে মাঝে তাকাবে সেদিকে. তারপর গান শরে, করবে এক সময়। আর মের্মেটি গান শুনতে শুনতে বাগানে ঘুরে ফুল নিয়ে নাডাচাডা করবে. বেডাবে. ম_•ধ হবে সেএেলবাহার সোন্দর্যে, কখনো গালে স্পর্শ করবে কুস,ন্বি বাহার পাপড়ি।

ছেলোট টেনে টেনে গাইতে শ্রের্ করে! নাম—দ-অ নেগাম্ সে'না-ই-য়া নাম—দ-অ নাপ্রম সে'না-ই-য়া। কিলি মিলি বারা
তালারে সে'নাসে'রা
নাইং-দ নাপ্মে বাংগাই
নাইং-দ নেংগাই বাংগাই
কিলিমিলি বারা
কুটি-রি-য়া।

তেজ আ ঃ

তোমার মা আছেন
তোমার বাবা আছেন
(তাই) নানা রঙের ফুলের যে বাগান
সেই বাগানে দাঁড়িয়ে আছো তুমি।
আমাদের বাপ নেই
আমাদের মা নেই

তাই বাগানের বাইরে আছি আমি।
গান গেয়ে গেয়ে এই কথাটাই
বোঝাতে চাইবে ছেলেটি, যে মেয়েটির
সঙ্গো মিলিত হবার ইচ্ছে সড়েও কেন
বাগানে ঢ্কতে পারছে না সে। এই
গানটি শ্নতে শ্নতে এক সময় মৃথ্
হয়ে মেয়েটিও স্বের স্র মিলিয়ে
গাইতে শ্রু করবে এবং এক পা এক পা
করে বাগানের বাইরে বেরিয়ে আসবে।
কিন্তু ছেলেটি য়েদিকে দাঁড়িয়ে আছে
সেমিকে নয়।

সমস্বরে গাইতে গাইতে ছেলেটিও ক্রমশ সেদিকে এগিয়ে যাবে এবং তারপর দু'জনেই হাতধরাধরি করে নাচতে ও গাইতে শুরু করবে বাগানের বাইরে এচে।

ময়ার নাট্রা, মাথোশ নাচ ইতানি
ছাড়াও পৌষ পরবের এই বিশেষ গান্টি
রীতিনত চিত্তাকর্ষক। শিশ্বেকেই আনে
ফালের সংগ্য তুলনা করি, কিন্তু আনি
বাসী মন বাপ মা ভাই বোন নিয়ে
পরিবার তাকেই ফালের বাগান মনে বল এবং যে পিতামাতাকে হারিয়েছে সে মান
করে আনন্দের উদ্যানে তার প্রবেশাধিকার
টক্রও নেই।

পঞ্চাশ বছর আগেও বাংলার বাং
জায়গাতেই এই ধরণের পৌষ-উংসারে
মেলা বসতো, নাচ গান আনন্দের বর্ণ
বইতো গ্রাম্য মাটিতে। তারপর কর্ণ
থেকে, কিভাবে এই উংসব শুধুনা
কয়েকটি নিরস এবং ঘরোয়া আচার
বিচারে পরিণত হয়, তা এখন গবেমকলে
অনুসন্ধানের বিষয় হয়ে দাঁডিলেছে
বাংলার মাটিতে আজ তাই উংসবে
শবটুকুই পড়ে আছে শুধু।



প থিকীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পর্বত 'হিমালয়'। ইহার উচ্চতম শূর্ণ্য 'এভারেন্ট': উহার উচ্চতা ২৯০০২ ফিট। 'এভারেস্ট' নামটি সম্বন্ধে একটা ইতিহাস আছে। বটিশ রাজত্বলে, ১১১ বংসর পূর্বে ভারতীয় িত্য (Department of Indian Survey) হিমাল্য প্রবৃত জরীপের ্ন, প্রয়োজনীয় উপযুক্ত সার্ভেয়ার ·Surveyor) ও ইঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি সহ. একটি সপুষ্ট দল প্রেরণ করেন। াহাদিগের মধ্যে রাধানাথ শিকদার হিলালয়ের অন্যান্য শুংগ হইতে প্রথক করিয়া উচ্চতম শৃঙ্গ 'গোরীশঙ্করকে. িন দিক হইতে জৱীপ (Triangular Survey) করেন এবং উহার উচ্চতা ২৯০০২ ফিট সাবাস্ত করেন। এই জ্বীপী দলের অধিনায়ক ছিলেন তখন নার জর্জ এভারেস্ট (Sir George Everest) (গোরীশঙকরের' পরিমাপের কৃতিত্ব অবশা তিনিই লাভ ধ্রিলেন এবং এই গোরীশুকর শুরুগই তথন তাঁহার নামে আখ্যায়িত হইয়া 'এভারেন্ট পরত' (Mount Everest) ন্য ধারণ করিল।

বহুকাল হইতেই 'এভারেস্ট' ^{পুর}ের শীর্ষস্থানে আরোহণ করিবার ^{নিভিত্ত} কয়েকটি বিদেশীয় অভিযান এই

रिद्यालय जाडियान

স্বামী ভূমানন্দ কালীপুর আল্লম্ কামাখ্যা

উদ্দেশ্যে অগ্রহার হট্যা ভারতবর্ষে আসিতেছেন, কিন্ত দুঃথের বিষয়, এ পর্যন্ত কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। প্রধানত ব্রটিশ, ফ্রেণ্ড এবং সূইজার-ল্যান্ড হইতেই এই অভিযানকারীরা ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং পাহাডী দোভাষী পথপ্রদর্শক ও কলিদিগের সাহায়ে নেপাল হইতে অগ্রসর হইতে থাকেন। অত্যন্ত স,থের বিষয়, সম্প্রতি একটি ভারতীয় অভিযানের পরিকল্পনা চলিতেছে এবং ইতিমধ্যেই অভিযানের আয়োজন শুরু হইয়াছে। তাঁহারা আশা ১৯৫৪ খন্টান্দেই আরোহণ আরুন্ভ হইবে। ভারতীয় অভিযান সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ লিখিবার পূর্বে প্রেবতী বিদেশীয় প্রধান অভিযান-গ্বলির একটি সংক্ষেপ ইতিবৃত্ত দিতেছি।

শেষ বৃচিশ অভিযান কর্নেল জে ২ টে (Colonel. J. Hunt)এর তত্ত্বাবধানে অগ্রসর হয়। ১৯৩৮ খ্ডান্ডের পর ইহাই বৃটিশ প্রথম অভিযান। তাঁহারা ২৩০০০ ফিট পর্যন্ত নির্দেবগে আরোহণ করেন, কিন্তু ইহার উর্ধের উঠিতে তাঁহাদিগকে নানাবিধ প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। যাগ্রাদিগের মাংসপেশী ক্রমে দর্বল ও আড়ণ্ট হইতে থাকে, আহার ও জলপানে দপ্রা থাকে না, নিদ্রা হয় না এবং তাঁহা-দিগের শীত সহ্য করিবার শক্তিও কমিয়া যায়। এই সমস্ত কারণে তাঁহারা ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন।

পরবতী' অভিযান Royal Geographical Society 43: Alpine Club কর্তক একযোগে পরি-চালিত হইবে। অধিক উচ্চে উঠিলে যাত্রীদিগের অতানত শ্বাসকন্ট উপস্থিত হয়, কারণ সেখানে বায়,র চাপ, সমতলের বায়ুর চাপ অপেক্ষা অনেক কম। এই অস্কবিধা দরে করিবার নিমিত্ত মাত তিশ পাউন্ড ভারবিশিষ্ট নতন ধরণের যক্ত (Oxygen Apparetus) ও অন্যান্য যুক্তপাতিব বাবস্থা পর্বতারোহীরা এক্ষণে গৈ জ্বতা ব্যবহার করেন, তাহা অতান্ত থারি: তাই জাতার ভার কমাইবারও বাকথা এক্ষণে হইতেছে। এভারেন্টের শেষ ৫০০০ ফিটের জন্য (অর্থাৎ ২৫০০০ হইতে ২৯০০০ পর্যন্ত) এই নৃতন ধরণের হাল্কা জ,তা ব্যবহার করা হইবে। এগর্লি এমনভাবে প্রস্তৃত হইতেছে যে, পা বেশ গরম থাকে। একজন বলিয়াছেন. ২৩০০০ ফিট আরোহণের



উত্তর-পূর্ব দিক হই তে মাউণ্ট এভারেষ্ট

পর জ্তার ভার এক পাউণ্ড কমান দ্বন্ধের ভার পাঁচ পাউণ্ড কমানর সমান—

Beyond 23000 feet, the lessening in the weight of foot-wear by one pound is equivalent to reducing weight carried on the shoulders, by about 5 lbs."

এই ব্টিশ অভিযানের অগ্রগামী দল Dr. Charles Evans & Mr. Alfred Gregory সম্প্রতি লণ্ডন হইতে পেলনে দিল্লী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন (২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩)। দলের অবশিষ্ট দশজন জলপথে রওনা হইয়াছেন এবং তাঁহারা শীঘুই আসিয়া ইংহাদিগের সহিত মিলিত হইবেন। অভিযানের নেতা কর্নেল হাণ্টও শীঘ্রই উ্রপাস্থিত হইবেন। তাঁহারা দুই মাসের আশা করেন. দ্ব্যসম্ভার. অভিযানোপযোগী প্রদর্শক, কুলি প্রভৃতি সংগ্রহ ক্রিয়া আগামী মে মাসে (১৯৫৩) আরোহণ আরুভ করিবেন।

গত বংসর (১৯৫২ খঃ) দ্বিতীয় সূইস অভিযান (Swiss Expedition) নেপাল হইতে আরোহণ করেন। পূর্ব-

প্র অভিযান ও বর্তমান অভিযান, এ প্র্যুন্ত আরোহণ-পথে আর্টাট ঘাটি (Camp) ম্থাপন করিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রথম ঘাটি (Base Camp) ১৭২২৫ ফিট উচ্চে এবং অন্টমটি ২৪৭৩৮ ফিট উচ্চে অবম্প্রভঃ ইহার বামদিকে এভারেস্ট ও দক্ষিণ দিকে লোটসী শৃংগ (Lohtsi Peak) ২৭৮৪০ ফিট উচ্চে। মিঃ লামবার্ট (Mensieur R. Lambart), মিঃ রিসমি (Reisse) ও স্প্রসিম্ধ নেপালী শেরপা টেনজিং মাত্র সাতজন শেরপাসহ এই উচ্চতম ঘাটি ৯ই নভেম্বর, ১৯৫২ খ্ঃ ম্থাপন করেন। এখান হইতে এভারেস্ট শৃংগ সম্পণ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

এই দল এভারেস্ট শ্ংগাভিম্থে আরোহণ করিতে আরুভ করিলে অসহা প্রবল ঝড় বহিতে থাকে ও বায়্র উত্তাপ Freezing Point হইতে ত্রিশ ডিগ্রি নামিয়া পড়ে; কাজেই অনিচ্ছা সহকারেই দলের সকলকে ফিরিয়া আসিতে হয়। এই অভিযানে ২৫০ জন কুলি নিম্ভু করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে তিনজনের মৃত্যু হয়। এই অভিযানের খরচ ৩২২০০৪ ফ্রাঙ্ক (২৬০০ পাউন্ড স্টালিং)। অভিযানের কর্তৃপক্ষণণ স্বদেশে ফিরিবার সময় বলিয়াছিলেন য়ে, অভিযানকালে প্রথম ঘাটি (Base Camp) হইতে দ্রবাদি

লইয়া উঠিবার সময় পনেরজন শেরপা কুলি দলভ্রুট হইয়া পড়ে এবং একটি দ্যোন্যান কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদিগের কোনও অনিন্ট হয় নাই।
শেরপারা ইহাদিগকে অত্যন্ত ভয় করে।
প্রথম স্বুইস্ অভিযানের একজন ২৮২১৫
ফিট প্র্যুন্ত উঠিয়াছিলেন।

অভিযানের জাপান হইতে এক ব্যবস্থা হইয়াছে। তাঁহারাও তাঁহাদিণে দ্রে পর্য-ত জর্না অনেক (survey) করিয়াছেন। এই দল মা ৫ জন জাপানী লইয়া গঠিত, ই'হাদিগে নেতা মিঃ কে. ইমানিসি। বর্তমানে এ অভিযান Japanese Himalayan Re Expedition connaisance বিখ্যাত। তাঁহারা বলেন যে, এভারে শ্ৰুতেগ যাইবার একটি নাতন পথ তহি বাহির করিয়াছেন এবং এই বংসরে (১৯৫৩ খনীঃ) বর্ষার পরেবিই তাঁহা সেই পথ ধরিয়া উঠিতে আরুত করিকে তাঁহাদের কার্য প্রথম আরুম্ভ হয় গ সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৫২ খ্রীঃ) এ সারভের জন্য সেই সময় তাঁহারা ২১০০ ফিট পর্যান্ত উঠিয়াভিলেন। দূরে হই তাঁহারা দুইটি শুঙ্গ দেখেন, একটির -ফিট উ "অল্লপূৰ্ণা". ২৬৪৯২ অপর্টির নাম "হিমালচূলি" ২৫৮ ফিট। এই দলের একজন অগ্রণী এম তাকাণি বলেন, হিমাচ্লীর রাং অত্যত খাড়া পাহাড় দ্বারা বন্ধ ও অ বলিয়া মনে হয়।

ইতিমধ্যে জার্মান ভাক্তার হৈ হফার (Dr. Herringhoffer Munich) একাই ভারতবর্ষে আরি পৌছিয়াছেন। ইনি আলপস্ পু অভিযানের একজন স্কুদক্ষ কর্ম উপস্থিত তিনি হিমালয় অভিযার (German Expedition to Hillayas) একটি প্ল্যান প্রস্তৃত করি এবং তাঁহার ১১ জন সহক্ষী আ

 ^{*} কেনামান সম্বদ্ধে মলিবিত "অ ত্যার-মানব" শীর্ষক প্রবন্ধ, 'দেশ' প ১৭ শাবণ, ১৩৫৯ সংখ্যায় প্রব হইয়াছিল।



বর্ষাকালে মাউ ট এভারেস্ট

পর, এপ্রিল মাসে (১৯৫৩ খন্টোঃ) নংগা পর্বতে (২৬৬৫২ ফিট) আরোহণ করিবার নিমিত্ত যাত্রা করিবেন।

শতাধিক বংসর প্রের্ব নির্ম্বারিত এভারেন্টের উচ্চতা ২৯০০২ ফিট সম্বন্ধে এফণে সন্দেহ হওয়য়. উহা প্রেরায় পরিমাপ করিয়া দেখিবার জন্য ভারত গভনমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত একটি জরীপী দল্ভ ((lovernment Survey Party) প্রেরায় এভারেস্ট জরীপ করিবার জন্য আগামী এপ্রিল মাসে (১৯৫৩ খ্রাঃ) নেপাল হইতে যাত্রা করিবেন। হিমালয়ের খারও ৩২টি শ্রুগের উচ্চতা নির্ধারণ করিবার পরিকল্পনাও তাঁহাদিগের আছে।

এক্ষণে ভারতীয় অভিযান সম্বন্ধে যাবিদীগ্ৰহ সংক্রেস্থ বৰ্ণনা করিয়া ্রভামান প্রক্ষের উপসংসার কবিব। ভারতীয় অভিযানের সম্ভাবনা. রোহণে সাদক্ষ কর্মপাল কর্তৃক বর্তমান ^{বিংসারের} প্রথমে পরিকল্পিত হয়। ইনি 🖟 েবরি ছয়টি অভিযানের সহিত বিশেষ-ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এইজনা ইংহাকে "Everester" বলে। তিনি বলেন, যদি <u> গভিযানের আয়োজনাদি তাঁহার ব্যবস্থা</u> মত (Plan) চলিতে থাকে, তাহা হইলে ১৯৫৪ খ্রীন্টাব্দেই তিনি হিমালয়ের (Tower of the world) भौरिश्रामाला ভারতীয় সচক ত্রিবর্ণ প্রতাকা স্বপ্রথমে ^{প্রৈর্থিত} করিবেন। গত ৩০ বংসরের

মধ্যে ৯টি অভিযান বর্থে হইয়াছে। প্রবিতা সকল অভিযানই হিমালয়ের দক্ষিণদিক ধরিয়া পথ প্রসতত করিতে করিতে উঠিয়াছেন এবং অকতকার্য অভিযানকারীরাও পানরায় সেই পথ ধরিষাই আবোহণ করিবেন। কিল্ড কমপোলের নাতন রাসতা হইবে এভারেস্টের উত্তর-পূর্ব দিক হইতে। কর্মপাল ১৯২২ হইতে ১৯৩৮ খালিটাল প্যাণ্ড রিটিশ অভিযানের বিশেষ সহযতা করিয়াছিলেন। তিনিট ভাঁচাদিগের পথম দেভোষী (Interpreter) পৃথপুদুশ্ব (Guide) এবং কলি-কন্ট্রান্টর ছিলেন। কর্মপালের মতে বিটিশ আরোহীরা ক্রান্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন না করিলে তাঁহার দলের ক্মীরা এভদিনে এভারেস্ট-আরোহণ স্থাধা কবিকেন---

> "Most of the sherpas, including Angtharkay climbed up to the maximum height reached by one expedition: but when the British climbers were exhausted and decided to come back, most of accompanying sherpas, including Angtharkay, were quite fit and anxious to conquer Mount Everest. But unfortunately, every time the European leaders refused

them permission to go higher.

I am perfectly sure, if they
had not been held back,
Mount Everest would have
been conquered to g ago."

কর্মপাল তাঁহার পূর্ব সহকারী প্রসিদ্ধ শেরপা আংথারকে লইয়া মাত্র ১২ জন সহ একটি আরোহীদল সংগঠন করিয়াছেন। ইহাদিগের কেহ কেহ **প্**র্ব অভিযানেও ছিল। "শেরপা" নেপালের একটি জাতি বিশেষ ইহারা অতাত বলিষ্ঠ, কণ্টসহ ও পর্বতারোহণে সদক্ষ। অভিযানের সর্বপ্রথম প্রয়োজনীয় দ্বা অর্থ । এই ব্যাপারে সাজ-সর্প্রায় সংগ্রহ করিতেই প্রায় দেড লক্ষ টাকা বায়িত হইবে এবং এই অর্থেরি জন্য কর্মপাল ভিন্ন ভিন্ন গভর্নমেন্টের নিকট প্রার্থনাও জানাইয়াছেন। নেপাল সরকারও এই বিষয়ে সহায়তা করিবেন আশা করা যায়। পর্বত আরোহণকালে পথে ঘাটি (camp) দ্থাপন করিতে করিতে অগ্রসর **হইতে** হয়। প্রত্যেক ঘাটিতেই **যন্ত্রপাতি, আহার্য**, শীতবৃদ্যাদি, শুদ্ধ কাষ্ঠ প্রভাত সমুদ্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্ব্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে রাখিতে হয়। এক ঘাটি হইতে অন্য ঘাটিতে সংবাদ প্রেরণের জনা টেলিগ্রাফ. টোলফোন এবং রেডিও প্রভাতরও ব্যবস্থা করিতে হয়। কর্মপাল, ভারতীয় **সৈন্য-**বিভাগ হইতে রেডিও সেট এবং Indian Weather Bureau হইতে দৈনিক ভাবী প্রাকৃতিক শীত-বাত-বাণ্টি প্রভাতর বিবরণ (Weather Chart) পাইবেন আশা করেন।

কেন কম'পাল উত্তর দিকের রাসতা ধরিয়া অগ্রসর হইতে চান তাহার বিশেষ কারণ তিনি নিজেই বলিয়াছেন। এভারেস্টের দক্ষিণ দিক প্রায়ই চির-ত্যারমণ্ডিত থাকে; কিন্তু শীতের শেষ-ভাগে উত্তর দিকের তৃষার প্রবল বায়ার প্রভাবে দ্রভিত হইয়া যায়: কাজেই এই রাস্তায় তাঁব, গাড়ার যথেন্ট সূর্বিধা হইবে এবং বরফের ধ্রুস (Avalanche) নামারও আশুংকা নাই। তাঁহার অভিযান দার্রাজলিং হইতে, অর্থাৎ ৭০০০ ফিট উচ্চতা হইতে, আরুভ হইবে এবং তিনি আশা করেন, উত্তর সিকিমের মধ্য দিয়া একটি সহজ পথ (shortcut) ধরিয়া.

তিন সণ্তাহেই তিনি রংবক বৌষ্ধ ধর্ম-মন্দিরে উপস্থিত হুইবেন।

কর্মপালের প্রস্তাব, তিনি ১০–১২ উচ্চে একটি শিক্ষাকেন্দ্র হাজার ফিট Centre) খ লিবেন। (Training বলিষ্ঠ. উৎসাহ ী কেবলমাত্র হইবে। ও কমঠ যুবক্দিগকে লওয়া এখানে শীত সহা করানই তাঁহার **উ**टम्मभा । હાર્કે স্থান হইতে কমে উচ্চস্ত্রে উঠিয়া রাস্তা প্রস্তৃত্ জরীপ প্রভতির শিক্ষাও দেওয়া হইবে। বলিয়া যাহাদিগকে टमन्त्रे 273 তাহাদিগকেই অভিযানে মনে হইবে. হইবে। দেওয়া অগ্রসর হইতে শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষক ও শিক্ষাথীদিগের আহারাদি, বাসম্থান, পোশাক পরিচ্ছদ, অন্যান্য ডাক্তারখানা, চাকর, কলি ও যাবতীয় প্রয়োজনীয় রাখিতে হইবে এবং সেখান হইতে যাহাতে দার্রাজালং কেন্দ্রে অতি সম্বর দেওয়া যায়, তাহার জন্য ফোন, টেলিগ্রাফ, রেডিও প্রভাতরও সরঞ্জাম রাখিতে হইবে এবং উভয় স্থানে যাহাতে সহজে সময়ে যাতায়াত করা সুব্যবস্থাও করিতে হইবে। অবশ্য এই সমুহত ব্যবস্থাই প্রচর অর্থসাপেক্ষ সন্দেহ নাই ।

সূবিখ্যাত শেরপা টেনজিং (Tenzing) কর্নেল হাণ্ট কর্তৃক পরি-চালিত হিয়ালয় অভিযানে যোগ দিয়া. আগামী মে মাসে (১৯৫৩ খ্রীঃ) যাত্রা শুরু করিবেন। তিনি যখন কর্মপালের প্রস্তার জানিতে পারিলেন, তথন তিনি ভারতীয় অভিযানের সম্ভাবনায় অতাত উৎফল্লে হইয়া বলিলেন যে, তিনি স্বয়ং ভারতবাসী, বিশেষত বিদেশীয় অভি-যানের সহিত পর্বতারোহণে চির অভাষ্ত: কাজেই কর্মপালের উদ্যোগ দেখিয়া তাহা অপেক্ষা আধ্রুত্ব আনন্দিত অনা কেই হুইতেই পারেন না এবং তিনি কর্মপালের এই নব অভিযানের যথাসাধা সহযতা করিবেন--

> "When his attention was drawn to a press statement made by Sri Karma Paul, at Calcutta on January 27 last

(1953), Tenzing expressed his great delight at the prospect of an All Indian Everest Expedition in 1954. As an Indian, and above all as a mountaineer, he added, he will feel himself much happier than anybody else, to be of any help to such an expedition."

টেনজিং-এর মতে নব-অভিযান-যাত্রার প্রের্ব, যাত্রীদিগকে অন্তত ৩ বংসর শিক্ষানবিশভাবে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে; নতুবা অভিযান ব্যর্থ হইবে ও অকারণ বহু এর্থবায় হইবে এবং সম্ভবত জীবন-নাশও ঘটিবে। টেনজিং কর্মপালে পরিকল্পিত উত্তর পথ অপেক্ষা দক্ষি পথই ভাল মনে কবেন।

এভাবেসেট উঠিবাব সংকলপ লইয়া aft অভিযান 00 বংসরে অকৃতকার্য হইয়াছে। তাছাডা. জত্বা (২৮১৪৬ ফিট), গডউইন অস্টেন (২৮২৫০ ফিট) প্রভাত কয়েকটি শক্তেগ উঠিবার চেণ্টাও বিফল হইয়াছে। যতদ্র মনে হয়, বর্তমান বংসরে (১৯৫৩ খনীঃ) নামিবার অনেকগর্মাল পৰে বৈ ই অভিযান আরোহণ আরুভ করিবেন। আমরা আগ্রহের সহিত তাঁহাদিগের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিব এবং ফলাফল জানিবার নিমিত্ত উৎসকে থাকিব।

৫৩,২৫০,টাকা রেজিন্টার্ড নং : ৫০২৫ টেলীগ্রাম : Privartan স্বগ্নাল প্রস্কারই গ্যারাণ্টীদন্ত

১৫ জন সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের মধ্যে বিতরিত হইবে প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের জন্য ৩,৫৫০, টাকা। প্রথম দুইটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকটির জন্য ৯৫০, টাকা। প্রথম একটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকটির জন্য ৯০, টাকা। নির্ভুল এ, বি বা এ, সি প্রত্যেকটির জন্য ২০, টাকা।

প্রদত্ত চতুম্কোণটিতে ৭ হইতে ২২ পর্যন্ত সংখ্যাগ্রালি এর পভাবে সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলম, সারি ও দ্বইদিকে কোণাকুণিভাবে সংখ্যাগ্রালি যোগ করিলে যোগফল ৫৮ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা শর্ম্ব একবারই মাত্র ব্যবহার করা যাইবে।

ভাকে পাঠাইবার শেষ তারিথঃ ২-৪-৫৩ ফল প্রকাশের তারিথ ঃ ১৩-৪-৫৩

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১, অথবা ৪টি

সমাধানের জন্য ৩, টাকা কিন্দা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্থের জন্য ৫, টাকা। নিয়মাবলীঃ উপরোক্ত হারে যথা-নিদিন্টি ফী সহ সাদা কাগজে যে-কোন সংখ্যক সমাধান

মোট ঃ ৬২

গৃহীত হয়। মনি অর্ডার বা পোণটাল অর্ডার অথবা ব্যাৎক জ্বাফট্ এ ফী প্রেরণ করিতে হইবে। সমাধানগ্লিরেজিন্টারী করা খামে প্রেরণ করা বাঞ্ছনীয়। সমাধান বা সারিগুলি তথনই নির্ভূল বলা যাইবে, যথন সেগুলি দিল্লীদিথত কোন একটি প্রধান ব্যাঙক গচ্ছিত সীল-করা সমাধান বা উহার সারির সহিত হ্বহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে কেবলমার ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার করিবেন। প্রাণত সম্প্রাণীনির্ভূল সমাধানের সংখ্যার উপর ৫৩২৫০ টাকার উপরোজ্ব পুরুক্লারের তারতমা হইবে। তবে গ্যারাণ্টীদিত পুরুক্কারগ্লির কোন পরিবর্ভন হইবে না। ফল জানিতে ইইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম-ঠিকানাযুত্ত

ডাক-টিটিকট সম্প্রিলত একটি খাম প্রেরণ কর্ন। ম্যানেজারের সিম্ধান্তই চ্ডান্ত ও আইনসম্মত হইবে। ফী এবং আপনাদের সমাধানগ্রিল এই ঠিকানায় প্রেরণ কর্ন ঃ—

মায়া ডিড্রিবিউটরস্ (৪১) রেজিঃ, চাদনী চক, পোষ্ট বন্ধ ৭৩এ, দিল্লী।

ন্থাবলী

প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী—প্রেমেন্দ্র মিত।
নুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬, বহুবাজার
টি, কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই টাকা।

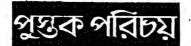
বাংলা সাহিত্যে অন্তভ বিষয়বস্তু ও । গৈকের দিক দিয়ে নবযুগ স্চিত রেছিলো কয়োল-গোণ্ঠীর বলিষ্ঠ আবিভাবে কথা অনুস্বীকার্য। জীবনবাদ আরু মানবিকার বীজমন্ত সুদ্বল করে যে শক্তিশালী হিতিকেব্নদ সোদন এগিয়ে এসেছিলেন, গুনেদুর মিত্র সে দলের মধার্মাণ এ বিষয়ে তান্তরের অবকাশ নেই। রচনাবৈচিত্রে যেমন্টান মন্মাণ ভেমনি প্রকাশ-বৈশিষ্ট্য আর স্কুট্র জীবনবোধ তার রচনাকে স্বত্তন্ত গোদায় মাডিও করেছিলো। তাঁর রাজ্যে তিনিকক, সংহতি ও সংবদ্ধতায় তিনি অননা।

মনোবিকলনের নামে ক্লেদরতির যে প্রয়াস লোল ব্লের প্রায় প্রতিটি লেখকের বখাতেই পরিলক্ষিত হয়, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিতা, গলপ, উপন্যাস এ কলম্ব থেকে ক্ষেদ্রভাবে মৃস্ক। একই ফ্লে, একই ভাব-রায় প্রত্ট হয়ে এ ব্যতিক্রম কিভাবে সম্ভব বটা চিত্রের বিষয়।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনার প্রধান লক্ষণীয় াষয়, বুশিং ও আবেগের বিজ্ঞানোচিত মনবয়। এ সমনবয় লেথকের বহুমে,খিনতার য়, ঘননশীলভার দ্যোতক। দাশনিক শ্রুষা ার কবিদাণ্টির মাধামে প্রেমেন্দ্রবাব্যর রচনা শ্রপাসিন্ধির চর্ম স্তারে উল্লীত। সাহিত্যের भागसन अरे कार**ारे एक्टरान्ध**वादात तहना াকিলানিই শ্বে নয় স্বাদলীয় আবেদন-হা। রচনার অন্তরালে দরদ**ী সহিষ**্ নতঃকরণ পাঠকের দূর্ণিট এড়ায় না। এই ্লী মনের স্পশ্থ দেহসর্বস্ব বারবধ্য থেকে ্র, করে হাতচেতনা জড়বালিধ কেরানীকেও গ্রণবৃত্ত বাস্তবপূর্ণথী করে তোলে। অনুভাতর গভাব নেই, কিন্তু উচ্ছনাস, আবেগ-উচ্ছলতা াযত লেখনীর দ্বারা নিয়ামিত। যেটাুকু ^{ন্দভা}ব্য, সেট[ু]কু নিয়েই কারবার। পাঠক-াকে সহজে আকুট করার হালকা উপকরণ থেমেন্দ্রবাবার রচনায় বিরল।

প্রেমেন্দ্রবাব্র রচনা প্রায়শ মধাবিত আর দিনমধাবিত জাবিনকে কেন্দ্র করে। স্ক্ল্যাতিক্রিয়া অনুভৃতি, অর্থনৈতিক কুছে,ভাক্লিচ ইন্যাবেগ, পরিমিত দুঃখ বেদনার স্বল্পায়্ন্র্র্ত্তে তাঁর রচনাশৈলীর মাধ্যমে শিলেপাংকার চরমা নিদর্শন হয়ে ওঠে। মানুষের বিচিত্র চেতনা লেখকের মনে অন্ভৃত রোমাণ্টিক পরিবেশ স্ক্লন করে, কিন্তু এ রোমাণ্টিকজম শানাম্চারী বাশতব প্রাথম্থ আবেষ্টন ক্রিন নয়। মাটির গভীরে এর শিক্তৃ প্রায়িরত, এর প্রাণর্শ আহ্বিত হয় ধরিতীভি থেকে।

ছোট গলেপর ক্ষেত্রে, বিষয়বস্তুর অভি
বিষয়বস্তুর অভি
বিষয়ের বাঞ্চনামর ভাষা প্রয়োগের সক্ষা



কার্কার্যে প্রেমেন্দ্র মিশ্র অদিবতীয়। তার অন্তর্ম খী শিল্পী মানসের স্বরূপ-নির্ণায়ে এই কথা স্পূজ্ট প্রীয়নান হয় যে জীবনকে বদত্রপে নয়, ভাবরপেই তিনি চিত্রিত করার পক্ষপাতী। প্রতাক্ষ-অনুভতি অনুধ্যান অনুভৃতি দ্বারা বিষয়বস্তুকে শিল্প-সম্মত রূপদান করায় তাঁর লেখনী বিশেষ প্রেমেন্দ্রবাব্যর রচনার পার্ভগর। উপজীবা, মান্যে নয়, মান্যের মন। মনস্তাত্তিক বিশেলষণে লেখকের কৃতিত্ব প্রথম শ্রেণীর। ব্রণ্ধিগ্রাহা অথচ স্বল্পভাষণ প্রকাশ ভগ্গীৰ মাধ্যমে প্ৰতিটি চরিত রক্তে মাংসেই শুধু সঞ্জীবিত হয় না নিজ নিজ বিচিত দঃখ-সংখ্যের অন্ত্রভি পাঠকের মনের দুয়ারে উপস্থাপিত করে। তাদের বাথা বেদনায় পাঠকের মনও আপ্লতে হয়।

প্রটভূমির বৈচিত্র পরিবেশ-স্থির যাদ্ধে কত প্রতাক্ষণ প্রভাষ্যান হতে পারে প্রেমেন্দ্রবাধ্র রচনাই তার প্রকৃষ্টতম নিদর্শন। ভোতিক, আধি-ভোতিক কাহিনীও লিখন-ভঞ্গীর চমংকারিছে বাস্তবের সম্পর্যায়-ভঞ্চ হয়।

বিশ্রতকীতি সাহিত্যিকগণের মাল্যবান রচনাবলী একর প্রথিত করে সংগভ মালো সাহিত্যরস্থিপাস্কের সহজ্লভা করে তোলার কাজে বসমেতী সাহিত্য মন্দিরের **প্রচে**ন্টা অতলনীয়। আলোচা গ্রন্থাবলীতে লেখকের নাতিহ্নৰ দুটি উপনাস নটি গণ্প ও গোটা তিনেক প্রবন্ধ সলিবেশিত হয়েছে। গণপগ,লি প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনানৈপ্রণ্যের ধারক ও বাহক। পরিমিত সীমার মধ্যে নিটোল নিখ'ত কাহিনী পরিবেশন করার যে ঐশী শক্তি লেখকের সহজ করায়ত্ব, এই গ্রন্থাবলীর প্রতিটি গল্পই সেই ক্ষারধার শক্তির প্রভাবে বৈদ্বর্থ-মণির মত দাতিময়। দাটি উপন্যাসের মধ্যে অশ্তত একটি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম রাজনৈতিক উপন্যাসের স্থান অধিকারের দাবী রাখে।

এমন একটা সময়ে যথন প্রেমেন্দ্র মিত্র সাহিত্য জগৎ অপেক্ষা সিনেমা জগতে অধিক পরিচিত, সেল্ল্য়েডের সর্বনাশা মোহ তাঁর নবউন্মেংশালিনা লোখনীকে প্রায় বন্ধ্যাই করে তুলেছে, স্পট লাইটের ঔচ্জরলোর পাশে সাহিত্যের মৃৎপ্রদাপ নিচপ্রভ, বসমুমতী সাহিত্য মন্দির তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদ্দর্শন, ঐতিহার স্মারক রচনাসমূহ স্বব্ধ- স্দীর্ঘ চল্লিশ বংসরের প্রতিষ্ঠাধন্য সচিত্র মাসিক পত্রিকা

ভারতবর্ষ

ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক।

মুদুণ পারিপাটো—অংগ সম্জায়—

চিত্রের প্রাচুর্থে—বিষয়-বস্তুর

অভিনবত্বে—

চিরকালই আপনার প্রিয় পত্রিকা।

অংপমূল্যে

"ভারতবর্ধ"র মত উচ্চাঙেগর পত্রিকা
বাজারে আর পাওয়া যায় না।

বর্তমান আকর্ষণ— — উপন্যাস —

গোড়মল্লার

শ্রীশর্রাদন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পিতামহ "বনফুল"

পদসঞ্জার

শ্রীনারায়ণ গঙেগাপাধায়ে

নির্দেদশ

শ্রীপ্থনীশচন্দ্র ভট্টাচার্য —ন্যাক্ত—

মমতাময়ী হাসপাতাল মক্ষথ রায়

যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। বার্ষিক চাঁদা—৭॥॰, ষাম্মাসিক চাঁদা—৪, প্রতি সংখ্যা—॥৯০

ভ।রতবর্ষ কার্যালয়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ মূল্যে সাহিত্যরিসক সমাজের মধ্যে পরিবেশন করে ভাবীকালের পাঠকবর্গেরও ধনাবাদার্হ হয়েছেন।

যে প্রকাশ পারিপাটা আর মাদ্রণসৌকর্যের
জন্য বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের যাবতীয়
প্রন্থাবলী বাংগালীর ধরে ঘরে আদ্তে,
আলোচ্য গ্রন্থাবলীটিতেও সে ঐতিহা অক্ষ্ম।
কল্লোলযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকের
রচনা বিদম্প পাঠকসমাজে বহুল প্রচারিত
হোক এই আমাদের একান্ত কাননা।

011 प्र

শিশ, সাহিত্য

বিশ্বের সেরা সাহিত্যিক—গঞ্জেন্দ্রকুমার মিত্র। মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত।—১২। দাম—১৮০।

ছোটদের উপযোগী করে বেশ সংখপাঠা-ভাবে লেখা এ ধরণের অতি সংক্ষিপত সাহিত্যিক-পরিচিতির বই ইংরেজী ভাষায় অসংখ্য আছে এবং 'পটেড বায়গ্রাফী' জাতীয় বই বিদেশে যথেণ্ট জনপ্রিয়ত। লাভ করেছে। বাঙলা ভাষায় এ বৈচিত্রোর অভাব মেটাবে <u> বিশেবর সেরা সাহিত্যিক' বইখানি। দঃখের</u> বিষয় যাঁদের কথা এ গ্রন্থে আছে তার মধ্যে 'বিশ্বের সেরা সাহিত্যিক' হিসেবে থ্যাকারের নাম আছে: কিন্তু হাফিজ, কোলরীজ, তুলসী-**माभ मन्दर्भ शन्यकात अत्कदारतरे नीतव।** এ ছাড়া চীন জাপান, গ্রীস, রোম-এর প্রাচীন প্রতিনিধি খ'লেজ পাননি তিনি, ভাস ভবভতি বাঁত্কম, শরং, এমনাক ধনগোপাল মুখো-পাধ্যায় সম্বন্ধেও কোন আলোচনা করেননি। সমতা দৰেৰ এই জাতীয় ইংগ-আমেৰিকান বই যে কয়েকজনকে সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকার করে শ্বেধ্য সেই কয়েকজনের সঙ্গে র্বান্দ্রনাথ ও কালিদাসের নাম জাড়েই দায়িত্ব স্থালনের চেট্টা প্রশংসনীয় নয়। যাই হোক এ বই ছোটদের ভালই লাগবে এবং সম্ভবতঃ সাহিত্য সম্বন্ধেও তাদের অনুসন্ধান স্পাহা কিছুটো বাড়াবে।

68160

বিবিধ

শুকতারাঃ সম্পাদক—মধ্সদ্দন মজ্মদার। মাসিক শিশপের। ২২।৫বি, ঝামাপন্কুর লেন, কলিকাতা়।

ছোটদের মাসিক পঠিকা বাঙলা দেশে অতি অলপসংখ্যক মাত্র আছে। তার মধ্যে শন্কতারা' মাত্র ছাবছরের মধ্যে যথেণ্ট স্নাম অর্জন করেছে এবং কিশোর মহলে জনপ্রিয়ও হয়েছে। পঠিকাটির সবচেয়ে প্রশংসনীয় দিক হল ম্ল্য,বার্ষিক চাদা মাত্র চার টাকা। এ ছাড়া ছাপা, কাগজ ও রচনার দিক থেকেও পাঠিকাটি ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত। কিন্তু ছবির দিক থেকে রুচি আরও উন্নত হওয়া বাঞ্চনীয়।

কবিতা

সৈতু (কবিতা সংকলন) ঃ সম্পাদক— আনন্দ বাগচী ঃ সাহিত্য চক্ত, ১০৫, শোভাবাজার স্থাটি ঃ চার আনা। (৫৫ বি৩)

স্পর্তার্য: তিন কোনিয়া প্রেকুর, বর্ধমান থেকে রামগোপাল চট্টোপাধ্যায় প্রকাশ করেছেন: ছয় আনা। (৫৬।৫৩)

অ-নামা ঃ অসীমানন্দ ঃ সদ্প্রথ প্রকাশনী, ৮।১, এম হাজরা লোন, কলিকাতা ঃ আট আনা। (৫৩।৫৩)

শ্মতিৰেখা ঃ শ্রীসতোশচনদ্র ভট্টাচার্য ঃ শ্রীশ্রীশ্যামানন্দ আশ্রম, শিলচর ঃ আট আনা।

ন্তন ছড়া ও কবিতাঃ শ্রীপ্রদীপকুমার চক্রবতী ঃ প্রকাশক, জলপাইগাড়ি জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সমিতিঃ বার আনা।

(69160)

সাহিত্যের এই দুর্দিনেও বাঙলা দেশে নতুন কবি আমছে। নতুন কবিতার বই প্রকাশিত হচ্ছে। ভালো কি মন্দ্র সে কথা পরে বিবেচা। প্রচেটা যে আশাপ্রদ তাতে সন্দেহ নেই।

সেতু বেশীর ভাগ নবীন এবং কয়েকজন
প্রবীণ কবির কবিতা নিয়ে একটি কবিতা
পাঁচনার তৃতীয় সংখ্যা। হয়তো আরও
অনেক কবিতা পাঁচনার কবার কিছ্ নেই।
বঙ্গার তর্শতর কবিদের উদ্দেশ্য যে মারক
এতে আছে তারও মূলা কিছ্ কম নয়।

সপ্তর্মি সাত্রন কবির একাধিক কবিতার সংকলন। কোন কবিতাতেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন স্বাক্ষর নেই। তবে এদের সকলেরই দৃষ্টি কোণ কাবেশী এক। সমাজ্রনার একটি বিশেষ সূত্র সবার কবিতাতেই ধর্নিত, সার্থক অসার্থক সকল ক্ষেত্রেই দৃষ্টিভগীর এই ঐক্য কবিতাগ্যুলিতে একটি বিশেষ রূপ দিয়েতে।

অ-নামা স্বামী অসীমানন্দ লিখিত কাবাগ্রন্থ। নিরাভরণ প্রছদপট দেখতে অনেকটা হ্যাপ্ডবিলের মত। কবিতাগ্র্নিতে সহজ একটি আবেদন আছে। কোন বৈচিত্রা না থাকলেও এই সরল স্বাচ্ছন্দাট্কু নিঃসন্দেহে উপডোগা।

একমাত্র সারলাই যদি কবিতা হয় তাহলে স্মৃতিলেখা কাবাগ্রন্থ। কবির বন্ধবা সমিল পদ্যে বলা হয়েছে। বন্ধবোর সবট্যুকুই সরল। কোথাও এতট্যুকু রহসেরে কুয়াশা নেই।

ন্তন ছড়া ও কবিতায় শ্রীপ্রদীপকুমার চক্রবতী প্রশংসনীয় কুতিদ্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছড়াগর্নি স্থপাঠা, ছন্দ সাবলীল। ছোট ছেলেমেয়েরা হাতে পেলে নিঃসন্দেহে খুশী হবে। তবে ছোটদের বইএর ছাপা বাঁধাই আর একট্নমনোরম হওয়া বাঞ্নীয়।

পড়বার, পড়াবার এবং উপহার দেবার মত বই জীবনী সাহিত্যে অতুলনীয়!

মাদাম কুরী

দিবতীয় সংস্করণ ঃ দাম এক টাকা রেজিন্টি ডাকে এক টাকা পাঁচ আনা এই প্রুতকখানি সম্বন্ধে অভিমতঃ—

আনন্দৰাজ্ঞার—বাঙ্লা দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মানের ই রেডিয়ামের আবিষ্করণী মাদাম কুরীল নামের সঙ্গো পরিচয় আছে। লেখক প্রাঞ্জল ভাষায় তাঁহার জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়া বাঙালী পাঠককে তাঁহার জীবনীর সঙ্গো পরিচয় করিবার নুযোগ করিয়া দিয়াছেন। ম্বান্তর— মাদাম কিউরির বিচিত্র ঘটনাবহাল জীবনী আমাদের দেশের ছেলেমেয়দের হাতে তুলো দেওয়ার গোরব লাভ করলেন গোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বইখানি স্বালিখিত।

দেশ—শুধু বৈজ্ঞানিকের পাণিভারের বা অনুসন্ধিৎসার আলোকই নয়, এই জীবনীতে বিস্ময়কর নাটকীয় বৈচিত্তাও অনেক রহিয়াছে। ভাষা বিষয় উপযোগী স্কুদর ইইয়াছে। এই প্রুস্টকখানা পাঠ করিয়া সকলেই উপকূর ইইবেন এবং আনন্দগাত করিবেন।

প্রবাসী—অতি সাধারণ অবস্থা ইউতে নানা-রক্ষের বিঘা-বিপত্তির মধ্য দিয়া বিশ্ববরেণা মহিলা কির্পে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উপ্লতিব চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা সাক্ষরভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

ভক্তর আমার চলবতী —বইখানি পাঠ করে বিশেষ তৃণিতলাভ করলাম। সহজ প্রসাধিত বাংলার লেখক ষেতাবে মহান্ জীবনীর পরিচয় বাঙালার কাছে পেণীছিয়ে দিরছেই ততে মনে হয় তিনি দিলেপর স্তিত্বি লেখনীর জয়বালা কামনা করি।

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত মজ্মদার—দেশের মেরেরা গাগাঁ এবং লালাবতাকৈ ভালবাসে। তালে কাছে তুমি এমন একজনের জাবনী এনেছা যাঁকে তারা উদের মতই ভালবাসবে। জাবনা প'ডে শেখা এবং আশ্চর্য হওয়া খ্রাই স্বাভাবিক। কিন্তু মাদাম কুরী বিদেশের বিদ্বাধী হ'লেও তাঁর জাবনের এবং তোলার লেখার গ্রেণ বইটি মেরেদের মন ঐ রক্টেই জয় করবে।

প্রাণ্ডিম্থান ঃ

চিত্রবাণী কার্যালয়

৫, হাজরা লেন, কলিকাতা—২৯ফোন ঃ সাউথ ৩২৭৩

পুলিশ কমিশনারের নির্দেশ অমান্য করায় হোলির দিন কলিকাতায় যে চারিশত ব্যক্তিকে গ্রেশ্তার করা হইয়াছে তাদের মধ্যে ছয়জন মহিলাও আছেন ধলিয়া জানা গেল। এই সংবাদে আমরা আনেকেই বিশ্বিত হইয়াছি। খুড়ো বলিলেন—"ট্রামে-বাসে ঘাঁদের জন্যে সীট্ ছেড়ে দিতে হয় তাঁরা হলেন লেডীস আর যারা ধরা পড়েছেন hooli-gan গাওয়ার জন্যে তাঁরা হচ্ছেন জেনানা দত্রাং বিশ্বয়ের কিছু নেই।"

ক সংবাদে প্রকাশ, ভারত সরকার
নাকি শীঘ্রই ভারতীয় জন্তুলানোয়ারের একটি ছায়াচিত্র তোলার
লবেম্থা করিতেছেন। সংবাদে বলা হইয়াছে
এই ছবি বিদেশে প্রদর্শন করা হইবে।
- "আমরা অবশ্যি ভাইরেক্টার নই, তব্দু
মনে হয় শেলব্যাকে ভারতীয় ছবির ভায়লগ
ভদের গলায় জুড়ে দিলে ছবিটার জেল্লা



াড়বে। সরকার কথাটা বিবেচনা করে। দেখবেন"—মুন্তব্য করে শ্যামলাল।

97 রতে প্রতি ৬৩০০ অধিবাসীপিছ, ডাক্তার নাকি মাত্র একজন।
"কিন্তু তা-ও বেশি-ই বলতে হবে
কা না হাতুড়ে চিকিংসায় এই ছ'হাজার
নোশ জনই অন্পবিশ্তর পারদশী।
া ডাড়া পাঁচ প্রসা বা সো-পাঁচআনার

ট্রামে-বাদে

মোক্ষম মানত থাকতে চিকিৎসারই ব কী প্রয়োজন"—বলে শ্যামলাল।

কাৰ জাফর্ক্লার বরখান্তের জন্য পাকিস্থানে জনমত উগ্র হইয়া



উঠিয়াছে।—"পররাণ্ট সম্বন্ধে খাঁ সাহেবের জ্ঞান অনেকথানি, এবারে স্বরাণ্ট সম্বন্ধে ওয়াকেবহাল হওয়ার সময় এসেছে better late than never!!"

চ হিন্দী শিক্ষার জন্য জনৈক
শিক্ষাথীকৈ নাকি সরকারী ব্যয়ে
বিদেশে প্রেরণ করা হইয়াছে। —"অথচ
বাঙলার জন্যে গ্রীস বা মধ্যপ্রাচ্য তো
দ্রের কথা, প্রতিবেশী করাচীতে পর্যন্ত এখনো কোন শিক্ষাথীকৈ পাঠানো হলো
না"—বলা বাহাল্য মন্তব্য খ্যুডোর।

বা ভাষা সম্বন্ধে বির প এবং
উদ্ভট সমালোচনা করায়

ঢাকাতে পাকিস্থান ইতিহাস সম্মেলন
পশ্ড হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।
—"ইতিহাসটা লড়কে লেগে থেকে শ্রু

বরজেই তে। লাঠা ঢুকে ক্তেন্ত।" নন্তব্য পরেন জনৈক সংযোগী।

সি বিষেৎ বৈজ্ঞানিকের। নাকি আবিশ্বার করিয়াছেন যে, প্রিথবীর বয়স বর্তমানে পাঁচ হাজার কোটি বংগর।—"নেয়েছেলের বয়স ফাঁস করে দেওয়ার নাঁতি আমরা কিছতেই সমর্থন করিনে"—বলেন বিশ্ব খড়েতা।

পি শিচ্মবংগ থামিদারী প্রথা বিলোপের প্রশেনর উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে নাকি বলা হইয়াছে যে, বিলোপসাধন অনিবার্যা। অবশ্য করে হইবে তার কৌন সদ্ভের দেওয়া হয় নাই। —"আজি হতে শত বর্ষা পরে"—উত্তর দিলেন জনৈক সহযাতী।

টি মাং কাইশাক ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাল্টা আক্রমণের সময় সমাগত-প্রায়। — দিনক্ষণের বিচারের ভার অর্থাণ্য



গ্ৰুন্ড-Press-এর হাতে !!'' সংক্ষেপে মন্তব্য করেন বিশ্বখ্যো।

সি প বাদদাতা জানাইতেছেন যে, সেদিন
পশ্চিমবংগ বিধান সভায় নেশা
প্রসংগটা নাকি বেশ জাময়া উঠিয়াছিল।
—"নেশা জিনিসটাই যে তাই, জমাতে
আর মজাতে ওর জাড়ি নেই" শ্যামলাল
এক টিপ নাসা নিয়া মন্তবা করিল।



একটি অপ্রত্যাশিত অবদান

বডো কিছু দেখবার আশা নিয়ে বাঙলা ছবি দেখতে যাবার দিন কবে কোন য়াগ চলে গিয়েছিল। মাঝে তো বাঙলা ছবিব ওপবে একটা বিভফাই দাঁডিয়ে গিয়েছিল ব্যাপকভবে। সে অবস্থা থেকে মোড অবশা ঘারিয়ে দিয়েছে 'মহাপ্রস্থানের পথে, রন্ধদীপ, বাবালা, কার পাপে?, শভেদা, সাত নম্বর কয়েদী' প্রভৃতি খান-কতক ছবি, যারা বাঙলার উৎপাদনের প্রপরে সম্বর্গ ভারতেরই আনেকখানি আস্থা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছে। এ বাদেও 'প্রতিত মশাই, দপ্তরণ, বিন্দর ছেলে, পাশের বাডি. মহারাজ নন্দকুমার, ৭৪॥' প্রভতি এক ঝাঁক ছবিরও নাম করা যায় যারা বাঙলা ছবির ওপরে সাধারণের অনাগ্রহের ভাব দরে করে দিতে সহায়ক হয়েছে। এইভাবে গত দ্য বছরের ভিতরে এক-এক ধাপ করে বাঙলা ছবির ওপরে লোকের প্রত্যাশা ফিরে এসেছে। এখন লোক্মন উদ্গাব হয়ে আছে আশার চেয়েও বেশি কিছু পাবার আশায়, চমকের ঘোরে বিস্মিত হবার নেশায়। বড়ো দুস্তর লালসা এটা: বড়ো সোজা কথা নয় এই তি তিটা লাভ করতে পার। লোকের সেই তহিত পরিসাধনের পথে খানিকটা যেতে পারাই যেখানে কম কথা নয় সম্প্রতি ম্বিপ্তাণ্ড একখানি ছবি সে-পথে অনেক-দুর এগিয়ে আসার কৃতিত্ব প্রতিভাত করতে পেরেছে দেখা গেল। লোকের প্রত্যাশাকে ছাপিয়ে যাবার মতো সেই গোরবাণিকত অবদানটি হচ্ছে প্রডাকসন সিণ্ডিকেটের 'বাঁশের কেলা'।

প্রভাকসন সিণ্ডকেট, মানে প্রযোজকপরিচালক-চিত্রনাটাকার স্মুণীর মুখোপাধ্যায়ের, এর আগের কৃতিত্ব 'পাশের
বাড়ি'। স্রেফ একখানি হাসির ছবি:
লোকে হেসেছে এবং ছবিখানি লোককে
হাসাতে হাসাতে জনপ্রিয়তাও অর্জন
করেছিল সময়কালের পরিপ্রেক্ষিতে বেশ
দীর্ঘকাল ধরেই। তব্তু কিন্তু লোকের
চমককে নিবিন্ট করে তোলার মতো ছবি
ছল না সেখানি। 'বাঁশের কেল্লা' তুরুপ

রঙ্গজগণ্ড

মেরে গিয়েছে এইখানেই—লোকের
প্রত্যাশাকে ছাপিয়ে যাওয়ার কথা নয়.
'পাশের বাড়ির দর্শ স্থার মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে যে প্রকৃতির ছবি
পাওয়া যাবে বলে লোকে মনে মনে প্রস্তুত
হয়েছিল, 'বাশের কেল্লা' একেবারেই তার
চেয়ে ভিন্ন প্রকৃতির ছবি। লোকের হাকা

রসে অবগাহন করার আশাটা পাওনা থেকে বিশুত থেকে যায় বটে, কিন্তু তার হালে কেন্ট বিলাপ করতে যাবে না, বারন বিশের কেন্তা। নাটাবৈভবে ও চিন্তেপদে যে আদরণীয় বস্তু সামনে আজির করে দিয়েছে, কোন সপাত-প্রবৃত্তিই চিলৈ না, তার প্রতি অনাদর বা অগ্রখন প্রবাদ করতে। বরং অনাায় ও অভাচেরের বিরুদ্ধে সপ্রকৃষ্ণ হয়ে দাঁড়াবার এবং স্বাধানতা জন্য সংগ্রামী চেতনার দিগেও বিন্দু আবেগকে যেভাবে মূর্ভ করে ভেল হারেছে ছবিখানিতে, লোকেশ্ব ক্যাচ হ



'ৰাশের কেল্লা'র নায়িকা নবাগতা অনিতা গ্রেছ

স্মানিতই হবে। লোকের অনুভূতি সুধ্র হয়ে বলতে চাইবে, এমনি ছবিই ্য চিত্রশিশেপর মর্যাদা রক্ষা করে যায়।

ইছামতীর তীরে গ্রেপর ম্থান ালাহাটি গ্রাম; কাল উনিশ শতক; পাত্র নের চাযিবন্দ এবং কু-পাত্র নীলের ঠিয়ালর।। বিষয়বস্ত হচ্ছে চাষীদের িল চায়ে বাধ্য করার জন্য জ্লুম ও শংস অত্যাচার এবং তার বিরুদে ্রাদের একজোট হয়ে বিদ্রোহ যা উত্তর-দ্বাধীনতা আন্দোলনেরই বংলবিক সচেনা বলে পরিগ্হীত হয়। uce গেলে আধানিক কালের ইতিহাসেরই self গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়েরই প্রকাশ। sa গঠনা ও চারিতাবলী কাম্পানিক হতে শারে, ফিল্ড ভার **সংখ্য প্র**রুত ইতিহাসের প্রভার ব্যাগ করে দেওয়া হয়েছে তিত-মানের আদর্শ ও লক্ষাকে এই মোগ্রাহাটির চ্যাদের মনের বল আজানে পেরণার উৎস বলে দেখিয়ে দিয়ে। ছেলে বেলা থেকেই এই চাষ্ট্রা ভিত্মীরের বাঁশের কেলা গড়ে ইলাজের অভিযানকৈ রাখে দেবার গাথা শনে আসছে মা-দিনিমা-পিসিমাদের বাছ থেকে। ছেলেবেলা থেকেই তারা িংমীরকৈ প্রাণের আদর্শ পরেষে বলে ম্বাকার করে নিয়ে তারই অন্তকরণে বাংশর কেল্লা গড়ে খেলা করেছে। ছেলে-বেলার সেই অন্যপ্রেরণাকে তারা কাজে ^{কালালে} তাদের পরিণতবয়সে কঠিয়ালদের বিল্লাপে সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে।

এ গলেপ নায়ক ও নায়িকা কৈশব আর দুর্গা। **কেশব** একেবারে ^{ঝনাথ} নয়, থাকবার মধ্যে তার আছে এক ক্ষা বিধবা পিসিমা; ব্রাহ্যণের ছেলে ^{ইলেও} ব্যক্তি তার চাষ-আবাদ। দুর্গা ^{ক্ষিরা}ল সাহেবদের দ্বারা অনুগ্হীত ^{প্রিড}ত মশায়ের মেয়ে। প্রথম পর্বে ছিলেন ^{ট্ট}ডী সাহেব; সহ,দয় ব্যক্তি, গ্রামেরই ^{এব}েন হয়ে ছিলেন। বার্ধক্যের জন্যে ^{ট্টিড}ী সাহেব বিদায় নিলেন, যাবার আগে ^{সায়াল্য} শবরূপ চাষীদের পাঁচটা করে টাকা 🎮 গেলেন। নতুন কুঠিয়াল লারমোর শই দানটাকে দাদন বলে দিয়ে চাষীদের ^{দীল} চাষে বাধ্য করার প্রথম জো পেয়ে জিল চাষীদের অনমনীয় মনোভাব; নীল

তারা বুনবে না। নুশংস অত্যাচার চললো চাষীদের ওপরে। জবরদানত জাম দাগিয়ে। দেওয়া হতে লাগলো। অসহযোগী চাষী-দের জিনিসপত্র ক্লোক করা আরুভ হলো। হাত পড়লো কেশবের ওপরে, কারণ সাহেব জেনেছে, সে-ই হলো বিরোধিতার পাণ্ডা। কেশবের বাডির জিনিসপত্তর ঘর থেকে টেনে বের করা হতে লাগলো। কঠিয়ালের কোচমান ভজহারর মা-মরা ছোট ছেলে বাসঃ তার কেশবদার ওপর এই জালাম সইতে না পারায় সাহেধের গলেীতে তাকে শহীদ হতে হলো। বাস্ত্র বাবাও মর**লো** সেপাইয়ের গলেীতে তার প্রাণাধিক বাসরে হত্যার প্রতিশোধ নিতে লারমোর সাহেবের বন্ধাদের গাড়ি উল্টিয়ে হত্যা করতে গিয়ে। ভাত্যাচার আরও বাডলো সাহেব যখন দেখলে চাষ্ট্রা নীল বোনবার নাম করে ধানের চাষ করছে। আগ্রন ধরানো হলো কেশবের ব্যাড়িতে, প্রতিরোধ করতে গিয়ে পিসিমা আহত হয়ে আগ্রয় নিলেন পণ্ডিতের গাহে আর তার জন্যে পণ্ডিতকে চালান কবে দেওয়া হলো। পণ্ডিতের কন্যা দুর্গার সভেগ তথন বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে কৃঠির নায়েব শেখরের সঙ্গে, কিন্তু সেও পারলো না তার ভাবী শ্বশ্বেকে সাহেবের কোপ থেকে বক্ষা করতে। কেশবকে তথন লুকিয়ে নিয়ে বেডাচ্ছে গ্রামের কবিয়াল। পিসিমা তাকে তিত্মীরের উদাহরণ দেখিয়ে থবর পাঠালেন। দাঁড়ালো গ্রামের চাষীরা একজোট হয়ে: ক্রিয়ালদের ওপর প্রতিহিংসার লারমোর আর শেখর পালাতে পালাতে শেষে আশ্রয় নিলে দুর্গাদেরই বাডিতে। একটা সুযোগ পেলে এতদিনে। কঠির নায়েবের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধের কথা শানে কেশব তার ওপরে যে কপিত হয়েছে, এবারে দুর্গা তা খণ্ডন করে দেখিয়ে দেবে নায়েবের বৌ স্তিতাই সে নিজে চায়নি। লারমোর শেখরকে ঘরে বসিয়ে খাবার ছুতোয় দুর্গা বাইরে থেকে দরজা করে পিসিমাকে দিয়ে কেশবদের দলের কাছে থবর পাঠিয়ে দিলে। বিলম্বে অধীর रक्ष वन्ती मुक्त- मतकाश धाका भारता। নির পায় হয়ে দুর্গা আগ্রন লাগিয়ে দিলে সেই ঘরে। দরজা ভেঙে আগনুনের মন্থ থেকে রক্ষা পেয়ে বাইরে এসেই লারমোর

গ্লী করলে দ্বর্গাকে। কিন্তু পালানো আর হলো না ওদের, ক্ষিণ্ড চাষীর দলও সংগ্রু সংগ্রু ওদের ঘিরে ফেললে। ওদিকে ভথন ঢাকের বাদ্যিতে নীল চাষ বন্ধের ফারমান জারীর ঘোষণা শোনা যাচ্ছে।

বিষয়বদতুর দিক থেকে ছবিখানি নতুন কিছ, এনে দেয়নি, আর ঘটনাবলীর কথা যায় তো 'নীলদপণি' আর যদি ধরা '৪২'এর চেয়ে নতুনতর কিছ নেই। তেমনিই নৃশংসতা ও ক্লুরতার একটানা কিন্তু ও দুখানি ছবির বিলসন। 'বাঁশের কেলা' নানা চেয়েও বিষয়েই এমন উৎকর্ষের পরিচয় বহন রয়েছে. যাতে ওর একটা **স্বতন্ত** ম্যাদাই এসে গিয়েছে। সে মর্যাদা এসেছে বিন্যাস বৈশিভেটার গ্রেণ। বিন্যাসের প্রতি তেমনি পদটিতেই চিন্তারও যেমন. আন্তরিকভারও পরিচয় ফুটে রয়েছে। যেমন একটি ইতিহাসের মহান অধ্যায়কে অবলম্বন করা হয়েছে, তার মানও যথাযথ বক্ষা কবাব জনা নিষ্ঠাও প্রয়োগ করা হয়েছে। তার প্রধান একটি নিদর্শন হ**চ্ছে** উপদেষ্টা হিসাবে ডাঃ সুনীতিকুমার চটোপাধ্যায়ের মতো ব্যক্তির কাছ থেকে সহায়তা গুহুণ। ছবিখানিতে তাই আগা-গোড়া ঐতিহাসিক পরিবেশটি কালোপ-পরিম্থিতির যোগী হতে পেরেছে। আবহাওয়াটা তাই উন্দীপনাময় ঠিক বিষয়বস্ত



फिक्निवी'त तिरव पत

রবীন্দ্রনাথের নৃত্য, গীত 'ও অভিনয়সম**্দ্ধ**

काञ्चती

২২শে মার্চ—সকাল ১০॥টায় ২৩শে মার্চ—সন্ধ্যা ৬টায়

विडे এम्भाग्नादा

১৫., ১০., ৭., ৫. ৩. ও ২. ম্লোর প্রবেশপক সম্ধ্যা ৬—৯টার মধ্যে ১৩২, রাসবিহারী এভিনিউতে দক্ষিণী'র কার্যালয়ে পাওয়া যাবে। বিন্যাসের দিক থেকে অনেক কৃতিত্ব রয়েছে এতে, যা বাঙলা ছবি হিসেবে দ্যন্টিকে নির্ণিমেথ করে তুলবে।

সবচেয়ে চমকপ্রদ কৃতিয় পকাশ পেয়েছে দৃশা রচনা ও পারিপাটোর মধো। বিষয়বুহতর নাটকীয় প্রয়োজনের সংগ্র इन्द्र राजात्मा এकটा र्वानके प्रक्रिङ्गीत পরিচয় পাওয়া যায় দুশ্য গঠনের মধ্যে। গোড়া থেকে শেষ পর্যণত প্রত্যেকটি শটেই দ্যভিকোণ নিৰ্বাচনে একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে। ছবিখানির চেহারাটা তাই নতন ধরণের বলে প্রতিপদ্ম হয়। দশোগালির উপস্থাপন ধারার মধ্যেও সমধিক শিল্প-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্রতত ছবিখানির প্রধান সম্পদ দাড়িয়েছে আলোকচিত্রগ্রহণের বৈশিষ্টেটা, যার জন্যে আলোকচিত্রশিল্পী দেওজীভাই স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। এই প্রসংগ্রে শিল্প-নিদেশিক কাতিকি বসাও সাখ্যাত হবেন। পোষাকাদি ও দুশাপট সম্ভায় কাহিনীর পরিবেশকে ইতিহাসান্ত্র সক্ষেপ্ট করে তোলায় তাঁর ক্রতিরও বড়ো কম প্রশংসনীয় ময়। সূর সংযোজনার দিক থেকেও সলিল চৌধুরীর প্রদীণ্ড চিন্তাধারার একটা ऋष्ठे: প্রভিয় পাওয়া নাটকীয় পরিবেশসম্মত প্রভৃত যায়। সংগতিসম্পন্ন স্বর তিনি পরিবেশন করে গিয়েছেন, যা আবেগকে সজাগ করে তলতে কাজে এসেছে। বাঙলার পল্লীর সারের গান তিনখানির সার্যোজনায় যেমন জেম্মি প্রিবেশনের মধ্যেও বৈচিতা ধরতে পারা যায়। আরও বিশেষভাবে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব ফুটেছে টাইটেল সংগতিটির স্বেন রচনায় ও সংগতবিন্যাসে, যা সংখ্য সংখ্য ছবিখানির বিষয়ক্তর ধাঁচটা মনে ধরিয়ে দিতে সক্ষম হয়। কলাকৌশলের দিক থেকে একমাত মুনকৈ পীড়া দিয়েছে শব্দ-গ্রহণ: সংলাপ এমন জডিয়ে গিয়েছে যে. অনেক সময় বোঝনার চেন্টা করতে গিয়ে বিরক্ত হতে হয়।

"বাঁশের কেল্লা"র অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে কয়েকজন প্রেনো অবশ্য আছেন, কিন্তু একমাত্র প্রভা ছাড়া প্রথিতযশা বলতে আর কেউ নেই। এতে পিসীমার ভূমিকাতেই প্রভার শেষ অভিনয়, আর

শেষবারের মতো দেখিয়ে তিনি গিয়েছেন দর্শক্ষনকে আবেগে উদ্দাম করে তোলায় কি অতলনীয় নাট্যপ্রতিভা ছিলো তার। দুর্গার ভূমিকায় অনিতা গৃহে নবাগতা। কারদার-কলিনশ-টেরেসা শিল্পী নির্বাচন প্রতিযোগিতায় কলকাতার বিজ্ঞায়নীদের তিনি অনাতমা ছিলেন। ছবিতে তাঁর এই প্রথম অবতরণ এবং দিনশ্ব পল্লীবালার র পাট তিনি ফ টিয়েও তলেছেন চমংকার। পিতার অবাধ্য খেয়ালী ক্রিয়ালের চরিত্রটির প্রতি লোককে দরদী করে তলেছেন শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়-কমিক চরিত্র নয় কিন্তু তার।লারমোর সাহেবের ভামকায় ডেভিড কোহেন চরিত্রটিকে দুরাচারিতার জীবনত প্রতীক করে তলতে সক্ষম হয়েছেন। ক্ষুদে শহীদ বাসার ভূমিকায় শ্রীমান অলোকের প্রতি প্রথম দশো দেখ। থেকেই মন টানবে. তারপর গুলী খেয়ে ওর মৃত্য দুশ্যে প্রাণটা ওর জন্যে আকুল হয়ে ওঠে। পণ্ডিতমশায়ের শানত, সংযত নিবি'রোধী চরিত্রটিকে ন্যরায়ণ চটোপাধ্যায় সন্দ্র তলেছেন। কেশবের ভূমিকায় অনুপ-কুমারকেও মন্দ লাগবে না।

ছবিখানি দেখতে দেখতে কাহিনীর চরিত্রগালির মধ্যে দর্শক নিজেদেরই ভিড্নে দের, তাই সাহেবকে দিয়ে দুর্গাকে হত্যা করিয়ে দেওয়াটা ফেন মনের সায় পায় না। অত্যাচার ও অনাচারকে সায়েসতা করার জন্য অবর্ণনীয় দুঃখ ও লাঞ্ছনার মধ্যে দিয়ে প্রাণের ম্লো যে বিজয় তারা অর্জন করলো, তার উল্লাস্টাই দত্যিভত হয়ে গেলো দুর্গার ম্তার সংগেই। কেমন যেন অনভিপ্রেত পরি-

সমাণিত। কাহিনী সম্পকে এই নালিশটাই এসে যায় শেষে।

त्रवीन्ध्रनारथत "काल्ग्रनी"

দক্ষিণী শিলপীগোষ্ঠী আগমি ২২শে মার্চ সকালে এবং ২৩শে মার্চ সন্ধ্যায় নিউ এন্পায়ারে রবীন্দ্রনাথের "ফাল্সনৌ" মঞ্চন্থ করার উদ্যোগ করেছেন। অভিনরটি হচ্ছে প্রতিষ্ঠানের গৃহনিমাণ তহবিলের সাহাযাাথে।

রবীন্দ্রনাথের এই আধা-রুপক নৃত্য-নাটাটির ভাবার্থ যথাযথভাবে ফ্রিটিরে তোলার জন্য দক্ষিণীর প্রায় চল্লিশজন শিল্পী অক্লান্ডভাবে চেণ্টা করছেন। কলকাতার মধ্যে "ফাল্গ্নী"র অভিনয় এই হবে প্রথম।

রাজস্থানী লোকন্ত্য

রাজস্থান যেমন বীরত্ব, শোর্থ, ত্যাগ ও সাধনার আদর্শভামি, তেমনি ওথানকার লোকশিল্প ও সাহিত্য অধিবাসীদের জীবনের সংগে ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছে। সামুহত যু,ুগে নৃত্য, সুংগীত, সাহিত্য, চিনাঞ্কন প্রভৃতি শিল্প মহারাজাদের প্রাসাদে আশ্রয় নিয়ে ছিলো. ফলে জনসাধারণের সভেগ সেস্ব শিলেপর সংযোগ বিচ্ছিন হয়ে যায়। অপরদিকে দ্পন্দিত হয়ে ওঠে জনসাধারণের নিজেদের প্রয়োজন মেটাবার জন্যে ভিন্ন ধারার নৃত্যু গীত ও সাহিতা। রাজস্থানের গ্রাম ও শহরের নিম্ন ও মধাবিত ঘরে আজও এই লোক-শিল্পাদির পরিচয় পাওয়া যায়! রাজস্থানের বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থান হেত এই লোকশিল্প বাইরের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে থাকতে পেরেছে। আজও রাজস্থানের সর্বত্র এইসব নাচ দেখা যাত্র. গান শোনা যায়। রাজস্থানী নতের

অভিনেতা, অভিনেত্রী, বক্তা ও গায়কগণ নিয়মিত ব্যবহার করেন! ডাক্তার এম্ ওনিএল এণ্ড সন্সের

<u> তপট্-ডেণ্ট্রয়ার</u>

রণ, মেচেতা, ছুলী, এমন কি বসন্তের দাগ পর্যনত নিম্পি করিয়া মুখ্যন্ডল স্থী ও স্কুদর করে। ম্লা ১॥৮০ এক টাকা দশ আনা।

পরিবেশক প্রচার প্রতিষ্ঠান, ১৩নং কাশীমির ঘাট দ্বীট, কলিকাতা—৩

ভয়েস্-রেগুলেটর

গলার স্বর স্মধ্র করিতে, বিক্ত, চাপা, ধরা স্বর স্বাভাবিক করিতে এবং গানের জনা অন্বিতীয়। ম্লা ২, দুই টাকা মাত্র।

(সি ৩৯২)

মধ্যে ঘ্মর, গণগোর, গিণদড়, কছনী ধ্যাড়ী, গৈর, ঝ্মর প্রভৃতি নৃত্য প্রসিদ্ধ । রাজস্থানী নাটক নৃত্যধারারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন। নৃত্যনাটোর অভিনয় হয় গ্রামে বা শহরের বড়ো রাস্তায় উন্মৃত্ত প্থানে হাজার লোকের সামনে। এই নাটককে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—রাসধারী, খ্যাল এবং আদিবাসী নৃত্য।

রাসধারী নৃত্যনাটোর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে
এর পারপারী হয় ধার্মিক চরিত্রদের নিয়ে;
প্রাম ও শহরের সকল শ্রেণীর ব্যক্তি এতে
অংশ গ্রহণ করে এবং অভিনয়ের জন্য
কোন মঞ্চের দরকার হয় না। সব
কাহিনীতেই প্রায় একই ধরণের পোষাক
ব্যবহাত হয় এবং আবহ গানের সংখ্য নাচ
ও সংলাপ ব্যবহার করা হয়। সম্ধ্যা থেকে
সকাল প্রবিত্ন নতানাটা চলো। গানের



ব্রহ্মাইটিস ও ই নফুরেয়েঞ্য্য পোপস্
বাবহার কঞ্জন। পোপাস্ খাসপ্রখাস সরব
করে। পোপাসের ভেষজ উপাদানগুলি
প্রখাসের মঙ্গে বুক ও ফুর্মফুসের অভান্তরে প্রবেশ
করে অভি ক্রভ ও নিশিতে কাশি খামায়, গলা
বাধা দূর করে; ফভিকর জীবাণুগুলি ধ্বংস করে
করে কর্তারকী সুখ্যেবা পোপাস

ক্রত কার্যকরী হথসেবা পোপাস্ অফ্রোদন করে থাকেন।

পেপদ্খান

PEPS

গলার ও বুকের

বীক্স ওব্ধ

সোল এজেণ্টস্— প্ৰিথ স্ট্যানিস্থাট আণ্ড কোং লিমিটেড, ইণ্টালী, কলিকাতা স্র হয় মনোরম এবং ভাবভংগীর মধ্যে বৈচিত্র্য থাকে। লোকের মনোবিনোদনের জনোই এই নাচের অনুষ্ঠান হয়, এর মধ্যে কোন ব্যবসায়িক প্রবৃত্তি প্রয়োগ করা হয় না। রাসধারীতে রাম ও কৃষ্ণের চরিত্রকে বহুভাবে দেখানো হয়। পৌরাণিকের জারগায় রাজস্থানী পোষাকই ব্যবহার করা হয়। এই ন্ত্যনাটোর গান শত শত বংসর ধরে লোকের মুখে মুখে গীত হয়ে আস্থে।

বাজস্থানের প্রাচীন ঐতিহাসিক গাথাকে সূর্রাক্ষত রাখতে খ্যালকে অবলম্বন করা হয়েছে। ইতিহাসের অনেক বিষ্মৃত কীতি খ্যাল-ন তানাটো জীবিত রয়েছে। এক সময়ে এই খ্যাল ন তানাটা পেশাদার লোক শিল্পীদের জীবনধারণের ম্খা উপাদান ছিলো। এর **নধ্যে অমর সিং** রাঠোডের খ্যাল, কেশরী সিংয়ের খ্যাল, রাজ। বিচুমলের খ্যাল, তুরা কলসীর খ্যাল, চন্দ্মিলাগিরির খ্যাল ও মীরামঙ্গল বিশেষ প্রাসন্ধ। বহু ভাট, বারেঠ, ঢোলি ও মিরাসি এই ন্তানাটো অংশ গ্রহণ বদততঃ এই চারটি সম্প্রদায়ই রাজস্থানের লোকশিশপকে বাঁচিয়ে ব্রেখ্যেড়ে : এই খ্যাল ন তানাটা অভিনয়ের জন্যে উন্মন্ত স্থানে বডো বডো মণ্ড বাঁধা হয় এবং মণ্ডের ওপর নাচতে নাচতেও গাইতে গাইতে পাত্ৰপাত্ৰী নীচে নেমে আসে। এই কথাংশ ভাটেদের রচিত যা রাজস্থানী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। নাতানাটোর পোযাক, ভাবভঃগী ও গানের সার দেখা ও শোনামাত্রই মনকে আকর্ষণ করে নেয়। এর অভিনয় হয় সারারাত ধরে।

রাজস্থানের আদিবাসীর ন্তোর মধ্যে সবচেয়ে প্রচলিত "গৌরি" যা উদয়প্রের আশপাশের ভিলেরা দেখায়। এ নাচ বি-ত্রিশটি ভিল পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং ভারতের আর কোথাও এ নাচ দেখা যায় না। ভিলেদের আরাধ্য ভৈরবের উপাসনা উপলক্ষে গ্রাবণ থেকে ভারের নবসী পর্যাদত এক মাস ধরে এই নাচ ইয়। নাচে যারা অংশ গ্রহণ করে, তারা প্রায় দেড় মাস ধরে মাহ সর্রাদি ভক্ষণ ও পান পরিহার করে। সারাদিন ন্তোর পর আরাধাদেবের প্রেলায় মান হয়।

রাজস্থানের এই নৃত্য বৈশিষ্ট্যগর্নল উল্লেখ করার কারণ কয়েকাদনের মধ্যেই দেবীলাল সামরের অধিনায়কত্বে কলকাতায় ভারতীয় লোক-কলা মন্ডলের শিল্পী আসছেন খাঁটি রাজস্থানী **फर्ला**छे ভেরের। এর দিল্লীতে তাদের নাচ দেখিয়ে প্রশংসা অর্জন করেছে। অধিনায়ক সামর উদয়শুঙকর অধুনাল °ত রাজস্থানী নাচের শিক্ষক ছিলেন এবং বর্তমানে তিনি রাজস্থানী নাচের পরিচর্যাকারী বলে খ্যাত। ভার**তীয়** লোক-কলা মন্ডল খাঁটি রাজস্থানী নতা শিক্ষা ও প্রচারের উদেদশ্যে স্থাপিত উদয়-প্রের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। কলকাতার হচ্ছে প্রতিষ্ঠানটির ন তোর আয়োজন অর্থ সংগ্রহের আগামী ১৮ই থেকে ২১শে মার্চ**পর্যন্ত** এই দলটি ধর্মতেলার অপেরাতে (প্রাক্তন কোরি-থয়ান থিয়েটার) তাঁদের না**চের** আসর বসাবেন।

ক'খানা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মা ঃ গোকী রি বিমল সেন—২॥
(গাদারের শ্রেষ্ঠ অনুবাদ ঃ ১০ম সংস্করণ)
ভন নদীর গতিপথে ঃ শোলকোভঃ
স্ধীন সরকার (৩য় সংস্করণ) ৩॥
মুখর মাটি ঃ শোলকোভ ঃ

রজবিহারী বর্মণ ... ৩,
ক'খানা শ্রেণ্ঠ ক্রাসিকেল বই
পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও
রাজ্যের উৎপত্তি ঃ এপ্সেলস্
(২য় সংস্করণ) ... ২া৷০
ধর্ম ঃ লেনিন... ... ১,
নারী ও ক্মিউনিজম ঃ (মার্কস-

এঙ্গেলস্-লেনিন খছতি) :
জীবনী

কার্ল মার্কাস্ (জীবনী ও মত-বাদ)—মন্মথ সরকার... ১৯০ এঙ্গেলস্ (জীবনী ও মতবাদ) —মন্মথ সরকার ... ১, এক যে ছিল যাদ্যকর (হ্যালডেন) অশোক গাহু অনুদিত ১৮০

বর্মণ পার্বালাশং হাউস ৭২, হ্যারিসন রোড ঃঃ কলিকাতা—১

ক্রিকেট

ভারতের ক্রিকেট খেলার মরশ্রম প্রকৃত-পক্ষে শেষ হইয়াছে। এখনও যে সকল স্থানে পরিচালিত হইতেছে বা এই খেলা নিদিন্ট সময়ের পরে হইবে তাহা হওয়ার জনাই মধো খেলা শেষ না সম্ভব হুইয়াছে। প্রথর রৌদুতুণ্ড মাঠে मार्वापिनवाशी क्रिक्ट एथला कथनरे मुक्टू-ভাবে পবিচালিত হইতে পারে না। দর্শক ও খেলোয়াড উভয়কেই চরম শারীরিক অসংখ্যতার মধ্যেই এই খেলাগ্রবলোকন করিতে বা খেলায় যোগদান করিতে হইতেছে। ইহা হওয়া কখনই বাঞ্জনীয় নহে। ইহা আমরা ইতিপাৰে বহাবার বলিয়াছি, এখনও না বলিয়া পারি না। ভারতীয় ক্লিকেট পরি-চালনার অধিকতাগণ কবে যে ঠিক মরশ্রমের মধ্যে এই খেলার আরম্ভ ও শেষ করিবেন, তাঁহারাই জানেন। ক্রিকেট খেলায় বিশিষ্ট খেলোয়াডদের সারা বংসর ধরিয়া নিযুক্ত ক্লাখিবার এই যে নীতি গত কয়েক বংসর হটতে ইহারা অনুসরণ করিতেছেন, তাহাও ক্রিকেট খেলার উন্নতির পরিপূর্ণী ইহা বহ-বার আমরা উল্লেখ করিয়াছি: কিন্ত পরি-চালকগণের এই দিকে কোনরপেই দুণ্টি নাই। ই হারা ভারতীয় বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াডদের একর্প পেশাদারী সাকাস পার্টিতে পরিণত করিয়াছেন। কাজকর্ম, ঘর-সংসার বলিতে এই সকল খেলোয়াড়দের যে কিছ্ব আছে ইহা যেন পরিচালকগণ একেবারেই বিস্মাত হইয়া আছেন-কেন তাহাও তাঁহারাই জানেন। এই-রপে বিরামহান খেলায় যোগদানের ফলে খেলোয়াড্গণ কিরূপ ক্ষতিগ্রহত হইতেছেন, তাহা ই হারাও চিন্তা করেন না. এমন কি দেশের ক্রিকেট উৎসাহিত্যণও করেন না। কারণ তাঁহারা যদি করিতেন তাহা হইলে পরি-চালকদের সাধা ছিল না এইভাবে দেশের কতকগুলি স্থানতানকৈ শার্থীরিক চরম ক্ষতিকারী অতানত প্রমসাধ্য কার্যে নিয়ুক্ত রাখা। বার বার একই কথা বলিতে অনেকেই চাহেন না, আমাদেরও ভাহাই, কিন্ত দেশের ক্রিকেট খেলার ভবিষাৎ চিন্তা করিয়া না বলিয়া নিশ্চনত থাকা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা জানি, দেশবাসী একদিন এই সকল অবিচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে তীর পতিবাদ জ্ঞাপনের জনা সোজা হইয়া দাঁডাইবেন। সেই দিনের জন্য বেশাদিন অপেকা করিতে হইবে না—ইহাও আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি।

ভারত ও বিটিশ গায়নার খেলা

ভারত ও বিটিশ গায়নার পাঁচদিনবাাপী থেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। এই থেলার ভারতীয় দলের অধিনারক বিজয় হাজারে যোগদান করেন। বিটিশ গায়না দল প্রথম বাটি করিয়া ২১০ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। এল ওয়াইট ও ট্রিম ব্যাটিংয়ে

খেলার মাঠে

নৈপালা পদর্শন করেন। ভারতীয় দলের পক্ষে এস পি গ্রুণ্ডের বোলিং বিশেষ কার্যকরী হয়। তিনি ১৩১ রানে ৭টি উইকেট দখল ক্রের। পরে ভারতীয় দল খেলিয়া ৩৯৮ বানে পথম ইনিংস শেষ করে। ভি এল মাঞ্জরেকার ১৬১ রান করিয়া ভ্রমণের দ্বিতীয় শতাধিক রান করিবার গোরবে ভৃষিত হন। এম আপ্তে ঘোডপাডে ও গাদকারীর ব্যাটিংও দর্শনযোগা হয়। বিভিন্ন গায়না দলের এল ওয়াইট ৮০ রানে ৪টি উইকেট দখল করেন। চতর্থ দিনের শেষে ব্রিটিশ গায়না দল ১ উই-কেটে ৯২ রান করে। পঞ্চম দিনে অবিরল বারিপাত আরম্ভ হওয়ায় খেলা পরিচালনা কলা সম্ভৱ হয় না ও খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে বলিয়া থোষণা করা হয়। গোলার ফলাফল :--

রিচিশ গায়না—প্রথম ইনিংস: ২৯০ রান প্রেরারাডো ২১, ওয়াইট ৭১, ট্রিম ৭৮ নট আউট, এস গ্রেত ১০১ রানে ৭টি, বিদ্রা মানকভ ৮৯ রানে ২টি উইকেট পান।)

ভারত—প্রথম ইনিংস ঃ ৩৯৮ রান (ভি এল মঞ্জরেকার ১৬৯, জি রামচাদ ২৫, এম আপ্তে ৩৭, পি উমরিগর ২৫, সি গাদকরী ১৬, দীপক সোধন ৩২, জে ঘোড়পাড়ে ২৩, গাাঞ্জিন ৭০ রানে ২টি, ওয়াইট ৮০ রানে ১টি পেটোইর ৮৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

বিটিশ গামনা—িশ্বতীয় ইনিংস: ১ উইঃ ৯২ রান (পেয়ারাডো ৫৪ রান নট আউট, গিবস ২৭ রান নট আউট, মানকড় ২২ রানে ১টি উইকেট)

ভাৰতীয় দলেৰ পথম জয়লাভ

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল বিটিশ গায়নার জর্জ টাউনের ভারতীয় অধিবাসীদের সহিত একদিনবাাপী খেলায় যোগদান করিয়া ভ্রমণের প্রথম জয়-লাভের খাতি অজনে সক্ষম হইয়াছেন। এই খেলাটি দুইদিনবাাপী হইবার কথা ছিল. কিন্ত প্রথম দিনে বারিপাতের জনা খেলা অনুষ্ঠিত হয় নাই। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল প্রথম খেলিয়া ৫ উইকেট ১৬০ রান করিয়া ডিক্লেয়ার্ড করে। পরে ব্রিটিশ গায়নার ভারতীয় অধিবাসী দল খেলিয়া ১১৭ বানে ইনিংস শেষ করে। ফলে ভারতীয় দল খেলায় ৪৩ রানে জয়ী হয়। এই খেলায় এস পি গতেের মারাত্মক বোলিং ও জি এস রামচাদের বেপরোয়া ব্যাটিং দশকিগণকে বিশেষ আনন্দ দান করে।

থেলার ফলাফল ঃ--

ভারত—১ম ইনিংস: ৫ উইঃ ১৬০ রান পি যোশী ২৬, জি রামচাদ ৬৮. ভি মাঞ্জরেকার ৩৬, গাদকারী নট আউট ১৫ রান,
খাঁ ৪৫ রানে ২টি উইকেট পান।)

বিচিশ গামনার ভারতীয় অধিবাসী দল— ১১৭ রান (সোহন ২১, আব্দল ২৫, খাঁ ৩৭, এস পি গ্রেণ্ড ৪৮ রানে ৬টি, জি রামচাদ ১ রানে ৩টি উইকেট পান।)

> ভারত ও ওমেস্ট ইণ্ডিজের চতর্থ টেস্ট দল

রিটিশ গায়নার জর্জ টাউনে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চতুর্থ ক্রিকেট টেস্ট মাচ আরম্ভ হইরাছে। এই খেলায় ভারতীয় দলে পি রায় স্থান পাইয়াছেন। দীপক সোধনকে শ্বাদশ খেলোয়াড় মনোনীত করা হইয়াছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলেও দুইজন মৃত্ন খেলোয়াড়কে গ্রহণ করা হইয়াছে। ই'হাদের মধ্যে একজন জানাইকার নিডিয়ান স্পেস বোলার রয় মিলার ও অপরজন রিটিশ গায়নার চৌথশ খেলোয়াড় এল ওয়াইট। নিন্দেন উভয় দলের খেলোয়াড়বের নাম প্রদত্ত হইল ঃ—

ভারতীয় দল: —বিজয় হাজারে, বিশ্বনানকড়, পি রায়, এন এল আপত, জি এস রামচাদ, ভি এল মাঞ্জরেকার, পি আর উমরি-গর, ডি জি ফাদকার, জে এন ঘোড়পাড়ে, এস পি গণেত ও সি ভি গাদকারী।

বাদশ ব্যক্তি—দীপক সোধন।

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দল:—জে দ্টলমেয়ার, বি
পেরারাডো, ফ্রাঙ্ক ওরেল, সি ওয়ালকট,
ইভাটন উইকস, এফ কিং, এস রামাধীন, এ
ভালেন্টাইন, আর লীগ্যান, লেসলী ওয়াইট
ও রয় মিলার।

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার তালিকা প্রকাশিত হইবার পরই আমর। উত্তি করি যে, নির্দিণ্ট তালিকার তারিথ অনুযায়ী খেলা শেষ হইবে না—বর্তমানে ইহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। নির্দিণ্ট তালিকার সকল খেলা এমন কি, ফাইনাল পর্যাত মার্সের প্রেই শেষ হইবে স্থির ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। এখনও একটি সেমি-ফাইনাল খেলা ও ফাইনাল খেলা বাকী আছে। সেমি-ফাইনাল খেলার তারিখ লইয়াও হোলকার ও মহারাণ্ট দলের মধ্যে মতবিরোধ দেখা দেয়। ভারতীয় ক্রিকেট কপ্রেরাণ্ট বাক্রের্য ক্রের্যান্ত ও সেমি-ফাইনাল খেলার তারিখ লইয়াভ হোলকার ও মহারাণ্ট দলের মধ্যে মতবিরোধ দেখা দেয়। ভারতীয় ক্রিকেট কপ্রেরাণ্ট বাক্রের্যান্ত ও সেমি-ফাইনাল খেলা ১২ই মার্চ হইতে ইন্দোরে আরক্ত হইবে স্থির হইয়াছে। ঐ সংগেই



কন্টোল বোর্ড দিথর করিয়া দিয়াছেন ছে. ফাইনাল খেলা কলিকাতার ইডেন উদ্যানে আগামী ২০শে মার্চ হইতে আরুভ হইবে। প্রথব বৌদতাপ এখনই সাধারণ জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তলিয়াছে। ইহার পর অবস্থা কি দাঁডাইবে, কেহই বলিতে পারে না। এইর প একটি গ্রেছপূর্ণ খেলা দেখিবার জনা দশক সমাগমও অধিক হইবে বলিয়া মনে হয় না-খেলা কি সভরের হইবে না বলাই ভাল। এইজনা মনে হয়, পরিচালকদের উচিত রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সকল খেলা ফেরযোরী **ণ**বতীয় সংতাহের শেষ করা। তাহার পর খেলার অনুষ্ঠান অর্থে খেলার স্বাদিক হইতে ক্ষতিগ্রস্ত করা, ইহা পাবে'ও বালয়াছি এখনও বালতে বাধা।

বেংগল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পতিযোগিতা

বেংগল ক্রিকেট এসোসিয়েশন অনতভূপ্ত প্রতিষ্ঠানসমূহের খেলেয়াড়দের উৎসাহ দিবার উদেদশো এইবারে এক প্রতিযোগিতার প্রবর্তন ধরেন। সকল অনতভূপ্ত প্রতিষ্ঠান যোগদান না করিলেও যে কয়েকটা করিয়াছিল, তাহাতেই বিভিন্ন খেলায় তাঁর প্রতিন্দান্থিতা পরিলাক্ত হইয়াছে। কয়েকটি খেলায় আম্পায়ার সম্পর্কে কিছা গণডগোল হইয়াছিল। তবে উহা ভবিষাতে থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। এইবারের প্রতিযোগিতায় মেহেনবাগান ক্রিকেট দলই বিজয়ীর সম্মানে ভূষিত হইয়াছে। আনাস্থান এই প্রতিযোগিতা ডিসেম্বর । আগামী বংসরে এই প্রতিযোগিতা ডিসেম্বর । আগামী বংসরে এই প্রতিযোগিতা ডিসেম্বর । মানুহবৈত আরম্ভ হইলে খুবই ভাল হইরে।

আৰতঃ জেলা কিকেট প্ৰতিযোগিতা

বেংগল ক্রিকেট এসোসিয়েশন পশ্চিমবংগরে বিভিন্ন জেলার ক্রিকেট খেলোয়াড়াদর
খেলায় নিজ নিজ ক্লুডিছ প্রদর্শনের স্যোগ
দানের উদ্দেশ্যে আগতঃ জেলা ক্লিকেট প্রতিযোগিতার প্রত ন করেন। এই প্রতিযোগিতায়
শেষ পর্যান্ত মাুশিদাবাদ জেলাই সাফলাগণিডত হইয়াছে। ২৪ পরগণা জেলা শেষ
পর্যান্ত কড়িয়া পরাজয় ধরণ করিয়াছে। এইারের অনুষ্ঠানের বাবস্থা সেইর্প ক্রুডিহীন
ধ্য নাই। ভবিষাতে ইহার পরিচালনার বিশেষ
াবেস্থা করিলে বহাু জেলা হইডেই বহ্ু
জিকেট খেলোয়াড়ের সম্পান পাওয়া যাইবে।

হকি

কলিকাতার মাঠে হকি খেলার উৎসাহ
প্রাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে, আরও পাইবে
ইয়তে আশ্চম হইবার কিছুই নাই, কেবল
আশ্চম হইতে হয় মখন মনে পড়ে বাণ্গলার
াহিরের এতগালি খেলোয়াড় বিরাট তর্জানগর্জানের পরে ধারে ধারে কিভাবে বিভিন্ন
লৈ যোগদান করিলেন। কোথা দিয়ে কি যে
ইয়া গেল, কেহই ব্রিণতে পারিল না,
জানিতেও পারিল না সবই যেন একটা বিরাট

ভোতিক কাণ্ডের মতন হইয়া গেল। ভারতীয় হকি ফেডারেশনের সভাপতি মিঃ নাভাল টাটা গরে গম্ভীর স্বরে প্রচার করিলেন, "কোন থেলোয়াডকেই নিজ নিজ প্রদেশ ত্যাগ করিতে দেওয়া হইবে না। কেহই ফেডারেশনের নিকট হইতে অনুমতি পাইবে না।" কিল্ড তাঁহার সেই বজসম "থবরদারী" কিভাবে যে চরম নীরবতার মধ্যে বিলীন হইয়া গেল, ইহা সাধারণেরও বোধগন্য হয় নাই আমাদেরও না। এই বিরাট রহসোর কোন দিন আতাপকাশ হইবে কি না বলা কঠিন, তবে দুর্ম খেরা বলেন, "ইহা সবই টাকার খেলা।" রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই আমরা শানিয়াছি "টাকা সকল কিছা বাজীমাং" করিতে পারে—ক্রীডাক্ষেকে তাহা হইবে কেন, ইহাই ছিল আমাদের ধারণা: কিন্ত বর্তমানে বলিতে বাধা-হয়তো বা ক্রীডাক্ষের এক বিবাট বাজনৈতিক ক্ষেত্রেই র পাণ্ডরিত হইয়াছে। আমাদের জিজ্ঞাসা ইহাই, যদি পরিচালকগণের অভিরুচি ছিল, তবে কেন ভাঁহারা সর্বসাধারণকে এইভাবে বিদ্রান্ত করিলেন ? কেন তাঁলোরা স্পণ্টই তখন বলিলেন না যে, সব কিছুই ঠিক করা আছে। সকল খেলোয়াড়ই খেলিবার অনুমতি পাইবে। আইন বলিতে যাহা আছে তাহার কোনই মলো নাই ইহা বলিয়া কেহ যদি বর্তমানে অভিযোগ করে তাহার কি উত্তর ই°হারা দিবেন তাহাই আমাদের জানিতে ইচ্ছা করে।

খেলার মান বা স্ট্যান্ডার্ড বৃণ্ণি পায় নাই

কলিকাতার বিভিন্ন দলে বাংগলার বাহিরের বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ যোগদান করিয়াছেন সতা, কিন্তু তাহাতে খেলার মান বা স্ট্যান্ডাডেরি কোনই উন্নতি হয় নাই। ভারতীয় হকি খেলার মান প্রাপেক্ষা যে নিম্নুহতরের হইয়াছে, ইহাই তাহার প্রমাণ। এই জন্য আশক্ষা হয়, এখন হইতে ঘদি ভারতীয় ফেডারেশন খেলার মান বাদ্ধির জন্য স্টাচন্তিত ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তাহা হুইলে ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ণ অলিম্পিকে ভারতের হাকি খেলার বিশ্বখ্যতি অক্ষায় রাখা কোনর পেই সম্ভব হইবে না। কেহ কেই বলিতে পারেন, এখনও অনেক দেরী আছে, চিন্তা করিয়া চণ্ডল হইবার কোনই কারণ নাই. কিন্তু আমরা বলিব, যে অবস্থা দাঁডাইয়াছে, তাহাতে আগামী দুই বংসরের জন্য স্মৃতিন্তিত কার্যকরী ব্যবস্থা যদি অবলম্বিত না হয়, কখনও সফল পাওয়া যাইবে না। হকি খেলা শকুল ও কলেজের ছাত্রদের মধ্যে বিশেষভাবে
শিক্ষা দিতে হইবে। ঐ তর্ণসমাজের মধ্য
হইতেই দেশের ভবিষাং জাতীয় দলের
খেলোয়াড় স্থি হইবে। বিভিন্ন কাবের
থেলোয়াড় দলিয় খেলোয়াড় দলিও প্রে
হওয়া সম্ভব ছিল, কিন্তু বর্তমানে ফেভাবে
"ভাড়াটে" খেলোয়াড় দ্বারা দলের শক্তি বৃদ্ধির
নীতি ক্রাবসন্থে অন্স্ত হইতেছে, ডাহাতে
খেলোয়াড তৈয়ারী হওয়া অসাভব।

মল্লয্যুদ্ধ

জাপানী মল্লবীর দল কলিকাতায় মার এক সংভাহ অবস্থান করিয়া পর পর বাজালা. ভারত ও অর্থাশত দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করায় অনেকেই বিসময় প্রকাশ করিয়াছেন! তাঁহাদের শারীরিক **সামর্থ্য**, তংপরতা, মাটিতে লডিঝর কৌশল ও সকল কিছাই ভারতীয় মল্লবীরদের নিকট আদেশ-স্থানীয় হইয়া থাকিবে। কেমন করিয়া **ইহা** সম্ভব হইল, এই কথাই অনেকে জিজ্ঞাসা ক্রিয়াছেন-ইহার উত্তরে বলা চলে আণ্ডরিক সাধনায়। জাপান মল্লয**ু**দেধর আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভের জন্য দীঘাকাল হইতেই চিন্তা করিতেছে। গত মহায়,দেধর পর **হইতে** নিয়মিতভাবে এক সূচিদিতত পূৰ্থা অবলম্বন করিতেছে। স্কলে, কলেজে কৃষ্টিত একর্প বাধাতামূলক হইয়াছে। এই প্য[্]ত আ**টবার** আমেরিকায় মল্লয**়ম্ধ দল প্রেরিত হইয়াছে।** হেলাসাক অলিম্পিক অনুষ্ঠানের অধিকাংশ বিভাগেট পথ্য ছয়জনের মধ্যে ইহার মল-বীরগণ স্থান লাভ করেন। ব্যাপ্টম ওয়েটে একজন চ্যাম্পিয়ন হন। ফ্রাই ওয়েটেও **একজন** দিবতীয় দথান অধিকার করেন। বর্তমান দলের শিলাভোৱি তেলসিংক অলিম্পিকে লাইট ওয়েটে যণ্ঠ স্থান লাভ করয়াছিলেন। হেলস্থিক অলিম্পিক অনুষ্ঠানের পর গত আট মাস ই'হারা বহু আন্তর্জাতিক কুদিত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন। দেশের জনসাধারণ অর্থ দিয়া, উৎসাহ দিয়া ইংহাদের সাহায়্য করিতেছেন। স_{ন্তরাং} ই°হারা উল্লভ**তর** নৈপ্রণ্য প্রদর্শন করিয়া ভারতীয় মল্লবীরদের চমংকৃত করিবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? ভারতে এই ধরণের প্রচেষ্টা যদি হয়, তাহা হইলেই ভারত জাপানী মল্লবীরদের স্তরে উপনীত হইতে পারিবে।

অরিন্দম সিরিজের প্রথম বই

দ্বপনকুমারের মরিক্ষমের আবিত্তাব — দাম ১॥॰ টাকা

প্রকাশক—লক্ষ্মী প্রিণ্টিং ওয়ার্কস লিঃ

৩৭০, আপার চিংপ্রে রোড, কলিকাতা—৬। ফোন—জোড়াসাকো ৩৭৯৩।

ट्रमणी जःवाप-

২রা মার্চ—অদা নয়াদিজ্লীতে প্রধান মন্ত্রী
প্রীক্তরেঞ্জাল নেহর, প্রতিরঞ্জা বিজ্ঞান
সম্পর্কিত কমনওয়েলথ প্রামর্শ সভার
দ্বিতীয় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। বস্তৃতা
প্রসংগ প্রধান মন্ত্রী হৈজ্ঞানিকদের এইর্প
এক পরিবেশ রচনার কার্যে সহায়তা করিবার
আহনান জানান, যাহাতে বিজ্ঞান নিজের
ধরসের করেণ না হইয়া শাহিত, সংগঠন ও
সহযোগতার পথকে প্রশ্নতত্ব করিয়া
ভিলতে পারে।

অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান সভায় রাজ্য সরকারের ১৯৫৩-৫৪ সালের বাজেটের বিভিন্ন খাতের বায় বরান্দ মঞ্জ্যুগার আলোচনা আরম্ভ হইলে বাণিজ্য কর বিভাগের কোন কোন অফিসারের যোগ সাজসে লক্ষ লক্ষ টাকার বিক্রয় কর ফাঁকি দেবার অভিযোগ

উত্থাপিত হয়।

৩রা মার্চ—বিরেধী পক্ষের বাধা সত্ত্বেও আব্য পশ্চিমবংগ বিধান সভায় ভূমি রাজস্ব খাতে ৪২,৭৩,০০০, টাকা মঞ্জ্বরীর দাবী গ্রহীত হয়।

অদ্য শিয়ালকোটে আহম্মদিয়া বিরোধী বিক্ষোভে লিপত এক উচ্ছ, খল জনতার উপর প্রালশ গলে চালায় এবং তাহার ফলে একজন নিহত ও কয়েকজন আহত ইইয়াছে বিলয় জানা গিয়াছে।

৪ঠা মার্চ—পেপস্বর উপদেণ্টা শ্রী ভি কে
বি পিল্লাই আজ ঘোষণা করেন যে, ভারতের
রাষ্ট্রপতি পেপস্ব সাংবিধানিক শাসন ব্যবস্থা
বাতিল করিয়াছেন। পেপস্ব মন্দ্রিসভার
সদসাগণ সভ্বত আগামীকলা রাজপ্রম্থের
নিকট তাঁহাদের পদভাগপত দাখিল করিবেন।

অদ্য রাহিতে লাহোরে ওয়াজির খান
মসজিদের নিকট জনতা জনৈক প্রলিশ
সুপারিন্টেন্ডেণ্টকে আক্রমণ করে ও তাহাকে
গুলী করিয়া হতা। করে। এই ঘটনার পর
লাহোরে অদ্য রাহি হইতে এক সণতাহের জন্য
কাহাঁ জারী করা হইসাছে।

উড়িষ্যার চরবেতিয়। প্রত্যাগত যে সকল
উল্বাস্কু নরনারী শিয়ালদহ স্টেশনে অবস্থান
করিতেছে, তাহাদের মধ্যে চারিজন উদ্বাস্কুদের
পশ্চিমবংগ স্কুট্ পুনর্বাসনের দাবীতে
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাসভবনের
সম্মুখে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গত ১লা মার্চ
হইতে অনশন করিলেছিল। গতকলা একদল
পুলিশ নিশীথ রাত্রে তথায় হানা দিয়া
অনশনকারীদের ভাঁব্ ছিয় ভিয় করে এবং
তাহাদিগকে অপসারিত করে। প্রকাশ,
দ্বিশ ঐ সয়য় অনশনকারী ও তাঁহাদের
ভার্যধানকারীদের উপর লাঠিও চালায়।

৫**ই মার্চ**—পেপস, রাজ্যের আইনসভা



বাতিল করিয়া দিয়া এবং রাজ্যের সকল শাসন কর্তৃপ নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রপতি এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন।

অদ্য লাহোরে আহম্মদিয়া সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের উপর প্রনিশোর গ্লী বর্ষণে তিনজন মারা গিয়াছে।

অদ্য দিল্লীতে এক জনসভায় জনসংখ্যর নেতা ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি জম্ম ও কাম্মীর রাজ্যের সম্পূর্ণ ভারত ভূঙির জন্য জম্ম আন্দোলনের সমর্থনে অবিলম্বে দিল্লীতে শান্তিশ্রণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিবার বিষয় ঘোষণা করেন।

৬ই মার্চ—অদ্য অপরাহে! নয়াদিল্লীতে জননিরাপতা আইন অন্থায়াঁ ডৡর শ্যামা-প্রসাদ মুখার্জিকে লেপ্ডার করা হয়। পুরাতন দিল্লীতে হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীনির্মাল-চন্দ্র চাটোজিও জননিরাপত্তা আইনে প্রেপ্তার হন।

অদ্য লাহোরে সামরিক আইন জারী করা ইইয়াছে। দশম ডিভিসনের অধিনায়ক মেজর জেনারেল মহমদ আজিজ খান শাসন-কার্য পরিচালনার ভার গ্রহণ ধরিয়াছেন।

মার্শাল স্ট্যালিনের স্মৃতির উল্পেশে শ্রম্পাঞ্জলি জ্ঞাপনের জন্য অদ্য ভারতীয় সংসদে কোন কার্য সম্পাদন না করিয়া অধিবেশন মালত্বী রাখা হয়।

এই মার্চ—প্রধান মনতা ত্রী নেহর, অদ্য নয়াদিল্লাতৈ ভারতীয় বাণিজা ও শিলপ সমিতি সভ্যের ২৬তম বার্ষিক অসিবেশনের উদ্বোধন করিয়া বলেন যে, ভারতের লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন যাতার মান উল্লয়নই ভারতের মূল সমস্যা। প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, ব্যবসায়া সম্প্রদারের কার্ষের মধ্যে একটা সমাজ কল্যাণ-মলক আদর্শ নিহিত থাকা দ্বকার।

লাহারে প্রধান শাসনকার্য পরিচালক মেজর জেনারেল মহম্মদ আজিম খাঁ শাসনকার্যের স্মৃথিধার্থ লাহার শহরটিকে সাতটি অংশের জনা একজন করিয়াছেন আগুলিক সামরিক শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়াছেল লাহোরে ক্লমশ স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিতেতে ।

পাঞ্জাবের ইয়োল উদ্বাস্তু শিবিরে এক উচ্ছ্তেখল উদ্বাস্তু জনতা এক প্রিলশ ঘাটি বেণ্টন করায় প্রিলশ গ্লী চালনা করে এবং তাহার ফলে ৫ জন উদ্বাস্তু নিহত এবং আটজন আহত হয়। প্রতিশ পক্ষের একজন ডেপ্রটি প্রতিশ সমুপার নিহত হন।

৮ই মার্চ নিয়াদিলীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে অব্ধ রাজ্য গঠন সংপ্রকে ষে সকল সমসা। দেখা দিয়াছে তংশু-পূর্বে বিদ্যারিত আলোচনা হয়। সাগ্রিক রাজধানী দ্থাপনের প্রদ্যাবে প্রবল মততের দেখা দিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

विद्रमणी मःवाम-

তরা মার্চ—পারস্যে সরকার বিরোধী আন্দোলনের জন্য পর্বালশ যে সমস্ত ব্যক্তিকে প্রেণতার করিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে আজার বাইজেন প্রদেশের ভূতপ্ব প্রধান সেনাপতি এবং ভূতপ্ব অর্থমন্ত্রী মার্শাল শাহবর্থতিও আছেন।

৪ঠা মার্চ—মকেন বেতার হইতে আজ একটি ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, গত সোমবার শেষ রাত্তে মিস্ফিকের রঞ্জরণের ফলে ক্রেমলিনের একটি কামরায় মার্শাল দটালিন সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। তাঁহার ডান হাত ও পা অসাড় হইয়া যায়। রাতি ২টায় তাঁহার অবস্থা সংকটজনক হইয়া

৬ই মার্চ — গতকলা শেষ রাবে মন্তেক বৈতারে ঘোষিত ইইয়াছে বে, বৃহস্পতিবার, ৫ই মার্চ রাত্রি ৯টা ৫০ মিনিটে (একেনা সময়) মার্শাল স্টালিনের মৃত্যু হইয়াছে। কম্যুনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি ও মূল্রী পরিষদের পঞ্চ হইতে ইও: ঘোষণা করা হয়। মৃত্যুকালে তহিরে বয়স ৭৩ বংসর হইয়াছিল।

মঃ জজি মালেনকোভ সোভিষেটবুশিয়ার প্রধান মন্ত্রী নিষ্কু হইয়াছে। মঃ
বেরিয়া, মঃ মলোটভ, মঃ ব্লেগানিন এবং মঃ
কাগনভিচ সহকারী প্রধান মন্ত্রী নিষ্কু
হইয়াছেন। নিকোলাই শেরনিকের ম্থনে
মার্শনি ভরোশিলভ সোভিয়েট ইউনিয়নের
প্রোস্টেডট নিষ্কু হইয়াছেন। মঃ মলোটভ
প্রবাত্ত্রী মন্ত্র হইয়াছেন।

এই মার্চ—মকে ট্রেউ ইউনিয়ন ভবনের সংপ্রশমত হলধরে অনাব্ত এক শ্বাধারে ফ্রালিনের শ্বদেহ পূর্ণ রাজীয় মহাদায় শ্যান রহিরাছে। রুশিয়ার ন্তন প্রধান মত্রী জজি ম্যালেনকভ আজ স্বাত্রে লোকান্তরিত নেতার শব প্রহরায় দণ্ডায়মান হন।

মক্ষে বেতারে ট্রেড ইউনিয়ন হলের
সম্মুখে শোকাকুল জনতার বিবরণ দিয়া বলা
হইয়াছে যে, প্রিয় নেতার প্রতি শেষ প্রাণ্ধা
নিবেদনের জন্য অবিরাম স্লোতে শোকাকুল
নরনারী আসিতেছেন। শিশ্বিদ্যাকে জ্বোড়ে
লইয়া বহু জননীও আসিতেছেন।



২০শ বর্ষ ২১শ সংখ্যা

শানবাব

DESH

SATURDAY, 21ST MARCH, 1953

সম্পাদক--শ্ৰীৰঙ্কিমচন্দ সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

মোলিক অধিকারের মূল্য

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখুজের এবং অপর ক্য়েকজন ভারতীয় লোকসভার সদস্যের অবরোধ সম্পর্কে সম্প্রীম কোর্ট কিছাদিন পার্বে যে সিম্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এদেশের সংবিধানসম্মত সাধারণের মৌলিক অধিকারের মালা কার্যত কি অবস্থায় গিয়া দাঁডাইয়াছে. তাহার এক **धाशाश** উন্মান্ত হইয়াছে। এই মামলা সম্বশ্বে সাপ্রীম কোটে'র রায় আমাদিগকে মতাই অবাক কবিয়া দিয়াছে। কোন ব্যক্তিকে প্রেণতার করিলে তাহাকে ১৪ ঘণ্টার মধ্যে ম্যাজিণ্টেটের নিকট হাজির করিতে হইবে, ইহাই বিধান। কিন্ত ডাঃ মুখ্যুজে প্রভৃতির সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। লোঁহাদিগকে আদালতে হাজিব না কবিয়াও ক্ষেকদিন পর্যন্ত আটক রাখা হইয়াছিল। সপ্রভাই বোঝা যায়, সুপ্রীম কোটে আবেদন করার পর কর্তপক্ষের মাথার টনক নডে এবং তাঁহারা তাঁহাদের কার্যকে বিধিবিহিত প্রতিপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু সে চেণ্ট। কিছা বিলম্বে হওয়াতে এক্ষেত্রে র্ভাহারা পার পান নাই। সুপ্রীম কোর্টের বিচারে সব বেফাঁস হইয়া যায়। স্বস্রীম কোটের বিচাবে প্রকাশ পায় যে থতিরিক জেলা ম্যাজিণ্টেটের এজলাসে ই'হাদিগকে হাজির না করিয়াই কাগজে-পতে হাজির দেখাইয়া হাজতে রাখিবার আদেশ জারী করা হয়। সরকারপক্ষ ইইতে সলিসিটর-জেনারেল এ সম্বর্ণে এই কৈফিয়ৎ দেন যে. ম্যাজিন্টের আদেশপত্রে তাঁহার একজন সহকারী ^{ডাঃ} মুখুজেজ প্রভৃতি হাজির বলিয়া একটি লাইন জ জিয়া দিয়াছিলেন, মাজিজেট ধিলন তাহা জানিতেন না। তিনি আদেশনামা নানা কাজের তাড়া-

তাডিতে না পডিয়াই স্বাক্ষর করেন। বিচাৱপতি **म** ज সরকারপক্ষের কৈফিয়তে এই মন্তব্য করেন যে, মাজিন্টেট ধিলন কার্যত মিথা বিবৃতিতেই স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। কি**ন্ত মামলার** বৈচিত্র এখানেই শেষ হয় নাই। ম্যাজিন্টেট মিঃ ধিলনের হকেমনামা ৬ই তারিখ প্রদত্ত হয় এবং ৯ই মার্চ তাহার মেয়াদ শেষ হয়। ইহার পরও ডাঃ ম*ুখুজে*জ প্রভাতিকে আদালতে হাজির করা হয় নাই। ১২ই মার্চ' তারিখে সংপ্রীম কোর্টে মামলার এক দফা শানানী হইয়া গেলে মালতবী রাখিবার পর এক টাকারা কাগজ সেখানে দাখিল করা হয়। এই কাগজ-খানা মাজিডেট মিঃ সিংগলের আদেশ বলিয়া সরকারপক্ষ থাক্তি উপস্থিত করেন। কিন্ত দেখা যায় এ তথা সরকারপক্ষের সাক্ষীদেরও অভাত ছিল। সুপ্রীম কোর্টের বিচারকগণও তাগিদ দিয়া এর প প্রয়োজন দলিলের পাত্তা পান নাই। সরকারপক্ষে স্লিসিটর জেনারেল যুক্তি দেখান যে. একজন প্রলিশ কর্মচারীর পকেটে কাগজখানা পড়িয়াছিল। হয়ত তিনি কথাটা ভলিয়াই গিয়াছিলেন। কিন্ত সংপ্রীম কোর্ট স্বভাবতই এই কাগজের টুকরা-থানাকে যথাবিধি হাজতে প্রেরণের আদেশ বলিয়া গাহা করিতে সম্মত হন নাই। তাঁহারা ডাঃ মুখুজে প্রভৃতিকে আটক রাখা ব-আইনী হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করেন এবং তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হয়। ডাঃ শামাপ্রসাদ মখ্রেজ শ্রীনিমলিচন্দ্র চটোপাধ্যায়, পণ্ডিত নন্দলাল

শর্মা সাধারণ শ্রেণীর লোক নহেন। ই**°হারা** প্রভত প্রতিপরিসম্পন্ন নেতম্থানীয় বারি। লোকসভার ই°হারা বিশিষ্ট সদস্য। ভারত-জোডা ই'হাদের মান। ই'হাদের অব**লম্বিত** রাজনীতিক পদ্থা ভাল কি মন্দ, এক্ষেত্রে এ প্রশ্নও বিবেচা নহে। **প্রকৃতপক্ষে** মৌলিক শাসনতন্ত্রসম্মত আধিকার ই হাদের পক্ষেই যদি এত সহজে ক্ষার হয়, তবে সাধারণ লোকের **অদাণ্টে** কি ঘটিতে পারে ভাবিয়াই পাওয়া **যায়** না। সংপ্রীম কোটে মামলাটি গিয়া**ছিল.** তাই ই হাদের প্রতি অবিচারের প্রতীকার হইল। কিন্ত সপ্রোম কোর্টে বিচারপ্রা**র্থা** হইবার মত ক্ষমতা এদেশে কয়**জনের** আছে? সূতরাং জনগণের আধকারের দিক হইতে বিষয়টি অতা**ন্তই গরেতের।** সংখ্<mark>ৰীম কোটোৱ এই সিম্ধান্তের পর</mark> কেন্দ্রীয় সরকার জনসাধারণের মোলিক অধিকারের মর্যাদা রক্ষা করিবার জনা কিরাপ বাবস্থা অবলবন করেন *দে*শের লোকেরা আগ্রহের সহিত তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবে। বৃহত্ত এ ব্যাপারের এইখানে যবনিকাপাত হওয়া উচিত নয়। **শাসন**-বিভাগের দায়িত্বসম্পন্ন পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া যাঁহারা দেশের লোকের অধিকার লইয়া এমন ছিনিমিনি খেলেন তাঁহাদিগকে অবিলম্বে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার. আমরা এই কথা বলিব।

উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন

উদ্বাস্ত্রগণকে অনুপ্যুক্ত প্রেরণ করার ফলেই যে অনেক উদ্বাস্ত পুনরায় পশিচমবংগ ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয় পশ্চিমবংগর পুনর্বাসন-সচিব রেণ্কা রায় সেদিন সে কথা শ্বীকার করিয়াছেন: কিন্তু এইভাবে প্রতিক্ল অবস্থার চাপে পডিয়া যাহারা

ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে, তাহা-দিগকে সেখানে ফিরিয়া যাইতেই হউবে-আমরা ভারত সরকারের এই সিম্পান্ত সাবিবেচিত মনে করি না। এইর্প জিদ উদ্বাস্তদের দেহ এবং মনের উপর অপ্ৰাভাবিক প্রতিকিয়া করিতেছে। দুর্গত এইসব নরনারীর প্রতি সম্ধিক সহ দয়তার পরিচয় দেওয়া বৃহত্তঃ ট্রাসংগিগ*ে*র যতটা সম্ভব পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই বসবাসের সূর্বিধা করিয়া দেওয়া দরকার একথা আমরা **१**. (वर्षे विद्याणि । এই সামপকে উশ্বাস্তুরা নিজেদের চেণ্টায় নিজেদের আশ্রয়ের যে সব ক্ষেত্রে বিধিব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে, সেই প্রসংগ স্বভারতই উঠে। কিন্ত জবর-দখল কলোনী-গালি বিধিসম্মত করা সম্পর্কে পানবাসন সচিব শ্রীয়,কা রায় সেদিন যে কথা বলিয়াছেন তাহাতে আমরা বিশেষ আশ্বস্ত **হইতে** পারি নাই। তিনি এবং মুখামন্ত্রী ডাঃ রায় এ সম্বন্ধে উভয়ে একই যান্তিরই প্রেরাবৃত্তি করিয়াছেন। তাঁহাদের কথা এই যে. জমি সংগ্রহ করা সহজ নয়। কিন্তু জমি যে সংগ্রহ করা উচিত শ্রীযুক্তা রায় ইহা অধ্বীকার করেন না। এইসব জমি জবর দখল করিয়া উদ্বাস্তরা নিজেদের চেণ্টায় যেভাবে কলোনীগর্ল গডিয়া তলিয়া থের প স্বাবলম্বন-প্রবাতির পরিচয় দিয়াছেন তস্জনা শ্রীযা্কা রায় তাহাদিগকে প্রশংসা করিয়াছেন এবং অন্যান্য উদ্বাস্ত্দের কাছে সেই আদুশ্ উপস্থিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে সহরের চার্রদিকে এতদিন যে সব জাম বনজংগলে পূর্ণ অবস্থায় পতিত ছিল, উদ্বাস্তদের প্রচেন্টায় সেগর্লাল লোকবাসের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত জমির স্বত্ব-স্বামিত্ব সম্বদেধ অনিশ্চয়তাব দর্ ণ কলোনীগুলি সুষ্ঠুভাবে গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। উদ্বাস্ত্গণের মানসিক উদ্বেগও এজনা সামানা নয়। অবস্থায় এইসব কলোনীর সম্বন্ধে অবি-লন্দের পাকাপাকি রক্মে ব্যবস্থা করা দরকার। প্রকৃতপক্ষে দেশের অগণিত লোকের দ্বঃখ-দ্বদ'শা বাড়াইয়া ম্রুণ্টিমেয় লোকের স্বার্থোপবিত্তে পরিস্ফীত হইবার যাল আজ আর নাই। রাজ্রের বৃহত্তর ম্বার্থের জন্য সকলকে এখন আগাইয়া

আসিতে হইবে। যাহারা এক্ষেনে স্বার্থকে আঁকডাইয়া ধরিয়া থাকিতে চাহিবেন .তাঁহাদিগকে সংযত করাই সরকারের পক্ষে প্রয়োজন। আমাদের মতে বিগত মহাযুদেধর সময রাণ্ট্রগত প্রয়োজনে যেভাবে সরকার হইতে জীম দখল করা হইয়াছিল এক্ষেত্রেও সরকারের পক্ষে তাহাই করা উচিত। প্রকৃতপক্ষে কলিকাতার উপকণ্ঠবতী' অঞ্চলের জামিব দর লাভখোরদের পাল্লায় অস্বাভাবিক রকমে বাডিয়া গিয়াছে। এই শ্রেণীর লোকের মার্জ মানিয়া চলিতে হটবে উদ্বাস্ত্রদের প্রনর্বাসন-সমস্যায় বিব্রত পশ্চিমবংগ রাজ্য সরকারের পক্ষে এমন যাত্তি সমীচীন হইতে পারে না। ফলতঃ এইসব জমি উদ্বাস্ত্দের প্রনর্বাসনের জন্য ব্যবহার করিবার পথে আইনতঃ যদি কোন অন্তরায় থাকে. তবে জরুরী ব্যবস্থা প্রয়োগে সে এটি দরে করিয়াই সরকারের পক্ষে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন। রাষ্ট্রের স্বার্থাই এখানে বড: সতেরাং এক্ষেত্রে গড়িমসি করিবার কোন সাথকিতা আমরা দেখি না। বিপল্ল নরনারীর দঃগতিকে সংযোগ স্বর্পে গ্রহণ করিয়া যাহারা নিজেদের স্বার্থ প্রুণ্ট করিবার পিপাসায় মাতিয়াছে, তাহাদিগকে প্রশ্রয় দেওয়া শ্ব্রু রাজ্বের স্বার্থেরই পরিপন্থী নয় মানবতারও তাহা বিরোধী এবং সমগ্র-ভাবে দেশের নৈতিক প্রতিবেশকেই তাহা দূষিত করিয়া ত্লিয়া সমাজ-জীবনের সবাহগীন বিকাশে বাধা ঘটায়।

ৰ্যবসা ৰাণিজ্যে বিপ্ৰয্যু

খাদাশসোর श् ला <u>রুমেই</u> হাস পাইতেছে, অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস-পরের মূলাও কমে নামিয়া আসিতেছে-পশ্চিমবংগের ুবিধানসভায় আমাদিগকে মনোমদ ভাষায় একথা শ নাইয়া দিয়াছেন। সাধারণে ইহাতে আশ্ব**স্**তর কোন হৈতু খ'্ৰিয়া পাইতেছে না: কারণ, তাহাদের ক্রয়-সামর্থোর অভাব। ব্যবসা-বাণিজাের ক্ষেত্রে চারিদিক হইতে মন্দা আসিয়াছে। ইহার ফলে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর শোদনীয হইয়া পাড়তেছে। পাটের দাম প্রতি মাসে নামিয়া যাইতেছে। বর্তমানের

উৎপাদনের বায়ই পোষায় না। পাকি**স্থান** হইতে পাট আমদানীর ফলেই পাশ্চমবংগ পাটের মলো এইভাবে হাস পাইতেছে পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রীর ইহাই অভিমত। পাকিস্থানের পার্টের আমদানী সঙ্কেচ করিতে গেলেও বিপদ আছে। 'বিপন্ন ইসলামে'ব জিগুৰি উঠিবেই। কিত্ত যেভাবে হোক পাটের বাজারের এই মন্দা কাটাইয়া তোলা একান্তই আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। নতবা কুষক সম্প্রদায় বিপল হইয়া পড়িবে এবং সমগ্রভা**বে** রাণ্টে অর্থনীতিক বিপর্যায় দেখা দিবে। পশ্চিমবংগ্র কাপডেব কলগ লিব অবস্থাও সংকটজনক। ভারত সরকার সম্প্রতি এই বিধান জারী করিয়াছেন যে. মিলগুলিতে ১৯৫১--৫২ সালে যে পরিমাণ ধর্তি ও শাড়ী উৎপল হুইত. তাহার ৬০ ভাগ বজায় রাখা চলিবে। ততি-শিল্প রক্ষা করিবার জনাই তাঁহাদের এই ব্যবস্থা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনারোধ-ক্রমে ভারত সরকার এই বাজোর মিল-গুলিতে ৮০ ভাগ উৎপাদন বজায় রাখিবার অনুমতি দিয়াছেন। আমাদের মতে ইহাও যথেণ্ট নয়। পশ্চিনবভগের মিলগালির উৎপাদনের উপর হইতে নিষেধ-বিধি পরোপরের রকমে তলিয়া লওয়াই উচিত। কারণ, মিলগুলিতে উৎপন্ন ধর্মত এবং শাড়ীর উপর নিষেধ-বিধি প্রবার্তত থাকিলে বাজারে ধ,তি এবং শাডীর অভাব বাডিবে। তাহার XP(G) বস্ত্র সঙকট উৎকট আকার ধারণ করিবে। বিশেষতঃ পশ্চিমবংগর মিলগুলিতে ধ্রতি এবং শাড়ী উৎপাদনের উপযুক্ত যন্ত্রপাতিই প্রধানত বাবহাত হয়। **এই শ্রেণীর কাপ**ড উৎপাদনের সঙেকাচ সাধিত হইলে এইসব যন্ত্রপাতি অকেজো হইয়া থাকিবে। ইহার ফলে বহুসংখ্যক শ্রমিক বেকার হইয়া পড়িবে। তাঁত-শিল্পের উন্নতি আম্রা না চাই, এমন নয়; কিম্তু মিলের সংগ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে এই শিলপকে আনা অন_চিত আমরা মনে করি। ইহার উপর পশ্চিম-বঙ্গে চা-ব্যবসাও বর্তমানে বিপর্যস্ত। কতকগালি চা-বাগিচার কাজ হইয়া গিয়াছে। অপর কতকগ**়লি**র কার্জ কমানো হইয়াছে। ইহার ফলে হাজা^র

হাজার শ্রমিক বেকার হইয়া পড়িয়াছে। সরকার চা-বাগানসমূহের মালিকদিগকে আথিক সাহায্য করিবার প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। বাগানগুর্নির কাজ যদি আরুভ করা হয়, তবে শ্রমিকদের জন্য সম্তা হারে রেশন সরবরাহেও তাঁহারা হইয়াছেন। কিন্তু মালিকরা এই জিদ ইচ্ছামত শ্রমিকদের ধবিয়াছেন যে. সংখ্যা হ্রাস করা তাহাদের বেতন এবং মাণ্গিভাতা ক্মানোর ক্ষমতা তাঁহাদের থাকা চাই। আমাদের মতে বাগানের মালিকদের এই অস্পত আবদার মানিয়া লওয়া সরকারের পঞ্চে কর্তব্য হইবে না। পক্ষান্তরে বাগানগ**্রালর কাজ যাহাতে** আরুভ হয় এবং বেকার শ্রমিকদের জীবিকার প্রনঃসংস্থান ঘটে তদ, প্রোগী বাবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হওয়া তাঁহাদের উচিত।

সংখ্যালঘু-সচিবদের সফর

করাচীস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনার ডাঃ মোহন সিং মেহতা সম্প্রতি প্রেবিঙ্গ সফর করিয়া ফিরিয়াছেন। অতংপর শ্রীযাত চার চন্দ্র বিশ্বাস এবং জনাব আজিজান্দীন যথাক্রমে ভারত ও পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সচিবদ্বয়ের যক্তে সফর আরম্ভ হইয়াছে। ই'হার বিভিন্ন স্থানের সংখ্যালঘু সম্প্র-দায়ের প্রতিনিধিদের সংগ্ शकार করিবেন। তাঁহাদের অভাব অভিযোগ শানিবেন এবং সভাসমিতি করিয়া থথা-রীতি সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর সম্বর্ণেধ বক্ততা দিবেন। সংখ্যালঘ্য-সচিবদের এই ধরণের স্থের স্ফর আজ ন্তন নয়; কিন্তু এতদ্বারা প্রেবিগের সংখ্যালঘ, সম্প্র-দায়ের সমস্যার কোনর প সমাধান এপর্যত কিছু হইয়াছে কি? পক্ষান্তরে পশ্চিম-বঙ্গের কতকগালি জায়গাকে কৌশলে সফরের অন্তর্ভাক করিয়া সংখ্যালঘু সম্প্র-দায়ের সমস্যা হইতে পশ্চিমবংগও যে মাক্ত নয়, পাকিস্থানী কর্তপক্ষ ইহা প্রতিপন্ন করিয়া নিজেদের কাজ কিছুটা বাগাইয়া লইতেছেন। প্রকতপক্ষে অতীতের অভিজ্ঞতায় এই সতাই প্রতিপম হইয়াছে যে, সংখ্যালঘু সচিবদের এই সফরের বেলায় পূর্ববেশেগর সংখ্যালঘু, সম্প্রদায় উপস্থিত তাহাদের অভাব-অভিযোগ

করিবার কোন সুযোগই পায় না। পরত্ সেজনা তাহারা কোনর প উৎসাহও বোধ করে না। কারণ ভাহারা জানে যে, সে পথে তাহাদের দঃখ-দ্বদশার কোন^{*} প্রতীকার হওয়াই সম্ভব নয়। প্রত্যত এই ধরণের সফর উভয় গভর্নমেণ্টের মাম্যলী ধরণের সোজনা প্রদর্শনের শাধ্য একটা রাতি মাত। পরেবিখেগ এইভাবে গিয়া বিশেষ কোন সাফল সংখ্যালঘু, ফলে नाइ. ভারতের সচিব শ্রীয়,ত বিশ্বাস ইতঃপ্রের্ এরাপ থড়িয়ত প্রকারান্তরে বাহও করিরাছেন। তবে, এই সফরের সাথকিতা কি আছে আম্বা ব্ৰিঝ না।

टमना

মধ্যে, গীয় বর্ববতার বিভীষিকা

আহমদিয়া বিরুদেধ সম্প্রদায়ের উন্মত্ততা করাচী এবং পশ্চিম পাঞ্জাবের কয়েকটি স্থানে কয়েকটিন ধ্বরিয়া যে তাল্ডৰ চালাইয়াছে, ভাহাতে পাকিস্থান সরকারের জ্ঞানচ্ফ, উন্মিলিত হইবে, বলা যায় না। লা ঠন, নরহত্যা, গাহদাহ এসব তো আছেই সেই সংখ্য নাৰী-নিয়াতনও একেতে যথারীতিই বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। পশ্চিম পাঞ্জাবের মুখামূকী মুমতাজ দৌলতানা সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন, লাহোরে কয়েকদিন ধরিয়া যে অরাজক কাণ্ড ঘটিয়াছে, ইতিহাসে তাহার তলনা বিরল। নারীর সম্মানের কোন মর্যাদাই ছিল না। মুখামনতীর কথায় নারীনিযাতিন যত তত্ত চলিতে থাকে। কিন্তু এ সম্বন্ধে তান্-শোচনা করিয়া লাভ কি? এ অবস্থা তো পাকিস্থানের নিয়ামকদের নিজেদের নীতিরই ফল। মোল্লা-প্রভত্ব শাসন-নীতিতে প্রশ্রয় দিলে এ ব্যাপার ঘটিবেই। বিপন্ন ইসলামের জিগীর নরঘাতী জিঘাংসা জাগাইয়া কি অরাজক অবস্থার সাণ্টি করে, আমরা তাহা হাডে হাডে জানি এবং বীভংস নারীনিয়াতন সেক্ষেত্রে যে অপরিতার্য অংগ হট্যা দাঁডায় এ সতাও সর্বজনবিদিত। তবে অতীতে ধর্মান্ধ এই বর্বরভার আঘাত অম্মলমান সংপদায়ের উপর দিয়াই গিয়াছে এবং ভারতের বিরুদেধ পাকিস্থানী নাতি নিয়ামকদের দৈবরাচারকে প্রতিষ্ঠা দিয়াছে:

এখন ধর্মান্ধ বর্বরতার সেই আঘাত পাকিম্থানের নিজের উপরই পডিতেছে। বর্বরতার বাধ একবার ভাগিগলে এমন ব্যাপারই ঘটে। জংগী আইনের সাহায্যে পাকিস্থানের কর্তপক্ষ অরাজক অবস্থাকে 'আপাতত আয়ভের মধ্যে আনিয়া**ছেন** বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত বিশ্বাস কিছাই নাই। বস্ততঃ এই ধর্মান্ধতা এত সহজেই যে দ্যিত হইবে. এমন আশা করা যায় না। মোল্লাই উন্মাদনা সঃবিধা পাইলেই মাথা ঢাড়া দিয়া উঠিবে এবং নারী-নিয়াতনের বিভীষিকা সান্টি করিয়া মুরীদের দল ধন্নিটো চরিতাথ করি**তে** চেন্টো করিবে। সাথের বিষয়, পার্ব**বংশে** আহম্দিয়া সংগ্রদারোর লোক নাই, তাই ধ্যালিধ এই বিভীষিকা দেখা দিতে পারে নাই; কিন্ত ভয়াবহ এই ব্যাধির হ*ইতে প্ৰবিজে*র সমাজ-জীবন **যে** সম্পূর্ণভাবে মুক্ত এমন কথা যায় না।

ঝঞ্চাজনিত বিপদ

গত ১৪ই মার্চ, শুরুবার রাগ্রিতে প্রেণিংগ, পশিচ্মবাগ এবং আসামের উপর দিয়া প্রচণ্ড ঝড বহিয়া গিয়া**ছে।** ইহাতে বাপেক অঞ্জের বহা <mark>নরনারী</mark> হতাহত হইরাছে। অনেকে গ্**হহীন** নিরাশ্র অবস্থায় পডিয়াছে। গ্**হপালিত** বহু পশ্ল ধ্বংস হইয়াছে, শসোর ক্ষতি ঘটিয়াছে। উত্তরবংগার কোন কোন অণ্ডল বিশেষভাবে জলপাইগাড়ি এবং কোচ-বিহার কডের তাত্তবে বিপর্যন্ত হইয়াছে। বহা নুরুনারী এই অঞ্লে আহত হুইয়া**ছে।** আসামের নওগাঁ, করিমগঞ্জ, শিবসাগর, কামরাপ্র দরাং এবং গোয়ালপাড়া জেলাতেও ক্ষতির পরিমাণ ভয়াব**হ।** ঝটিকা-প্রীডিত অঞ্জল্মলিতে বহু উ**ষাস্তু** নরনারীর প্রেন্থাসনের ব্রেম্থা করা হইয়াছিল। কডের ফলে ইহারা **অনেকে** অসহায় অবস্থায় হইয়াছে। ব্যটিকা বিপন্ন অণ্ডলের দ**ুর্গত** নরনারীর সাহায্য বিধানের জন্য পশ্চিম-বঙ্গ এবং আসাম সরকারের অবিলম্বে অগসর হওয়া কতবা।

ভারতে অবাস্থত বিদেশা বাণকদের দোকানের কয়েকটা চাকরি নিয়ে বর্তমানে যে আলোচনা চলেছে তার মধ্যে কোনো পক্ষেরই গৌরবেব বিশেষ কিছা পাইনে। বরং ইংরেজ ও ভারতীয় চরিত্রের সেই দিকগুলিই সবচেয়ে বেশি প্রকট হয়ে যেগ, লির 2284-03 ১৫ই অগস্টা-যাত্র। হওয়া উচিত ছিল। এক পক্ষের হ, জ্বার্মিগ্রিত আকতি. আর অপর পক্ষের কপট বিনয়ের আবরণে অবিশ্বাসা ঔদ্ধতা সমগ্ৰ म भागितक একাধারে কর্ণ ও হাস্যকর করে তলেছে।

প্রথমেই পক্ষদ্বয়ের সঠিক সংজ্ঞা-নিদেশ প্রয়োজন। বিবাদটা ভারত বনাম বটেন নয়। একপক্ষ এদেশে ব্যবসারত বিদেশী বণিক, অপর প্ৰা মধ্যবিত্তবংশোদ্ভত ক্ষাদে ক্ষাদে স্বদেশী সাহেবরা। বহং গোষ্ঠীর সংখ্যালঘিষ্ঠ অংশ হলেও দু'পক্ষই বর্তমানে শক্তিশালী কৈননা এক পক্ষের হাতে টাকার ঝালি আর অপরের হাতে এদেশের শাসনভার। বিবাদের ফলাফল সম্বশ্বে জাতি হিসাবে ইংরেজরা তাই যেমন উদাসীন ভারতীয তেমনি সমান নিলিপ্ত। ইংরেজ কর্মচারীরা এদেশে न्ता এলে দ্বদেশে অনাহারে মরতেন এটা যেমন সত্য নয়, তেমনি নেতাজী সভাষ রোডের **শী**তাতপ্রিয়ন্তিত অফিসে আবো দ 'চারজন ভারতীয় কোনো মতে **ज्या**न করে নিলে যে ভারতের সমস্যার সমাধান হবে, এমন মনে করাও মাততা। আসলে বিবাদটা ক্ষুদ্র একটি শ্রেণীর সংগ্র ক্ষ্মদূতর একটি শ্রেণীর মান-অভিমান। ওখানে ওর ছেলের আর এখানে এর ভাইপোর সংস্থান হয়ে গেলে বর্তমান উত্তেজনা বাম্পের মতো উড়ে যাবে।

তব্ তাই নিয়ে বাক্য-বর্ষণের অন্ত নেই। ইংরেজরা বলছে, আহা আয়বা ভারতীয়করণ চাই বৈকি তবে এফি-শিয়েন্সির কথা ভুললে তো চলবে না। যতদ্রে দেখা যাচ্ছে, ভারত সরকার এই যুক্তিটা মোটের উপর মেনে নিয়েছেন। অথচ এর মধ্যে সমগ্র ভারতীয় জাতিব প্রতি যে বৃহৎ অপমান নিহিত সেকথাটা কই কেউ তো একবাবও দেখিয়ে দিলেন না! দক্ষতার প্রশন আজ



ब्रक्षन

এদেশের সবচেয়ে বহরম হচ্ছে রেলওয়েগ্রলি। সেগ্রলি সেদিন পর্যানত ইংরেজদের হাতে ছিল। সেগ,লি পরে যখন রাণ্টায়ত হোলো একে একে ইংরেজরা বিদায় নিলেন। তথন তাঁদের সংগে দশ্ভার বিদায নেয়নি? দেশের সবচেয়ে বড়ো শিংপের বেলায় যদি স্বদেশে দক্ষভাব অভাব লা ঘটে থাকে, কিম্বা ঘটলেও অন্যান্য কারণে ভারতীয়করণ সমীচীন বলে বিবেচিত হয়ে থাকে তবে আজ কেন চা আর পার্ট বিভিন্ন জন্যে বিদেশী না হলে সব ব্যবসা-বাণিজা অচল হয়ে যাবার রব উঠল? বিদেশী পরিচালিত এমন কোন শিল্প আছে এদেশে যা রেলওয়েগ, লির (5(3) বডো যেখানে দক্ষতার প্রয়োজন আরো

আর দক্ষতার কথাই যদি বলো, সেনা বাহিনীর বেলায় কি হোলো? আরো বডো কথা, গোটা সরকারের বেলায় কেন এ প্রশ্ন উঠল না? আবেগমক্ত বিচারে দিল্লীর মন্ত্রী আর সেকেটারিরা ক'জন তাঁদের পর্বতন ক্মান্দির সমক্ষ্ণ স্থাচ তাঁরা যখন বিদেশীদের হাত থেকে গোটা দেশের শাসনভার নিলেন তখন দক্ষতার প্রশ্ন উঠল না: আজ যখন সে প্রশ্ন উঠেছে দোকানদারির সহকারীদের বেলায় তাঁরাই মেনে নিলেন যে দক্ষতার 2101 অবান্তর নয়. যে ভারতে খাদ্যের মতে ৷ দক্ষতারও বিরাট ঘাটতি। বাইরে থেকে थाभमानी ना श्रा हलात ना।

এখানেই যোগ করা দরকার যে, যে-কটা বাবসা প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি ভারতীয় মালিকদের হস্তগত হয়েছে সেখানেও ইংরেজ কর্মচারীর সংখ্যা কমেনি।

আর বিদেশী দণ্ডরে ভারতীয়
অফিসারদের সংখ্যালপতা নিয়ে যাঁরা
বিলাপ করছেন তাঁদের অবস্থা আরো
কর্ণ। যেদেশে একটা চাকরির জনো এক
লক্ষ প্রাথ[†]ে সেখানে কাজ চাওয়া প্রায়
ভিক্ষা চাওয়ার সামিল। সেখানে প্রাথ[†]র

কোনো কিছু দাবী করবার ক্ষমতা থাকে না—দাতার আকাঁড়া চাল নিয়েই তৃত্য থাকতে হয়। এই কামার সংগ্ তাই যাঁরা জাতীয়তার মিশ্রণ ঘটাতে চান, তাঁরা আসলে দেশের সম্মান বৃদ্ধি করছেন না, প্রো দেশকে নিজেদের অপমানের ভাগী করছেন মান।

আমি এই প্রশ্নটাকে জাতীয়তা থেকে বিমক্তে করতে চাই আরও একটা গরেতের কারণে। ইংরেজ আমলে আই সি এস এবং সেনা বাহিনীতে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ছেলেদের উষ্জান একটা ভবিষাৎ ছিল। আজ আই এ এস-এর সেই কৌলীনাও নেই বেতনও নেই। সেনা বাহি**নীরও** সেই অবস্থা। এই শ্রেণীর ছেলেরা আজ ভারতীয় গণতল্পের বন্যায় বিপন্ন হয়েছে। পররাগ্র দণতর ছাড়া আর কোনো সরকারী চাকরিতে এদের রুচি নেই। এর। বাহত্তর সমাজ থেকে বিচ্ছিল, ভারতীয় মধ্যবিত্ত বা দীন জনগণের সংখ্য এদের কিছুমাত যোগাযোগ কোনো কালে ছিল না আজো নেই। সহানাভতিও নেই। এর। তাই মাখ চেয়ে আছে সাহেবী অফিসের দিকে এবং বর্তমান আন্দোলনটা প্রায় প্রোপর্যার এই শ্রেণীর সাম্ট। আন্দোলনের সহায়তার জনো এপরে মুখে জাতীয়তার নাম। আজ এরা স্বাধীনতার নামে বিদেশী অফিসে চাকরি চাইছে গতকাল যেমন চাইত পরাধীনতার নামে বিদেশী সরকারে। ঈশ্বর কর্_{ন,} এদের আন্দোলন **যাতে** সফল হয়। বেকার-প্লাবিত দেশে আরো দ_{্ধ} জনের চার্কার হলে সেটাই লাভ।

কিন্তু এতে ভারতীয়করণ হবে না।
করেকজন ভারতীয় শ্বা অভারতীয় হবে

—একদা যেমন ভারতনাতা তাঁর সমস্ত
ফাস্টবয়দের আই সি এস আর আই পি
করে নিঃসর্তে দান করে দিতেন বিদেশী
সরকারের হাতে। তথন তব্ পরীক্ষার
নিয়ম ছিল, তাই মধাবিত্ত মেধাবী ছেলেরাও
স্বাোগ পেত। আজকের আন্দোলন
সফল হলে বিশেষ একটি শ্রেণী ছাড়া আর
কোনো ভারতীয় সমাজ উপকৃত হবে না।
বরং ক্ষতিগ্রস্ত হবে এই জনো যে
যে-ক্ষমতা মহত্তর কাজে নিয়োজিত হতে
পারতো তা এখন শ্বা বিদেশীর ম্নাফাল্টেনের সহায়ক হবে।

না। ওদের জন্যে চে°চিয়ে আমি অশ্তত আমার গলা ভাঙৰ না।

চেকোশ্লোভাকিয়া

চেকোশেলাভাকিয়ার इधर इधर প্রেসিডেণ্ট ক্রিমেণ্ট গটওয়াল ডা পরলোক-গমন করেছেন। মার্শাল স্ট্যালিনের মৃত্যুর অলপ কয়েকদিনের মধ্যেই কম্যানিস্ট-জগতের আর একজন কর্তাব্যক্তির আসন শ্না হোল। মিঃ গটওয়াল্ড্ মাশাল অন্তেণিট্রিয়া উপলক্ষে স্টার্যালনের মুষ্টেকাতে গিয়েছিলেন। মুষ্টেকার ভীষ্ণ ঠান্ডায় বহুক্ষণ বাইরে থাকাতে তাঁর ঠাণ্ডা লেগে অসুখ হয়। ১১ই মার্চ তিনি প্রাণে ফেরেন এবং তিন্দিন বাদেই মার। যান। চেকোশেলাভাকিয়ায় রুশ প্রভাবাণিকত কম্যানিস্ট গভন'মেণ্ট কায়েম করা মিঃ গটওয়াল্ড এর প্রধান কীতি। দিবতীয় মহায়,দেধর পরে স্যোভিয়েটের আওতায় য়ারোপে যে কয়েকটি দেশে 'পিওপলাসা ডেমোর্ক্রাস' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার মধ্যে একমাত্র চেকোশেলাভাকিয়াতেই পশ্চিমী ধরণের ডেমোক্রাসি অর্থাৎ ক্ম্যানিস্ট ভাষায় যাকে 'বাজে'।য়া ডেমো-ক্রাসি' বলে তাই ছিল। কারণ চেকো-শ্লোভাকিয়াতে যন্ত্রশিলেপর প্রসার পারেই হয়েছিল। চেকোশেলাভাকিয়াতে যখন 'ব্যজোয়া ডেমোক্রাসি' নন্ট করে দিয়ে াস্তর কম্বেন্স্ট পার্টির ডিক্টেটীর প্রতিষ্ঠিত হল তখন পশ্চিম য়ারোপে যতো বেশি দঃখেপ্রকাশ হয়েছিল ্রোপের অন্য দেশগুলিতে কম্যান্স্ট থাধানা এবং সোভিয়েট প্রভাব প্রতিষ্ঠিত ংওয়াতে তত বেশি হয়নি। অনেকের ধারণা ্ল যে সামাজিক বোধ ও মনোভাবে ্রকাশেলাভাকিয়া পশ্চিম য়ারোপেরই ংশ, সুতরাং চেকোশেলাভাকিয়া পশ্চিমী েমোক্রাসির পথ ছেডে ক্ষ্যানিস্ট িউটেরি স্বীকার করবে না। কী কোশলে ্রেলাভাকিয়ায় 'পিওপল্স্ ডেমো-ন্সি' প্রতিষ্ঠিত হল আজ সেটা প্রোতন ^{্রা}হাস। সেই ইতিহাসে ডক্টর বেনেসের



বৈদেশিকী

পদত্যাগ, মিঃ জ্যান মাসারিকের আছ-হত্যা প্রভৃতি ঘটনার কথা অনেকের মনে পডবে।

মিঃ গাউওয়াল্ড্-এর মৃত্যুর পরে
চেকোম্পেলাভাকিয়ার পরিস্থিতিতে কী
ধরণের পরিবর্তন হবে সেটা এখনও বলা
যায় না। যদিও সোভিয়েটের সঙ্গে চেকোশেলাভাকিয়ার সম্বন্ধ গত কয়েক বছরে
ক্রমশই দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়েছে তাহলেও
চেকোম্পেলাভাকিয়ার মনে পশ্চিমের দিকে
একটা টান হয়ত ভিতরে ভিতরে কিছত্ব

এখনও আছে। সেটাকে চাগিয়ে তোলার
চেন্টা বাইরে থেকে যে একেবারে করা হয়
না তাও নয়। মিঃ গটওয়াল্ড্এর ম্তুরে
পরে সে চেন্টা হয়ত আরো জাের করে
করা হবে। কিন্তু রাশিয়ার সংগ চেকােশেলাভাকিয়ার অর্থনৈতিক যোগায়ােগ
যেভাবে গড়ে তােলা হয়েছে তাতে চেকােশেলাভাকিয়ার পক্ষে রাশিয়া থেকে আলগা
হওয়া মােটেই সহজ নয়, ইছা থাকলেও
না। তবে প্রে যেমন মন্দেরার কথা ম্থ
থেকে বের্বার আগেই শিরোধার্য করতে
হোত মাশাল স্ট্যালনের ম্তুরে পরে
সেভাবটা কিছ্ কমবে। অবশ্য মিঃ গটওয়াল্ড্এর স্থানে যিনি বস্বেন তিনিও
নিশ্চয়ই মন্দেরার বিশ্বহত লােকই হবেন।

অ খ ণ্ড

গীতবিতান

॥ তিন খণ্ড একত বাঁধাই ॥

গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন সম্পূর্ণ হইয়াছে। ব্যবহারের স্ববিধার জন্য এখন তিন খণ্ড একর গ্রথিত হইল।

অখণ্ড গীতবিতানে অনেকগ্রলি চিত্র যুক্ত হইয়াছে ঃ

॥ हिन्न् ही ॥

রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ ৷ শ্রীমনুকুলচন্দ্র দে অঙ্কত প্রতিকৃতি রবীন্দ্রনাথ-কৃত স্বর্গালিপর চিত্র

> "হ্দয়নন্দনবনে নিভ্ত এ নিকেতনে" "এ কি সতা সকলি সতা"

রবী-দুনাথ-অঙ্কিত চিত্র

"হে মাধবী ভীর, মাধবী" গানের সচিত্র পাণ্ডুলিপি

রবীন্দ্রসংগীতের পাণ্ডুলিপি-চিত্র

"বল্ গোলাপ মোরে বল্" "বিধির বাঁধন কাটবে তুমি"

"পথে চলে যেতে যেতে" "শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি"

কাপডে বাঁধাই॥ মূল্য ষোল টাকা

বিশ্বভারতী

বিশ্বনাথ ঘোষের
ভূমিকা
আড়াই টাকা
ক্যালকাটা বুক ক্লাব
লিঃ,
৮৯, হ্যারিসন রোড,
কলিঃ— ৭

বইটি আপনার সংগ্রহে আছে ত!
আন্দাশণকর এ-বই পড়ে লেখক সম্বন্ধে
বলেছেন যে, তাঁর ভবিষাং 'উজ্জেনা'।
আর. HINDUSTHAN STANDARDএর বিশ্বাস যে, 'He possesses
undoubted talent' বইটি আমাদের
এখানে পাবেন।

এব পরবড়ী বই তিন থান্ডে সমাণ্ড বৃহৎ উপন্যাস 'বন্দী মানব' এবং আরো দ্বর্থান বই 'উত্তম প্রত্ম' ও 'জন-সাধারণ' ভ্রমে ক্রম প্রকাশিত হবে।

তবে ক্রমশঃ দুই দেশের সদবন্ধের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন দেখা দেবে মনে হয়। বলা বাহলো চেকো-শেলাভাকিয়াকে লক্ষা করে মার্কিন প্রোপানগালের উঠ্বে। তবে মার্কিন প্রোপানগালের ইনিব বাড়াবাড়ি করে তবে তবে ফল উপ্রেটা হতে পারে।

জাপানে আবার সাধারণ নির্বাচন

১৪ই মার্চ জাপানের পার্লামেণ্টে ইওমিদা মন্ত্রিমণ্ডলীর বিরুপ্থে একটি জনাম্পা প্রশান প্রথম করা মারেল নিবাচনে লিনারেল পার্টির সামানা সংখ্যাধিকা হয়। লিবারেল পার্টির মধ্যেও দুটি দল ছিল। যাই হোক শেষপর্যান্ত মিঃ ইওমিদার নেত্রে লিবারেল পার্টির স্থেন। সম্প্রতি ২২ জন লিবারেল পার্টির স্থেন। সম্প্রতি ২২ জন লিবারেল পার্টির স্বেমণ্ড মার্টির স্বেমণ্ড হয়। কিন্তু লিবারেল পার্টির স্থেন। সম্প্রতি ২২ জন লিবারেল পার্টির স্বাম্প্র

দলগালির সঙেগ গভন্মেণ্টের বিরাদেধ ভোট দেন, ফলে অনাম্থা প্রম্তাব পাশ হয়ে যায়। আগামী সাধারণ নিবচিনেও লিবাবেল পাটি মিলিতভাবে চলতে পাববে বলে মনে হয় না। তাহলে আগামী নিব্যচনের পরেও লিবারেল পার্টির মধ্যে দর্ভি দল থাকবে। গতবারের চেয়ে আগামী নিব'চেনে যে লিবারেল পার্টি বেশি আসন লাভ করতে পারবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বরণ্ড এবার আরও কম হতে পারে কারণ মিঃ ইওশিদার গভন-মেন্টের উপর শ্রমিক শ্রেণী এখন আরো অপ্রসন্ন হয়েছে। সোসচলিস্ট পার্টির মধ্যেও দুটি দল আছে একটি বামপন্থী ও একটি দক্ষিণপ•থী খলে পরিচিত। গত নিবাচনে সোস্যালিস্ট পার্টির দুই তরফ মিলে পার্বের চেয়ে বৌশ আসন লাভ করেছিল, আগামী নির্বাচনে আরো বৈশি পাবার সম্ভাবনা আছে। গত নির্বাচনে কম্মানিস্ট পার্টি প্রবের ভলনায় অনেক কম আসন লাভ করতে সমর্থ হয়। ক্যান্ত্রিক সংখ্যাও অনেক কম হয়। আগামী নির্বাচনে কম্মানিস্ট পার্টি যে গতবারের তলনায় বেশি স্ববিধা করতে পারবে তা মনে হয় না।

ইঙ্গ-মিশ্রীয় আলোচনা

সংয়েজ অণ্ডল থেকে ব্টিশ সৈন্য স্তিয়ে নেবার বিষয়ে ব্টিশ ও মিশ্রীয় গভন মেনেটর প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনা করু হয়েছে। আলোচনাতে মিশরুপ মাকিন রাজদত্তও উপস্থিত থাকছেন। সদান সম্পর্কে চক্তি হবার পরেও বাটিশ ও মিশরীয়দের বাদান,বাদ চলছে। চুক্তি হবার অবার্বাহত পরেই জেনারেল নেগ্রেইব 'সামাজাবাদীদের' সম্বশ্ধে এমন গর্নাল উক্তি করেন যাতে ইংরেজরা চটে যায়। পরে আরো চটাচটির কারণ ঘটেছে। জেনারেল নেগ্রেইব প্রকাশ্যে স্দানস্থ বৃতিশ কম'চারীদের বিরুদেধ এই অভি-যোগ করেছেন যে, তারা সঃদানীদের উপর চাপ দিচ্ছে যাতে তারা মিশরের সংখ্য যাক্ত থাকার পক্ষে না যায়। উভয় পক্ষের মধ্যে এইরকম দোষারোপ চলতে থাকলে সুয়েজ অণ্ডল সম্পর্কিত আলোচনা শীঘ্র সফল হবে কি? তবে এবার একটা হেস্তনেস্ত না করলে উভয় পক্ষেরই মুশ্কিল। সুয়েজ সম্পর্কে মিশরের জন-মতকে সদত্তট করতে না পারলে জেনারেল নেগ্রেইব বিপদে পড়বেন। আবার একটা মিটমাট করে মিশরকে দলে রাখতে না পারলে মধ্যপ্রাচ্যের 'সারক্ষা' গোডাভেই যে গলদ থেকে যাবে। সোভিয়েট গভন'মেণ্ট আরব জাতিগালির মনরক্ষার জন্য যেরকম চেন্টা করছেন তাতে কে কবে কী করে বসে কে জানে। সেইজন। আমেরিকারও এত উৎকণ্ঠা।

26 10 160

व्याक्त अ (वलाग्न

শ্রীশ্বভাশীয় চোধারী

আর্ত্তিম নীলাকাশ, তাধকার রচে বাবধান—
বিচিত্রের পথে পথে সকর্ণ স্র বিশ্তারিয়া
বন্দোনাকে সাড়া দেয় ভাষাহারা প্রদোষের গান,
বহসোই বিজাড়িত তাই মোর অচজল হিয়া।
ওই দ্রে দেখা যায় কোন এক অনামানা পাখী,
প্রভাশার ম্বয়ায় নিরম্ভর চলে সে যে একা।.....
মন বলে, 'চুপ, চুপ', অপলক মোর দ্'টি আঁখি,
কথা নয়, গান নয়, এ বেলায় শ্রেষ্ট চেয়ে দেখা।

দিগন্তের বেড়া ভেঙে এলে কি গো বিম্ভির ন্বারে?

জীবনের কলরোল মৃহতেই লুক্ত হয়ে যায়,

হন্দ ভাঙা এই ক্ষণে দীপ্তিচ্ছটা মোর চারি ধারে;

আকাশের বাণী তাই অসংকোচে খ'্জে ফিরে ঠাই।

চিন্তাকাশে বর্ণচ্ছটা, দুই চোখে প্রচয়ে কী লেখা—

কথা নয়, গান নয়, এ বেলায় চেয়ে চেয়ে দেখা!



অস্তর্গিরির পাব তী

শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমারে হেরিন অস্তবেলার সন্ধ্যারাগে পার্বতী মেয়ে! নয়নে আমার স্বপন লাগে— যোবন-ব্যথা-তপ্ত তর্নুণ বস্বন্ধরা আদিম কালের প্রশ্-বর্ণ-গৃন্ধ ভ্রা!

কিশোরী ধরার কানন-লীলার কানীন স্বৃতা, নয়নে তোমার সদা জাগার তন্দ্রাল্বতা। কুন্তলে তব আদি-অরণ্য তিমির মায়া বর্ণে উছল আলো-ঝলমল কুহক-ছায়া।

নহ তুমি লোল বিলাস-বিভোল অবন্তিকা নহ প্রগল্ভা নগর-ললনা ললং-শিখা। শৈল ময়্রী, হরিং মহীর হরিণী তুমি ক্ষেত্র তোমার অস্তাগিরির গহন ভূমি।

শিলা-সঙ্কট তুঙ্গ-শিখর নিঝরিণী তোমার আলয় গহ্বর গ্রহা তমস্বিনী; দ্ভিট তোমার উচ্ছ্যিত-আলো প্রাকাশে চরণ শীতল শীকর-সিক্ত দ্বাঘাসে।

অঙ্গ তোমার বন-তুলসীর গন্ধশর্চি অস্ফটেদল কুন্দধবল দন্তর্নাচ কুচ-কপিত্থ গ্রঞ্জামালার ব্নেতা বাঁধা কপ্ঠে কপোত-বধ্র বিধ্র ক্জন সাধা।

তোমারে হেরিয়া জীবন-সাঁজের মন্দালোকে অনাদিকালের প্ররণ-কাজল লাগিল চোখে। ধরণীর তুমি আদি মানবিকা বনোদভবা শাশ্বতী তুমি, ভাস্বতী তুমি সুদুর্লভা।

জয়পুরী ভিত্তিচিত্র

(জী গাড়-মন্ত হিসাবে চাই—ওলন, নানা আকারেব কনিক আকারের কনিক. জালের চালনে বা ছাঁকনি. জল ছিটোতে বড়ো কশের কু'চি, 'মশলা' বাঁটতে শিল নোডা, চন রাখতে কয়েকটি মাটির হাঁড়ি, মশলা রাখতে কয়েকটি মাটির গামলা. রঙ রাখতে মাটির বা কলাই-করা ছোটো ছোটো বাটি, খডি নারিকেল (শাস যার শাকিয়ে মালার ভিতর নডে) বা নারিকেল তেল, কোণা মাটাম (সেট স্কোয়ার), 'ক্যামেল' ও 'স্যাব্ল হেয়ার' সরু মোটা ত্লি, শনের আঁশের তালি, কেয়া-ডাঁটি বা খেজনে-ডাঁটি (ফলের থোকা ধরেছিল ঘাতে) থেকে বানানো ত্লি, খ,দ-হেন শ্বেতপাথরের গ'ড়ো (কলিকাতায় পাওয়া যায়) ও পাথুরে চুন। এর অনেকগর্মল ইতালীয় ফ্রেম্কোতেও লাগে. প.বে উল্লেখ হয়েছে।

দেবত-পাথরের গ'ন্ডা সর্-মোটা চাল্নিতে চেলে, মোটা, মিহি, খ্ব মিহি —এই তিন ভাগ করে ফেলা দরকার। চুনের পাথরগন্লি জল দিয়ে জরিয়ে, ফ্রটিয়ে, ছে'কে নাও মোটা স্তোর জালিকাপড় দিয়ে। এই ছাকা চুন মাটির হাঁড়িতে প্রচুর জল ঢেলে এবং কিছ্ দই (দশ সের চুনে দেড় ছটাক পরিমাণ) মিশিয়ে কাঠি দিয়ে ঘে'টে রেখে দাও সাত-আট দিন। প্রতাহ প্রণিনের জল বদলে নতুন পরিক্লার জল দিয়ে ঘে'টে রাখবে। কিছ্ বেশি দিন এইভাবে ভেজালে ভালো হয়। সাত দিনের কম হলে চলবে না। জল কখনো শ্রেক্যে না যায়।

ছবির জমির জন্যে মশলা তৈরির বিধি। উদ্ভ চুন এবং মোটা মার্বেলগ্র্বণ্ট সমান ভাগে নিমে শিল নোড়ার বাটতে হবে। এ কাজটি বিরক্তিকর, একট্ব সময়ও লাগবে—মজ্র দিয়ে করানোই ভালো। ভালো রকম পেষা হলে এতে আরো কিছ্ব মিহি মার্বেল-গ্র্ভা মেশাও এবং জল দিয়ে মেখে নাও। ধীরে ধীরে আরো কিছ্ব মিহি গ্র্ভা মিশিয়ে সাধারণ বালিকামের মশলার মতো আঁট করে নাও। এই মশলায় প্রথমেই যতটা মার্বেল-গ্র্ডা মিশেছিল, পরে বারে বারে আরো ততটাই

- শিক্সচর্চা --১০১৮ ১০১১

মিহি গ'্ড়ো মেশানোর দর্ণ শেষ পর্যন্ত দাঁড়াবে একভাগ চুন আর দ্ব ভাগ মার্বেল-গ'ড়া।

মশলা লাগাবার কম ও কৌশল। প্রথমে দেয়াল থেকে ধ্লোবালি বা প্রাতন চে°ছে পরিত্বার করে নাও। (দেয়ালে পূর্বের মশলা বেশ শক্ত থাকলে তার উপরেও কাজ করা যায়।) পরিমাণে জল দিয়ে দেয়ালটি ভালো-রূপ ভিজিয়ে নাও। বেশ ভিজে গেলে কর নিক দিয়ে মশলা লাগিয়ে গজ-পাটা দিয়ে সমান করে নেবে। অল্প ছিটিয়ে এমনভাবে গজ-পাটা চালাবে যাতে কোথাও কিছু উ'চ-নিচ বা গত' থাকবে না। (দেয়ালের নিদি^ভট অংশ সবটা এক-দিনে সারা না গেলে প্রদিন আবাব বেশ করে ভিজিয়ে বৃক্তি অংশে মুশলা ধরানো চলবে)। আরায়েসের জমির এই হল প্রথম পর্দা। দ্বিতীয় পর্দাটি অপেক্ষাকত অলপ প্রে, হবে এবং তাতে বেশি চন আর কম মার্বেল গ'ুড়ো (মিহি) মেশাতে হবে। এই মশলা চড়িয়ে জমিটি উত্তরমর পে সমান করা হবে, পালিশ করা হবে না। এর পর ততীয় এক পদা মশলা ধরাতে হবে; তাতে চুনের ভাগ পূর্বের চেয়ে বেশি আর মার্বেল গ'ভুড়া (সবচেয়ে মিহি) পূর্বের চেয়ে কম হিসাবে (proportiona) মিশিয়ে পূর্বের চেয়ে পাংলা লাগানো হবে। এই তৃতীয় পর্দা লাগানো হলে জমি তৈরির প্রথম পর্যায়ের কাজ সারা হবে; ফুটো-ফাটাগুলো এক সংতাহ পরে মেরামত করে নেওয়া যাবে।

এখন দিবতীয় পর্যায়ের কাজে চিল্রোপযোগী জমির সবশেষ স্তর্রাট ধরানো হবে আর সেটি স্যাংসেতে থাকতে থাকতেই ছবি ছকা, রঙ লাগানো, ছবি সারা, সব কাজ অবিচ্ছেদে করে যেতে হবে। তিন পর্দা মশলা লাগাবার পর এক সম্ভাবে জমি শ্রুকিয়ে এসেছে

ফুটো-ফাটাও সারা হয়েছে, এখন সেই শ্কনো জমির উপর কুচি করে অলপ অলপ জল ছিটিয়ে একটি (বাকড়া) বেলে পাথরের টুকরা দিয়ে হাত ঘুরিয়ে ঘ্রিয়ে ব্তাকারে জমিটি মাজতে হবে। বেশী জল ছিটোবে না. তাতে মশলাটি নরম হয়ে উঠে আসতে পারে। (পূর্বের মশলাটি পদায় পদায় ভালোভাবে ও সমানভাবে লাগানো হয়ে থাকলে এই উঠে আসার সম্ভাবনা কম।) কিছুক্ষণ মাজা-ঘষার পর জামাট তৈরি হবে। কু'চিতে জল ছিটিয়ে ঘষলে যখন দেখবে সাদা জল বেরুচ্ছে না তখনই বোঝা যাবে, জমি তৈরি হয়েছে। তথন, মাখমের মতো ভিজে ছাঁকা চুণ (খুব মোলায়েম, আলাদা হাঁডিতে এই কাজের জন্যেই বহুদিন ভেজানো থাকবে) আর খুব মিহি মাবেলি গ'বুড়া সমান ভাগে মিশিয়ে নাও। এই মশলাটি খেজরে বা কেয়া ডাঁটির নরম তালি দিয়ে জমিতে লাগাও আর পার্বের মতো বেলে পাথর ঘারিয়ে ঘুরিয়ে ঘষে সমান করে নাও। (জমি বেশী ভেজাবে না।) জুমির উপরকার জলটি এখন সাবধানে পারা ভাজ-করা কাপড চেপে চেপে শাষে নাও। এর উপর শনের তুলি দিয়ে কেবলমাত্র মোলায়েম ছাঁকা চূণ পরতে পরতে লাগাতে হবে। এককালে পুরু श्रात्वर्था पिर्वे ह्या ह्या निर्वे मार्थ তিন-চার, এমনকি, পাঁচ বারে লাগালেই ভালো হয়। যদি কোনো একটি রঙের এক-টানা বিন্যাসের প্রয়োজন থাকে পটভূমিতে বা অন্য কোথাও, তাহলে সেই রঙটি এই চ্পের প্রলেপের সঙ্গে মিশিয়েই জমির श्वरमाजनीय याम लागाता श्वरमाजन। রঙটির পাংলা প্রলেপ চার-পাঁচবার লাগাবার পর কনিকি ধরে সমান চাপের উপর আঁকাবাঁকাভাবে (রাজমিস্ট্রীরা যেমন করে) পালিশ করতে হবে। এর পর পালিশ-পাথর দিয়ে পালিশ করতে হবে। জমি বেশি পালিশ করে চকচকে করবে না। দেয়ালে যে ছবি আঁকা হবে, ঠিক সেই ছবি সেই মাপে মজবুত জল-সয়-থমন কাগজে আঁকা এবং ফুটো করে 'থাকা' তৈরি করা—ফ্রেম্কো আলোচিত হয়েছে। নিছক

व ७- प्रभारना ह. एवत श्रालभ क्यों हे लागारना এবং জাম পালিশ করা সারা হলে, ছবির খাকাটি দেয়ালে কোণে কোণে এবং ধারে ধারে মোম লাগিয়ে সেরাসরি ভিজে জামতে নয়, ধারের শুকনা দেয়ালে আগে আঠা দিয়ে কাগজের ট্রকরা এটে) টাঙিয়ে নিতে হবে—অন্য লোকে ধরে রাখলেও ভালো—আর খুব মিহি কাঠ-কয়লার গ'নড়ো বা খুব মিহি হালকা গোর রঙের গ'রড়ো মিহি ন্যাকড়ার ঢিলে প:ট্রাল বেংধে খাকার সাছিদ্র রেখা ধরে ধরে আন্তে আন্তে থুপতে হবে। নকাটি থ্পবার সময় খাকা কিছুমাত্র সরে না যায়। প'টুর্লালর রঙ ভিজে-ভিজে रुख এলে भाष्य भाष्य जागुत्नव जाँक একট্ট সেংকে নেওয়া যায় বা শকোতে দিয়ে ততক্ষণ অন্য প'টোলি ব্যবহার করা চলে। মাঝে মাঝে খাকার একটি কোণ ধরে তলে দেখা দরকার, নক্সার ছাপ পড়ছে কিনা জমিতে।

রেখাচিত কাগজের থাকা থেকে দেয়ালে উঠে এলে পর ছবিতে বঙ লাগাবার পালা। এই ক'ি রঙ বাবহার করা হয়-কালো রঙের হিসাবে ভ্রো. সাদা হিসাবে ছাঁকা চূণ, উজ্জ্বল গেরি, ধাল্চিটে বা মেট্রলি রঙ গেরি. মাটির হলদে আর হরা পাথরের সব্জ। প্রস্কৃত রঙগালি পরে থেকেই বোয়েমের জলে ভিজানো থাকা ভালো। আঁকবার সময় রঙ মধ্র মতো গাঢ় হওয়া চাই। বাটিতে রঙ নিয়ে ছোটো গ'দের টকেরো আঙ্বল দিয়ে মেড়ে মেডে রঙের সংগ মেশাতে হবে। এখন নরম তুলি দিয়ে এই রঙ ছবিতে লাগতে হবে। রঙটি ^{দ্বিং} গাঢ় হওয়ায় ছবি আঁকার কালে পাশাপাশি লাগানো হলেও একটি আরেকটি রঙে মিশে যাবে না আর নক্সাটিও কোনো অংশে গা-ঢাকা দেবে না। রঙ লাগাবার জন্যে জমি বেশি পালিশ করে নেবে না পূর্বেই বলা হয়েছে; বেশি পালিশের উপর রঙ ভালো ধরবে না।

কালো রঙের লেপ দেওয়া সব থেকে কঠিন। ছবির পটভূমিতে বা কোনো বড়ো জংশে নিছক ভূষোর বাবহার না করাই ভালো। সহজে ব্যবহারোপযোগ**ী কালো** াঙ তৈরি করতে হলে মিহি কাঠ-ক্ষলার গণডো অলপ পরিমাণে মিশিয়ে পিষে নিলে বডো জমিতে লাগাবার কনিকি ধরে. সাবিধা হয়। কালো রঙ পালিশ করার সময় জমিটি রাখা শক্ত হয়: খাব সাবধান না হলে কালো বঙ্ক অনা বঙ্গের ঘাডে গিয়ে পডে।

রঙ লাগানো হলে ছোটো ছোটো রঙের পটি (block) আর রেখাগর্নল ছোটো (দ্যু-সুতো-পারু আর দেড় ইণ্ডি পেট-মোটা) কর্নিকে করে হাল্কা হাতে পিটোতে হবে। চওডা রঙের পটিগর্মল ঐ কনিকেই পালিশ করা চলবে-এ সময় কনি কটি জমির উপর সোজাভাবে না রেখে বরং যেদিকে কনিকি যাচ্ছে. সেদিকে ওর ধারটি একটা আলাতোভাবে ধরতে হবে। বাম থেকে ডাইনে যেতে ডান ধার একটা আল গাভাবে আর ডাইনে থেকে বাঁয়ে আসতে বাঁ * • দিক একট আল্গাভাবে ধরতে হবে।

কয়েকটি হ°ুশিয়ারির কথা—প্রথমতঃ, দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ শুরু করে অবিচ্ছেদে শেষ করতে হবে: একবারে যতটাকু করা সম্ভব বলে মনে হবে. ততট্ক কাজই একদিনে হাতে নিতে হবে: দ্বিতীয়তঃ, অস্তরের শেষ স্তর্টি যদি বেশি ভিজে বা বেশি **শ্**কনা হয়. তার উপরে রঙ ভালো ধরবে না: দেয়াল কতটা ভিজে থাকা দরকার, সে আন্দাজ বহু, দিন কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে হয় এবং সেই জ্ঞানই জয়পুরী ভিত্তিচিত্রণপদ্ধতিতে কৃতকার্য বিশেষ নিভার। ততীয়তঃ, পালিশ করার আগে বা পেটার আগে রঙ বেশি ভিজে থাকলে পাশের রঙের পটিতে ছডিয়ে পড়বে আর বেশি শাকিয়ে গেলে পার্গাড় হয়ে ঝরে যাবে।

বিপর্যয়ের ভয় থাকলেও জমিটি (যে জমিতে রঙ ধরানো হবে) বরং ভিজের দিকে থাকাই ভালো। কম ভিজে হলে রঙ ঠিক ধরবে না বেশি ভিজে থাকলে পালিশের সময় কনিকের সংগে জায়গায় জায়গায় খাব'লা হয়ে উঠে এসে গর্ত হয়ে যেতে পারে। এরপে হলে কনিকে করে সেই জায়গাটি পরিন্কারভাবে তলে নাও এবং প্রাথমিক মশলাটি একটা শক্তভাবে তৈরি করে ঐখানে কর্নিক দিয়ে টিপে লাগিয়ে দাও: তারপর ঠিক পূর্বের ক্রম ধরে পর পর চূণ, রঙ ইত্যাদি লাগিয়ে মেরামত করে নাও।

ছবি পেটা ও পালিশ করা শেষ হলে একটা নরম ন্যাকডা বা তালো দিয়ে নারিকেল তেল সমুহত ছবির লাগিয়ে দাও। ভ্রমপুরী চিত্রকরদের রীতি অনারকম ঃ নারিকেল দেওয়ার বদলে খডোল (শ্রুকনো) নারকেল বেশ করে চিবিয়ে 'দুধ'টি বেশির ভাগ গলাধঃক্রণ করে ছিবড়েগর্বল ফ'র দিয়ে ছবিময় ছডিয়ে দেওয়া হয়, আর নরম পরিষ্কার কাপড দিয়ে ছিবডেগ**িল** বেডে ফেলে, মুছে ফেলে, टेक्टा পেট-মোটা কনিকি বা পালিশ-পাথরে আরেকবার পালিশ করে নেওয়া যায়।

জয়পরে বী আরায়েসের কাজে এক-এক-রঙা পটি (flat colour blocks) আর রেখার কাজ করাই সূর্বিধা। **মিশরীয়** পার্রাসক বা কাংড়া-রাজপুতনার ছবির মতো। অজন্তা বাগ বা বিলাতী **ছবির** অনুসরণে গড়ন (modelling) বা ছায়া-সংখ্যা (shading) দেখানো কঠিন: সে চেষ্টা না করাই ভালো।



জাতির ভরসা শিশ্ শিশরে ভরসা थाँछि मृत्य তা বলে আপনিও স্বাস্থাকে অবহেলা

এই সর্বনাশা ভেজালের যুগে একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান খাঁটি

কো অপারেটিভ মিল্ক সোদাইটিজ ঘি মাখন

श्चा नर्यन

১১৯, বোবাজার শ্বীট. কলিকাতা ফোন-এডিন, ১৪৬১

বৈজ্ঞানিক প্র বান্দ্রিক প্ৰণালীতে তৈরী

সকালে সন্ধ্যায় বাসায় পেণছৈ দেবার বাবস্থা আছে আর বিক্রুকেন্দ্র আছে শহরের সর্বন্ত আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে নিন বড় বড় হাসপাতালে, হোটেলে ও সরকারী প্রতিষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধরে আমরাই সরবরাহ করে আসছি।

অজ্বতা ভিত্তিচিত্রের জমি

অজনতা বীতিতে মাটির অস্তর ছবি আঁকার জমি তৈরি করা **हत्ल इ**ेट्डिंव ट्रम्<u>या</u>टल. পাথবের দেয়ালে কাঠের জাফরি বা কণ্ডির ছিটেবেডার উপর। এই জুমি তৈরির পূর্ঘাতিটি ক্মোরদের প্রতিমা তৈরির রীতি পর্য-বেক্ষণ করে ও অজনতা ভিত্তিচিত্রের দখলিত অদতর বিশেল্যণ করে অনুমানের দ্বারা ও প্রীক্ষার দ্বারা উদ্ভাবিত হয়েছে। শাণ্ডিনিকেতন আশ্রমে এই বীতিৰ আশ্ৰয়ে ছবি একে আমৰা এৰ উপযোগিতা সম্পর্কে নিঃসংশ্য হয়েছি।

ই'টের দেয়ালে অস্তর লাগাবার পার্বে প্লাপ্টার থাসয়ে, ই'টের জোডমুখ থেকে চাণবালি চে'ছে খডা বার করে নেবে। ঐ খডার মুখে ও ই°টের উপর শক্ত বুরুশে করে এক পোঁছ আলকাংরা লাগিয়ে দেবে, ফলে উই ও স্যাঁতা (damp) লাগার ভয় থাকবে না। আল-কাংরা শকোলে বিশেষভাবে প্রস্তুত মশলা বাবহার করতে হবে।

'প্রথম মশলা' তৈবিব বিধি লেখা যাচ্ছে। বিভিন্ন বৃহত্তর ভাগ মাপ হিসাবে, ওজন হিসাবে নয়--এজনের স্পণ্ট উল্লেখ না থাকলে। উইচিপির মাটি তিন ভাগ ঘাস-খেকো গোরের গোবর এক ভাগ ত'ষ এক ভাগ-এতে অলপ মেথির জলও মেশাতে হবে। চা-চায়দেব এক চায়দ মেথি গণ্ডা রোদ্রে শাকিয়ে বা শাকনো খোলায় ভেজে নিয়ে আধ-ভাঙা করতে হবে: এই আধ-ভাঙা মেথি প'টোল করে অলপ জলে ভিজিয়ে 'মেথির জল' পাওয়া যাবে। মেশাবার জনো ছটাক খানেক আল-কাংরাও চাই।, এই মশলার পরিমাণ ৬"×৬"×৬" খন, অর্থাৎ আধ ঘন ফটে এবং এ দিয়ে ১'×১' বা এক বগফেট জমি আবত করা যাবে। (ভাগ ঠিক রেখে প্রয়োজন মতো বেশি মশলাও তৈরি করা যায়: মেথির জল বা আলকাংরা হিসাব-মতো বাডালেই চলবে।)

উক্ত মশলায় জল মিশিয়ে কাদা করে এক সংতাহ পচাও। পরে কাদা-কাদা মশলা টিপে টিপে দেয়ালে লাগাও। সমান না করেই রেখে দাও। এই মশলা এক ইণ্ডি পরে করে লাগানো সবে। মশলা লাগাবাব দিন চাব পবে যদি ফাটল দেখা যায় সেই জায়গায় পরের মশলাই আঙলে দিয়ে টিপে টিপে মেরামত করে নিতে হবে। এই অস্তর সম্পূর্ণ শাকিয়ে গেলে তখন ক'চি দিয়ে অলপ জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে মশলাটি পনেব'ার কনি'কে করে বা হাতে করে লাগিয়ে উসো দিয়ে সমান করে নাও। পার্বের অসভারের অর্ধেক অর্থাৎ ইণ্ডি পার, হলেই চলবে।

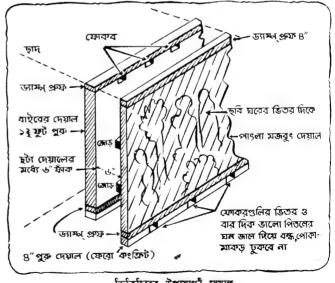
'দিবতীয় মশলা'। প্রথম মশলার সংগ্ শনের মিহি কচি চটকে চটকে ভালো-র প মেশালেই দ্বিতীয় মশলাটি তৈরি চবে: পরেতিন অস্তরের উপর কাচি করে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে এই মশলাটি সিকি ইণ্ডি পরে, করে লাগাতে হবে।

দ্বিতীয় মশলায় একটা বেশি জল ঢেলে ও ঘোটে দিয়ে একটা থিতোতে দিলে একটি পলি পড়বে। এই 'পলি' মোটা কেখাডাঁটির বা নারিকেল ছোবডার তলি দিয়ে পাব'প্রস্তত জমির উপর অর্থাৎ দ্বিতীয় প্রকার মশলার অস্তরের

টেপব) লাগাতে হবে. অলপ ভিজে থাকতে থাকতে কনিক দিয়ে মেজে সমান করে নিতে হরে।

শেষোক জুমিব উপব কাঠখড়িব সাদা তে°তল বীজের আঠা বা ডিমের হলদে কসমে হিসাবমতো মিশিয়ে উষ্ট-লোমের অপেক্ষাকত নরম তলি দিয়ে একটির পর আরেকটি পাতলা প্রলেপ দেবে। একেবারেই পরে করে রঙ লাগানো ভালো নয়: পর পর তিন-চারটি প্রলেপে প্রয়োজনমত পুরু করাই ভালো। এই সাদা রঙের অস্তরে রঙ লাগালে বা রেখা টানলে যদি ধেবডে যায় (রঙ নিজে থেকে ছডিয়ে যায়), তবে এক-চা-পেয়ালা-পরিমিত জলে এক-ননে-চামচ-পরিমিত ঘটকিরি গ'ডো মিলিয়ে তারই দ্য-এক পোঁচ লাগিয়ে দেবে৷ কোথাও কাজ বা বেখার বাহার দেখাবার আবশকে হলে প্রস্তৃত জমির উপর পাতলা তেলা কাগজ রেখে শঙেখ বা পালিশ-পাথরে অংপ মেজে নেবে।

অজনতাপদ্ধতির এই জমির উপরে রঙে যে কোন প্রকারের গ'দ মিশিয়ে বা অন্য উপযুক্ত আঠা মিশিয়ে ছবি আঁকা



ভিতিচিতের উপযোগী দেয়াল

চলবে। এ-কাজের স্থায়িত্ব অন্য সব রকম ভিত্তিচিত্র থেকে, ফ্রেসেকা থেকে বেশি; পনেরোশত বংসরের পুরাতন কাজও ভালো অবস্থাতেই আছে। ঢাকা বারানদায় বা ঘরের দেয়ালে (যে দেয়াল মজবুং আর বাহির দিকটা জল-বৃণ্টির আক্রমণ থেকে স্রুরক্ষিত) করা হলে অনেকদিন টিকরে। অবশ্য বাঙলার মত সাাংসেতে বৃণ্টি-বাদলার দেশে বিশেষভাবে প্রস্তৃত জোড়া দেয়াল আর সাাঁতা নিবারণের বিশেষ বাবস্থা প্রয়োজন—না হলে কোনো কাজই স্থায়ী হতে পারে না।

সিংহলী ভিত্তিচিত্র

চৌরস-করা পাথর বা ই'ট বা সিমেণ্টের দেয়ালে, ছাদে, নারকেল ছোবড়ার তুলি করে প্রথমে একটি অসতর লাগাতে হয়. তার উপাদান এক ভাগ মাটি আর দুই ভাগ বালি, আর বাঁধন বা আঠা ভাতের ফানে। এর উপর অপেক্ষাকৃত পাতলা একটি সতর 'কিরিমেটিয়া' বা কেওলিন মাটি। তার উপরে ম্যাপ্নেসাইট প্রলেপ দিয়ে ঘ'বে মেজে নিলেই স্কুনর সাদা ক্রমি তৈরিক করে গেলাই স্কুনর

অজনতায় বাগে যেমন সিংহলের সিগিরিয়া গুহাতেও তেমনি ছবি আঁকা হয়েছে পাথরের উপর মাটির জমি তৈরি করে। আনন্দক্মার্হ্বালী 'মধ্যযুগের সিংহলী আট' গ্রন্থে অনুমান করেন যে, এক্ষেত্রে প্রথমেই মাটির (উ°ই মাটির?) একটি স্তর, তার উপর তুংষ এবং আঁশ নারিকেল ছোবডার মেশানো কেওলিনের আধ ইণ্ডি পুরু একটি স্তর, সবশেষে মাখমের মতো মোলায়েম চূণের একটি স্তর লাগানো হয়ে গেলে কনিকৈ মেজে মস্ণ করা হয়েছে। অতঃপর টেম্পারা ছবির মতো. জগলাথের পটের মতো গ'দ বা অন্য আঠা মেশানো রঙে ছবি আঁকা হয়েছে বা হতে পারে।

অজন্তা-সিগিরিয়ার অন্র্প মাটির জমির ছবিতে ছবি শেষ হলে যে কোনো রকম ভানিশি করা চলে। বেশির ভাগ শিরিষের বা তিসির জলের খুব পাতলা দ্-এক পোঁচ দিয়ে রাখলে মন্দ হয় না। তিসির জল তৈরির বিষয় 'তিব্বতী টংগা' প্রসংগে বলা হয়েছে।

নেপালী ভিত্তিচিত্র

নেপালী পৰ্দ্ধতি নেপালী শিল্পী ভিখাজিব কাছে জানা গেছে। উপাদান হল এক ভাগ কালো এংটেল মাটি হলদে মাটি এক ভাগ, ঘাস-খেকো গোরুর গোবর (আঁশ বেশি ও হড়হড়ানি ভাব কম) এক ভাগ, চি'ডের তু'ষ বা গমের ভূষি বা গাছের ছাল-ছে'চা (বট নেপালী ত'ত গাছ থেকে, কাগজ যে গাছ থেকে হয় সেই সব চেয়ে ভালো, কারণ পোকা লাগে না) বা নেপালী কাগজ এক ভাগ সামানা মেথির জল-'অজনতা ভিত্তিচিত্ৰ' প্ৰস্থেগ প্ৰাথমিক মুখলার বিবরণের মধ্যে পদ্ধতি ও পরিমাণের বিষয় বলা হয়েছে। উল্লিখিত দ্বাগালি একসংখ্য মিশিয়ে জল ঢেলে কাদা-কাদা করে পা দিয়ে চটকে নাও। ज्ञारला वक्त्र हारेकारमा **इ**रल এक**ो ठा**न्छा জায়গায় জড়ো করে একটা ভিজে চট ঢাকা দিয়ে তিন-চার্রাদন রেখে দাও। যখন মাটি ফে'পে উঠে একটা দার্গন্ধ হবে. তখন কার্যোপথোগী হয়েছে ব্লুঝতে হবে।

ই'টের দেয়াল হলে প্রারোনো প্লাস্টার র্থাসয়ে 'খডা' বার করে আর পাথরের দেয়াল হলে অলপবিস্তর ছেনি দিয়ে দিয়ে ভিজিয়ে তার উপর প্রপ্রস্তৃত মশলা কনিকে করে লাগাও। সেটি সম্পূর্ণ না শক্তোতে আরেক পর্দা লাগাও। এভাবে যতগঢ়লি পর্দা লাগাতে পারো, ততই ভালো। সবশুদ্ধ আধ ইণ্ডি থেকে এক ইণ্ডি পর্যন্ত পরে: করা যেতে পারে। পরে এনটেল মাটি ও গোবরের খবে মিহি পাউডার (চূপ্র) সমান ভাগে মিশিয়ে জলে গুলে, কেয়া বা খেজবুর ডাঁটির তলি দিয়ে পাতলা করে প্রলেপ দাও। (এসব মাটির পর্দা বা প্রলেপ সব সময় জমি একটা ভিজে ভিজে থাকতে লগোনো উচিত।) গোবর মেশানো অস্তর ধরানোর পর জমিটা কর্নিকে বেশ করে মেজে নিতে হবে। পরে ভালো মোলায়েম চূণ (আরায়েসের কাজের জন্যে যে ভাবের পাথারে চাণ তৈরি করে নেওয়া হয়, দশ

সের চাণে দেড ছটাক দই মেশে, আর প্রতাহ জল বদলে এক মাস বা তারও বেশি রাথতে হয়, কোনো সময়ে জল শ্বকোতে দিতে নেই) কাপড়ে ছে'কে • নিয়ে অলপ শিরিষ বা গ'দ মিশিয়ে কাঠথড়ির সাদা হিসাবমতো তে তুল বীজের আঠা বা ডিমের কস্ম বা শিরিষ মিশিয়ে, অস্তরের শেষ স্তর হিসাবে লাগিয়ে দাও। মাটির অস্তরের শেষ প্রলেপে কাঠখডির সাদা, আর তেত্বল বীজের আঠাই প্রশস্ত। জমি অলপ ভিজে থাকতে থাকতেই একটি পালিশ-পাথরে পালিশ পালিশ-পাথরের অভাবে শাঁখ দিয়ে বা মস্প কাঁচের বোতল গড়িয়েও কাজ হতে পারে। এই সাদা জ্মিতে নেপালী ট্রুগা বা টেম্পারা ছবি যেমন হয়, তেমনি করেই রঙে গ'দ, শিরিষ বা ডিম মিশিয়ে মিশিয়ে কাজ কবা যাবে।

(ক্রমশ)

ए। है एस व व वे

	0
	2,
	510
	۵,
	5,
	٥,
	٥,
	٥,
• • •	٥,
	۵,
ī	٥, ٔ
	٥,
	٥١٥
	510
त्री	510
	510
	٥,
	٥,
	٥,
	'n

সেনগ_়°ত এ॰ড কোং, ৩|১এ. শ্যামাচরণ দে জ্বীট



ত্ব দিয়ে দেয়ার চাকরী করতো একটি
মার্টেণ্ট অফিসে। তার মাইনে
ছিলো কম, সংসার ছিলো বড়ো, অভাব
ছিলো প্রচুর, কিন্তু অশান্তি ছিলো না
মোটেও। বন্ড ভালো মেয়ে ছিলো তার
বৌ চপলা, নামের সঙ্গে স্বভাবের মিল
ছিলো না মোটেও। স্বামীর অন্প যেট্কু
আয় তাই দিয়ে সে মানিয়ে গ্রছিয়ে
চালিয়ে নিতো শ্বশ্র-শাশ্ডী-ননদদেওর পরিপর্ণ সংসার।

শাখা আর দু'গাছি সোনার চুড়ি
ছাড়া কোনো গয়না ছিলো না চপলার
গায়ে। বিয়ের সময় বাপের কাছ থেকে
যে কয়েক ভরি সোনা পেয়েছিলো, তাও
সংসারের নানা প্রয়োজনে হাত-ছাড়া হয়ে
ছিলো বহু আগেই। কিন্তু এর জন্যেও
চপলার মনে কোনোদিন আক্ষেপ ছিলো
না। সংসারে তার স্থের অভাব
হয়নি, তাই গয়নার অভাবকে অভাব বলে
মনে হয়নি কোনো দিন।

সেবার যথন অতুলের মাইনে দশ
টাকা বাড়লো, রাত্তিরে চপলার কোলে
মাথা রেখে শ্রেষ্ অতুল বল্লে, "তুমি
তো কোনোদিন কিছ্ চাও না আমার
কাছে। এবার অন্তত বলো ভোমার
কি চাই।"

চপলা কিছ্ বল্ল না। চুপ করে রইলো হাসি মুখে।

"একটি ঢাকাই সাড়ি?" বল্ল অতুল।
"বাবার শার্ট সব ছি'ড়ে এসেছে।
ও'কে দ্বিতনটে নতুন শার্ট সেলাই
করিয়ে দাও", বল্ল চপলা।

"আচ্ছা, সে না হয় দেবো। কিন্তু তোমায় কি দেবো বলো।"

"আমায় কি আর দেবে", বল্ল চপলা. "আছল, আমায় দশটা টাকা দিও। আমার যা' ইচ্ছে হয় কিনে নেবো।"

"টাকা দিয়ে কি তুমি আর নিজের জন্যে কিছ্ব কিনবে। ওতো তুমি খরচা করে ফেলবে তোমার প্রাণের দেওর-ননদের পেছনে", বল্ল অতুল।

"আমার টাকা দিয়ে আমি যা' খুশি করবো, তোমার তাতে কি?"

"উ'হ্ন, সে হবে না। নগদ টাকা দেবো না তোমাকে। এম্নি কি জিনিস চাই বলো, এনে দিচ্ছি।"

"দেবেই আমাকে একটা কিছু?" চপলা একটা ভাবলো। তারপর বল্ল, "দেখ, এক্ষাণি যে দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই। তবে যদি কোনোদিন পারে তাহলে——" থেমে গেল চপলা।

"তাহলে কি? বলো, বলে ফেল।"

"যদি কোনোদিন পারো, তাহলে একটি সোনার হার গড়িয়ে দিও আমায়। গলাটা একেবারে খালি থাকে। ভালো দেখায় না। খ্ব অলপ সোনায় যা হয় একটি গড়িয়ে দিও'খন।"

বলতে বলতে মুখ লাল হয়ে এলো চপলার। স্বামীর কাছে সে নিজের জন্যে কোনোদিন কিছু চার্য়নি। আঞ্চ ভারি লম্জা করতে লাগলো।

চোথ তুলে তাকালো অতুল। চপলার ফর্সা গলাটি সতািই বন্ডো থালি থালি দেথাচ্ছে। সে হাতটি তুলে আনলো চপলার গলার কাছে, আঙ্লগুলো ব্রলিয়ে নিলো গলার এপাশ থেকে ওপাশে।

"এই, ওরকম কোরো না", চপলা হেসে ফেলে বল্ল "স্ভুস্ভি লাগছে।"

কিন্তু সোনার হার গড়িয়ে দেওয়ার সন্যোগ হোলো না কিছুতেই। মাইনে যেমন বাড়লো সংসারের করেকটি থরচাও হঠাং বেড়ে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। সোনার হার না পাওয়ায় কোনো আক্ষেপ হোলো না চপলার, কিন্তু অতুলকে জন্মলানোর, ওর কাছ থেকে এটা ওটা সেটার থরচা আদায় করার মোক্ষম অস্ত্র প্রেয় গেল সে।

ননদ স্মিতার স্কুল থেকে হয়তো মেয়েরা পিকনিকে যাবে। তার জন্যে স্মিতার টাকা চাই দ্বটো। রান্তিরে চপলা অতুলকে বল্ল। অতুল বল্লে, "মাসের শেষ। শ্বধ্ব এই কদিনের বাজার খরচার টাকাটা আছে। ওকে বলো এবার যেন পিকনিকে না যায়। আরেকবার নিশ্চয়ই দেবো।"

"সে কি হয়", চপলা বল্ল, "ওট্রুকু মেয়ে, ওর এই সামান্য শথ মেটাবে না? একদিন বাজার না হয় নাই হোলো।"

অতুল কোনো উত্তর দিলো না। বেশী কথার মানুষ নয় সে।

একট্ব পরে চপলা বল্ল, "আমায় যে বর্লোছলে সোনার হার গড়িয়ে দেবে?"

"এখন যে হাতে টাকা নেই চপলা", ঢোখ ব্ৰজে অতুল বল্ল।

"আমায় সোনার হার গাঁড়য়ে দাও", চপলা বল্ল।

"হাতে কিছ্ব টাকা আস্ক্, তারপর দোবো।"

"তা'হলে কথা দিয়েছিলে কেন। গড়িয়ে দাও আমার সোনার হার।"

আদেত আদেত চোখ খুল্লো অতুল। বল্ল, "সবই তো বোঝো চপলা। কেন আমায় কণ্ট দিচ্ছো।

চপলার চোথ দ্বটো জলে ভরে এলো। কিন্তু মুখে ঠেটিটেপা দুক্ট্মির হাসিটি গেল না কিছুবেই। বল্ল, "বেশ. তোমায় আর কিছুবলবো না যদি আমার একটি কথা রাখো।"

"কি।"

"আমায় দুটো টাকা দাও স্বৃমিতার জন্যে।" চপলাকে কাছে টেনে নিলো অতুল। বল্প, "তোমায় নিয়ে আর পারল্ম না।" পরে অবশ্যি চপলা কোনোদিনই তার কথা রাখেনি। সংসারে অন্য সবার প্রয়োজনের অতিরিক্ত সামান্য যা কিছ্ম যখনি যা' দরকার হয়েছে চপলা সবই আদায় করে নিয়েছে অত্লের কাছ থেকে, সোনার হারের কথা পেডে।

সেবার বছরের শেষে অতুল যথন
উপরি একমাসের মাইনে পেলো, স্থির
করলো এ টাকা সংসারে দেবে না। এ টাকা
দিয়ে সোনার হার গড়িয়ে দেবে চপলাকে।
বৌবাজারের এক গয়নার দোকানে আগাম
টাকা দিয়ে অর্ডার দিয়ে ফেল্ল সেদিনই।
তারপর একদিন সেটি পকেটে করে
মাঝরাতে চপলাকে অবাক করে দেওয়ার
প্রোগ্রাম ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে
এলো।

ফিরে এসে দেখে হৈচৈ পড়ে গেছে বাড়িতে। চপলার ভীষণ অস্থ। দ্পারে হঠাৎ অঙ্গান হয়ে গেছে। এখনো জ্ঞান ফেরেনি। পাড়ার ডাক্তার এসে বল্লো, হাটের বাারাম। করোনারি গ্রানেরিসা। বেশ সিরিয়াস কেস। বড়ো ডাক্তার কাউকে ডাকন।

অতুলের হাতে বেশী টাকা ছিলে। না। হারছড়াটা বাঁধা দিতে হোলো অধে'ক দামের টাকাষ।

মাসথানেকের মধ্যে চপলা সেরে
উঠলো। সোনার হার বাঁধা দিতে
বওয়ায় মনে মনে খ্ব দ্বংখ হরেছিলো
অতুলের। কিন্তু চপলা সেরে ওঠায় সে
দ্বংখ আর রইলো না। ভাবলো মাসে
নাসে কিছ্ব কিছ্ব করে টাকা দিয়ে দেনাটা
শোধ করে হারটা ছাভিয়ে আনবে।

চপলা যথন শ্নলো অতুল সত্যি গড়িয়ে ছিলো সোনার হার, কিন্তু এসংখের সময় বাঁধা দিতে হয়েছে সেটি, গ্রেই উড়িয়ে দিলো। বল্ল, "বাঃ, আমার এসংখ হওয়ায় তো বেশ একটা ছুবতা পেয়ে গেছো। ওসব আমি শ্নবো না। বাদলের একটা টাকা চাই। ওদের এক মাস্টারকে ওরা ফেয়ারওয়েল দিছে। ভালো চাও তো টাকাটা দিয়ে দাও বলছি, ন্টলে——"

"নইলে কি?"

"——আমায় সোনার হার গড়িয়ে দেবে বলেছিলে—"

অতুল আস্তে আস্তে একটা টাকা বার করে দিলো।

সোনার হারটি আর ছাড়ানো হোলো না কিছ্বতেই। কোনো মাসেই টাকা বাঁচানো যাচ্ছিলো না। প্রত্যেক মাসেই প্রচুর খরচা।

একটি বছর কেটে গেল। বছরের
শেষে আবার বোনাসের টাকা পেলো
অতুল। ভাবলো এটাকা থেকে প্রথমেই
সে সোনার হারটা ছাড়িয়ে নেবে। আবার
মাঝরাতে চপলাকে অবাক করে দেওয়ার
প্রোগ্রাম ভাবতে ভাবতে সে চল্ল সেই
সোনাবেনের দোকানে, যেখানে বাঁধা
দিয়েছিলো সোনার হারটি।

দোকানে এসে মানিব্যাগটি খুলে হঠাং তার চক্ষ্বশিথর হোলোঁ। ব্যাগের ভেতরের একটি খেপে সে হারের রিসদটি রেখেছিলো। এই সেদিনও সে দেখেছে রিসদটি ঠিক আছে সেখানে। এখোপ ওখোপ খ্'জে কোথাও পেলো না। ভাবলো, সেখোপে আরো দ্'চারটি ছোটো কাগজ রেখেছিলো সেদিন। সেগ্লো বার করতে গিয়ে কোনো এক সময় পতে যায়নি তো!

দোকানদার শ্নে ব্রা "সে কি? আপনার সেই সোনার হারটি? সেটাতো প্রশ্ এক ভদ্রলোক এসে টাকা মিটিয়ে দিয়ে নিয়ে চলে গেছেন। ওকে আপনি পাঠান নি। আমি তো ভেবেছিলাম আপনারই লোক।"

ভদলোকের বর্ণনা শ্নেন তাকে চেনে বলে মনে হোলো না অতুলের। বল্ল, "আপনি ওকে জিজ্ঞেস করেন নি কিছ্,"

"না", বল্ল দোকানদার, "আমার তো সন্দেহ করবার কোনো কারণ ঘটে নি।"

আদেত আদেত বেরিয়ে এলো অতুল।
ভাবলো লোকসান গেল টাকাগুলো।
কিন্তু টাকা লোকসান যাওয়ায় তার
অতোটা দুঃখ হোলো না, যতোটা হোলো
হারছড়াটা খোয়া যাওয়ায়। ভাবলো,
যাকগে, যা গেছে গেছে। এ টাকাটা
দিয়ে চপলাকে আরেকটি হার গড়িয়ে
দেবো।

কিন্তু বাড়ি এসে দেখে আবার ভারার এসেছে। চপলা আবার অস্তান হয়ে গেছে। সেই আগের অস্থটাই, করোনারি থমবোসিস।

ডাক্তার যা বল্লে, তার মোদ্দা কথাটা হোলো এবার আর আশা নেই।

হাতে বোনাসের প্ররো টাকাটা হোলো। তাই খরচা করে চিকিংসা হোলো চপলার। সোনার হারটা না পাওয়ার জন্যে আর আক্ষেপ রইলো না অতুলের— কিন্তু এত দুভাবিনার মধ্যেও কিছুতেই ভুলতে পারলো না সোনার হারটির কথা।

দিন দ্য়েকের মধ্যেই ক্ষীণ হরে এলো চপলার জীবন-প্রদীপ।

সন্ধ্যেবেলা চুপি চুপি কাছে **ভাকলো** অতুলকে। ফ্যাকাশে মুথে দু**ংট্মির** ক্ষীণ হাসি ফ্টিয়ে জিজ্জেস **করলো,** "আমায় সোনার হার দিলে না?"

গলায় কি যেন আটকে গল অ**তুলের।** কোনো কথা বলতে পারলো না। **চপলার** হাতটি তুলে নিলো নিজের হাতে।

চপলার চোথ জলে ভরে এলো। বল্ল, "জীবনে কোনো অপরাধ করি নি তোমার কাছে। শুধু একটি ছোট্রো-অন্যায় করেছি। বলো মাপ করবে।"

"কি ছেলেম্বুন্যি করছো **চপলা",** অতুল আপ্তে আস্তে বল্ল।

"অন্যায়টা পরে বলছি। কিন্তু তার আগে একটি কথা শোনো। আমি জানি আমি বাঁচবো না। আমায় কথা দাও তুমি আবার বিয়ে করবে?"

"একথা তুমি কি করে বলছো, চপলা", অতুল বল্ল।

দুংট্মির হাসিটি চপলার রোগপা॰ডুর মুখ থেকে তথনো যায় নি। বল্প,
"যদি কথা না দাও, আমি সোনার হারের
কথা বলতে বলতেই মরবো।"

অতুল কোনো উত্তর দিলো না।

"তুমি আমায় সোনার হারটি আর দিলে না।"
• "

"চপলা!"

হাসিটি মিলালো না কিছ,তেই, কিন্তু চোখের পাশ দিয়ে জল গড়িয়ে চপলার। বল্ল. "অন্যায়টা হারের রসিদটা তোমার ব্যাগ থেকে আমিই বার করে নিযেছিলায়। সেদিন আঘার এক মামতো এসেছিলো। তাকে দিয়ে আনিয়ে নিয়েছিলাম। কিছু টাকা

আমার হাতে। একট্ব একট্ব করে অনেক দিন ধরে জমিয়েছি। তোমায় বলি নি। হারটি তোমায় দেখিয়ে অবাক করে দেবো ভেবেছিলাম, কিম্পু অস্থে পড়ে আর হয়ে উঠলো না।

একট[ু] থামলো চপলা। তারপর আন্তে আন্তে বঙ্গ, "সোনার হারটি নতুন বোয়ের জনো রেখে গেলায়।"

বছর না ঘ্রতে অতুল আবার বিয়ে

করেছিলো। ফ্লশ্যার রান্তিরে ঢলচলেমুখ নতুন বৌয়ের গলায় পরিয়ে
দির্মেদিলো সোনার হারটি। ফর্সা গলায়
সোনার হারটি মানিয়েছিলো ভালো।
অতুলের ভালোও লেগেছিলো নতুন
বৌকে।

বেটির নাম শান্তি।

সে তার যৌবন-উদ্দেবল চট্ট্লতায় নেশাও ধরিয়ে দিয়েছিলো অভূলের মনে, বশ করে হাতের মুঠোয় এনেছিলো তাকে। চাকরীতে অতুলের উপ্লতির সংগ্য সংখ্য গয়নাগাটিও পেয়েছিলো বছর বছর।

তব্ এই নতুন বাঁটি জীবনে কোনোদিন স্থা হতে পারেনি। অন্য কারো গায়ে নতুন ডিজাইনের কোনো গয়না দেখলেই তার মন জনলতে শ্র্ব করতো। সে তার বিবাহিত জীবন শ্র্ই করেছিলো চপলার একমাত ছবিটি উন্নের আগন্নে দিয়ে।

সদি সাধারণত জনুর হলেই আমরা অনেক সময় বলে থাকি যে, "ভয়ের কিছু নেই, ইনফুয়েঞ্জা হয়েছে।" বাস্তবিকপক্ষে এ রোগে একেবারেই যে ভয়ের কিছু থাকে না, এ ধারণা ভুল। মাঝে মাঝে ইনফুরেঞ্জা যখন মহামারীরূপে দেখা দেয়, তখন তার ভীষণাকার ঠেকানোর **বহ:** চেণ্টাই চলে। বর্তমানে ইংল্যান্ড. ফ্রান্স ও য়ারোপের অন্যান্য শহরে ইন-**ফু**রেঞা মহামারীরুপে কৈখা দেয় এবং ক্রমে ইজিপ্ট পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। এখন ভারতবর্ষেও এর বিস্তৃতি লাভ করতে এই আশঙকাই সকলের মনে জাগছে। বিশেষজ্ঞাদের মতে ইনফুরেঞ্জা দ্র' রকম ভাইরাসের দ্বারা ঘটে। ব্রটেনে ও অন্যান্য দেশে যে সব মহামারী কয়েক বছর অত্তর অত্তর ভীষণাকারে দেখা দিয়েছিল, সেগর্লি ভাইরাস 'এ' দ্বারাই ঘটে। ভাইরাস 'বি' দ্বারা যে রোগ হয়, সেটা প্রায় সব সময়ে সব দেশেই অলপ-বিশ্তর দেখা যায়। ইনফ্লুয়েঞ্জার কবল থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য কতকগুলি সাধারণ স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলা দরকার। বৈশ আলো-হাওয়াযুক্ত ঘরে বাস করা এবং খুব ঘিজির মধ্যে না থাকাই নিয়ম। এ সব আইন মেনে চললে কিছ,টা রেহাই পাওয়া কিল্ড বটে. রোগ এত তাডাতাডি পড়ে যে, জনসাধারণের পক্ষে কোনও রকম টীকা জাতীয় প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করাই ভালো। টীকা নিয়ে এ রোগ প্রতিরোধ করা যায় কি না, এ সম্বন্ধে বহু বংসর ধরে বহু আলাপ-আলোচনা হরে গেছে।



চকদত্ত

টীকা দেওয়া ও না-দেওয়া লোকেদের
ব্তাণত নিয়ে দেখা গেছে যে, এ রোগের
প্রতিষেধক হিসাবে টীকা বিশেষ ফলপ্রদ
হয়। ইনফ্রুয়েঞ্জার প্রতিষেধক টীকাটি
চারটি ভাইরাসের সংমিশ্রণে তৈরি হয়।
এই ইনজেকশন চামড়ার তলায় দিলে এটি
যেমন তড়াতাড়ি রোগ নিবারণ করতে
পারে, তেমনি রোগ প্রতিরোধ করার
ক্ষমতাও জন্মার।

দ্কটল্যাণ্ডে এয়ারোণ্লেনের ধরণে

নতন মোটর লণ্ড তৈরি হয়েছে। এর ওজন ৪৬ টন আর লম্বায় ৮১ ফিট। এটি দুটি ডিজেল ইঞ্জিনের সাহাযো চলে। এয়ারোপেলনের চালকের যেমন একটা বসার জায়গা থাকে এতেও ঠিক সেই রকম ধরণের চালকের বসার জায়গা আছে। সমুহত জাহাজাটিব ওপরে একটি ঘেরাটোপের মত অংশ জাহ।জটি ঘিরে থাকে। এই জাহাজের মধ্যে দু'জন নাবিক ছাড়া আন্ত আটজন যাত্ৰী বে**শ সচ্ছদে**দ বাস করতে পারে। এদের ম্নানের জন্য "শাওয়ার বাথ" খাদদের রাখার জন্য রেফ্রিজারেটর, গরম জল ও ঠাণ্ডা জলের বন্দোবস্ত ইত্যাদি প্রত্যেক কেবিনের সংগ্রে আছে। জাহাজটি এক সংগে দু' হাজার মাইল পর্যন্ত চলতে পারে।



"এয়ারোণেশনের মত ন তুন ধরণের মোটরলগু"

্ডিষ্যা দেশে কতকগর্নল রাজ্যকে 'খন্ডজাত মহাল' বলা হয়। চে'কানল রাজ্য ইহারই অনতভৃত্তি।

প্রথমে ময়্রভঞ্জ এবং ইহার পরই তথনকার দিনের ব্টিশ শাসনাধীন উড়িষ্যার মিত্রাজাগ্নলির মধ্যে চে'কানলের নাম উল্লেখযোগা।

প্রাকৃতিক শোভার সৌন্দর্যনিকেতন
এই আরণাপ্রদেশ। নিবিড় বনভূমি
বহন্দ্রে পর্যন্ত বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে,
সেই জন্পলে হস্তি, ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্ত জন্ত্র বসবাস আছে, আবার হরিণ ও মন্ত্র প্রভৃতি নির্বাহ জীবেরও অভাব নাই। মাঝে মাঝে 'খেদা' করিয়া হাতী ধরাও হয়, রাজের ইহ। একটি বিশেষ আম।

লোক বসতি রাজধানী টেকানলেই বেশী, তবে বন জংগল অগ্যনেও স্থানীয় লোকের বসতি আছে। যায়াবর শ্রেণীর একদল লোক জংগলে থাকিয়াই গোপালন ও দুংধ বিক্রম করে। ইহাদের ঘরবাড়ী নাই, বনেই কোনক্রমে সামায়ক আসতানা তৈরী করিয়া সেখানে রাতি যাপন করে, আবার গাছতলাতেও আগ্রনের কুপ্ত বিয়া রাত কাটায়। গাভীগ্রলি ইচ্ছামত ধনে চরিয়া বেড়ায়; মাঝে মাঝে বাঘে ধরিয়া লইয়া যায়, তব্তু তাহারা বন ছাড়া অনাত্র থাকিতে চায় না।

ছোট ছোট পাহাড়ও আছে, কপিলাস পাহাড় ইহার মধ্যে একটি বড় পাহাড়।

ঢে°কানলে প্রায় চল্লিশ বংসর আগে আমি প্রথমবার যাই। আমার জ্যাঠামহাশ্য ম্বগ**ী**য় দ্বারকানাথ সরকার মহাশ্য নদীয়া জেলার ডিণ্টিক্ট ই জিনিয়াব ছিলেন। পেনশনের পব চে°কানলেব ব্রজাসাহেবের আমুলুণে ঢে'কানলে গিয়া ইঞ্জিনিয়ারের কার্যভার গ্রহণ করেন। জার আমার জামাতা স্বর্গতঃ প্রফল্লকমার শ্বকার মহাশয়ও টে'কানলে প্রায় দশ ^{বং}সর বাস করেন। তিনি প্রথমে ^{মুনু}রাজের গাজেন টিউটার হইয়া টেকানলৈ যান পরে দেওয়ান সাহে বের ^{স্ত্}কারীর কার্য গ্রহণ করেন।

রাজা স্বপ্রপ্রতাপ সিংহ, বয়সে তর্ণ, মূরী, সুশিক্ষিত, চরিত্রবান, সদালাপী

টেকানল ব্লাজ্য ও কপিলাস পাহাড়

সর্লাবালা সর্কার

এবং প্রজাবংসল নুপতি। রাজা অলপ বয়সে পিতহ'ন হন এবং রাজমাতাই তাঁহার তভাবধায়িকা ছিলেন। দেশীয় রাজ্যের রাজকুমারগণের শিক্ষার জন্য ইংরাজ গভনমেণ্ট 'রাজক্ষার নামে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। ছোট, বড অসংখ্য রাজ্যের - রাজক্মারগণ সেই কলেড়ে গিয়া ইংরা**র্ড শিক্ষকের** নিকট বিশা-ধভাবে ইংরাজী উচ্চাবণ ও আদৰ কায়দা শিক্ষা করিতেন এবং সেই সংগ্রেমদাপান ও নানাবিধ বিলাস বাসনে অভাগত ২ইতেন। সারপ্রতাপের জননী পোলিটিক্যাল এজেন্টের বার বার কডা ত্যাগিদেও পাত্রকে সেই কলেজে পাঠাইতে কিছুতেই সম্মত হন নাই। তিনি সবিনয়ে জানাইয়াছিলেন, "সারপ্রতাপ তাঁহার একমাত্র সন্তান তাহাকে দরেদেশে পাঠাইলে তিনি বাঁচিবেন না।" অগত্যা চে°কানলেই ভাঁহার শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বাজা মোটর চালাইতে দক্ষ অশ্বারোহীও ছিলেন এবং अ ५% তবে পশ্মিকারে তাঁহার ততটা উৎসাহ ছিল না কেননা ঢেকানল শ্রীগোরাংগ মহাপ্রভর প্রভাব পার্ণমান্তায় প্রকটিত ছিল। রাজমাতা ছিলেন বৈষ্ণবধুমে একান্ত অনুৱাগিনী। বাজার উপরেও মায়ের প্রভাবের ফলে অহিংসার দিকেও সাধ,,সন্তের সংগ্রের দিকে তাঁহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ঢে'কানল রাজা মি<u>ররাজা।</u> রাজো একদল সৈনাও ছিল জেলখানা ও বিচার বিভাগ ছিল। রাজার প্রাণদণ্ড দিবারও ক্ষমতা ছিল, কিন্তু গুরুতর অপরাধেও রাজা কোন অপরাধীকে প্রাণদণ্ড দিতে পারেন তাঁহার কারাগার অনেকটা সংশোধনাগারে পরিণত হইয়াছিল।

রাজার প্রকৃতিগত তেজস্বিতা, বংশ-

গত মর্যাদাবোধ বিশেষভাবেই ছিল, কিন্তু দান্দ্রিকতা ছিল না। সম্মানিত বাদ্ভির তিনি সম্মান দিতেন, আবার শ্রুম্থেয়জনের নিকট শ্রুম্বার সহিত উপদেশ গ্রহণ করিতেও সর্বাদা আগ্রহশীল ছিলেন।

তাঁহার আমন্ত্রণে বৈশ্বব চ্ডামণি রামদাস বাবাজী ঢেকানলে গিয়াছিলেন এবং কয়েকদিন সেখানে অবস্থান করিয়া-ছিলেন। বহু সাহিত্যিক ঢেকানলে গিয়াছেন এবং স্প্রাসন্ধ সাহিত্যিক শ্রীমান অহাদাশ্যকর রায়ের ঢেকানলে জন্মস্থান।

ঢে°কানলে অনেক বাংগালী ছিলেন এবং উড়িষাা প্রবাসী বাংগালীও অনেক ছিলেন। হাইদকলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন রাজে•দ্রবাব,। হাসপাতালের প্রধান ডাক্টারও বাংগালী ছিলেন। ঢে কা-নলে উডিয়া ও বাজ্যালীর মধ্যে আন্তরিক মিত্তা ছিল, প্রাদেশিকতার নাম-গ**ন্ধও** ছিল না। জুমি উবরি, রাজা ধনধানো পরিপার্ণ, কিন্ত তব্য একবার দুভিক্ষের করাল গ্রাসে ঢেকানল রাজ্য ধ্বংস **প্রায়** হইয়াছিল, আর একবার সংক্রামক বেরী বেরী রোগে বহু অধিবাসী মারা যায়।

ঢে'কানলৈ এক দল অম্প্রশা জাতি বাস করিত, তাহাদের 'পান চোর' বলা হইত, কারণ চুরিই ছিল তাহাদের জীবিকা। দাক্ষিণাতো অস্প্রাতার সংস্কার খুবই বেশী, এই পানেরা এমনই অস্পশ্য যে সাধারণের চলার পথেও তাহাদের চলিবার অধিকার ছিল না। কাজেই চরি ভিন্ন তাহাদের জীবিকা নিবাহের অন্য উপায় ছিল না। তবে মাঝে মাঝে তাহাদের ভাকা দ্র'-একটি কাজের জনা--্যেমন কাহাকেও গুরুতরভাবে শাস্তি দিহত ছইলে পান-কলীর ছোঁয়া 'পইড পানি' অর্থাৎ ডাবেব জল খাওয়াইয়া তাহাব 'জাতি নাশ' করা হইত। সেই জাতিচাত হতভাগা যতদিন না কট্মব স্বজনকে বহু; অর্থ ব্যয় করিয়া 'ভূরি ভোজ' দিতে পারিত ততদিন সে একঘরে হইয়া থাকিত। আবার টাকা ধার নিয়া যে ঋণী শোধ দিতে চাহে না ভাহাকেও পানের সাহাযোই সায়েস্তা করা হইত। দুই- তিনজন পানকে উত্তমর্ণ অধমর্ণের দ্বার গোড়ায় বসাইয়া রাখিত, বেচারা ঋণী এবং তাহার পরিবারবর্গ আর বাড়ীর বাহির হইতে পারিত না, কেননা সেই অস্প্রেগ্র গায়ের বাডাস তাহাদের গায়ের লাগিয়া তাহাদের 'জাতিনাশ' হইয়া যাইবে। স্তরাং বাজারহাট করা খাওয়াদাওয়া এমর্নিক গ্রদেবতার সেবা পর্যন্ত বন্ধ হইয়া যাইত। দ্বারে বসিয়া আছে পান, স্তরাং অনশন ছাড়া আর উপায় কি? বাধা হইয়া তাহাকে ধার শোধ দিয়া রেহাই পাইতে হইত।

আমার জ্যাঠামহাশ্য পুস পুস গাড়ী তৈয়ারী করাইয়া সেই অস্প্রশ্য পানেদের দিয়া যখন গাড়ী টানাইতে আরুভ করিলেন তথন ঢে'কানলের কাছাকাছি সমুত রাজ্যে এমন কি কটকে পর্যনত হালম্থাল পড়িয়া গেল। যাহা তাহা নয় একেবারে 'জাতিনাশ!' ইহা কে সহা করিতে পারে? রাজার কাছে আবেদনের পর আবেদন পত্র আসিতে লাগিল যে. এই ধমহীন বাঙগালী ইঞ্জিনিয়ারকে বরখাস্ত করুন, দেশের ধর্মারক্ষা হউক।" কটকের কোন কোন সংবাদপতে এই ধর্মনাশা ব্যাপার সম্বর্ণেধ যে সংবাদ বাহির হইয়াছিল তাহা এইর প বংগালী ইঞ্জিনিয়ার "একো ব্রুখ আইছন্তি সেই ধর্মহীনো পাষণেডা অস্প্রাণ্য পানর দ্বারা শক্ট চালনা করি কিরি দেশবাসীরো ধ্যানাশ করিছাতে।"

তথনকার দিনে কটকে আসিয়া
সেখান ইইতে মহানদী পার ইইয়া
এপারে আসিয়া অনেক পথ অতিক্রম
করিয়া টে'কানল রাজ্যে প্রবেশ করিতে
হইত। কিন্তু সেই পথ অতিক্রম করার
মত যানবাহনের বাবদথা ছিল না, কাজেই
টে'কানল হইতে কটক কাছে হইলেও যেন
বহুদ্রে ইইয়া পড়িয়াছিল। রাজার
অবশ্য একথানি মোটর গাড়ী ছিল, কিন্তু
অনা সকলের পক্ষে গর্র গাড়ী ছাড়া
আর অনা বাহন ছিল না।

রাজার কাছে দরখাদেতর সত্প জড় হইয়াছে এই সংবাদ পাইয়া জাাঠামহাশয় রাজার দর্শনপ্রাথী হইলেন। এই তর্ণ স্দর্শন রাজাকে তিনি সন্তানের মত দেনহ করিতেন অথচ রাজমর্যাদা সর্বদাই রক্ষা করিয়া চলিতেন। রাজাও তাঁহাকে পিতার মত শ্রুণ্ধা করিতেন, ইনি যে একজন পরম হিতৈষী তাহাও মনে মনে অনুভব করিতেন।

জ্যাঠামহাশয় রাজার কাছে গিয়া
তাঁহাকে যে প্রশন করিলেন তাহা এই,
"রাজা সাহেব, আপনার রাজ্যে একদল
বেকার যে অস্প্রশাতার অজ্বহাতে বংশগত
চৌর্য বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে ইহা অবশ্য
আপনি অবগত আছেন। আমাকে
অন্প্রহ করিয়া বল্ন একটি জাতিকে
এভাবে চোর করিয়া রাখিবার জন্য দায়ী
কে?"

রাজা একটা চুপ করিয়া থাকিলেন, তাহার পর বলিলেন, "দায়ী কে তাহা বলিতে গেলে সমাজকেই অবশ্য প্রধানতঃ দায়ী করিতে হয়, কিন্ত রায় বাহাদরে, সমসাটি মনুস্তত্তের সহিত জড়িত এজনা ইহার সমাধান সহজ নয়। অংকশাস্ক-বিদগণ যেভাবে জটিল অঞ্কের সমাধান করেন এই সমস্যাও সেইভাবে সমাধান করিতে হইবে, সতেরাং আমি আপনারই উপর ইহার সমাধানের ভার দিতেছি। আপনি যখন এখানে আসেন ভাহার পরের্ব অম তবাজার পতিকার সম্পাদক মাননীয় শৈশিরবাব্য আপনার সম্বন্ধে পরিচয় দিয়া যে পর পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে একটি কথা ছিল সেটি এই যে "ইনি তাত্ক-শাস্তেও বিশেষভাবে অভিজ্ঞ।"

জ্যাঠামহাশ্য এই সমস্যার সমাধান করিয়াছিলেন, তবে প্রণালীটি বি ঠিক ব্রুঝা খায় নাই। তিনি প্রথমে রাজার বাংগালী কম্চারীদিগের প্রয়োজনের সময় নিজের গাড়ী দিতেন, পরে তাঁহাদের নিজম্ব এক একটি পুস্পুস্ রাখিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিয়া কতকগর্বল প্স্প্স্ প্রস্তুতের ভার লইয়াছিলেন। ইহার ফলে অনেকগর্বল পানই কাজ পাইল। তাহার পর একদিন রাজার সহকারী দেওয়ান পার্বতীচরণ দাস যখন বিশেষ প্রয়োজনে কটক যাইতেছিলেন. তখন জ্যাঠামহাশয় তাঁহার কাছে গিয়া নোয়াপাটনা পর্যক্ত পেশীছয়া দিবার জন্য নিজের প্রস্পার্সটি তাঁহাকে দিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন, "পার্বতী-বাব, আপনি পরম বৈষ্ণব, সত্রাং আপুনি নিশ্চয়ই নীচ জাতি বলিয়া এই

পানেদের অবজ্ঞা করিবেন না, বৈষ্ণব ধর্মের ইহা রীতি নয়।"

পার্বতীবাব্ পানের গাড়ী চড়িয়া
যাইতেছেন এই দৃশ্য দেখিবার জন্য পথে
জনতা হইয়াছিল, ইহার পর "জাতিনাশে"র
আন্দোলন ধামাচাপা পড়িয়া গেল এবং
পানেরা "পান চোর" এই পদবী হইতে
"পানকলী" পদবীতে উয়ীত হইল।

আগেই বলিয়াছি ঢেকানলে অনেকগ্রালি দেবমান্দির আছে, ইহার মধ্যে
বলরামের মন্দির রামাইত সাধ্যদিগের
অধিকারে ছিল। ময়্রডঞ্জ রাজ্যে যেমন
সমারোহে বলরামের রথ টানা হয় রথযাতার
সময় এখানেও সেইর্প রথটানার বিশেষ
উৎসব হইত। কোন কোনবার এই
উপলক্ষে ময়্রডঞ্জের বিখ্যাত 'ছউ নাট'
সম্প্রদারকে আমন্তণ করিয়া আনা হইত।
এই নৃত্য সম্প্রদারের অভিনয় অপুর্ব:
নৃত্যের মধ্যে দিয়া কাহিনীটি যেন ছবির
মত অভিকত করা হইত।

রথের সময় রাজা কপিলাস পাহাড়ে
যাইতেন সেজন। পথ পরিম্কার করা
হইত এবং পাহাড়ের উপর রাজার যে
বাড়ী আছে সেটিরও সংক্ষার করা হইত।
সে সময় রাজার সংগে বহু লোক কপিলাস
পাহাড়ে যাইতে, অনেক রাজ অতিথিও সে
সময় রাজার সংগে কপিলাস পাহাড়ে
যাইতেন। ইহা ছাড়া অনা সময়েও রাজা
দুই-এক মাস কপিলাস পাহাড়ে থাকিয়া
আসিতেন।

বিদেশ হউতে যাঁহারা টে'কানলো আসিতেন তাঁহাদের নিকট কপিলাস পাহাড একটি বিশেষ দুন্টবা স্থান। বাদতবিক এই পাহাড়ের দ্শ্য এত চমংকার যে দেখিয়া দেখিয়া ক্লাণ্ড পাহাড়টি সীতাকুণেডা আসে না। তীথ চন্দ্রনাথ পাহাডের বিখ্যাত অনেক বেশী উচ্চ অপেক্ষা চন্দ্রনাথের মত ন্যাড়া পাহাড নয়। সমুস্ত পাহাড়টি বড় ছোট নানা তর্লতা আচ্ছন, এমন কি পাহাড়ের চ্বড়া পর্যত নিবিড় জখ্গলে আবৃত। অব**শ্য** চ্ড়ো পর্যন্ত কেহই উঠিতে সাহস পায় না তবে শোনা যায় এই দুর্গম গিরি শিখা এখনও অনেক এমন যোগী আছেন যাঁহারা শত শত বংসর হইতে তপ্সাল মণন হইয়া আছেন।

চন্দ্রনাথ পাহাড়ে চন্দ্রনাথের মন্দিরের দিকে অনেক দিন হইতেই সি'ড়ি ছিল, পরে বির্পাক্ষনাথের মন্দিরের দিকেও সি'ড়ি হইয়াছে। কিন্তু কপিলাস পাহাড়ে পায়ে হাঁটিয়া উঠিতে হয়, উঠিতে প্রায় ৩।৪ ঘণ্টা সময় লাগে, কেন না একটানা উঠা চলে না, মাঝে মাঝে বিশ্রামও লাইতে হয়।

পাহাডের নীচে সমতলে একটি পল্লী আছে তাহার নাম দেবপল্লী। মন্দিরের পাণ্ডারা সেই পল্লীতে বাস কবে এবং সেখানেই পাহাডের উপরের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সন্থিত রাখা হয়। পাহাড়ের উপরে কাঠ ও জলেব অভাব নাই কিন্ত আৰ সমুহত দেবসেবার জিনিস পত্তে নীতে হইতে উপরে লইয়া যাইতে হয়। উপরে যথাক্রমে পর পর তিনটি মঠ আছে. সেগ**ুলির নাম তলমঠ, মাঞিল। মঠ** ও উপর মঠ। ইহার মধ্যে মাঝের মঠ যেখানে স্থাপিত হইয়াছে সেই স্থানটি অনেক দূর পর্যন্ত সমতল, কিম্বা পাহাড কার্টিয়া সমতল করা হইয়াছে। এই দাক্ষিণাতোর রীতি অনুসারে প্রাচীরবেণ্টিত অংগন, ও অংগনের ঠিক মধ্যস্থলে পাশাপাশি দুটি মন্দির, একটি দেবী পার্বতীর মন্দির ও অপরটি চন্দ্র-শেখৰ শিবেৰ মন্দিৰ। চাৰি ^{অঙ্গনের ধারে ধারে আরও} ভানেক ্রান্দর, সেগ্রাল দশ অবতারের মন্দির এবং **গণেশ প্রভাত গ্রহ দেবতার মন্দির।** এই প্রাণ্য**ে**রই বাম পার্শ্বে সামান্য উচ্চম্থানে রাজার বাড়ী, আর অন্য দিকে ব্যারাকের একটি আস্তানা, সেটি রাজ-কর্মচারীদের জনা।

পার্বতীর মন্দিরের অতি নিকটে প্রচতরনিমিত গোমাখ হইতে অবিরত জল পাঁড়তেছে। মনে হয়, কয়েকটি বরণা কোন উপায়ে একর করিয়া ভাহার জল এইপথে পাঠাইবার বাবস্থা আছে। গোমাখ প্রবাহ! জলের ধারা অতি বেগে গোমাখ হইতে উৎসের মত বাহির ইংতেছে। কী স্বাদা ও শীতল সেই জারাশি, স্নানে ও পানে যেন নব- গীবনের সপ্তার হয়।

এই পাহাড়ে যাঁহারা মন্দিরের ^{প্রো}রী তাঁহারা প্জার ভোগের অংশ নিয়মমত পান, এবং অভ্যাগতগণের মধ্যে বিতরণ বা বিক্রয় করিবার অধিকারও তাঁহাদের আছে। অল, ব্যঞ্জন, ডাল ও একরকম চালের গাঁড়া দিয়া প্রস্তুত পিঠাই হইল ভোগের সামগ্রী। সাদাসিধা জিনিস কিন্তু সাুস্বাদ্ব। যাঁহারা কপিলাস পাহাড়ে কিছন্দিন বাস করেন তাঁহাদের এই ভোগের প্রসাদই গ্রহণ করিয়া ক্ষাধা মিটাইতে হয়।

দেশ

অবশা আম কাঁঠালের গাছও পাহ।ডে বিদ্তর আছে। ফলের সময় সে সব গাছ ফলবান ২য় বটে, কিন্ত বানরেরাই ভাহার একদেটিয়া অধিকারী। অসংখ্যা বনের ও বানরী গাড়ে গাছে ঘারিয়া বেডাইতেছে: ছোট ছোট বানর শিশ্যগুলি মায়ের ব্যকে ঝালিতে ঝালিতে স্বচ্ছদে এগাছ হইতে অন্য গাছে যাইতেছেন, গাছে গাছে ফালে ভরা লাভার বেন্টানে যেন এক একটি কঞ্জ রচিত হইয়াছে। পাহাডে উঠিবার সময় পথের দুই ধারের অপরূপ দুশ্য দেখিতে দেখিতে পথশ্রান্তি আর মনে থাকে না। দুধারে খাদ, সেজন্য সাবধানে চলিতে হয়, তবে খাদে পড়িবার আগে গাছ ও ঝোপে আটকাইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। কাজেই খাদের ভয় তভাট নাই।

বাাঁকে ঝাঁকে মোমাছি ও প্রজাপতি উডিতেছে, কত বিচিত্র বর্ণের পাখী, আবার কত বিভিন্ন সূরে পাখীর ডাক। মাঝের মঠ পর্য•ত সি'ডি নাই বটে, কিন্ত মাঝের মঠ হউতে উপরের মঠে উঠিবার বার তের ধাপ সি⁴ডি আছে। সি⁴ডিগ**েল** বেশী চওড়া নয়, সেজন্য সি°ডির পাশের পাথর ধরিয়া ধরিয়া আন্তে আন্তে উপরে উঠিলে সম্মুখেই কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরগাল ধারে একেবারে পাহাডের হইয়াছে, অপর পাশে এত গভীর জংগল যে সম্ভবতঃ সে জগ্গল কাটিয়া মন্দির নিমাণ করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া পাহাডের একেবাবে গা ঘেণিসয়া এই কয়টি মন্দির নিম্পি করা হইয়াছে।

প্রথম মন্দিরটি বিশ্বনাথের মন্দির, শ্বিতীয়টি নারায়ণের মন্দির। কৃষ্ণ প্রশৃতরে নিমিতি অপূর্ব নারায়ণ মূর্তি পদতল দিয়া প্রবাহিত হইতেছে ঝরণার বারি-প্রবাহ। অপূর্ব দৃশ্য। ডি এল রায়ের জাহারী সম্বন্ধে বিখ্যাত গানটি দ্বভাবতঃই মনে পডিয়া যায়ঃ—

"নারদ কীতনি—প্রোকত মাধব বিগলিত কর্ণা ক্ষরিয়া, বহা কম্বুডল-উচ্চলি

ধ্জটি-জটিল-জটাপর ঝরিয়া, অম্বর হইতে সম শতধারে

জ্যোতি প্রপাত-তিমিরে।"

নারায়ণের পদতল-প্রবাহিত বারিধারা, এমন দৃশ্য আর কোনখানে দেখিতে
পাওয়া সম্ভব নয়। কণ্ঠিপাথরে গড়া
আত স্কের মৃতি, আতস্কর দৃশানি
চরণ, আর সেই পদতলে প্রবাহিতা বারিপ্রবাহ "জ্যোতি-প্রপাত তিমিরে।" এই
প্রপাতই মাঝের মঠে গোম্খী বারির্পে
অবিরত অরিতেছে, দিবারাত্রে তাহার
বিরাম নাই।

চে'কানলে গিয়া যিনি কপিলাস পাহাড় দেখিবার সোভাগ্য লাভ করিয়া-ছেন আমার মনে হয় সেই পার্বত্য দৃশ্য এবং দেবী পার্বতীর অধিক্ঠান ক্ষেত্র সেই গিরিরাজ্য জীবনে তিনি কখনও ভূলিতে পারিবেন না। গিরিরাজের কন্যা দেবী পার্বতী, এই কথাটিই বার বার এখনও সমর্ব্য হয়।

তথনকার দিনে ঢে'কানল ছিল সুখ-সম্পদ্পূর্ণ সম্দ্র্ধ রাজ্য, এবং প্রজাবংসল রাজা ছিলেন সেই রাজ্যের অধিকারী। কিন্ত রাজা অলপবয়সেই মারা যান। সোরাইকেলার রাজকন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল, এবং কয়েকটি সুতান হইয়াছিল। তিনি ছিলেন বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, মায়ের নয়নের মণি। তাঁহার রাজ্যের প্রজারা তাঁহাকে দেবতার মত মনে মনে উপাসৰা করিত। সেই রাজা যখন চিরদিনের জনা চলিয়া গেলেন. রাজ্যের পক্ষে সে কী দারুণ সর্বনাশ! সমস্ত রাগ্রির অন্ধকার আচ্ছন্ন করিয়া কেবল এক কাতর আত্নাদ উঠিতেছে "হায়! হায়! হায়!" আবার এদিকে রাজ-কুমারের অভিষেকের আয়োজনও হইতেছে সেই সঙ্গে, রাজার গদী তো শ্নো থাকিতে পারে না।

না ঘটনা-সংস্থানে । চারপাশে বই নিয়ে আমার জীবন গড়ে উঠেছে। ছোট ঘরের সংকীণ তন্তপোশের অর্ধেকটা এখনো বই দিয়ে ভরা থাকে। কখনো কখনো শ্ব্ধ প্রতকের সাল্লিধাটাই অনেকের সপ্রশংস দ্ভি আকর্ষণ করেছে। বলতে দিবধা নেই, এককালে এটা কিছ্ম আত্মতিতি দিত। কিন্তু আজকাল মোহ দ্বে হয়ে গেছে। সিনেমা, সংগীত, চিত্রকলা বা ফ্টবল খেলা থেকে যে আনন্দ পাওয়া যায় তার চেয়ে বই পড়ার আনন্দ বেশি মর্যাদা পাবার কোনো য্তিসংগত কারণ দেখতে পাইনে।

অবশা আনশ্বের আগে আছে প্রয়োজন। আজকাল বই ও সংবাদপত্রের সাহাযা ছাড়া জীবন চলা দায়। সভাতার অনেকগালি ধাপ পার হয়ে আমরা এসে পেণছৈছি কাগজ বা প্রুডকের যাগে। সাহিত্য পাঠের আনন্দ কিংবা বিশান্ধ জ্ঞান চচার কথা বাদ দিলেও দৈনন্দিন জীবনে বই অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। পরের্ ছিল গুরুবাদ: গুরুরা ছিলেন জ্ঞান বিজ্ঞানের নিম্ম পর্বাজপতি। তাঁদের হাতে-পায়ে ধরে শিষাবৃন্দ ছি'টে ফোঁটা জ্ঞান লাভ করতেন। গুরুকে যে কোনো উপায়ে তৃষ্ট করা ছাড়া পথ ছিল না। গ্রেগ্রে শিক্ষাথীরা থাকত অনেকটা আজ্ঞাবহ ভূতোর মতো। ঘরঝাঁট দেওয়া, জল আনা গর, রাখা এবং গু,রুর পা টিপে দেওয়া প্রভৃতি ছিল শিষ্যদের দৈনন্দিন কর্মতালিকার অভতভুক্ত। শিক্ষা শেযে গ্রুদক্ষিণার দাবীটা ছিল আরো কঠিন। একলবোর মতো শুধু আঙুল কেটে দিলেই যথেষ্ট হতো না. প্রদতত থাকতে হতো মাথা দেবার জনাও। কিন্ত এত বড তাাগ দ্বীকার করেও সকলের পক্ষে গুরুর চরণে আশ্র পাওয়া সহজ ছিল না। শিষা হিসেবে কাউকে গ্রহণ করা না করা সম্পূর্ণরূপে নিভার করত গুরুর ইচ্ছার উপর। এই খেয়ালী মেজাজের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। এক ঋষি তাঁর ৱাহ্যণী স্ত্রীর ছেলেদের যথার্মীত পড়াতে আরুভ করলেন: কিন্তু তার শ্দ্রাণী পত্নীর গর্ভজাত ছেলে যথন পড়তে এলো তখন তাকে শিক্ষাথীরিপে গ্রহণ করতে অস্বীকার করে ফিরিয়ে দিলেন। অভিমানী

-- शिष्टी (ने श्री --

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

বালক মার কাছে ফিরে এসে কঠোর সঙকলপ নিয়ে নিজের চেন্টার সর্বশান্তের পান্ডিত। লাভ করল এবং ঋগ্রেদের উপর সবচেয়ে বিখ্যাত টীকা লিখল ঐতরেয় রাহ্মণ। শ্রা বা ইতরার ছেলে বলে একদিন যে তিনি উপেক্ষিত হয়েছিলেন ঐতরেয় রাহ্মণ। নামের মধ্যে সেই অভিমানট্রকু চিরস্থায়ী করে রেখেছেন। এই একটি দৃষ্টান্ত থেকে দেখা যাবে গ্রুদের ক্যাপিটালিস্ট মনোবৃত্তির জন্য উপযুক্ত শিক্ষাত্বীও অনেক সময় অধ্যয়নের সুযোগ পেত না।

श्राघीनकारण वरे फिल ना वरलरे এমনটা সম্ভব হতো। তালপাতার পর্ত্বাথ প্রচলিত হবার পরও অবস্থায় বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। একে তো লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা ছিল খাবই কম। তাছাড়া নিজেদের প্রভাব কমে যাবার আশত্কায় পর্বাথর প্রচলন করতে গরেরা চাইতেন না। যুুরোপে তে। প্রথম দিকে বইগুলো মঠের গ্রন্থাগারে শেকল দিয়ে বেংধে রাখা হতো, যাতে কেউ বাইরে নিয়ে নকল করে করে প্রচার করতে ।। পারে। প্রাচীনকালের কথা না-ই বা বললাম। কয়েক শতাবদী পূৰ্বেও রঘুনন্দন মিথিলা থেকে গরেকে এডিয়ে সমগ্র ন্যায়শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করে বাঙলা দেশে নিয়ে এসেছিলেন। নকল করে আনবার অনুমতি পাওয়া যায়নি। মৃত্যু আসন্ন ব্লুঝতে পারলেই গুরু তাঁর সম্পূর্ণ বিদ্যা গোপনীয়তার শপথ করিয়ে প্রিয়তম শিষ্ঠকে দিয়ে থেতেন। এমনি করেই যাগ যাগ ধরে গোপনীয়তা রক্ষিত হয়ে এসেছে। কিন্ত মদায়ন্ত্র প্রসারের সঙ্গে এলো নতুন যুগের সূচনা। জ্ঞানের রাজ্যে গণত•০ নিয়ে এলো বই। যে জ্ঞানের ভান্ডার আবদ্ধ ছিল মান্টিমের পন্ডিতের মধ্যে আজ সকলের জনা তার দ্বার মুক্ত হয়েছে। আর সবচেয়ে বড় কথা জ্ঞান বর্তমানে আথিক বিনিময়ের সহজ পর্যায়ে অনেকটা নেমে এসেছে। আগে সম্পূর্ণ-রুপে নির্ভার করতে হতো গুরুর মজির

উপর। টাকা দিয়ে বই পাওয়া যায়; শিক্ষকের সাহায্য পাওয়াও স্বাভাবিক। গরের বাডীতে রাখাল হয়ে থাকবার প্রস্তাব তো দূরের কথা, আজকাল কোনো অধ্যাপক ছানকে বলবাব কলপনাও করতে পাবেন না যে লাইনে দাঁডিয়ে আমার রেশনটা এনে দাও তার বদলে লাজকটা ববিষয়ে দেব। ছানুৱা আগের মতো শিক্ষককে সমীহ করে চলে না: ক্রাশে পড়া না শনে নিশ্চিন্ত মনে গল্প করে। কারণ জানে শিক্ষকের সাহায়া অপরিহার্য নয়। বই পড়ে নিজেই জেনে নিতে পারবে। না পাবে তো প্রীমায় অভিধানের কিম্বা চিট্টালবর সাহায়। নিলেই চলবে। ভবিষাতে শিক্ষকের মর্যাদা আরো কমে গেলে আশ্চর্যের কিছু নেই। যারা মেধাবী ছাত্র তারা নিজেরাই বই পড়ে ব্রেক্তে পারে: আর যারা মেধাহীন ভারা না ব্রুঝে নোট মুখ্যথ করে পরীক্ষা পাশের আপাত প্রোজনটা মিটিয়ে দিতে পারে। সূত্রাং শিক্ষকের আবশ্যক কি ? প্রয়োজনের সংখ্য শ্বধার মানাও করে। আসভে।

কমলেও এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে। শিক্ষক, লেখক, সাংবাদিক প্রভৃতি যাঁরা লোখা-পড়ার সংগে যুক্ত তাঁরা আজ একটা বিশেষ সম্মান পেয়ে থাকেন। এটা প্রেনো সংস্কারের অবশেষ ছাড়া কিছ ন্য। লিপি আবিংকারের প্রেই সকল দেশে তাকে কর্মসাধনার সহায়করূপে বাবহার করা হয়েছে। মানুষের প্রথম রচিত গ্রন্থ-গ্রাল ধর্মসম্বন্ধীয়। বইগ্রাল স্থত্তে রাগ্র হতো মঠে ও মন্দিরে। জনসাধারণ এসা ধর্ম প্রস্করকর পাঠ শুনতে আসত চণ্ডী-মন্ডপে এবং অন্যান্য পবিত্র স্থানে। দেবনাগরী, দেবভাষা প্রভাত নাম ঈশ্বরের সভেগ সম্পর্ক দ্যোতক। প্রাচীন মিশরীর-দের চিম্নলিপ Hieroglyph-এর গোড়া অর্থন্ত হলো "Sacred carving" লেংক ও পাঠকরা সবাই ছিলেন ঈশ্বরভর ধন সাধক। সূত্রাং জনসাধার পর শু^ন্ধালা^ত করা তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। ধ^{র্ম} থেকে বিষাৰ হলেও বই ও বিদ্যাচচাৱ সঙ্গে যাঁদের সুম্পুক্ আছে তাঁদের প্রতি সম্মানটা এখনো একেবারে নিঃশেষ হার যায়নি।

যোগ্য হলে নিশ্চয়ই তাঁরা সম্মান পাবেন। বই সমাজের কতটো উপকার করেছে তা বিচার করলে বোঝা যাবে একে কেন্দ্র করে যাঁরা আছেন তাঁরা এখনো বিশেষ সম্মানের যোগ িক না। এককালে প্ৰিবী ছিল প্ৰুহতকহীন: বৰ্তমানে সাময়িক পত্রিকা বাদ দিয়ে বিভিন্ন ভাষায় অন্তত পোণে দ্ৰ'লক্ষ বই (টাইটেল) প্ৰতি বংসর প্রকাশিত হয়। কত লক্ষ লক্ষ লোক পড়ছে এসৰ বই। গ্রেট ব্রটেনের কথাই ধরা যাক। এখানে শুধু লাইরেরী থেকে বার্যিক প্রায় বহিশ কোটি বই পডবার জনা ধার দেওয়া হয়। এগালো কিনে পড়তে হলে দাম লাগত দু'শ দশ কোটি টাকা। অন্য দেশ এখনো এতটা বই-পাগল হয়নি। কিল্ড শিক্ষা প্রসারের সংগ্র সংখ্য স্বতি বইয়ের চাহিদা ক্রমণ বাডছে। এত বই পডেও কি আমবা বহরে ও মহত্ত্ব জীবনের সন্ধান পেয়েছি? তিন হাজার বছর আগে যে সাখ ও শাণ্ডি ছিল না আজু কি তা এসেছে আয়াদের জীবনে ? ক্ষা, মড়ক ও যা, ধ্বে দার করা আজও সম্ভব হয়নি। হবে যে এমন ইণ্গিতও চোখে পড়ে না। বিজ্ঞান ছাড়া আমাদের সামাজিক, লৈতিক ও আথিকি জীবনে প্রকৃত মহৎ বিপলব নব্য,গের শ,ভ সচনা করেনি এখনো। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বই গৌণ: হাতে-কলমে পরীক্ষাটাই মুখা। তবে বই পড়ে কি হয়? কেন তার এত সম্মান ?

পাঠের শতেক গণে দেখিয়ে জবাব দিতে পারি। শুধু তাই নয়, বিশ্বাসও করতাম। কিন্ত সে বিশ্বাস ক্রমশ শ্লথ হয়ে আসছে। এত ভালো বই আছে, ইতি হাসের শিক্ষা আছে, তব, কি সতাকে চিনতে পেরেছি? ক্রুশবিন্ধ করবার পর যীশঃ খ্স্টকে আমরা স্বীকার করেছি ঈশ্বরের পত্রে বলে। আবার জোয়ানকে পর্ভিয়ে মেরে সেণ্টদের দলভক্ত করা २८য়८५ । এমন म, ८७। জাজ্জনলামান ঐতিহাসিক দ ভৌত্ত থাকা সত্তেও গান্ধীজীকে আমাদের হাতে প্রাণ হারাতে হলো। ভালো বইয়ের পুষ্ঠায় বন্দী মহৎ আদশাগুলি নিরুপায় সাক্ষী হয়ে রইল। নিষ্ঠার নিব'্দিধতা থেকে আমাদের াঁচাতে পারল কই?

গাণ্ধীজীব জীবন যত বডই হোক. তাঁর মৃত্য অন্তত এক দিক থেকে অনন্য-পূর্ব । আর কোনো মূত্য পূথিবীর সর্বত্ত এমন শোকোচ্ছনাস সাণ্টি করতে পারেনি। শালবনের নিভতে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করেন: তাঁর সঙ্গে ছিল কয়েকজন বিশ্বস্ত সহচর। চারপাশে ক্রুদ্ধ জনতার উল্লাস-ধর্নি শনেতে শনেতে যীশ্য প্রলোকগ্মন করেছিলেন। লাঞ্ছনার ভয়ে আত্মপরিচয় দিয়ে তাঁর বন্ধারাও সামনে এগিয়ে থেতে পারেনি। পায়ে হে'টে মন্থরগতিতে এই সংবাদ ছডিয়ে পড়তে দীর্ঘ সময় লেগে-ছিল। সাত্রাং মহতের মাতৃ। হাদয় পরি-বর্তনের যে সুযোগ আনে, সে কালে তা ব্যাপকভাবে গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না। কিন্ত গান্ধীজীর মতা সংবাদ মিনিটের মধ্যেই বিজ্ঞানের সাহাযো পূৰিবীব্যাপী ছডিয়ে প্ৰেছিল। বই. সংবাদপত্র, রেভিও, ফিলাম প্রভাত আগেই তাঁর নামকে পরিচিত করে পটভূমিক। তৈরি করেছে। তাই আশা করেছিলাম থে-বেদন। অন্তত কয়েক মাহাতেরি জন। প্রথিবীর হাদয়কে এক করেছে. সাহাথ্যে এক মহৎ আদর্শ গোডাপত্তনের সুযোগ আসরে: গান্ধ্বজীর জীবনবেদ পথ দেখাবে আমাদের। বই ও সংবাদপত্রের সাহায়ে অলপ দিনের মধ্যে তাঁর আদর্শ যতটা প্রচারের সংযোগ পেয়েছে কোনো মহাপ্রেয়ই তা পান্ন। কিন্ত এতে ফল কিছাই হলো না। চেন্টারটন এক জায়গায় বলেছেন যে, বত'মান যাগে আমরা অতীতের মতো চিল ছ'লডে মহা-পার্যদের হত্যা করি না: গোলাপ ফালের তোডার নীচে চাপা দিয়ে শ্বাসরোধ করে মারি। প্রশংসার গোলাপ ফাল আজকাল ফোটে বইয়ের প'ৰ্ছ্চায়। গান্ধীজীকে আমরা ব্রুঝতে চাইনি, চাইনি গ্রহণ করতে; তাঁকে ভাসিয়ে দিয়েছি প্রশস্তির বন্যায়।

শোপেনহাওয়ার সম্বন্ধে এক গলপ আছে। তিনি হোটেলে গিয়ে প্রতাহ একটি স্বর্ণমন্ত্রা টেবিলের উপর রেখে খেতে বসতেন। ওয়েটার ভাবত ভালো করে খাওয়ালে বর্নির ঐ মৃদ্রাটি প্রক্রার পাবে। কিল্কু রোজই শোপেনহাওয়ার ওটি পকেটে ফেলে চলে যান। কৌত্হল দমন করতে না পেরে ওয়েটার একদিন প্রশন করল যে, রোজ স্বর্ণমন্ত্রার লোভ

দেখিয়ে আবাব ফিবিয়ে নেবার কী অর্থ ? দাশনিক জবাব দিলেন "আমাব পাশের টেবিলে যে সব লোক খেতে বসে ুতারা যেদিন কুকুর, ঘোড়া ও মে<mark>য়েদের</mark> সম্বন্ধে কথা না বলে কোনো গভীর বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে শুনতে পাব সেদিন এই মোহবটি ভিথাবীদের দিয়ে দেব।" শোপেনহাওয়ার স্বৰ্ণমনুদাটি দেবার সুযোগ পার্নান। আজকে সুযোগ আরও সুদ্রেপরাহত। গভীর বিষয় উপলব্ধি করবার মানসিক দৈথযেরি অভাব **ঘটেছে। সমাজে** চলতে গেলে প্রথিবীর সব থবরই রাখা চাই। খেলাধলো, রাজনীতি, অ**থনীতি**, শিলপ, সাহিত্য, ধর্ম',—সব বিষয়েরই **বিষয়** কিছা খবর না রাখলে সাধারণ আলাপ-আলোচনাও চলতে পারে না। একা**লের** কালচাৰ মনকে ব্যাপকভাবে ছডিযে **দেবার** মধ্যে: সকল বিষয়ে দ্বু' একটা কথা বলবার ক্ষমতা থাকা চাই: না **হলে লোকে** আপনাব শিক্ষায় সন্দেহ প্রকাশ করবে।



যিনি সাহিত্যের চর্চা করেন, তাঁর শুধ্ সাহিত্যের খবর রাখলেই চলবে না, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ক্রিকেট খেলা, কোরিয়ার যুম্ধ, শিল্পরীতি, ইংল্যান্ডের পিকাসোর সাম্প্রতিক সংক্রামক ইনফ্রয়েঞ্জা, ফরাসী মন্ত্রিসভা, খাদাশস্যের পরিসংখ্যা প্রভৃতি অসংখ্য বিষয়ে দু চারটে মন্তব্য করবার মতো পটভূমিকা না থাকলে অবজ্ঞার পাত্র হওয়াই সম্ভব। বিজ্ঞান প্রথিবীকে ছোট করে দিয়েছে: বইয়ের মারফং টেবিলের উপর সংগ্রীত হয়েছে দেশবিদেশের জ্ঞানভাণ্ডার। কিন্ত এদের সুষ্ঠুভাবে গ্রহণ করবার ক্ষমতা নাই আমাদের। বিজ্ঞান নানাবিষয়ের উন্নতি করলেও আমাদের মস্তিতেকর ক্ষমতা বৃদ্ধি করতে পারেনি। পার্বে যে মহিতকের সাহাযো স্বল্প পরিধির মধ্যে দ্ব একটি বিষয় নিয়ে গভীবভাবে আলোচনা করা সম্ভবপর হতো আজ তাকে দিয়ে বিশ্বরহানেডর তচ্ছ ও অমূল্য-সকল প্রকার জ্ঞান আয়ন্ত করতে চাই। সাতরাং আমরা সব কিছার উপর চোথ বর্নিয়ে যাই, মন ব্লাতে পারি না। পারি না গভীর বৃহত্তকে আয়ন্ত করতে। গোয়েন্দা কাহিনীও রম্য রচনা তাই এ যাগের বিশেষ সাভি।

চীনা দার্শনিক তাওয়াই বলেছেন. অন্যকে যে জানে সে চতুর, নিজেকে যে জানে সে জ্ঞানী। বইয়ের যুগ আমাদের চতুর করেছে: অন্যকে জানবার স্বযোগ পেয়েছি। আমরা স্মার্ট হয়েছি: কিন্ত নিজেদের চেনা হয়নি। সকাল বেলায় খববেব কাগজের সম্পাদকীয় থেকে বাহিতে রেডিওর শেষ সংবাদ পরিবেশন পর্যন্ত কেবলই অপরের মতামতের বন্যায় হাব,ডব, খাই। নিজেকে নিয়ে একটা একা থাকবার সুযোগ নেই: একটা জিনিস যে মনের মধ্যে একটা নাড়াচাড়া করে দেখব তেমন ফারসৎ আর কোথায়? বই ও পত্রিকা চার্রদিক থেকে এসে অপরের চিন্তাভাবনাগর্লি আমাদের উপর চাপিয়ে দেয়। প্রথিবীর কোনো সমস্যাকে নিজের মতো করে ভেবে দেখবার অবসর পাওয়া যায় না। নিজেকে চিনবার চেন্টা তো দুরের কথা, মনের বিশিষ্ট কাঠামোটি রক্ষা করাই মূশ্কিল। একই বিষয়ে কত বিভিন্ন মত এবং প্রত্যেকটি বিশেষজ্ঞের ছাপ মারা। এর কোনটি গ্রহণযোগা. কোনটি নয়? চিন্তারাজ্যের এই 'টাওয়ার অব ব্যাবেল' অরাজকতার স্থিট করেছে। প্রুতক প্রকাশের ক্ষেত্রে অবাধ স্বাধীনতা তুলে দিয়ে খানিকটা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা সম্ভব হলে আমাদের হয়তো মঞ্চালই

হবে। শস্যের চাষ করতে গেলে আগাছা তো উপডে ফেলতেই হয়।

জীবনের গভীর উপলব্ধির জন্য বই অপরিহার্য নয়। এশিয়ার অনেক মহা-প্রেমু ছিলেন নিরক্ষর। তাঁরা জগতকে



RP. 101-50 BQ

রেক্সোনা প্রোপ্রাইটারি লি:এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

দেখেছেন প্রত্যক্ষরপে, বইয়ের জানালা দিয়ে বোঝবার চেণ্টা করেন নি। উপলব্ধি যেখানে সতা, প্রকাশ সেখানে হয় সংক্ষিণত ও পরিমিত। গীতা, বাইবেল, কোরাণের মতো এক একটি গ্রন্থে যুগ যুগান্তের भरजाभनिष गूर्ज इस উঠেছে। लक्ष লক্ষ বইয়ের পূষ্ঠায় এক কথাকেই ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে সত্যানভোতির অভাবটা ঢাকতে চেষ্টা করি এখন। সত্য যদি কোথাও থাকে তাও অনাবশাক বহুভাষণের ফলে অসপদ্ট ও দুর্বোধা হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গে মুমের উন্ধাত একটি গলেপর উল্লেখ করবার লোভ সম্বরণ করতে পার্বাছ নাঃ এক বাজা মান্বের ইতিহাস জানতে চাওয়ায় ঋষি-কলপ সভাপণিডত পাঁচশ' খণেডর বই এনে হাজির করলেন। রাজা শাসনকার্যে বচ্ছেত এত বড বই থেকে একটি প্রদেব উত্তর জানবার সময় নেই। বললেন, বই সংক্ষেপ করে আনুন। বিশ বংসর পরে পণ্ডিত আবার এলেন পাঁচশ'র পরিবর্তে পঞ্চাশ খণ্ড বই নিয়ে। রাজ্য তখন বৃদ্ধ বড বড বই পড়বার শক্তি নেই। অন**ুরোধ করলেন** আরো সংক্ষেপে করে আনতে। আবার বিশ বছর কেটে গেল: পশ্ভিত এবার মাত্র এক খণ্ড বই হাতে করে এলেন। কিন্ত রাজা ্খন মৃত্যুশ্য্যায়, এক পূষ্ঠা পড়াও অসম্ভব। পশ্ডিত এই দেখে একটি বাকো নান,যের ইতিহাস রাজাকে শুনিয়ে भित्नम: He (man) was born he suffered and he died বয়সের সংগ্ সংখ্য পণিডতের জ্ঞান পরিপূর্ণতা লাভ করেছে: তাই পাঁচশ' খন্ডের বই এক লাইনে সংক্ষেপ করতে পেরেছিলেন। আব এ-যাগে মাদ্রায়কের সাহায়্য পেয়ে এক লাইনের বন্তব্য পাঁচশ' বইয়ে ফে'পে ওঠে। বই পড়াকে মোটাম,িট দুভাগে ভাগ ^{করা} যায়। প্রথমত, প্রয়োজনের পড়াটা ংলা এ-যুগের বৈশিষ্ট্য। रिमनिनमन ্রীবন্যাত্রার জন্যই বই দরকার। গুরুবাদ ^উঠে গেছে, সে জায়গায় এসেছে বই। াক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, মিস্তি, কার্নুশিল্পী,

শবার কাছে আজ বইয়ের সাহায্য

্রপরিহার্য হয়ে উঠেছে। ইলেকট্রিসিটি,

টেন, জলের কল ইত্যাদি ছাড়া আজকাল

আমাদের যেমন চলে না. বই তেমনি হয়ে

প্রয়োজনের তাগিদে যে কাজ করা হয়.

অত্যাবশ্যক

উঠেছে জীবনের

তার জন্য তো সম্মান দেখাবার প্রশ্ন ওঠে না।

আর এক শ্রেণীর পাঠক প্রয়োজনের চাহিদা মিটবার পরও বই পডে। খেয়াল-খুশি মতো মাসিক পত্রিকার পাতা ওল্টানো কিংবা দঃ-একটা রোমাঞ্চকর উপন্যাস পডবার কথা বলছি না। বই না হলে যাদের চলে না পডাটা যাদের আনন্দের উৎস বলছি তাদের কথা। এ ধরণের পাঠকের সংখ্যা সব দেশেই কম। বটেনে পাবলিক লাইরেরির কল্যাণে বিনা চাঁদায় যে কেউ বই পড়তে পারে। কাছে লাইরেবি না থাকলে দরজাব গোডায মোটর ভ্যানে করে চলমান গ্রন্থাগার চলে আসে। এত সূর্বিধা সত্তেও জনসংখ্যার শতকরা প'চিশ জনের বেশি নিয়মিতভাবে লাইবেরির স্থোগ গ্রহণ করে না। কয়েক মাস পূর্বে স্যাটারডে রিভিয়া পত্রিকায় এক প্রবশ্বেও দুঃখ করে বলা হয়েছে যে. বিশ্ববিদ্যালয় আমেরিকার প্রতির জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা বায় করা হয়. কিন্ত সেই অনুপাতে বই পডবার আগ্রহ দেখা যায় না। না যাওয়াটাই স্বাভাবিক। কারণ প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবার পরও নিয়মিত বই পডাকে নেশা বলা যায়। নেশা কারো ঘাডে চাপিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। এবং নেশা প্রধানত ব্যক্তিগত র চির উপর নির্ভার করে বলে সকলের এক নেশা হবে, তাও বলা চলে না। তা**শ** খেলা, সিনেমা দেখা প্রভৃতি আর পাঁচটা নেশার মতো বই পড়বার আনন্দ শুধু একাংশের মন আবিষ্ট করতে পারে।

বই পড়তে ভালো লাগে; সময়
পেলেই বই নিয়ে বসি। বই পড়ে সংসারের
কোনো উপকার করছি এমন মিথা।
অহত্কার আমাদের নেই। নিজেরও উপকার
করি না; শ্ব্য আনন্দ পাই। কিন্তু এ
আনন্দ নেহাৎ ব্যক্তিগত অন্ভূতি।
স্তরাং একমাত্র বই পড়বার জন্য কারো
সপ্রশংস দ্ভিট আক্র্যণ করলে বিসদৃশ
ঠৈকে।

আমরা ডক্টরেট থিসিসের জন্য সংকীর্ণ গণ্ডীর নির্দিষ্ট ধারায় অধায়ন করি না। রোজই পড়ি, কিন্তু পড়ায় আছে অবাধ ম্বাধীনতা। আজ যদি পড়ি মেয়েদের পোশাকের ইতিহাস, কাল পড়ব এলিজা- বেথ ব্যারেট ব্রাউনিঙের প্রিয় ককর ফ্লাশের জীবনী। পরশঃ সকালে তুলে নেব রাশিয়ান দশনের ইতিহাস, আর বিকেলে ,খালে বসৰ হাওয়াই দ্বীপের উপক্**থা।** পড়ে হজম করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়: বই চাথবার আনন্দটাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। একালের অগ্নতি হালকা সাহিত্য আমাদের জনাই বুঝি সুভি হয়েছে। বই-খোর আমরা কাগজ যুগের প্রোডার্ক্ট। বইয়ের সাহায্যে ঘরের **কোণে** বসে আমরা দেশ-দেশাত্র ঘুরে আসি: মানুষের হাদ্য-অরণ্যে প্রবেশ করি: বিংশ শতাব্দীতে বাস করেও ভত-ভবিষ্যৎ নখ-দপ্রণে প্রতিফলিত করি। এই আমাদের বিলাস, এই আমাদের আনন্দ।

অন্যান্য অনেক নেশাব খোৱাক যোগাবার জন্য নিয়ম-নিদি ছট পথ আছে। আমাদের জন্য কিন্তু এখনো তেমন কোনো ব্যবস্থা হয়নি। অন্তত এদেশে হয়তো লাইরেরির কথা তলবেন। **কিন্ত** লাইবেবিব গোডার কথা আলোচনা করলেই দেখা যাবে যে, এর সাঘ্টি হয়েছে জনসাধারণের প্রয়োজন মেটাতে: নেশা-খোরের উপকরণ যোগানো মোটেই এর উদ্দেশ্য নয়। বিলেতে এরই মধ্যে প্রশ্ন উঠেছে যে, সাধারণের অর্থ দিয়ে নাটক-নভেল লাইর্বোরর জন্য কেনা উচিত কি না। একদল বলছে যে, সবাই তো বই পড়ে আনন্দ পায় না: কারো ভালো লাগে খেলা, কারো বা সিনেমা। **শ'র পিগ**-মেলিয়ান বইটি কিনে কর্তপক্ষ যদি কয়েকজনের আনন্দবিধানের ব্যবস্থা করেন তাহলে যারা সিনেমা ভালোবাসে, তাদের জন্য পিগমেলিয়ান ফিল্মটি দেখানো হবে না কেন? সভা সমাজের রীতিবিরুদ্ধ না হলে সব আনন্দের মূল্যই তো এক। তাহলে পক্ষপাতিত্ব কুরা,হবে কেন? যুক্তিটা উড়িয়ে দেবার নয়।

ল'ডনের বই-খোরদের স্থোগ-স্বিধার বহর দেখে ঈর্ষা হয়। বিনা চাঁদার লাইরেরি জালের মতো সমস্ত দেশটা ঢেকে রেখেছে; তব্ যাদের পড়ার নেশা আছে, তাদের পক্ষে এগ্লো যথেষ্ট নয়। নেশাখোরদের উপকরণ যোগায় ক্মার্সিয়াল লাইরেরিগ্লি। এরা চাঁদা নিয়ে বই দেয়, তাই ফ্রী পার্বালক লাই-

রেরি থেকে পার্থকা বোঝাবার 'কুমাসি'য়াল' কথাটা জ,ডে দেওয়া হয়েছে। এবা পার্বালক লাইবেরিব চেয়ে পাঠকদের সম্তুদ্ধির জনা বেশি মনোযোগ দেয়। অথচ তলনায় চাদ। খুবই কম। বছরে ষোল টাকা চাঁদা দিয়ে অন্ধিক সাডে দশ শিলিং দামের যে কোনো উপন্যাস এবং একশ শিলিং দামের অন্য যে কোনো বই একবার একখানা করে পড়বার জন্য পেতে পারেন। পড়ে শেষ করতে পারলে দৈনিক **একখানা করে** বই ধার করতেও বাধা নেই। নতন বই বেরোবার সংগ্যে সংগ্যেই এ সব **লাইরেরিতে** পাওয়া যায়। আর একটি লোভনীয় সাযোগ পাওয়া যায় এদের "গারোণ্টীড সাভিসি" থেকে। অর্থাৎ বছরে প'যতাল্লিশ টাকার মতো চাঁদা দিলে

কর্মার্শয়াল লাইরের যে কোনো বই
সংগ্রহ করে দেবে। যদি স্টকে না থাকে,
তা হলেও দ্ব' একদিনের মধ্যে যে করে
হোক, দাবী মিটাবে আপনার। অবশ্য
বইরের দাম একুশ শিলিংএর মধ্যে ইওয়া
চাই। এর্মান আরো অনেক রকম স্বিধা
চাঁদা দাতারা পেতে পারে। লংডনে অসংখ্য
কর্মার্শিয়াল লাইরেরির আছে এবং শহরের
বাইরেও এদের শাখা রয়েছে। গ্রামে চাঁদার
হার অপেক্ষাকৃত কম। প্রস্পরের মধ্যে
বাবসায়্যন্নভ প্রতিযোগিতা থাকে বলে
পাঠকরা লাভবান হয়।

কলকাতার পার্ক শুটীট অণ্ডলে কর্মাশিয়াল লাইরেরির কয়েকটি শোচনীয় অনুকরণ দেখোছ। বলা বাহুলা, নিত্য নতুন বইয়ের দাবী মেটানো এদের শক্তির বাইরে। আমাদের জন্য এত বই প্রকাশিত হয়, কিন্তু উপযুক্ত পারিপ্রামকে সেগুলো হাতে পেণছৈ দেবার মতো কোনো প্রতিতান নেই। সাধারণ পাঠকের পক্ষে পড়বার উপযুক্ত একটি বই সংগ্রহ করা যে কী কঠিন, তা ভুক্তভোগী মারই জানেন। খোরাক জোটে না বলে অনেককেই বই পড়া ছেড়ে দিতে হয়। স্বধ্মীদের ধর্মা তাাগের বেদনাদায়ক দৃশ্য অনেক দেখেছি। প্রায়ই চোখে পড়ে বই পাওয়া যায় না বলে কত উদীয়মান বইখোর শেষ প্র্যান্ত তাশ-পাশার আভায় কিংবা ফ্ট্রকক্রিকেটের মাঠে ভিডে পড়ে।

বই যাদের কাছে নিছক আনকের উৎস. এই বিপদের প্রতি তাঁদের দ্খিট আকর্ষণ করছি।





(平町)

ताँद्या विना न्यून, भारका विना ह्या शान, होका विना विद्या कदत कदता नाह शान।

কোথায় যেন শ্বেনিছলান ছড়াটা বংগ্দিন আগে। খ্ব মনে ধরেছিল আর আলার কাছ থেকে শ্বেন একজন বংধ্র অরো এত বেশি ভাল লেগেছিল যে, িনি ওটাতে গানের স্বে লাগাবার েটাও করেছিলেন।

বাস্তবিক এর চেয়ে বড় গান করবার বাপার আর কি হতে পারে? প্থিবটি। তা করতে বের হতে বলছে না। আলা-দিনের ভেল্কীবাজীর পিদিমের সাহায়াও চাইছে না। এমনকি, একটা শক্ত আৰু ক্ষতেও বলছে না। শুধু নিজের অভাব ও অসুবিধাগুলিকে ভুলে থেকে একট্য স্ফুতি করে নিতে বল্ডে।

আমাদের শাদামাঠা গরীবের জীবনে এর চেয়ে সহজ আরামের উপদেশ আর বি হতে পারে?

পাড়ার রোয়াকে বসে খবরের কাগজের কি'থালির পাতাটার উপর চোখ ব্লাতে লৈহে শেষ বিড়িটাতে একটা স্থাটান দিয়ে সবাই সমস্বরে আমার এমন দরদালা স্ববিবেচনার কথায় সায় দেবে। এনকি, এই স্লোগানটা যদি ভাল করে চিল্ করে নিজের ফতোয়া বলে কোন দেবার ঘোষণা করে ভোটযুদ্ধে নামে

তার জয় নিশ্চয়, এ আমি হলফ করে বলতে পারি।

বিনা ভাবনায়, বিনা দায়িছে আরাম কেনা চায় ?

আগেকার দিনে রাজা-রাজড়াদের মাথার পার্গাড় কতদিন টি'কবে, সে মাথা রাজছটের তলায় না শএব হাতের বর্শার জগায় শোভা পাবে, তার কোন ঠিক থাকত না। কাজেই রাজারা সময় পেলেই প্রাণ ভরে স্ক্তির্ত করে নিতেন। আমরা, সাধারণ লোকরা, প্রায়ই মনে করি, 'হেসে থেলে নাড, দ্বিদন বই ত নয়।' যারা একট্রেশি বাহাদ্বির লোক, তারা ওমর খৈয়ামের ভাষায় বলেন (আসলে এটি নাকি করি হাকিম তাবাতাবাই লিখেছিলেন, কিন্তু রিসকরা ওমর খৈয়ামের নামে এই র্বাইটি চালিয়ে দিয়েছেন)ঃ—
"বোজে কে গ্রিক্তা অস্ত্ আজো

ইয়াদ্ মাকুন।
ফর্দা কে নে আন্দা অস্ত্ ফরিয়াদ মাকন।
এজে আন্দা ও বর্ গ্রিজ্ঞা ব্রিয়াদ মিনে।
হালি খ্ন্বাশ্ ও উমর বরবাদ মাকুন॥"
কি লাভ হবে যে দিন গেল তাহার স্মরণে।
কিংবা যে দিন আসবে, ওগো, তাহার বরণে।
অতীত ও ভবিষাতের ভিদ্লি কিছুই নাই।
আজই যখন মধ্র, মিছে কালের ভাবনাই।

আর রাজা-রাজড়াদের দল?

তাঁদের আমোদ-আহ্মাদ করবার ক্ষমতাও অনেক বেশি, আর মনের বাসনার রঙ আকাশের মত উ'চুতে উঠে রামধন্ রচনা করতে পারত। অথচ নিশ্চিক্ত থাকতে পারার মত সময় খ্ব কম।
কাজেই উত্তর কলকাতার আন্তার ভাষায়
চুটিয়ে সম্থ করে নেওয়ার ইচ্ছা তাদের
হওয়া খ্বই স্বাভাবিক ছিল।

সব রাজসভাতেই নাচ-গান বিলা**সের** যে বাধাধরা নিরম থাকত, তার মা**নসিক** কারণটি বোধ হয় এখানেই।

ভবিধাতের উপর ভরসা যার যত কম, বত্তমানকে সে তত বেশি থাবলিয়ে কার্মাড়য়ে ধরতে চায়। তাই হাতের কাছে সব সময়ই হাজির থাকত আমোদের বন্দোবসত, আর সুখের পায়রা। অর্থাৎ মোসাহেব পরিষদের দল।

দিল্লীর বাদশা আলাউদ্দিনেরও তাই
হয়েছিল। মোগলরা যখন প্রায় দিল্লী
দখল করে ফেলেছিল, তখন অতি কন্টে
তিনি তাদের তাড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন।
তার সময়করে ইতিহাস তারিখ-ইফিরোজশাইতে জিয়াউদ্দিন বরণী
লিখেছেন যে, কোন যুগে বা কারো
রাজত্বে এত বড় সৈন্যদল পরস্পরের
বির্দেধ লড়ে নি। আলাউদ্দিনের পাঠান
সামাজা সে সময়েই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু
বে'চে গেল যখন, তখন তিনি কেন সময়
থাকতে সুখ ভোগ করতে ছেড়ে দেবেন?

অতএব তার পর থেকেই আলাউদ্দিদ গরিরা হয়ে স্ফ্তির জোয়ারে গা ভাসিয়ে দিলেন। এছাড়া আর ফেন কিছু করবার ছিল না। শুধু খানাপিনা, ভোজ, শুধু নাচ-গান, তামাশা। ঐতিহাসিক বরণী লিখে গেছেনঃ—

"বিরাট কামনা আর উচ্চাকাঞ্চা তার
নিজের চেয়ে অনেক বড় বা তার মত লক্ষ্
জনের সমান হয়ে মগজের মধাে বীজাণ্
স্থিট করতে লাগল। তার আগে আর
কোন রাজার মথায় আসেনি এমন সব
কল্পনা তিনি পোষণ করতে লাগলেন।
দেমাকে, ম্থতিয়ে ও নিব্রিশিতায় তার মাথা
ঘ্রে গেল। একেবারে অসম্ভব কল্পনা ও
উদ্ভট বাসনা গোষণ করতে লাগলেন।"

আলাউন্দিনের ক্ষমতা ছিল, তাই
তিনি এরকম জীবন যাপন করেছিলেন।
কিন্তু যাদের ক্ষমতা থাকে না, তারাও
ওই রকম করে আমোদ-আহ্মাদে ভূষে মজে
থাকতে চায়। ডান্তাররা বলে রক্তের মধ্যে
মালেরিয়ার বীজাণ্ম একবার চ্কলে তার
হাত থেকে বাঁচা বড় শন্ত।

মদ প্রভৃতি পঞ্চমকারও ম্যালেরিয়ার চেয়ে কম যায় না। বরং তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি। কোন রকমে মুখ বেশিকরে, ঢোক গিলে, চিনি-মোড়া কুইনিনের পিল খেয়ে নিতে পারি। আবার আজকাল কুইনিনের বদলে অন্য ওষ্ট্রণও বেরিয়েছে। কিন্তু পঞ্চমকারের ওয়্য কি?

ওম্ধ যে নেই, তার প্রমাণ হাতেহাতেই দেখা গেল। আলা শেষের দিকে
ব্রুতে পেরেছিলেন যে, এই সব
কেলেগ্রুরার ও উচ্ছ্গ্রুলতার ফলে নিজের
হাতের আমার-ওমরাহরা বিগড়িয়ে যাছে
বা আমান্য হয়ে যাছে। রাজো নানারকম
অুশান্তি ও বিলোহাও এজনা হছে। তাই
বহু চেণ্টা করে এসব কমিয়ে দিলেন ও
মদ বন্ধ করে দিলেন। দিল্লার পারিষদদের
পারিবারিক ও সামাজিক জাবনে অনেক
সংযমের নিষ্ম জোর করে চাল্ফ্ররার
চেণ্টা করলেন। হঠাং চরিত্রবান্ হয়ে
উঠতে হছে দেখে বেচারীদের নাভিশ্বাস
উপস্থিত হলা

অনেক রকম শারীরিক অভ্যাচারের ফলে ভাঙা শরীর নিয়ে আলা বেশিদিন िकटलन ना। किन्छ त्रदक्कत स्वाम रभाल বাঘ আর তা ভূলতে পারে না। কাজেই তার অনুচররা মহাজনের দেখান মহাপথ বেছে নিয়ে খুন-খারাপি শুরু করে দিল। তার নিজের বিশেষ পেয়ারের ক্রীতদাস মালিক কাফার নিজের হাতে ক্ষমতা রাথবার জনা আগেই আলাকে দিয়ে হ,কম বের করিয়ে বড় শাহজাদাকে তথত থেকে সরাবার মতলবে করিয়ে রেখেছিল। এখন নিজের নাপিতকে পাঠাল আর একজন শাহজাদাকে অন্ধ করে ফেলবার জন্য। তার পর আলার যত ছেলে বা ওয়ারিশ. যে যেখানে ছিল, সবাই কে বন্দী করবার বন্দোবস্ত করল, আর প্রাণে মৈরে ফেলল শেষ প্র্যান্ত। হাতের পতুল হিসাবে কোন নাবালক শিশাকে তত্তে বসানোর মতলব ছিল। আলাউদ্দিনের স্লেভানার সব সোনার পা জহরত কেডে নিল: এমনকি তার ক্রীতদাসগলিকে পর্যন্ত মালিক কাফ্র মেরে ফেলল। কারণ ভবিষাতে তারাও হয়ত কোনদিন তথ্ত দখল করে বসতে পারে। শাহাজাদা কুতুবকে একটা ঘরে বন্দী করে রাখা হল। সুবিধামত তার বড-

ভাইরের চোখের মত তারো চোখ দুটি

ক্র দিয়ে যেমন করে খরম্ভা কাটে

তেমন ভাবে ট্করো ট্করো করে ফেলার

মতলব তৈরি হয়ে গেল।

সে স্বিধা আসার আগেই আলাউদ্দিনের কয়েকজন প্রানো পাইকের
কল্যাণে সেই মহা ক্ষমতাশালী ক্রীতদাস
মালিক কাফ্র রাতারাতি খুন হয়ে যায়,
আর পাইকরা কুতুবকে ঘর থেকে মৃত্ত করে
এনে সিংহাসনে বসায়। তার পর তারা
থোলাখালি বলে বেড়াতে লাগল য়ে. য়ে
দুজন শাহজাদা এখনো বাকী আছে,
তাদের য়ে কোনটিকে তারা বাদশা বানিয়ে
দিতে পারে, আর বাকী য়ে থাকবে, তাকে
কোতল করতে পারে।

যে কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম, তার খেই কিন্ত হারায় নিঃ

আলাউদ্দিনের ক্ষমতা ছিল, অর্থাৎ তিনি পণ দিয়ে বিয়ে করে নাচ-গান করেছিলেন। তার ছেলে কুতুবের ক্ষমতা ছিল না। তব্তু বিনা পণে বিয়ে করে নাচ-গান করতে ছাড়েন নি। সেই কথাটাই বলতে চাই।

এয়ংগের রাজস্থানেও যে ওই বিনাপণে বিয়ের পর নাচ-গান চলছে, সে কথাও এখানে বলতে যাচছি।

এত সাংঘাতিক সব ঘটনা, গ্ৰু•ত হত্যা প্ৰভৃতির মধ্য দিয়ে স্বুলতান হয়েই

*এই উপমাটা ঐতিহাসিক বরনীর

কুত্ব স্থের স্লোতে ভাসতে শ্রুর্
করলেন। মাত্র সাড়ে চার বছর রাজত্ব
করেছিলেন, কিন্তু মদ থাওয়া, গান বাজনা
শোনা, চরিত্রহীনতা আর স্ফর্তি করা,
উপহার বিলান আর কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ
করা ছাড়া আর কোন কিছ্বতেই হাত
দেন নি।'

আমাদের জানাশোনার মধ্যে ইংলপ্ডের ইতিহাসে রিজেন্সী রেটস্ নামে একদল লক্ষা পায়রা রাজ সিংহাসনের চারদিকে ঘ্র ঘ্র করে নানা রকম আমাদে-আহাাদ ও অপকীর্তি করেছিল। এজনা তাদের বদনামের অন্ত ছিল না। কিন্তু এই সময়ে দিল্লীর স্লতানের চারপাশে যা চলছিল, তার তুলনায় বিলাতী কাণ্ড-কারখানা অত্যন্তই নিরামিষ ব্যাপার।

লোকের চোখের সামনে অথবা খ্শক্-ই-লাখ, অথবাং লাল রাজবাড়িতে স্থানভানে দিনে-রাতে স্থানভাবে ঢলাচলি শার্ করলেন। মদ ও অন্যান্য নেশার দোকান এবং নারী বেচাকেনা প্রকাশাভাবে চলতে লাগল। র্পসী রমণীদের আর দেখতে পাওয়া গেল না। একটি কিশোর বালক বা স্কুদর খোজা বা র্পসী কিশোরী পাঁচশ বা হাজার বা বড়জোর দ্ হাজার উৎকাতে বিকাতে লাগল।

এই সময়কার মাত্র তিনশো বছর আগে ১০০০ খৃচ্টাব্দে, অর্থাং এদেশে যখন মুসলমানের হানা সবে শ্রুর হয়েছে, তখন গজনীর সুলতান মামুদের সভা-



পশ্ডিত আল বেরুনী (এই কথাটার অর্থ হচ্ছে বিদেশী: কিন্তু যদিও তিনি বিদেশী ছিলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল করে এ দেশকে ব্রুতে ও জানতে কোন প্রদেশীয় সে য়ৢয়ে চেল্টা করেনি) দেখে-ছিলেন যে, হিন্দু মেয়েরা খুব শিক্ষিত ছিল। তারা খেলত, নাচত, ছবি আঁকত। সব রকম সর্বজনীন ব্যাপারে প্রকাশ্যে স্কিয় অংশ নিত। >>00 श्र को दिवन মহম্মদ ঘোরী পাকাভাবে এদেশে রাজ্য দ্থাপন করেন। তার মাত্র একশ' বছরের মধ্যে দিল্লীর স্কৃতানের নাকের সামনে অর্থাৎ অন্তত যেখানে লোকে সংশাসন আশা করতে পারে, সেখানে এভাবে লোকের জীবনযাতা শুরু হল। সারা যেন দোলতখানা-ই-জোলুযে শহরটাই পরিণত হল। বোতল বাহিনী থেকে পঞ্চমকার ও আরুভ করে সব রক্ম অদ্বাভাবিক অপকর্ম পর্যন্ত লোকের কাছে স্বাভাবিক হয়ে উঠল।

আলাউদ্দিন যেভাবে <u>চিতে।রের</u> সঙ্গে পশ্মিনীকে পেতে চেয়েছিলেন ও বিনা দিবধায় গাঞ্জরাটের সঙেগ তার রাণী ক্ষলাদেবীকে দখল করেছিলেন, সে উদাহরণ তার আম্বীর মালিক, সাধারণ সৈন্য, এমন্কি, মুসলমান প্রজারা প্রথণত খন,সরণ করতে ছাড়ে নি। আলা একবার স্ব বিদ্রোহীদের স্ত্রী-কন্যাদের, সামাজিক সম্মান প্রভৃতির কোন বাছ-বিচার না করে, কয়েদ করে রেখেছি**লেন।** সে সময়কার মুসলমান ঐতিহাসিক বলেন া, এর আগে পুরুষের অন্যায়ের জন্য ার নারী ও শিশ্বদের উপর কখনো হাত োলা হয়নি। এ সময়ে একজনের হত্যার শাহিত হিসাবে হতারে মলে যে দলটি ছিল, তাদের সকলের স্ত্রী-পরিবারের মব'নাশ করা হয় **প্রকাশা**ভাবে বেইজ্জত ারা হয় ও শেষ পর্যন্ত বাজারের বেশ্যা বনাবার জন্য বদমায়েসদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়। মায়েদের মাথার উপর বাচ্ছা-দের রেখে টুকরো টুকরো করে কাটা হয়। মুসলমান ঐতিহাসিক দুঃখ করে লিখে-ছিলেন যে. কোন ধর্ম বা জাতে এরকম ্রত্যাচার করার বিধি নেই।

দিল্লীতে পাঠান রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করবার পথে প্রথম ও সবচেয়ে বড় বাধা এসেছিল রাজপত্ব রাজা প্রেরীরাজের কাছ থেকে। তিনি আজমীর ও দিল্লীর রাজা ছিলেন।
মোগল রাজত্ব প্রতিণ্ঠার পথে সবচেয়ে
শক্তিশালী বাধা এসেছিল রাজপুত রাণা
সপ্রের কাছ থেকে। তিনি যে শুধ্ মোবারের রাজা ছিলেন, তা নয়। প্রায়
সমসত রাজপুত্নাকে একসপ্রে করে
ফতেপুর সিক্রির যুদ্ধে বাবরকে বাধা
দিয়েছিলেন।

কাজেই মোগল-পাঠানের দৃণ্টি সব-চেয়ে বেশি পড়েছিল প্রতিবেশী রাজ-ম্থানের উপরে। শত্তর প্রতি এই যে

ছিলেন। এখন ধান ভানতে শিবের গতি হয়ে সবচেরে, যাছে। অবশ্য রাজস্থানের গান শ্নতে ত রাণা শ্নতে দিল্লীর গতি বার বার এসে পড়ে।
শুধ্ •এই দুই অগুলের পরস্পরের সঙ্গে। প্রায় সদ্বন্ধ এত বেশি, মাখামাখি আর মারাক্রের মারি—দুই-ই এত ঘন ঘন হয়েছে যে, বাধা রাজস্থান কাহিনীতে দিল্লী মোটেই দুরে অস্ত্র'নয়।

এটা শৃধি আমার বা সময়ের দুরুত্ব থেকে বিচার করতে অভাসত কোন ঐতি-হাসিকের কথা নয়। দিল্লীর মসনদ বা



মেয়েদের অহিতত্তীনতা

পাইকারী শিক্ষা দেওয়ার বাব পথা দিল্লী থেকে চাল, করা হর্মোছল, তার ধারা। পরভাবতঃই সবচেয়ে বেশি পড়েছিল রাজপ্তেদের উপর। দিল্লীর হারেমের উদাহরণও ওরাই সবচেয়ে বেশি কাছে থেকে ও ঘনি চ্ঠভাবে দেখেছে এবং গ্রহণও করেছে।

এ-যুগে আমরা রাজস্থানে কড়া পর্দা ও নেরেদের অস্তিত্বহীনতা দেখে আশ্চর্য হয়ে যাই। বিশেষ করে মেবারে মেয়েদের যে অসহায়তা দেখি, তার চেয়ে বেশি অসম্মান আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু তার কারণটাও ভুললে চলবে না।

সে কথা পরে হবে।

রাজস্থানের যে কোন সিংহাসন শর্মন দ্বপনে জাগরণে পরস্পরের কথা ভেবেছে। ভাবতে বাধ্য হয়েছে, উদাহরণ হিসাবে জাহাঙগীরের ব্যক্তিগত গোপন আত্মকথা ধরা যাক। আকবরের সময়কার রাজস্থান-বিজয় শেষ হয়ে গেছে। এমনকি, মেবারের রাণাও সন্ধিস্তে আবম্ধ হয়েছেন। জাহাঙগীরের রাজস্থানের জন্য আর কোন চিন্তাই নেই। জীবন জন্তে রয়েছে ন্রজাহানের র্পের ছটা আর ব্যন্ধির দীশ্ডি।

এমন স্থের সময়ে জাহাঙগীরের একটা পার্টির বর্ণনা দেখা যাক। নয়া-দিল্লী বা কলকাতার ককটেল পার্টি তার তলনায় নেহাংই নিরামিষ বা হবিষা কারবার। কোন বাধা-বন্ধন ছিল না সে পার্টিতে। স্যার ট্যাস রো বা দ্ব-একজন ঘাঁরা একটা রয়ে সয়ে নেশা করতেন, তাঁরা ছাড়া কেহ প্রকৃতিস্থ ছিল না। ঘুমে ঢলে না পড়া পর্যক্ত জাহাজগীর নিজে কখন সরে পড়তেন না। নেশার ঘোরে ঘুমিয়ে পডলে তবে বাতি নিবিয়ে দেওয়া হত আর সবাই তথন বিদায় নিত। সব ফিবিঙগীবা ে অর্থাৎ আগাব ইউরোপীয়রা) এই বক্ষ পাটিতে নিবি'চাবে নিম্নূল্ণ পেত প্রাসাদে আস্বার জনা এবং তাঁরাও এই সব পান-বিলাসের কাহিনী লিখে গিয়েছে। (ইংলন্ডের লেখকদেব ইংবেজ নামে অভিহিত করার প্রথম চিহ্য আমরা জাহাৎগীরের আত্ম-জীবনীতে পাই। তিনি তাদের 'অংরেজ' বলে বর্ণনা করেছেন)।

এই সময়ে জাহাপণীর বদান্যতার
অফ্রনত উৎস হয়ে উঠতেন। দয়া
উথালয়ে উঠত, এমনকি, সর্বধর্মসমন্বয়ের সাধ্ মতবাদ পর্যতে তিনি
সে সময় আলোচনা করতেন। এরকম
করতে করতে কথনো কথনো তিনি
কালায় ভেঙে প্ডতেন।

খুণ্টধর্মে সং জীবনের রীতি পালন সম্বন্ধে দশটি অনুশাসন আছে। জাহাণগীর টেন কমাণ্ডেমেণ্টসের জায়গায় বারোটি অনুশাসন চালাবার চেণ্টা করে-ছিলেন। তার চতুর্থটি হচ্ছে পানদোষ সম্বন্ধ।

তাতে তিনি লিখেছিলেন যে, নেশা হয়. এমন কোন মদ বা নিষিপ আরক কেউ তৈরি বা বিশ্বনী করতে পারবে না। যদিও আমি নিজে মদে আসক্ত, আর আঠার বছর বয়স থেকে এখন পর্যন্ত অর্থাৎ আটিএশ বছর বয়স প্রয়স পর্যন্ত সর্বাদা মদ খেয়েছি।

ওয়াকিয়ং-ই-জাহাজগাঁরীতে তিনি
লিখেছেন যে, প্রথমে তিনি একবার
শিকারে ক্লান্ড হয়ে হাকিমের কাছে একট্
চাল্গা হবার মত পানীয় চেয়ে পাঠান।
হাকিম তাঁকে দেড় পেয়ালার মত মিঠে
হলদে মদ পাঠিয়ে দেয়। ফল হল খ্র
আরামদায়ক, কিন্তু এই সময় থেকেই
জাহাল্গাঁর মদ খেতে আরম্ভ করলেন।
মাল্রা বাড়াতে বাড়াতে এমন হল যে,

আগগ্নরের রসের মদে আর শানাত না
এবং দ্বার করে চোলাই করা (ডবলডিস্টিলড্) আরক খেতে আরম্ভ করতে
হল। ন' বছরে মাত্রা উঠে গেল কুড়ি
পেয়ালায়। তার মধ্যে চৌদ্দ পেয়ালা
দিনমানেই সাবাড় হয়ে যেত। ওজন ছিল
তার কমসে কম ছয় সের।

জাহাজার নিজে লিখেছেন যে, শেষ
পর্যন্ত এমন হল যে, কাঁপতে কাঁপতে
নিজের পেয়ালা নিজের হাতে ধরে রাখা
অসম্ভব হয়ে উঠল। শেষে মদ কমিয়ে
দিয়ে ফালার্হা (সম্ভবত ভাজা) ধরলেন,
আবার পরে ভাজোর চেয়ে চড়া নেশা
আফিম ধরলেন। ছচল্লিশ বছর বয়সে
আফিমের মাত্রা হল চৌদদ রতি।

ন্রজাহান শেষ পর্যণত জাহাঙগীরের মদের মাগ্রা কমিয়ে নয় পেয়ালা বাঁধা করে দিলেন। তব্ মোগল সম্রাট কথনো কথনো গাইয়ে-বাজিয়ে ও নতকীদের নিয়ে আনশ্দ করতে করতে মাগ্রা ছাড়িয়ে যেতেন। একদিন ন্রজাহান নিজে এসে বাধা দিলেন, কিন্তু খিনি হিন্দুস্থানের হাতেকলমে সম্রাজ্ঞী, জগতের আলো বলে আদরের নাম দিয়ে খাঁর রুপরাশিকে সম্মান নিজে দিয়েছিলেন, তাঁর কথাও জাহাঙগীর কানেই তুললেন না।

কখনো কখনো তিনি প্রাসাদ থেকে
সচঁকিরে পড়তেন আর অজানা তাড়ি-খানায় চুকে সাধারণ মাতালদের সঙ্গো মিশে যেতেন। প্রজাদের কাছে খুব প্রিয়



ছিলেন তিনি। দেওয়ানী আমে রাজকার্য ও বাদশাহী আদব-কায়দা, থর্ড় রাজােচিত স্থীআচার, শেষ হয়ে যাবার পর সব রকমের প্রজার কাছেই তিনি দর্শনি দিতেন বলে এই সব নৈশ য়াাডভেগারে অনেকে তাকে চিনে ফেলত। কিন্তু তিনি তাদের বলে দিতেন যে, কেহ যেন তাঁর কাছে সে সময় কিছ্ প্রার্থনা না করে, কারণ মদের পেয়ালার সেলিম যা দিবেন বলে প্রতিশ্রুতি করবেন, তথ্ত-ই-তাউসের জাহা৽গীর তা দিতে রাজী না হতে পারেন।

এত কাশ্চজ্ঞান ছিল তাঁর। তব্ত মদ ও স্ফুর্তির মাত্রা কমাতে পারতেন না।

ইংরেজ রাজদ্ত স্যার ট্নাস রো লিখেছেন যে, জাহাখগার বেশির ভাগ গাজকার্য রাত্রে করতেন, আর অনেক সময় তাড়াতাড়ি এত মাতাল হয়ে যেতেন যে, প্রায়ই কাজ করিয়ে নেবার বা বাদশাহী ত্কুম বের করে নিবার সুযোগ হত না।

সেনাপতি মহবং খাঁর হাতে বন্দী
ইবার পর জাহাজগাঁরকে বিজয়ী সেনাপতি কিছু বর প্রার্থনা করতে অনুমাত
দিলেন। সেদিন বন্দী সম্রাটের প্রতি
এই বিশেষ নেক-নজরের কারণ ছিল
েম, তিনি নুরজাহানকে সাম্লাজোর শাসনইবারি পদ থেকে চুতে করবেন বলে
কৈ ছিল। সম্লাট ওমর থৈয়ামের কবিতার
ত একটি প্রার্থনা জানালেন—

'দাও আমার সরবে আর স্লতানা '
ব্দিধমান রাজপ্ত সেনাপতি
িশশোদীয়া রাজবংশের সন্তান ও
ফারাণা প্রতাপের ভাতুৎপ্র হয়েও ইনি
ম্সলমান হয়ে গিয়েছিলেন) মহবং খাঁ
ব্টিই জাহাংগীরের কাছ থেকে দ্রের
য়াগলেন।

সরাব—কারণ ইসলামে মদ বারণ।

স্লতানা—কারণ ন্রজাহান মদের েয়ে অনেক বেশি মাতাল করা নেশা।

ববং তার উপর ক্ষ্বের চেয়ে বেশি

ধারালো বুদ্ধি তাঁর।

মহাবং খাঁ ভোলেন নি যে, নুরজাহান ^{*্ব}্ যে হাতে-কলমে সাফ্রাজ্য চালাতেন ^ও জাহাৎগীর নামেমাত সম্রাট ছিলেন তা নয়, জাহাৎগীরের সভাম্য পরিবেশে লেখা থাকত 'বাদশা জাহাণগীরের হুকুম
—রাণী বেগম ন্রজাহানের নামের ছাপ
পেয়ে সোনার জৌল্ম একশ' গ্ল বেড়ে
গিয়েছে।' মহবং খাঁ ভোলেন নি যে,
জাহাণগীর বার বার ঘোষণা করেছিলেন
যে, ন্রজাহানই সামাজ্যের একেশ্বর;
তিনি নিজে শুধু 'এক সের মদ ও আধ
সের মাংস' ছাড়া আর কিছু চান না।
(ইকবালনামা-ই-জাহাণগীরী)।

এমন যে সমাট জাহাঙগীর—িযিনি রাজকার্য কি দেখতেন, তা নিজেই একমার জানেন—তিনিও তাঁর দ্ভিট সর্বদা রাজস্থানের দিকে জাগ্রত রাখতেন। তাঁর আত্মজীবনীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রদারখালা রচনা, সবচেয়ে বেশি গ্রাহী বর্ণনা পাওয়া যায় রাজপত্ত ও রাজস্থান সম্বন্ধে। তিনি ভুলতে পারেনি যে, তাঁর মা ছিলেন রাজপত্ত, তাঁর সবচেয়ে বড় সেনাপতি ধর্মান্তরিত

রাজপ_{ন্}ত, তাঁর সবচেয়ে বড় সহায় রাজপ_{ন্}ত। আর সবচেয়ে বড় **শ**ুর্ত রাজপ_{ন্}ত।

দিল্লী ও রাজস্থানে সম্বন্ধ এতই
 বেশি।

এ ত গেল * ুধু দিল্লীর উত্থান ও বিস্তারের সময়ের কথা। দিল্লীর পতনের তাঁর ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি পডেছে রাজপ,তের ছায়া। রাজপতে যার ম্বপক্ষে লডেছে. সেই ভাই ও প্রতি-দ্বন্দ্বীদের হারিয়ে তখ্তে বসেছে। **তাঁর** অফাধরা হাত সবিয়ে নিল বলে দিল্লী শক্তিহীন হয়ে গেলে। রাজপুত শক্তিমান ও সম্মিলিত হয়ে সিংহাসন রক্ষা করত, তাহলে তা আরো কিছুদিন নিশ্চয়ই টি'কে যেতে পারত। তাই আবার বলতে পারি যে, রাজ-কাহিনীতে **मिक्ष्यी** মোটেই দূর অসত নয়। (ক্রমশ)



শাল, যা 'বাগ' (ফ্লবাগিচা)
নামেও পরিচিত। উত্তর ভারতের মেয়েরা
প্রাচন কাল থেকে এ জিনিসটি বাবহার
করে এসেছেন। ফ্লবারির চিকণ কাজ
সাধারণত নরম সিল্কের স্তো দিয়ে
খন্দরের উপর হয়ে থাকে। এই সিল্ক
কাশ্মীর থেকে সামান্য পরিমাণে পাওয়া
গেলেও প্রে আফগানিস্থান থেকে
আমদানী করা হত। ফ্লকারির জন্য
সাধারণত লাল, গাঢ় নীল ও শাদা জমির
খন্দর বাবহৃত হয় এবং সিল্ক স্তোর
মনোমত রঙ হচ্ছে শাদা, সোনালি, সব্জ

ফুলকারি কাজ খুব সরল—উপর দিকে, পাশের দিকে এবং একটা বিন্দ্দ কেন্দ্র করে পাখার মত গোলভাবে ছড়িয়ে সোজা সেলাই করতে হয়। পাড় শক্ত করবার জন্যে কখনও কখনও হেরিংবোন, ক্লস-স্টিচ প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। অন্য যে কোন স্ট্টী শিশেপর মতো ফুলকারি কাজও দীর্ঘ অভ্যাস এবং



রুম্পা পাল

শিক্ষা সাপেক্ষ। শালের পাল্লায় পৃথক কাজ তোলা হয়, যা ফ্লকারির জমির কাজ থেকেও ঢের স্ফার। কোন কোন বাগে পাল্লা নেই, শ্ধ্ম সর্ একটি পাড় থাকে।

বাগের উপর স্চের কাজ এত ঘনসির্বিধ্ধ হয় যে, জমির একটি স্তোও
আর দেখা যায় না—সমস্ত বাগ জ্যামিতিক
সামজস্যপূর্ণ এক রঙ: এবং কখনও বা
দুই রঙা নক্সায় ঢেকে যায়। বাগগালি
উজ্জনল বৃটিদার পরদার মত দেখায়।
এ ধরণের কাজ পুর্বে পশ্চিম পাঞ্জাবের
রাওয়ালাপিন্ড, শিয়ালকোট ও বিলাম
জেলায় এবং উত্তর-পশ্চিম সীমানত
প্রদেশেই দেখা যেত। এই স্থানগ্লো
এখন পাকিস্থানের অন্তর্ভক্ত। প্রসংগক্তমে

এখানে ঘ্রনগাট বাগের কথা উল্লেখ না করলে একটি বড় হুটি থেকে যাবে। ঘুনগাটের অর্থ হচ্ছে, অবগৃহ্ঠন— বিবাহিতা যুবতীকে পুরুষ গুরুজনদের সামনে মাথায় ঘোমটা টেনে মুখ ঢাকতে হত। এ প্রথার বেশি প্রচলন ছিল রাওয়ালাপিণ্ড অণ্ডলে। বাগের মধ্যে ঘুনগাট একটা উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব। ঘ্রনগাটের নক্সা সোনালি সিল্কের সূতো দিয়ে লাল খদ্দরের উপর এবং কখনভ কথনও হালোয়ান নামক ফিকে লাল রঙের এক প্রকার বিদেশী কাপডের উপর তোলা হয়। শালের উপর দিকে মাঝা-মাঝি জায়গায় ঘুনগাট থাকে—যাতে মাথা আবৃত থাকে এবং দরকার মতো ভাড়াতাড়ি মুখের উপর ঘোমটাটি টেনে দেওয়া যায়। ঘনগার নক্সার আকৃতি ত্রিভুজের মত; ভূমি শালের পাড়ের উপর এবং শীর্ষবিন্দ্র অবগ্রন্ঠনবতীর গ্রীবা-দেশের নীচ পর্যব্ত লেগে আসে। বাগে আড়ুম্বর কিছা নেই, শাধা এক সেলাইয়ে ফিতার মতো দুটি মাত্র ডোরা থাকে।



প্রাম্য মেয়েরা শীতের দিলে ক্লকারি গায়ে দিয়ে চরুত্র প্রাক্তি

পুর্ব-পাঞ্চাবে যেসব বাগ তৈরি হয়,
সেগ্লোতে অলপবিদতর ফ্ল তোলা থাকে
এবং তার সাথে কখনও কখনও নানা
উজ্জ্বল বর্ণের চোকা নক্সাও দেখা যায়।
এ অঞ্চলের বাগের পালাগ্লো অপর্প
কার্কার্যশোভিত। 'ফ্লকারি' ও 'বাগ'
দ্বি শব্দই সমাথ'বোধক—ফ্লতোলা
শ্লা। কিন্তু সাধারণত পশ্চিম পাঞ্জাবে
শেষোন্ডটি আর প্র'-পাঞ্জাবে প্রথমান্ড
শব্দীটি বাবহাত হয়।

দ্দিণ পালাবের ফালকারি নকা ও সেলাই দুদিক থেকেই কিছুটা ভিন্ন। ফুলকারিগ,লোর এখানকার অধিকতর ৮ওড়া এবং আজাআড়ি সেলাই ও অনেকটা আলগা সাচিনি-সেলাই দ্বারা পাডের দুর্দিকই স্কার নক্সায় চেকে দেওয়া হয়। এগ**ুলিতে পশু-পাথি**র আকৃতিই বেশিব ভাগ তেলা হয়ে থাকে। পূৰ্ব-পাঞ্জাব ও পশ্চিম পাঞ্জাব উভয় অপলেই ফুলকারি ও বাণের উল্টো পিঠে অস্পন্ট বিশ্বং চিহা ছাড়া আর কিছু থাকে না। দক্ষিণ পাঞ্জারের ফ্রালকারি অপেকারত অমসাণ, কারণ এগালোতে সিলেকর চেয়ে কাপাস স্তো দিয়েই র্নোশর ভাগ সাচের কাজ করা হয়। এ মণ্ডলের সংগতিসম্পন্ন কৃষক-বধারা ভাদের শল রাপোর গহনার নরাা দিয়ে অলম্কত করে এবং সালের যে প্রাণ্ড মাথা বেষ্টন সেখানটায় একটি ছোট শকল সেলাই করে দেয়।

পালাবের বলিওট, কঠোর পরিশ্রমী
বল্লারা তাদের কলকওঁ ও উচ্চহাসোর
তান বিখ্যাত। কখনও কখনও তাদের
বর্ণশি ও অমার্জিত বলে মনে হয়। কিন্তু
বাইরের কাঠিনা সস্তেও তাদের অন্তরের
কানলতা মেন বাগের মধ্যে আত্মপ্রকাশ
করেছে। ফুলকারি যথার্থাই ফুলের বাগ—
প্রপ্রসন্তরের বিচিত্র নক্সায় এর সর্বাধ্য
ভিত্ত। ফুলের কাজের জনোই এই
ক্রিকে বলা হয় বাগা। পাল্লাবী নারীর
ভিত্তা ও কলপনা অতি সন্ধ্রমভাবে
বিগ্রের মধ্যে অভিবন্ধে হয়।

নক্সার বিষয়বস্তুর জন্যে তাকে বেশি-বৈ যেতে হয় না। তার মোলিক কল্পনা বিচ্ছাত্রতার অজস্র খোরাক য্বিয়ে থাকে। বি কাছে নানা জায়গা থেকে সে বিষয়-স্থ্য আহরণ করলেও তার গ্রাম্য পরিবেশে যা তার পরিচিত বৃহত্ত,—যেমন ঘরবাড়ি. ক্ষেত-খামার, চন্দ্র-সূর্যা, মাকড়শা ও তার জাল, সোনালি যবের ক্ষেত, য'়ই ও গাঁদা প্রিয় ফল-ফলারি, শাক-সবজি, এমনকি, পরোটা, আয়না, চিরুণী, তীক্ষ্য তরবারি (সম্ভবত দ্বামীরা যখন যুদ্ধ করতে যেত), কখনও কখনও পরিপ, ঘট নারিকেল, যে সমদ্র সে দেখেনি, সেই দরে সমন্দ্রের ঢেউ এবং আরও অনেক কিছা স্চের মুখে ফুটে ওঠে। কখনও কখনও একপ্রস্থ গয়নাগাঁটির তাবত পদ— বালা, দুল, আংটি, নাকছাবি, তাগা সর্বাকছ; ফুলকারির এক প্রান্তে স্থান পায়। এগ্নলোকে কডাকডি অর্থে নক্সা তত্টা বলা চলে না-এগ্রলোকে সিন্ফের স্তোয় তার গোপন আকাৎক্ষারই একটি নিদোষ অভিব্যক্তি বলা সংগত!

সাধারণ পাঞ্জাবী মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি গ্রামা মেয়ের জীবনযাত্রার একট্ব পরিচয় নেওয়া যাক। তার জীবন কঠোর কতবাময়। ভোর থেকে গভীর রাত পর্যান্ত তার গ্রুকমেরি বিরাম নেই। সূর্য ওঠার আগে ঘ্রম থেকে উঠে স্নান সেরে, ভজন-আহি কের পর সে দিনের আহার্যের জন্যে গম ভাঙতে বসে। তার-পর সুযোদয়ের সংগ সঙ্গে ত্রাকে দেখতে পাই গোয়ালঘরে তারপর রাহ্মাবাহ্মা ও ধোয়া-দোহাতে ৷ ছেলেপিলে মোচা থাকলে তত্তাবধান এবং মাঠে স্বামীর খাবা**র** পেণছে দেওয়া। খাওয়া-দাওয়ার পর সে চরকায় সূতো কাটতে বসে। চরকায় স্তো কাটতে কাটতে সে তার শিশ্বকেও স্তন্য দেয়: শিশ; শীঘ্রই তার কোলে ঘ্রামিয়ে পডে। অর্থনৈতিক প্রয়োজনে তাকে প্রতিদিন চরকায় সূতো কাটতে হয়। এই সতোয় পরিবারের প্রয়োজনীয় তৈবি হবে স্বল্প পরিধেয়ের থেকেই সতো সময়টাতেই পাড়াপড়শীদের বসে-বিনা খরচায় তাদের বৈকালিক বৈঠকে কাব। এই ঘণ্টা দ,য়েকের স্যুত্র স্ক্রেগ কাজ ও যায়। কোনদিন হয়তো হয়ে স,তা কাটা কোনদিন বা স,চের একটা কাজ. কাজ কোন-না-কোন

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর

প্রতি অবহিত থাকুন!

আর জাধক বিলম্ব করিবেন না। চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করিবেন না। উহাই ''কেশ পতনের'' শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে শ্রের কর্ন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে বাবভায় গান্ডগোলের ইহাই কলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্গতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দ্র হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদ্শ কোমলতা ও ঔষধ্বা লাভ করিবে। আছাই ঔষধ পরীকা করিয়া দেখুন। কত শান্ত আপনার চুলের অবস্থার উয়তি হয় এবং মাথায় স্নিশ্বতা আনায়ন করে, তাহা লক্ষা করুন।

"কামিনীরা অরেল" ব্যবহারে আপনার মাধা চুলে ভরিরা অপ্র শ্রীমণিডত হইবে।
সমুত সংপ্রসিম্ম সংগম্মি দ্রব্যাদির ব্যবসারী "কামিনীরা অরেল" (রেজিঃ) বিক্রর
করিরা থাকেন। ক্রর করার সময় কামিনীরা অরেলের বাক্স অট্ট আছে কি না
দেখিরা লইবেন।

ख टो-मिन बाहा त (द्रिकिः)

প্রচ্যে বেশীর প্রশুপ স্থাতি আপনি বলি ব্যবহার সা করিয়া থাকেন, অবছে ইহা ব্যবহার কর্ম ৷
——ঃ সোল এজেপটসা ঃ——

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY; থাকবেই। রাস্তার ধারে বা গাছের ছায়ায় দেখে ক্মনিরতা এক-একটি पलदक আনন্দ হয়—দু-তিনজন চরকা কাটছে. একটি দ্ব-একজন স্টের কাজ করছে, মেয়ে হয়তো চমংকার 'নালা' (সালোয়ার ও পায়জামার জালের ফিতা) আবার কেউ হয়তো ডুরির স্তো রং করছে। কোন সময় দেখা যায়, আসরের এক কোণে কোন বধীয়সী মহিলা কোন যুবতীর পরিপাটি পাঞ্জাবী খোঁপা বেংধে দিচ্ছেন: এই কেশকলাপে সময় প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হলেও খোঁপা এক সংতাহের বেশি সূর্বিন্যুত ও স্দৃত্ থাকে। তারপর দিনের কজের শেষে লোক-সংগীতের মাধ্যমে চিত্তবিনোদন। জল-যোগের জন্যে শীতের দিনে ভাজা ছোলা আর গরমের দিনে শশা ও লবণ-মেশানো জাম হাতে হাতে বিতরিত হয় এবং বিশ্রম্ভালাপ ও পরিহাস-রসিকতার ভিতর দিয়ে এর সম্ব্যবহার হতে থাকে। এই আবহাওয়ার মধ্যে ফুলকারির পরিকল্পনা হয় এবং 'বর্ণসমূলজ্বল একথানি মায়াময় **আব**রণী'তে রূপোয়িত হয়ে উঠে।

ফুলকারি শিল্প ধনী-দরিদুনিবিশেষে স্কল স্তরের মহিলাদের মধ্যেই প্রচলিত। জাটনী ও গুজরী মেয়েরা খুব উচ্চাঙেগর ফুলকারি তৈরি করেছেন। রান্না, সেলাই প্রভৃতি গাহ স্থা বিদ্যার মতো ফুলকারি শিল্পও মেয়েদের শিক্ষার অঙ্গ ছিল। মা ও পরিবারের অন্যান্য মহিলারা কন্যার বিবাহ-সম্জার জন্যে ফ্লকারি কাজ নিয়ে গ্রুম্থালীর অসংখ্য কাজের মধ্যে ফুরসং কম, তাই এক-একটি ফুলকারি শেষ করতে কয়েক মাস অতি-বাহিত হয়। আগের দিনে স্নেহময়ী জননীরা মেয়ের বিয়েতে যৌতুকের অংগ হিসাবে মেয়েকে কমসে কম পণ্ডাশটি ফুলকারি দিতেন এগুলোর অধিকাংশই আত্মীয়াদের উপহার জামাতা-গ্রের দেওয়া হত। কয়েক বছর আগে থেকেই কন্যার বিবাহসঙ্জা রচনায় মায়েরা হাত দিতেন এবং প্রচুর শ্রম ও ধৈর্যের সঙ্গে তা শেষ করতেন।

কোন যৌথ পরিবারের ক্রীঠাকুরাণী এক বৃদ্ধা ভঞ্জিমতী মহিলাকে আমি জানি, যিনি সংসারের চাপে পরিবারের মেয়েদের জন্যে ফুলকারি তৈরি করে উঠবার সময় পেতেন না। স'্চের কাজ তাঁর অতানত প্রিয় ছিল এবং ধমবিশ্বাসের মতোই তিনি একে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি খ্ব ভোরে উঠে স্নান করে একটি মাটির প্রদীপ জেবলে ফুলকারি বের করতেন, তারপর ভাক্তয়ক্ত চিত্তে স'চ চালাবার সংগ্র সংগ্র ভগবানের নাম করতেন—যেভাবে ধার্মিকরা মালা জপ করেন। কাজকে ধর্মাচরণের মতো জ্ঞান করার এ একটি সুন্দর দ্টোলত।

ভাবাডে সম্প্রদায়ের মেয়েরা ফুলকারি কাজে বিশেষ পারদশী, তারা প্রায়ই পারিশ্রমিক নিয়ে কাজ করে। সাধারণত তারা টাকা নেয় না, ফুলকারিতে যে প্রিমাণ সিকের সূতে৷ বাবহুত হয়েছে: মজারির পরিবৈতে সেই পরিমাণ সিলেকর স,তো দাবী করে। ভাবাড়ে পুরুষরা পেশাদার কুসীদজীবী, বানিয়া ও ধুরণধর ব্যবসায়ী: ভাদের ধনিতারা যে কঠোর শ্রম করেও পারিশ্রমিক গ্রহণ করে না. তারা এখনও তা আশ্চর্যের বিষয়। জলন্ধর অণ্ডলে এই ব্যবসা চালিয়ে যাচেছ. তবে চাহিদা আর তত নেই: ভাছাডা খাঁটি সিলেকর সূতো সংগ্রহ করাও কণ্টকর হয়ে পডেছে।

ফুলকারি বা বাগ একটি শ্রেষ্ঠ স্বদেশী শিল্প: খন্দরের উপর সিল্কের কাজ অপূর্ব ; স'চের কাজ এবং দেশী পাকা রং দিয়ে খন্দর রংগানোর কাজও অতি সন্দর। কোন ড্রায়ং ছাড়া, কোন পূর্ব-পরিকল্পনা ছাড়া একমার গ্রাম্য কামারের তৈরি একটি বাটকিন দিয়ে প্থিবীর আর কোথায় এমন স্কুদর স্চীকর্ম দেখা যায়? তাছাড়া ফুলকারি কাজ সব সময়ে কাপাস বস্তের উপর হয়ে থাকে। শীতের সন্ধ্যায় এটি পরম এর উষ্ণতা পশমী শালের উপভোগ্য. চেয়ে কম নয়। কমব্যুদ্ত গ্রামা গ্রিণী নিত্যিকারের জন্য কার কাষ্ঠীন লাল রঙের একটি খন্দরের শাল ব্যবহার করে থাকেন যাকে শাল ও বলা হয়। উভজ⊲ল বিশেষ উপলক্ষ্যে ফ,লতোলা শাল ব্যবহারের জন্যে তোলা থাকে।

প্রাচীনৰ লৈ বিয়ের কমের ফ্লক্রার বিশেষ ধরতের লাল কাপড়ে বিশেষভাগ সেলাই করা হত। এর নাম ছিল ছোপ। সাধারণত কলের হাতে অবন গ্রুদ্তর বালা প্রান হত, তথ্ন পিতাম্থী তারে এটি উপস্থার দিয়ে আশীবাদ ক্রভেন

হায়! অনেক স্কুন্দর আচার ও শিংপর সাথে ফ্র্লকারির আদরও লংও হয়েছে।
শহরের মেরেরা একে বজন করেছেন, এমনকি, কয়েকটি অজ-পাঁড়াগা ছাড়া গ্রামাণ্ডলেও এর আর কদর নেই।
আধুনিক ভাবধারার সঙ্গো সংগো নানা বিলাভী এমরমভারি ফ্রলকারির পান নিরেছে। যদি কারো কাছে ফ্রলকারি ও বাগা থেকে থাকে, ভবে ভা বংশান্ডমির উত্তরাধিকার হিসেবে পাওয়া। যাধ্নির তর্ণীরা কৃত্রিম সিল্কের চটকদার সংগ্রাদ্যাট্টা বেশি পাছন্দ করে।

পাঞ্জাব বিএক হবার অবার্নাইত পর
বিধবা ও অনাথা মেরেদের জনো বর্মারক
খোলা হয়। স্থের বিষর, এই বর্মানার
গ্রালিতে পরদা, কুশন, সাজনী প্রভাতির
ফ্লকারি, সেলাই ও নক্সার নকন যাজ
কিন্তু এইট্রেই যথেন্ট নত। পাঞ্জার
এই অতুলনীয় শিলেপর পানর্ধারে
জন্য শিক্ষাকেন্দ্র খোলা আবশ্যন।

রাজস্থান, গুলুরাট, বাওলা, ইটান্টা বাদ ও সিন্ধু প্রচুর উপকরণ গোগের পারে। পার্বত্য অঞ্চলগুলিতেও নান দুর্লভি রঙ ও নমুনার তাতে-বোনা কাপা পাওয়া যায়। দেশের অন্যান অংশং দেশীয় শিশেপর চমংকার সব নিন্দিন আছে।

অনেক স্থালোক দ্বপ্রাপা প্রাভি
ফ্লকারি কেটে জামা তৈরি করেছে
কিস্তু জামাগ্লো স্কুদর হলেও এতে
শিশুপ-কলার প্রতি তাদের খানিকটা
দৌরাখ্য প্রকাশ পেয়েছে। কেউ কেউ
ফ্লকারি দিয়ে বালিশের ওয়াড় তৈরি
করেছে, যা হয়তো মাস কয়েক মার্চ
টি'কবে। আরও অনেকে তৈরি করেছে
পরদা, কুশন ও স্কুননী। ফ্লকারি
শিল্পের কতকগ্লো শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন
বিদেশে চলে গেছে।

ম ছিল, ঘুমটা শেষ প্রযাণত ভাঙবে

তিনা ভান-প্রালার পত্তিকার এক স্টাফ্

হলেনেলার। তার ভরসা ছিল, ভিড়ের

চেন্টে ঘুম্বার স্থোগই হবে না। কারণ,
শোনা ছিল সর্বোধর সম্মেলনে যোগ

রেরা স্বর্ণাধিক স্বিধা কর্তৃপক্ষ করেছেন,
রেরা ভ্রমণের জন্য কন্সেশন টিকিটের

যাকথা হরেছে এক-পিঠের ভাড়া দিরে

ম্পিঠে যাতারাত। অবশ্য স্থোগটার

স্বলহার আমরা করতে পারল্ম না।

খাদি প্রতিস্ঠানে ফোন করে জবাব পেল্ম,
বড় দেরী হয়ে গেছে। কাজেই ভিড় একটা

প্রোটি, সে সম্ভাবনা সম্মুথে রেথেই

শ্রের জনা ট্রির হলাম।

যতটা ভেবেছিলাম, ভিড় ততটা হয়

নি। হাত পা নেলে বসবার জায়গা পেলাম,
পিটটা টেস দিয়ে ঘ্মাবার বদেশবসতও

একটা জান গেলা। ঘ্মা তাড়াব র জনা

৯মানে অকানত সংগ্রাম করতে দেখে
মালা আশবদত করলেন চালিডলে পাড়ি
পোটলা সাড়ে তিনটে চারটেয়, ততক্ষণ

নিভিন্ন ঘানও, টেনে আমার ঘ্মা হয়

নিভাত না ভৈ। শেষ কথাটি সংগ্রী
তিনিটোলন কি না আমার স্পেশহ টেনে

ভারতি প্রোদ্ধা - সঙ্গোলন গোর্বিকশোর ঘোষ

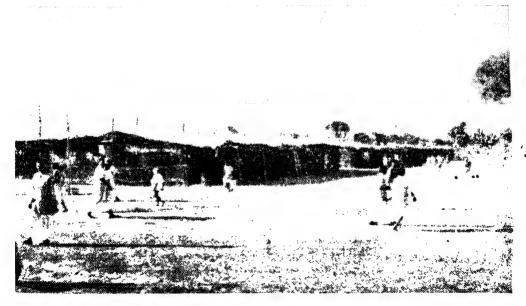
ও'র ঘ্ম হয় না—ওট্কু শ্নেই আমি তলিয়ে গেছি।

চাণ্ডিলে নামল্ম তথন ভার। অন্ধকার তথনো ঘোর। লোকজন, কুলী,
মালপত্র, গ্লাটফরমের আলো বিচিত্র
ধাকালাপ, টেনের শব্দ আর শেব রাত্রের
হাড়-কাপানো হাওয়ায় কেমন যেন অন্য
হুগতের গব্ধ। নিভাকার পরিচিত
প্রিবীর সংগ্র যোগাযোগটা একট্ন
ফোটট খেল।

কিছা নয় কিছা নয় করেও মনদ যাত্রী
নামল না। প্রায় স্বাই সর্বোদর সন্মেলনে
এসেছেন। কিছা প্রতিনিধি আর কিছা
দর্শক। বেশির ভাগই পশ্চিমবংগ
পেকে। প্লাটফর্মের উপরেই বেখা
প্রিন্নবংগ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ
সম্পাদক সন্মাসি প্রিন্তার্যা সিংহা নাহারের

সংগে। এলেন? এলাম। আর কে আছেন? আপাতত একাই। এইটাক শাধ্য কথা। ব্যস্-ভারপর যে যার আপন গণ্ডব্যে। সম্মেলন-মন্ডপ স্টেশন থেকে দ্ব' মাইল। • সংগাঁটি বললেন, এই রাত্রে আর যাবো কোথায় ? এইখানেই থাকা যাক। প্রদতাবটি সর্বোদয খারাপ লাগল না। হিসেবে আমার কাছে নতন। মানুষের সর্বাত্মক মাজির এক পরিকল্পনা সর্বোদয় সমাজ গড়ে তলছে, এমন কথা এক কমারি মূথে শূর্নোছলুম। তাই পূর্ণ উৎসাহে এসেছি। এখনো রাত আছে। কাজ কি তাডাহ,ডো করে। নতন ভোরের আলো দিরে যদি নতন আশার মুখ দেখবার সংযোগ পাই, তাকে কাজেই লাগাই। বিশামাগারে ডিল ঠাঁট নেট। অগতা বাইয়ের।

আনধ্যারের মধোই রেল কোন্পানীর আরোজনের বহরটার আনধাজ পেয়ে গেলুম। যাহীদের কণ্ট লাখন করবার জন্য বথাসাধ্য বন্দোকত তারা করেছেন। মতুন চিকিট ঘর, যাহীদের বিশ্রামের জন্য এক বিরাট চালাঘর, পানীয় জলের বন্দোকত, পায়খানা—সব কিছাই নতুন করে করা



সর্বোদয় यख्यम्थली-अम्दत भाराफ्



প্রতিনিধিদের বাসগৃহ

হয়েছে। আমরা সেই চালার নিচে আশ্রয় নিলমে।

সম্মেলন-মণ্ডপেও রেল কোম্পানী

এক অফিস খুলে বসেছেন দেখলুম।

মুল্য দিয়ে প্রবেশপত ও খাবার চিকিট

নিয়ে আম্তানায় চললুম। ছিটে বেড়ার

অজস্ত কুটীর। তারই একটির মধ্যে ম্থান

হল। একা একখানা চালার দখল পেলুম।

নেতৃম্থানীয়দের জন্য শিবির নয়, ছিটেবেড়ার ঘরে বিচালী শ্যা নয়, একট্

ম্বতন্ত ব্যবম্থা হয়েছে। প্রামের মধ্যে

সংগতিপ্রদের ঘরে তাঁদের ঠাই হয়েছে।

এক নজরে জায়গাটা ভাল লাগবার মতোই।

শক্ত মাটি, শ্রুকনো বাতাস আর দ্রে

প্রবিতরচিত এক অর্ধবিত্তর বেণ্টনী।

আয়োজন হয়েছিল দশ হাজার লোকের, অভ্যর্থনা অফিস জানালেন, লোক তিন হাজারের উপর আসেনি। রেল কোম্পানীর বে-সরকারী রিপোর্টও সে কথা সমর্থন করেছে। শ্রনল্ম ওরাধা থেকে একখানা ম্পেশাল এসেছিল আগের দিন, ভাতে নাকি তিরিশটে লোকও আসেনি। কাজেই বাকী স্পেশালটি বাতিল করে দিতে হয়েছে। আরো একটি স্পেশাল যথোপযুক্ত বাতীর অভাবে বাতিল হয়ে গেছে।

দূল্ট লোকে সাংবাদিকদের সংগ্রে শকুনের তুলনা দিয়ে থাকেন। শকুন খোঁজে ভাগাড়। আর আমরা সাংবাদিকরা খাঁবুজি ভার অফিস। এতক্ষণ কারো সাক্ষাং পাইনি। তার অফিসে যেতেই একজনের
সংগ্য সাক্ষাং। তাহলে আপনিই এসেছেন?
বিনীতভাবে স্বীকার করি। তারপর এ
কোথায়, সে কেমনের পালাটা চুকিয়েই
আছো বলে সরে পড়েন। আমরা
সাংবাদিকরা (সহকমীরা মাপ করবেন)
ঠিক ফ্যাসনদ্রসত মহিলার মত।
সৌজনাবোধ ঠোঁটে মেথে পরুপর মিলি,
কিন্তু একে অন্যকে সইতে পারিনে, সদা
শুক্রা, এই বুঝি আমাকে মেরে বেরিয়ে

আটটায় সন্মেলন শ্র হল। সেদিন প্রত্যেকটি সাংবাদিকই নিজের অফিসে যে ভারবার্তা পাঠিয়েছিলেন, তার প্রত্যেকটির আরম্ভে ছিল "চান্ডিল, এই মার্চ"। কেউ কেউ হয়ত "শনিবার"টারও উল্লেখ করে থাকবেন। সম্মেলন চলেছিল ৯ই মার্চ পর্যাকত।

কাজ শ্রেহিল স্বেষজ্ঞ দিয়ে। ঘণ্টা পড়বার সংগ্য সংগ্য সভামণ্ডপের মধ্যে অণ্ডুত এক গ্রেল শ্রেহ্ হয়ে গেল। চরকার গ্ণগ্লি। আমার মনে হল, ব্ঝি বা ঝাউবনে বাতাস লেগেছে।

সমস্ত সভাম ডপ নিস্তব্ধ। সাংবাদিকদের বাঁ ধারে এক বৃহৎ বেদী। মাটির তৈরি। বেদীটির গায়ে আল্পনা দেওয়া। অবশ্য সে আল্পনায় শিল্পচাতুর্য নেই। বেদীর সামনে প্রতিনিধি ও দর্শকদের আসন। এপাশে প্রের্ব ওপাশে মহিলা। সমগ্র রাজ্য থেকেই প্রতিনিধি এসেছে। পূর্য ও মহিলা, অধিকাংশই শিক্ষিত ব্যাধ-জীবী।

শুধু একটানা শব্দ শুনে যাছিল্ম। হঠাং হাওয়া চপ্তল হয়ে উঠল। ফোটোগ্রাফাররা বাসত হয়ে উঠলেন। ব্রুল্মে, রাণ্ট্রপতি এসেছেন। রাণ্ট্রপতি ধীরে ধীরে মন্ডপের মাঝখানে এগিয়ে এলেন। সেখানে স্তো কাটছিলেন আচার্য বিনোবা ভাবে. এই যজ্ঞের প্রধান হোতা। রাণ্ট্রপতি তাঁর প্রাশেই বসলেন।

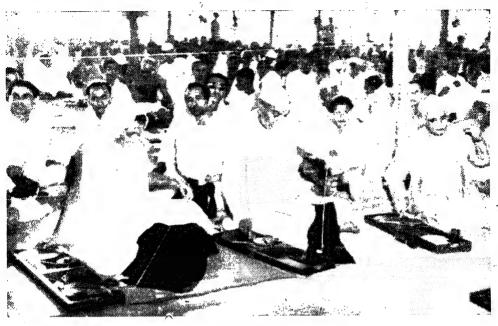
স্ত্রমজ্ঞের পর, গীতসহযোগে মণ্গলা-চরণ, তারপর সভাপতি নির্বাচন। আগে শ্নেছিল্ম, উড়িয়া গাদ্ধী গোপবন্ধ চৌধুরী সভাপতি হবেন। কিন্তু পরে সভাপতির আসনে দেখল্ম অখিল ভারত



डेडियागान्धी रगाभवन्ध्

কার্ট্নি সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজ্মদারকে। গোপবন্ধ্বাব্ সর্বোনর সমাজ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করলেন।

খাঁটি মান্বের সঙ্গলাভ দ্রহে দশন দ্রলভ। যাঁর কাছে একদতে দাঁড়ালেই চিত্ত শাশত হয়, এমন লেকেই তো খাঁটি। গোপবাব্বেক দেখে ধনা হল্ম। নিরহঙ্কার', 'সরল', 'কমী' ইত্যাদি ফাঁকা কথায় তাঁকে বোঝানো যায় না, কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। সর্বোদয় সমাজের এই যদি খাঁটি হয়, তো



রাণ্টপতি ও আচার্য বিনোবা ভাবে সূত্রযজ্ঞে ব্যাপ্ত

নিঃসন্দেহে সে সমাজ আদার কাম্য। দ্বঃখ এই এ মান্যয়ের সংখ্যাবাদ্ধি হয় না।

সর্বোদয় সন্মেলনের প্রধান কর্মস্চী এবারে, এই পঞ্চাবার্যিক অধিবেশনে, ছিল ভূদান যজ্ঞ। বিনোবাজী এই ব্রত গ্রহণ করে সর্বোদয় সমাজ আন্দোলনের কর্মী-দের চাংগা করে ভূলতে চেন্টা করছেন।

গা•ধীজীর কাছে স্বাধীনতার অর্থ ছিল মান,বের স্ব'াত্মক ম,তি। দারিদ্রা থেকে, দাসত্ব থেকে, দূর্বলতা থেকে ন্ত্রি। ইংরেজের শাসন ছিল এক প্রধান বাধা। সে বাধা গান্ধীজী তাঁর জীব-দ্দশাতেই অপসারিত করে গেছেন। বাকী. মান্যকে পরিপূর্ণ মানুষে পরিণত করা। এই আদশ'ই সবেশিদয়ের বিনোবাজী বলেন, দেশের আইন বলবে এটা কর, তবে সে কাজ করব, এমন কেন? আমার অন্তর বলবে এটা কর, এ কাজটা ভাল; এ কাজটা কর না, এটা খারাপ, তবে আমি তা করব। আইন দ্বারা যে মানুষ চলে, সে আদর্শ নয়, বিবেকের বিচার শাকে চালিত করে, সে-ই আদর্শ। সেই আদশ মান্য নিয়ে যে সমাজ গঠিত হবে, সে সমাজে কোনো শোষণ থাকবে না, পীড়ন থাকবে না, ভেদ-বিভেদ থাকবে না, অন্যায় থাকবে না। এ-ই হল সর্বোদয় সমাজবাবম্থার ছবি। গান্ধীজীর আদর্শ।

হবাধীনতা লাভের পর কংগ্রেসকমীরা পরস্পর সাধারণ বন্ধন থেকে
ছিটকে পড়লেন। সম্প্রীতি নন্ট হল
তাঁদের। একারবতী পরিবার বিচ্ছির
হয়ে পড়ল। একদল রাণ্ট-রথসারথি
হলেন। বহুবিধ সমস্যার ব্বারা চালিত
হতে হতে কংগ্রেসকমীরা পরস্পরের
ব্যবধান কমশই বাড়িয়ে তুলতে লাগলেন।
একদল সর্বজনমান্য কমী লোক আর
রাণ্টসারথিদের মধ্যে সম্পর্কের এক শ্নাতা
স্টে হল।

রাণ্ট্রনায়কেরা তাঁদের পিছনে এই ত্যাগী অক্লান্তকর্মা গোঁড়া গান্ধী-ভন্তনের সমর্থন জড় করতে পার্রছিলেন না। কংগ্রেসও এক সাধারণ কর্মস্টীর মাধ্যমে এই সব অতৃশ্ত কর্মিব্দের গঠনপিপাসার শান্তি করতে সমর্থ হচ্ছিল না। বিনোবাজীর ভূদান যজ্ঞ আন্দোলন এই সব প্রস্পরবিরোধী শক্তিগুলোকে এক স্ত্রে বে'ধে ফেলবার এক সম্ভাবনা দেখাল। বহুদিন পরে দেখা হওয়া স্বজনের মতো বিপরীত ভাবের ভাব্করা যথন পরস্পর উপ্লাসিত অংতরে মেলামেশা কর-ছিলেন, তখন এই কথাই আমার মনে এল, ভূদান যজ্ঞ যদি গতিবেগপ্রাণত হয়, তো অনেক কমাই কিছু কাজ পেয়ে বে'চে যাবেন।

অনেকের মনেই প্রশন এসেছে, বে অর্থনৈতিক তীর সমস্যা সকল আমাদের দেশে বর্তমান, তা কি ভূদান যজ্ঞ দিয়ের সমাধান করা যাবে? তারও আগেক। একটা প্রশন আছে ই ভূরান যজ্ঞ কি সবেশির সমাজ বাবস্থার অর্থনৈতিক রূপ?

এই প্রশ্ন দ্বৃটির উপর সর্বোদর সমাজ আদ্দোলনের ভবিষাৎ নিভরি করছে। এই সব প্রশনই এই সন্মেলনে প্রধান স্থান পাবে ভেবেছিলাম। সাম্বতশাসিত সমাজব্যবস্থার এক নির্দিষ্ট প্রকারের অর্থনৈতিক কাঠামো ছিল। তেমনি নির্দিষ্ট ব্রনিয়াদ আছে ধনতব্যবাদী, সমাজব্যবাদী, সাম্ববাদী প্রভৃতি অর্থনীতিরও। একের পর



বঙুতারত বিনোবাজী

এক সমাজব্যকথার পত্তন হয়েছে। তব্ ও মান্য প্র্লিলফো পেণছায় নি। সর্বাত্মক মার্ত্তি তার আজও লভা হয়নি। তার জন্য আকাক্ষা আছে অট্টা কিন্তু হাতছানি কই? যুক্ধাত্তক বিশ্ব তো সেই ইশারার দিকে চেয়ে আছে। সর্বোদয় সমাজ কি সেই ইশারা?

বর্তমান মান্ষের দুর্ভাগা, বর্তমানে সাধ কিছ্ই কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়েছে। কি সামরিক শান্তি, কি অর্থনৈতিক শান্তি, সব কিছ্ই জমা হছেে কেন্দ্রে। ফলে স্বল্প সংখ্যক মান্যের তাবৈদার হয়ে বাকী সবার দিন কাটছে। বর্তমান দুর্দশার মূলে কুলুণও তাই। কাজেই সর্বাত্মক ম্রিঙ্কর একটি প্রধান সর্ভ ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ। বিনোবাজী যাকে বলেন, "কর্তৃত্ব বিভাজন"।

এইখানে আর একটি প্রশ্ন জাগে,
কুংগ্রেস কি এই নীতি অন্নসরণ করবেন?
তাঁরা বর্তামানে যে পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন,
তা হচ্ছে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ। এই
পরস্পরবিরোধিতা সত্ত্বেও কংগ্রেস
সরকারের কর্ণধাররা ভূদান যজ্ঞ ও
সর্বোদয় আদশে পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন
করেছেন। আশ্চর্য নয় কি!

জনসংঘী সকলের প্রতিনিধিরাই বিনোবাজীর সঙ্গে সহযোগিতা করবেন বলে জানিয়েছেন। বিনোবাজী তাতে খাশী হয়েছেন।

কিন্তু কেউ না এলেও তাঁর চলা থামবে না। যখন দশ্ড সম্বল করে বেরিয়ে-ছিলেন, ডাক দিয়েছিলেন সবাইকে, তখন কেউ সাড়া দেয়নি। তেলেজ্গানা থেকে চাণ্ডিল, এতটা পথ আসতে না আসতে এতগ্লো হাত এগিয়ে এসেছে। বিনোবাজী প্রেরণাচালিত প্রুষ্। তিনি জানেন, তার সংগ্রুষ কার সমন্থে অন্তত পথ। সিণ্ধি যদি আসে উত্যান্ধী জাবীর ছিল, তা দেখল, য বিনোবাজীর মণি অথচ দৃশ্ত মুখে।



ভোজনের আয়োজন



📭 🖚 এসে সদর দরজা দিয়েই দুকলো বটে। কিন্তু তারপর াগ্য দিয়ে কোথায় চললো ঠিক ধরা গেল না আম্তাবলবাড়ি, রাল্লাবাডি, ভিম্ভি-খানা পেরিয়ে গিয়ে থামলো একেবারে ্রাডির দক্ষিণে। সে দিকটায় গিয়ে নভারে পড়ে ধোপাদের কাপড কাচবার জায়গা. াগান, পাুকর। এদিকে কখনও আসেনি ভূতনাথ আগে।

বংশীর গলা কানে এল--এইবার পাকী নাবাও হলধবদা'---

পাশ্কী নাবালো ওরা।

বংশী এসে দরজা ফাঁক করে মখমলের শালর-দেওয়া পদা সরিয়ে দিলে।

মুখ বাড়িয়ে বললে---শালাবাব এখানেই নাবতে হবে আজ্ঞে—

দ্বল শ্রীরটা ঠিক যুৎসই হয়নি এখনও। একটা বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে মাথাটা ঘুরে যায়। বংশী ধরলো এক ^{পাশে।} তারপর বললে—আমার কাঁধের ওপর ভর দিয়ে চলনে—

প্রথমটা সি'ডির মুখে অন্ধকার। ছোট

ছোট সি'ডি। ভাল ঠাহর পাওয়া যায় . ন্য়ে পড়েছে খড়ের চালের মাথায়। উ'ই না। তারপর ভেতরে ঢুকে বেশ ফুটফুটে। একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে फिटल । ছোটখাটো ঘরটা। এককালে বর্রঝ সাজানো ছিল এ ঘর। এখনও পাল্ড আছে একটা। দেয়ালে পঙ্খের কাজ করা। উড়ন্ত পরী, বেশ-বাস অবিনাস্ত। কোথাও পাখী উডে যাচ্ছে, মাখে তার রঙিন চিঠি। আরো কত কী আঁকা। দেয়ালের বালি খসে গেছে জায়গায় জায়গায়। তব, ছবিগ, লো ঠিক র, हिभौन वना याग्र ना। চারদিকে চেয়ে দেখে ভূতনাথের দ্বিউতে কেমন কোতহল ফুটে উঠলো।

বংশী বললে—ছোট মা এই ঘরটাতেই আপনার থাকবার ব্যবস্থা কুরেছেন আর্জ্জে —কোনভ অসঃবিধে হবে না আপনার একোন---

ভূতনাথ বললে—কিন্তু ব্ৰজ্বাখাল যদি থেঁজে—তোমাদের মাণ্টারবাব্য—

বংশী বললে—মাস্টারবাব ? তিনি তো আর আসেন না এখানে-

—সে কি ! বজরাখাল কোথায় গেল ? —আজ্ঞে তা বলতে পারিনে—বহু, দিন আসছেন না তিনি—চাকরি ছেডে দিয়েছেন এ বাডির---

সে কি!

আকাশ থেকে পড়লো যেন ভূতনাথ। তার সংগ্রে বাড়ির সম্পর্ক তো রজ-রাখালকে কেন্দ্র করেই। ব্রজরাখালই যদি চলে গেল তা হলে এখানে থাকবে সে অধিকারে। ওদিকে 'মোহিনী সি'দরে' অফিসভ যদি উঠে যায় তা' হলে সে যে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে! কেমন যেন অসহায় বোধ করলো ভতনাথ নিজেকে। আবার সেই গ্রামেই ফতেপ**ু**রেই ফিবে যেতে হবে নাকি। খাবে কি সে সেখানে। থাকবেই বা কোথায়। এতদিনে সে বাডি কী অবস্থায় আছে কে জানে। পাশের বিপিন কল্পের তে'তল গাছের জঙ্গল বোধ হয় আরো বেডে বেডে তাদের বাডিটাও গ্রাস করে নিয়েছে। সেইখানে বাদের আন্ডা হয়েছে হয়ত। হয়ত সাপ রাহ্যাঘরটা তো ক্ষোপের বাসা হয়েছে। ছিল বাঁশঝাডের লাগোয়া। বাঁশগুলো কে আর কাটছে! বাঁশগুলো সব হয়ত

ঢিপিতে ঢেকে গেছে দাওয়া। পিসীমার অত যত্নের রামাঘর। গোবর লেপে লেপে কী সুন্দরই বাহার করতো পিসীমা। তারপর গোবর লেপা হলে মাটির দাওয়ার ওপর ঘ'টের আগানে পোরের চাপিয়ে দিত। কত বছর খার্যান পোরের ভাত। কাঁঠাল বিচি ভাতে পোরের ভাত আর সরের ঘি!...কিল্ড সে কথা থাক. ব্রজরাখাল তাকে ফেলে গেল কোথায়? কেনই বা গেল। বংশীকে জিঞ্জেস কর**লে** সে-ও কিছা বলতে পারে না বিশেষ কিছা।

ওই ঘরটার মধ্যেই কাটলো সমস্তটা โหล 1

একবার ডাক্তারবাব, এসে দেখে গেল ভূতনাথকে। কোট ধ**ুতি বুট জুতো পরা** ডাক্তার। কী একটা ওষ্ধও বর্ঝি নিয়ে এল বংশী।

বংশী বললে—খেয়ে ফেলুন ওয়াধটা—বেশী তেতো লাগলে এই গুলো খাবেন--

বেদানা, আঙুরে, ন্যাসপাতি কুচিয়ে কেটে এনেছে রেকাবাঁতে।

বললে—আপনার জন্যে আজ্ঞে বকুনি থেতে হলো ছোটমার কাছে--

--- **!**

বংশী বললে--আমার হয়েছে জনলা শালাবাব, চিন্তা কাজ করবে না তা-ও আমার দোষ, এই যে আপনি রুগী মান**্য** বাডিতে এসেছেন, ফলগংলো কুচিয়ে রাখতে পারে না ও ভাঁডারে গিয়ে যদি রাঙা ঠাকমাকে বলি তো শত হেনস্থা হবে আঘার ফিরিস্তি দাও কী হবে কে থাকে. কেন খাবে, কী অসুখ, শালাবাব, তোর ছোটমা'র কেহয়—হ্যান ত্যান, ছোটমা তাই চিম্ভাকে দিয়েছিল ফল কচোতে, অথচ ওর কাজ কী বলান, আমার• মত•কাজ করতে হতো তো ব্রতো মেয়ে মান,ষের সোয়ামী থাকলে সেও কি বসিয়ে খাওয়াতো ওকে না কি বল্বন শালাবাব্ অন্যাজা কিছা বলেছেন ছোটমা—

ভতনাথ ঢক ঢক করে ওয়্ধ খেয়েই মুখটা বিকৃত করে উঠলো।

বললে—বড়ডো তেতো ওষ্ধ বংশী— —আজ্ঞে ওষ্ধ তো তেতো হবেই. নবীন ডাক্তারের সব খাঁটি ওষ্ধ কিনা.

ছোটমা বলেছেন টাকা লাগে সব দেব আমি. রোগ সারা চাই—সম্তা ওষ্ ধ হলে চলবে না-। তা ছোটমারও তো ক'দিন থেকে মেজাজ ভালো যাচে না কি না-

—কেন? ভূতনাথ জিজ্জেস করলে। —ছোটমা যে নেকাপড়া জানা মেয়ে শালাবাব: মেজমার মত নয় তো যে দিন-রাত কেবল বাঘবন্দী খেলবে, কি বডমার মতন নয় যে খালি দিনের মধ্যে চৌষ্টি-বার চানই করছে কেবল কেবল সাবান আর জল ঘাঁটছে, ছোট মা হলো মনিষ্যি ঘাকে বলে—কিন্ত পড়েছেন আজে ছোট-বাব্রর মতন মানুষের হাতে, কপালের লেখন কে খণ্ডাবে বল্যন, এই যে এতদিন পরে বাড়ি এলেন, মানুষটা পর্ডোছলেন বাড়ির বাইরে সেই জানবাজারে নতন-মার বাড়িতে, কেমন আছেন ছোট মা দেখতেও তো ইচ্ছে হয়, কিন্তু না-ডেকে পাঠালে সে-হ'্মও নেই, শেষে ডেকে আনল্ম মা'ব ঘরে--ছোটবাব: বেরোচ্ছেন, কাপড় কু'চিয়ে দিয়েছি, জুতো পরিয়ে দিয়েছি, রুমাল দিয়েছি, টাকা-কড়ি গুলিংয়ে দিয়েছি, সব শেষে বললুম ছোট মা একবার ডাকছিলেন আপনাকে ওপরে--

ছোটবাব্য খেণিকয়ে উঠলেন। বললেন —কেন?...আছো চল্ যাচ্ছি—

যাবার মুখে এলেন ঘরে। আমিও এল্ম পেছন পেছন। সব শ্নল্ম আড়ি পেতে।

ছোটবাব, বললেন—ডেকেছিলে নাকি আমাকে ?

ছোট মা গলায় আঁচল দিয়ে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে পেলাম করলেন।

বললেন-কেমন আছো?

ছোটবাব, ঘরে ঢাকে বললেন-ডেকে-ছ ছিলে নাকি আমাকে?

—না দর্বধার 'আর কী, এমনি একবার দেখতে ইচ্ছে হলো. অনেকদিন দেখিন-আজ আমার হিত্সাধিনী রত-

ছোটবাব; হো হো করে হাসলেন। --আবার তোমার সেই ন্যাকামি আরুভ হলো--

ছোট মা किष्ट, कथा वनतन ना। ব, ঝি। ছোটবাব, রেগে গেলেন বললেন-সেই কান্না আর কান্না. সভ্যানে পারে। না হাসতে পারে। না আর

সব বউদের মত, দেখ তো বড় বৌঠান, মেজ বোঠান সবাই কেমন হেসে খেলে আছে, হাসো-গাও-যা খুসী করো-যা দ্'চক্ষে দেখতে পারি না তা-ই হয়েছে--

—কিন্তু হাসি যে আমার আসে না— — किन आस्म ना? की इस्त्राइ তোমার ?

—কিন্তু তুমিই কি হাসো,—এ-ঘরে তোমার হাসি তো দেখিনি কখনও—অথচ শনেতে পাই তমি ভারি আমুদে লোক, আমি কী দোষ করলম –বলতে পারো—

--তার কৈফিয়ৎ তোমার কাছে দিতে হবে নাকি আমি চললমে—এখন সময় নেই তোমার ন্যাকামী শোনবার—বলে ছোট বাব, ফিরছিলেন।

ছোট মা সরে এসে তাড়াতাডি ছোট वावात हामरत्रत थं छेठा धत्रालन।

বললেন-না গেলেই নয়-

ছোটবাবরে ওদিকে দেরি হয়ে যাঞ্জিল বোধ হয়। লাােশ্যেগাড়ি জােভা রুয়াছ একবার উঠলেই টগ্রগ করে ছাটতে আরুন্ভ করবে ঘোডাদুটো। ওদিকে নেশার সময় বয়ে যাচ্ছে, জানি তো সব, নতন-মা গেলাস, সাজিয়ে বসে থাকবে কি না আর ছোটবাব,ও মেজাজী লোক, ঘাঁড ধরে, নেশা মাথায় চড়ে গেলে আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না আজ্জে—তা ছোটবার একবার শুধ্র ফিরে তাকালেন ছোটনার দিকে--

ছোট মা আবার বললেন-- না-ই বা গেলে আজ সেখেনে--

अछि घर्व घर्व ताथात ५७ कार्यक्रियेकात જાણકારિ વિભાગ ત્રણાનો મુખ ઉજાનો જંગન

এনান্টিম্যালয়েড ট্যাবলেট – পালা জর, যুসযুসে জর ও ম্যালেরিয়া জবে বিশেষ ফলপ্রদ।

ইনফ্লয়েঞ্জা ট্যাবলেট – ইনক্লয়েঞ্জা, ডেম্বু জ্বর, সদি জ্বর ইত্যাদিতে বিশেষ উপকারী।

ডলোরিণ ট্যাবলেট – সর্বপ্রকার শারীরিক যন্ত্রণা, বাডের বেদনা, फाँटिं दिपना, गोथाध्या, नाटकंत्र श्राप्त वदः প্রসবান্তের ব্যথা মুহুর্তে নিবারণ করে।

টাইকো-সোডা কো-ট্যাবলেট – হলমে বিশেষ সহায়তা করে এবং অমু, বুকজালা, অজীর্ণতা ও কোষ্ঠবদ্ধতায় বিশেষ कल পাওয়া याग्र।

মার্গুরেণ্টাম (নিমের মলম) - সর্বপ্রকার চর্মরোগ আরোগ্য করে। ছুলি, মেছেতা ইত্যাদি ভাল হয়। হাতে পা'য়ে হাজার পক্ষে বিশেষ উপকারী।

व्याद्यां क्रिया (यम्य)-यहत्क शिल, हर्ष् शिल, पूर्ष গেলে, ঝলসে গেলে ও হঠাৎ-আবাডজনিত ব্যথায় বিশেষ উপকারী।

পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ সহ প্রতিকা পাঠান হয়।

क्रिप्रकाल काः ति









ভোটবাব্দ রেগেই ছিলেন। বললেন— । গিয়ে তোমার আঁচল ধরে বসে থাকবো, ন্যান

ত্রেট মা কিছ**্ কথা বললেন না।**তোটবাব্ বলতে লাগলেন—
ভোগাড়ির পুরেবমান্মদের তুমি তেমান অপদার্থ ভাবো নাকি?

্রকন্তু তুমি তো মান্য—তোমারও তো মন্যোপ…

ছোটবাব্ এ-কথার আর জবাব দিলেন না আজে, শ্ধে মেতে যেতে হেসে বল্লন—বউ-এর কাছ থেকে যে মন্যাত্ত শোগ তার গলায় দড়ি ছোটবউ—

বংশী গলপ বলতে পারে বেশ।

ভূতনাথ একমনে শ্নেছিল। কেমন যেন

খনামনপক হয়ে গেল। ছোট বৌঠানের

এটেকু যদি উপকারে আসতে পারা যেত।

হঠাং ভূতনাথ জিজ্জেস করলে—আছা বংশী তোর ছোট মা সিদরে পরে নপালে?

- —আজ্ঞে পরেন বৈকি, এতথানি ফুলাজ্বলে টিপা রোজ পরে—
- —তোর ছোট মাকে বারণ করে দিস ভাসিণার পরতে—
 - --কেন আন্তেঃ
- --তুই বারণ করে দিস, ও-সব

বলেই ভূতনাথ সতর্ক হয়ে গেল।
বংশীর সঞ্জে অত কথা বলবার দরকার
কী! আগে যদি সে জানতো তা হ'লে
অনন করে ঠকাতো না ছোট বৌঠানকে।
নিছি মিছি গোটাকতক টাকা নন্ট হলো।
ঠোং যেন রাগ হলো স্বিনয়বাব্র
ওপর। রাগ হলো জবার ওপর। ওরা
ক্য পারে। যাদের জাত নেই, তারা আবার
ভগবানের কথা মুখে আনে! সব মিথো
কথা ওদের। ও-বাড়ির চাকরিটা যদি
চলেও যায়, কোনও দুঃখ থাকবে না তার।

मि तिलिक

২২৬, আপার সার্কুলার রোড। এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়। দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত ৮, টাকা ব্যায় সকলে ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

আর একটা নতুন চাকরি জোগাড় করে নিতে হবে। শরীরটা একটা ভালো হলেই ঘারবে চাকরির চেণ্টায়। ওই সম্বের' নিবারণকে বলে একটা যা হয় কিছ, চার্কার। ওরা কলকাতার লোক। জানে শোনে সব। রজরাখাল যাদ আমে ফিরে তাকেও ধরতে হবে। এণ্ট্রান্স পাশ করেছে সে, চাকরির জন্যে এত ভাবনা। ডালহাউসি স্কোয়ারের ওদিকটায় জাহাজ কোম্পানীর সব অফিস হয়েছে কয়েকটা। ওথানে ঘোরাঘর্রার করতে হবে। ঘোরা-ঘারি না করলে কে এসে সেধে চাকরি তলে দেবে তার হাতে। নতন রেল-লাইন খালেছে পারীর দিকে, সেখানেও একবার চেন্টা করতে হবে। রেলের চার্কার ভালো। চাকেই পনেরো টাকা মাইনে।

বিকেলবেলার দিকে ভূত্নাথ বিছানা ছেডে ওঠে। একলা একলা শুয়ে থাকতে আর ভালো লাগে না। মাসের পর মাস এই শ্রে থাকা। আরো কত মাস শ্রে থাকতে হবে কে জনে। প্রায় এক বছর হতে চললো তো। ঘরের বাইরেই একটা সর চলাচলের পথ। লোক আসা যাওয়া করে না বড একটা। দক্ষিণ দিকে গেলে রাস্তাটা সোজা নেমে গেছে সি^{র্}ডি দিয়ে। তারপর বাগান, প্রকর, ধোপাদের বাড়ি, হীর: মেথরের ঘর। আর উত্তর বরাবর চলে গেছে সোজা। পথটা গিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে একটা দরজার সামনে। দরজাটা বন্ধই থাকে। খিল দেওয়া। ওর ওপাশেই ব্যাঝ ব্যাডির চাকরদের কথাবার্তা শোনা যায়।

বোঝা যায় এ-জায়গাটা না-দোতলা, না-তেতলা, না-বারমহল, না-অন্দর-মহল। কবে এ-বাড়ির খোদ মালিক এইখানে এই চোর-কুঠরীর মধ্যে তাঁর কোন্ নৈশ-অভিযানের খোরাক এনে প্রেষ বিশে জিলেন। রোজ রাত্রে ব্রিথ গোপনে সকলের দ্ভিটর আড়ালে চলতো তাঁর অভিসার। আজো ভাঙা দেয়ালের গারে তার স্মৃতি তাই জড়িয়ে আছে ব্রিথ ব

হিরণামণি, বৈদ্বর্থমণি আর কোস্ত্ভমণিরা তথন ছোট তিন নাতি। নিমক
মহলের বেনিয়ান হয়ে থোদ কর্তা ভূমিপতি চৌধ্রী এথানে বাড়ি করেন।
ইটালিয়ান সাহেব এসছিল নতুন বাড়ির

দেয়ালে দেয়ালে ছবি আঁকতে। বর্ধমানের স্থেচর মহকুমা থেকে তথন নাহুন এসেছেন জমিদারবাব্। পাশের বসতীতে কুলিরা থাকে—আর দারা দিন থাটে বাড়ির পেছনে। ইটালিয়ান সাহেব থাকে হেন্টিংস হাউসের কাছে থাড়ির ধারের বাগান বাডিতে।

একদিন সংখ্যাবেলা কাজ সেরে বাড়িতে ফিরে গিয়ে সাহেব দেখে—মেমসাহেব একলা নয়, সামনে বসে কাছে ঘে'ষে গম্প করছে ভূমিপতি চৌধুরী।

সাহেবের মেজাজ গেল বিগড়ে।
করেকদিন থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল
সাহেবের। মেমসাহেব যেন একটা বেশী
সাজে, গুন্ গুন্ করে গান গায়। একটা
অনামনসক ভাব। আজ হাতে হাতে ধরা
পড়ে গেল দু'জনেই।

মেমসাহেব সাহেবকে দেখেই চমকে
উঠেছ। ভূমিপতি চৌধ্রীও কম
চম্কাননি। এমন দিনে সাধারণতঃ সাহেব
বাভ়ি ফেরে না। বাভি ফেরবার কথা নুর
আজকে।

দ্ব'জনের ভাব লক্ষা করে সাহেব আর থাকতে পারলো না। কোমর থেকে পিশ্তলটা বার করে দ্ব'জনকে লক্ষ্য করেই গ্রাল ছ'বুড়লো। ভূমিপতি বে'চে গেলেন একট্র জনো, কিন্তু অব্যর্থ গ্রাল গিয়ে লাগলো মেমসাহেবের গায়ে। মেমসাহেব তলে পড়লো মাটিতে।

ভূমিপতি তথন সামলে নিয়েছেন নিজেকে। একমুহূতে উঠে খপ্ করে হাত ধরে ফেলেছেন সাহেবের।

ভয়ে সাহেবেরও বা্ঝি মাখ **শা্কিয়ে** গিয়েছিল।

বললে—লেট্মি গো বাব্—লেট্মি গো—আমাকে ছেড়ে দাও—

কিন্তু ভূমিপতির বজ্রম্থির চাপে ব্রি পালাতে পারেনি শেষ পর্যন্ত।

রকমারী ভাঁতের শাড়ী

আশা প্রোরস

(তাঁত বদ্র প্রস্তুতকারক) ২১৫, কর্মধ্যালিশ দ্বীট। ক্ষমা চেয়ে সাহেব তো ছাড়া পেলো।
কিন্তু পি>তল কেড়ে নিলেন ভূমিপতি।
বললেন—ভূমি খনু করেছ তোমার
বউকে তোমাকে প্রলিশে দেব—

হাজার হাজার মাইল দ্র থেকে

শিলপী এসেছিল জীবিকার জন্যে জলামাটির দেশে। রাস্তায় মেমসাহেবের সপ্যে
পরিচয় হয়ে জাহাজেই তাদের নাকি বিয়ে

হয়ে যায়। তারপর ভাগোর ফেরে আজ এই

অবস্থা। সাহেব খানিক পরে বললে—ফরগিজ্মি বাব্, আমি কাউকে কিছু বলবো

না—আমায় শান্তিতে দেশে ফিরে যেতে

দাও—আমি আর কখনও তোমাদের দেশে

আসবো না—

ভূমিপতি বিশ্বাস করে ছেড়ে দিলেন সাহেবকে। সেই রাত্রেই সাহেব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আর দেখা যায়নি তাকে। যে লোক এসেছিল এদেশে ছবি আঁকতে, কী ছবি সে এ'কে নিয়ে গেল নিজের অন্তরের অন্তঃপরে কে জানে!

কিন্তু মেমসাহেব ব্রিঝ সতি। সতিই মরেনি। একট্র জ্ঞান ছিল তখনও। সাহেবের বাড়ির চাকরবাকরদের টাকা-প্রসা দিয়ে ম্ব্যবন্ধ করে ভূমিপতি সেই রাত্রেই নিজের পালকীতে করে ভূলে নিয়ে এসেছিলেন মেমসাহেবকে। নিজের বাড়িতে একোরে। এনে ভূলেছিলেন এই চোর-কুঠ্রীতে। বাড়ির প্ররোণ কবিরাজ এসেছিল। দেখে গেল। নাড়ি টিপেবললে—প্রাণ আছে এখনও—বাঁচবে এ রোগী—

সত্যি সভি মেমসাহেব বে'চেও উঠলো

একদিন। ঘা শ্কিয়ে গেল হাতের। নতুন
করে মেন নবজনা হলো মেমসাহেবের।
নতুন ঘোড়ার গাড়ি কেনা হলো মেম
ইাহেবের জন্যে। মেমসাহেব ঘরের বৌ

ইয়ে গেল ভারপর থেকে। পান থেতো.
ভামাক থেতো, শ্কুভুনী, চচ্চড়ী, কুলের
ভাবল থেত। কিন্তু তব্ বাড়ির মেয়েরা
ছাতো না কেউ ভাকে।

বলতো ও গর খেরেছে, ও মেলেচ্ছো

—ওর জল চল্ নয় বাছা হি'দ্ব বাড়িতে---

মেমসাহেব ওই ঘরে থাকতো আর এক আয়া ছিল তার কাজ করবার জনো। সারা বাড়ির মধ্যে তাকে ছ°ুতেন শুধু ভূমিপতি। বাড়ির মালিক। তা-ও রাত্রে। দেওয়ানি কাজের ঝঞ্চাট এড়িরে যখন রাত্রে চোখে তাঁর লাল-নেশা ধরতো। ছেলে—একমাত্র ছেলে—স্থামণি চৌধ্রেরী তখন রীতিমত সাবালক হয়েছে। ওদিকে মেমসাহেবেরও ছেলে হয়েছে একটি। এমন সময় ভূমিপতি মারা গেলেন হঠাং। ধ্মধাম করে প্রাদ্ধ হলো জবর। কিন্তু মেমসাহেব তারপর আর এ-বাড়িতে থাকতে চাইলে না। নিজের আর ছেলের আজীবনের ভরণপোষণের মত নগদ টাকা নিয়ে চলে গেল স্বদেশে। ভূমিপতি তাঁর উইলে সে-বাবস্থা করে যেতে ভোলেননি নাকি!

বড়বাড়ির চারপ্র্য আগের ইতিহাস এ-সব। বাড়ির চাকর থেকে আরম্ভ করে নায়েব গোমস্তা, বর্দারকাবাব্ সবাই এ-ইতিহাস জানে। তার চাক্ষ্য সাক্ষী আজকের এই চোর-কুঠ্রী। আর চোর-কুঠ্রীর লাগোয়া এই এক ফালি বারান্দা।

রোজ সকালে জানালাটা দিয়ে দেখা
যায় স্থোদয় আর স্থান্তের মাঝখানের
সময়টা কেমন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়
দিনের পর দিন। ক্লান্তিতে আচ্ছর হয়ে
আসে সম্সত মন। কেবল ওযুধ আর
পথা। বিশ্রাম আর ঘুম। একঘেয়ে ক্লান্তিকর দিনগুলো যেন আর কাটতে চায় না
ভতনাথের!

কিন্তু ভূতনাথের সেদিন যে কী থেয়াল হলো। উত্তরদিকের দরজাটা থোলা যায় কিনা দেখতে ইচ্ছে হলো একবার! এই দরজা দিয়েই অন্দর মহল পেরিয়ো রাত্রে আসতেন বর্ণি ভূমিপতি মেমসাহেবের ঘরে!

একটি দরজা শ্ব্ধ। কিব্তু ভূতনাথ জানতো কি অন্দরমহলের এত ঘনিষ্ঠ এই একটি মাত্র'দরজা তাকে ছোট বো-ঠানের এত কাছাকাছি পেণীছিয়ে দেবে!

কেন যে এ-ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল কে জানে! হয়ত এ-ঘরটা একটন নিরিবিলি বলে। চাকর-দরোয়ান-গাড়ি-ঘোড়া, রায়াবাড়ি, সমসত গোলমাল হটু-গোল থেকে দ্রে থাকলে রোগীর পক্ষে সেটা ভালোই। কিন্তু দরজাটা খুলতে গিয়ে যেন রোমাঞ্চ হলো সারা শরীরে। এ যেন নিষিম্ধ দরজা। তার এলাকার বাইরে সে যাচছে। অধিকার-বোধের চৌকাঠ পেরিয়ে লঙ্ঘন করছে তার নির্ধারিত সীমা।

ওপার থেকে যেন সিন্ধুর গলা শোনা গেল—ও লো ও গিরি—ওখান থেকে সরে যা তো—

গিরি বললে—থাম্ বাছা, সব্র কর্ একট্,—হাতের কাজটা গ্ছিয়ে নি—

সিম্পুও ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে—তোর হাতের কাজটাই বড় হলো লা, ওদিকে বড়মা সাজাঘরে যাবে, তোর জন্যে বসে থাকবে নাকি—সর শিগগির, চোথের আড়াল হ'—

মেজ বউ-এর গলা কানে আসে—। থিল থিল করে হাসতে হাসতে বলে— ও গিরি তোর স্প্রি কটো রাখ্ বাপ্ —শ্রাছিস্ বড়িদ সাজা-ঘরে যাবে—

গিরি গজ্ গজ্ করতে করতে বলে

আমি তো আর প্র্য মান্য নই মা যে আমাকে নজ্জা—সাতজন্ম যেন ছ'র্চি-বাই না হয় মান্ষের—ছিঃ—

তেতর থেকে হ্রড়কো সরাতেই দরজাটা একট্র ফাঁক হলো। ভূতনাথ স্পত্তিদেখতে পেলো সব। বিকেলের ছায়া-ছায়া আলো চারদিকে। একেবারে মাথার ওপরেই অন্দর মহলের মুখোম্বি দাঁড়িয়েছে সে।

সিন্ধ্ চীংকার করে উঠলো তের কাপড়টা সরিয়ে নিলিনে গিরি, বড় ফার ছোঁয়া লেগে যাবে যে, ছব্বে শেষে কি নোংরা হবে নাকি মানুষ—

—হলো, এই নিলাম সরিয়ে—হলো- ? বলে গিরি দড়ির ওপর থেকে কাপড়-খানা সরিয়ে নিলে।

আর চোথের সামনে...

আর ভূতনাথের চোখের সামনে এই কাণ্ড ঘটে গেল সেই মুহুর্তে!

বোধহয় এ-বাজির বজ় বউ। বিধরা
বজ় বউ। সম্পর্ণ নিরাবরণ নিরাভরণ অবস্থা। ছরিত গতিতে নিজের
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঢ্রুকলেন
গিয়ে সাজা-ঘরে। পেছনে চললো সিম্ধ্র
গামছা সাবান নিয়ে।

কাশ্ডটা ঘটলো এক নিমেষের মগো।
কিন্তু সমস্তটা দেখবার আগেই
ভূতনাথ নিঃশব্ধে দরজা বন্ধ করে
দিয়েছে! ছি-ছি-! ছি!!

(ক্রমশঃ)



তেতিশ

স ভা শেষ হল আবেগ এবং উত্তেজনার মধ্যে।

বিজয় ও কয়েকজন কমী প্রস্তাব উত্থাপন করলে. ভাগচাষের নতেন বিধি প্রচলনের জন্য। কৃষির ক্ষেত্রে এদেশে অনেক রকম ভাগ প্রচলিত আছে। জমির বক্ষ ভেদে উৎপয়ের ভাগের ভেদ হয়ে থাকে। কৃষাণ যারা, যারা শুধু দেহের পরিশ্রমে মালিকের হাল গর যক্তপাতি সার নিয়ে চাষ করে, অনাব্ছিটতে সেচনের প্রোজনে চায়কমেবি প্রয়োজনে যেখানে মালিককে অতিবিক্ত লোক নিযোগ কবতে হয় সেখানে তারা পায় উৎপশ্লের এক-ততীয়াংশ, তাও মাত্র ফসলের ধানের, খড ভারা পায় না। এসব ক্ষেত্রে ভারা বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের ঘর থেকে মাসে মাসে ধান ধার করে সংসার চালায়. ফ্সল উঠলে দেডি অর্থাৎ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ সদে সমেত ঋণ পরিশোধ ক'রে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শুধু হাতে ফিরে যায়. জমি খুব ভাল হলে, প্রচণ্ড পরিশ্রমী কুষাণ হলে বৰ্ষণ পৰ্যাপত হলে বা জোল জাম যে জামতে অনাব্ভিতৈ কোন ক্ষতি হয় না-সে হলে কিছুখানি ফেরত নিয়ে যায়। এর পর রবির চাষ থাকলে তার ভাগটা নিয়ে যায়, গ্ৰুড়, কলাই, কিছু, তরি, কিছ, তিল, কিছ, গম। ঋণ যদি শোধ না হয় তবে সুদ এবং আসলের বাকীটা একেবারে আসলে পরিগণিত হয়ে পর বছরে জের টেনে চলে—তার উপরে দেডি টানা হয়। হতভাগোরা শেষ পর্যন্ত ঋণে আকণ্ঠ ডবে যথাসবস্ব মনিবকে দিয়ে একেবারে রিক্ত হয়ে ম'রে খালাস পায়। যথাসবন্দ্রই বা কি? একট্রক্রো ভিটে.

দ্ৰটো গাছ বা বাঁশঝাড পর্যনত। অনা ভাগচাষী যারা ভাদের হিসেব স্বতন্ত্র, জামর রক্ম হিসেবে ভাগ হয়ে থাকে। আঠার বাইশে, পঞ্চার্ধ, আধি, ঠিকে অনেক বকম। উৎকৃষ্ট জমি **হলে** ক্ষাণি ভাগে অর্থাৎ দু জাগ মালিককে দিয়ে এক ভাগ নেবার কডারেই চাষীরা আগ্রহ সহকারে জমি নিয়ে থাকে। এসব ক্ষেত্রে লাভ তাদের খড। সার ভাগীদার দেয়, লাঙ্গল গর, তার, সেই হেতু খড়টা সে পায়। এরা কুষাণ পর্যায়ের লোকদের থেকে সম্পন্ন অবস্থার লোক। জমির দাম যখন দেশে কম ছিল তখন এক টাকা পাঁচ সিকে মণ ধানের বাজারেও এই থেকে দু চারজন দু চার বিঘে জমি কিনেছে, নতন একখানা ঘর করেছে এবং শেষ জীবনে নিজের জীবনটাকে সার্থক সফল মনে ক'রে হার বা আল্লাকে নিতা দ্র বেলা প্রণাম জানিয়ে চোখ' মুদেছে। বঞ্চনাকে জন্মান্তর কর্মফল মনে করে আগামী জনেমব প্রত্যাশায় থেকেছে।

এ ন.তন কালের উপলব্ধিতে, বিচারে, অবিচার—চরমতম দ ফিটতে প্রচণ্ডতম অনায়-এ মহাপাপ। এই নতেন কালের <u>रञ्जाहरू</u> নায়। বিগতকালের অবিচার অন্যায় ভাগ্তি ন,তন বিধি সংশোধনের জন্য আজ প্রয়োজন। সেই বিধিতে হাল-লাঙল সার বীের জন্য এক ভাগ স্বতন্ত রেখে মালিক এবং শ্রমিকের মধ্যে উৎপন্ন সমান ভাগে ভাগ ক'রে দিতে হবে। খোরাকী ধানের উপর সাদ বন্ধ করতে হবে।

চাষীরা হরিবোল দিয়ে উঠল—হরি হরি বল ভাই।—হ-রি বোল! হিন্দ, চাষীদের এইটেই জয়ধ্বীন। মুসলমান চাষীরাও উল্লাস প্রকাশ করলে। আল্লা বলো ভাই—আল্লা হো-আকবর!

—আমার কিছ্ বলবার আছে। উঠে
দাঁড়াল মহাদেব সরকার। কিন্তু জারধর্নির মধ্যে তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল না। সে আবার চীংকার ক'রে উঠল—
আমার কিছ্ বলবার আছে। থাম সব থাম!

তার সংগ্র অক্ষয় ঘোষাল উঠল—হাত নেড়ে ইশারা জানিয়ে বললে—থাম সব, গাম।

বিজয় তার চেলাদের ইশারা জানিয়ে দিলে। তারা মুহুতে জয়ধনির জের বাড়িয়ে দিয়ে চীংকার করে উঠল—বসন্ন আপনি, বসনে। বসনে!

একজন আবার ধর্বন দিয়ে উঠল— বলো ভাই—মহাত্মা গান্ধীকি জয়!

- জয়! জয়!

— স্বাধীন ভারত **কি জ**য়!

--জ্য়-জ্য় !

—চাষী মজুর কি জয়!

-জয়! জয়!

মহাদেব সরকার চীৎকার করে উঠল—
তা হ'লে এ সভার কোন প্রস্তাব আমরা
মানি না। মানব না! আক্ষয় ঘোষাল
ক্ষিণ্ড হয়ে পাশের একটি চীৎকাররত
ছেলের কাঁধে ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললে—
চুপ্! বস! কিশোরবাব, উঠে দাঁড়ালেন।
তিনি যেন থর থর ক'রে কাঁপছেন। তাঁর
গোরবর্ণ মুখ রক্তাভ হয়ে উঠেছে, মাথার
শেবতশ্দ্র চুলগঢ়ীল নিজেরই চণ্ডল
আঙ্বলের অধীর চালনায় বিশ্ভখল হয়ে
গেছে—তিনি তাঁর দীর্ঘ হাতথানি উপরে
তুলে বলে উঠলেন—থাম! চুপ কর!

তাঁর চোথ দুটি যেন জ্বলছে। 💃 , সেই দুফিট্র দিকে তাকিয়ে সভা দতব্ধ হয়ে গেল।

স্থোগ পেয়ে মহাদেব সরকার ব**লে** উঠল—আমার কিছ**্বকু**ব্য আছে। এ প্রস্তাবের আমি প্রতিবাদ করব।

—যা ন্যায়, যা দেশের পক্ষে, সমাজের পক্ষে কল্যাণকর তারই প্রতিবাদ করবেন আপনি ?

ঠিক এই মুহ্তেইি বাইরে রাস্তার উপরে একখানা জীপ এসে থামল। **জীপ** হিজরীর তৃতীয় শতকে অর্থাৎ খ্রীদ্যীয় নবম শতাকীতে দক্ষিণ ভারতে একদল মুসলমান পদার্পণ করে। তারা যে কোথা থেকে এবং কী ভাবে সেথানে আসে কেউ তা বলতে পারে না। তবে কিছুদিনের মধোই যে তারা স্থানীয় অধিবাদীদের অনেককেই মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেছিল সে বিষয়ে মতদৈধ নেই। এদেরই বংশধরের। পরবর্তীকালে মালাবারের মোপলাং সম্প্রদায় নামে পরিচয় লাভ করে। মোপলারা আজো মালাবারে একটি বিশিষ্ট ভান অধিকার করে আছে। পাশেই

একটি মোপলা স্ত্রীলোকের ছবি দেওড়া হল।মোপলারা অতাস্ত ধর্মভীক ও মিতবায়ী এবং তাদের জীবনযাত্রাও অতি সরল। সকলেই অতাস্ত বলিষ্ঠ এবং সেই অনুপাতেই কর্মঠিও বটে।এদের শক্তিমন্তার পরিচয় পেয়ে এককালে ব্রিটিশ সরকার একটি মোপলা সেনাবাহিনী গঠন করার উত্যোগ করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই প্রচেষ্টা ফলপ্রস্থ হয়নি, কারণ স্বাধীন-চেতা মোপলারা ধরাবাধা সৈনিক-জীবনে মোটেই উৎসাহ দেখায় নি

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সঙ্গেই আমরা যোগাযোগ রক্ষা করে থাকি, ফলে সকলেই আমাদের উপর নির্ভর করেন। এতে আমাদের গৌরব কম নয়।



ভারতবাসীর

নিত্য-সঙ্গী - বার্মা - শেল

GEA TIE BEN

থেকে নেমে গ্ণীবাব এসে সভার মধ্যে প্রেশ করলো। সমস্ত লোক ম.হ.তে সভাপতিকে ডলে গেল-ভারা তাকালে গ্রণীবাবার দিকে। **গ্রণীবাব**ু এখনো এখানে রাজ্যেশ্বর: বিরাট জমিদারীর আ্রিপতি। বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রের মালিক. বহু কীতিতে কীতিমান পিতামহে**র** পোর। প্রবলপ্রতাপ দুর্ধর্য পিতবোর উত্তরপরেষ। নিজেও দম্ভের প্রতিমার্তি আবার বহুথেয়ালের থেয়ালী মান্য। বিগত সামাজ্যবাদের যথেগর মাতিমান প্রতীক। সে এসে দাঁডিয়েছে বোধ করি নতন কালের আত্তঘোষণার ম.থে প্রবল প্রতিপক্ষের গুণী এসে মত। সারিতেই পানো সাধারণের ম,খেই গ্রহণ করলো। সহাসা সভাপতিকে নমস্কার জানালে। লোকে **শ্তশ্ব হয়েই তার দিকে তাকিয়ে রইল।** বিচিত্র গ্রেণী। তার মুখে হাসি। তাকে দেখে কিছু অনুমান করবার উপায় নাই।

সর্বাপেক্ষা শতিকত হরে উঠল বিজয়।
সব আয়োজন উদাম বোধ হয় পাও
হয়ে যাবে। গুণী উঠে প্রতিবাদ করলে
এই গরীব চাষীরা কেউ তার বিপক্ষে
যেতে সাহস করবে না। তারা তার
দ্র্যির আড়ালে সংঘবন্ধ হয়ে লুঠ করতে
পারবে, হাংগামা বাধ্যতে পারবে, কপিলদ্বেদের গোপন পথে, কিন্তু প্রকাশ্যে
দ্যুড়িয়ে বিন্দুমাত প্রতিবাদের তাদের
সাহস নাই। চোথ ভুলতেও পারবে না।

সে দ্রতপদে এগিয়ে এল—শাণিতর কাছে। একট শুনেন আপনি।

—আমি ?

—হাাঁ। বাইরে আস্ন একবার। বলেই সে গেল গ্ণীর কাছে।— গ্ণী দা!

-- হ,কুম কর। হাসলে গুণী।

—তোমার জীপটা একবার নেব। গ্রামের ভিতর থেকে আসব।

—বেশ তো! যাও। ড্রাইভার তো ^{ভা}নে তোমাকে।

—এই এলাম বলে।

দ্র্তপদে সে বেরিয়ে গেল। শান্তি বাইরে সভাপ্রবেশের পথের মুখেই দাঁড়িয়েছিল। বললে—আস্কুন। গাড়ীতে।

—কোথায় ?

—গোরীদার কাছে। তাকে আনতেই

হবে। নইলে সব পণ্ড হবে। আস্ক্র, আস্ক্রন। শান্তিকে প্রতিবাদের সময় দিলে না সে। ড্রাইভারকে বললে—চল একবার গ্রামের ভিতরে। গ্র্ণীদাকে বলে এসেছি। গৌরীবাব্র ওথানে চল।

গোরীকান্ত সন্তোষবাব্র খাতাখানি হাতে করেই বর্দোছল। মধ্যে মধ্যে অপরাহেরর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখাছল। তার মুখে একটি ক্ষীণ হাস্য-রেখা ফুটে রয়েছে।

সন্তোষ পিসেমশায় লিখে গেছেন—
সম্পত নবগ্রামে বাস করিয়াও পর হইয়া
রইলাম। উত্তপত নবগ্রাম। অহরহ
প্রতিষ্ঠাকামীর অন্তরের উত্তাপ বিকীর্ণ
হইতেছে। মহাভারতে আছে, শাপগ্রুস্ত
কর্মণ নাগ এক যুগানত প্রজ্জনলিত
আগ্ন-বেণ্টনীতে আবন্ধ হইয়া ক্লিম্ট
হইতেছিল। মহারাজ নল রাজাদ্রুষ্ট হইয়া
বনবাসকালে তাহাকে উন্ধার করিয়াছিলেন।
নবগ্রামের সমাজের অবস্থা তাই। আজ
যদি রাজাদ্রুষ্ট নলের মত শান্তিপ্রসামী
কোন ধর্মাছা তাহাকে পরিবাণ করিত!

হায় নবগ্রামের বিদ্যালয় যদি সেই
মহং শিক্ষার শান্তিজলে এ উত্তাপকে
শীতল করিতে পারে! এই পর্যন্ত পড়েই
শান্তি পড়া বংধ করেছিল। খাতাথানি
নামিয়ে রেখেছিল।

এরপরে সন্তোষবাব, লিখে গেছেন. "আমার যদি সম্তান থাকিত তাহার উপর এই দায়িত আমি সমপ্ণ করিতাম। তাহাকে এই শিক্ষাই প্রদান করিতাম। মহাভারতের শিক্ষা। নামকরণ করিতাম শান্তিকমার। হইলেও তাহাকে এই দীক্ষা দিতাম। তাহারও নাম রাখিতাম শান্ত। আবার আতহিকত হইয়া উঠি। দ্বধমভিন্ট বৈষ্যিক প্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠা-ককটিনাগের মত ক্রিষ্ট অন্তর বিষাক্ত দনত ব্রাহমণ বংশের কন্যার গর্ভে সম্তান উৎপন্ন হইলে কি হয় তাহার পরিচয় তো বর্ধমানের দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভজাত সন্তান মধ্যে প্রতাক্ষ করিয়াছি। কেন? মহাভারত হারাইয়া যাইতেছে কালক্রমের বিস্মৃতির মধ্যে: মহাভারত হারাইতেছে নবকালের প্রধর্মের

মধ্যে। আমার প্রথমা পত্নী এমনই সন্তান ু দিতে পারিতেন।"

শানিত এইট্রে পড়ে লান্ডিত হয়েছে।
সন্তোষবাব, তার নাম শানিতই রেখেছিলেন
—বোধ করি এই বাসনাটাই তীর অন্তরে
ছিল। এই লেখার দীর্ঘ বিশ পাচিশ বংসর
পর শান্তির জন্ম হয়েছে, তব্ব নামটা
তিনি ভূলে যান নি।

তারপর লিখেছেন—"নবগ্রামের নব-কালের দ্বন্দে এক পক্ষে ধনবান, এক পক্ষে গণেবান। আমি দিবা চক্ষে নিরীক্ষণ এক পক্ষে গোপীকান্তের বংশধর, অন্য পক্ষে কিশোর। বিচিত্র যোগাযোগে কিশোবের সংখ্য রাধাকান্তের বালক পত্র গৌরীকান্ত যুক্ত হইয়াছে। সম্নাসী কিশোর আগে চলিয়া পিছনে চলিয়াছে গৌরীকান্ত, তাহার হাতে একটি বাক্স: কিশোর ভিক্ষা করিতেছে দরিদ্র-নারায়ণের জনা। নবমহাভারতের অক্ষোহিণী বিরাট বাহিনীর সেবার জন্য। মুর্খ ভারতবাসী—দরিদ্র ভারতবাসী b॰ডাল ভারতবাসী তাহার দ্রাতা। তাহার ধ্যনীর শোণিতের সঙ্গে ভাহাদের সম্পর্ক নিকটতম। সে তাহাই বলিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে। বালক গৌরীকানত ভিক্ষাপাত বাস্কুটি অগ্রসর করিয়া ধরিতেছে।

এ মহাযুদেধ দিবতীয় নায়ক কি এই

এकाशारत प्रारिठा, प्रमाजनीठि, व्यर्थनो**ठि**

কণ্ট্রোলের অভিশাপ

— জ্রীশৈলেন্দ্র কুমার ঘোষ

এই কথ্যকলে পুতকের লেখক বলবিভাগ আন্দোলনের উচ্চোকা ক্ষিউ বেজল এটাসোসিটাসনোর প্রতিঠাতা-সম্পাধ ছিলেন। সমস্ত ভারতের সংখ্য তিনি সর্বপ্রথম ' নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লেখনী খারণ করেন।

श्रतंत्रम् वास्त्रेव तार्शवकः, अर्द्यगुर्भी गुरम्युरकः हानुतर

মূল্য ২, সডাক হার টাকা সকল সভাত পুত্রকালতে পাওতা বাব । প্রকাশক-প্রতিভা প্রেস ক্ষাং, অরেনিটেন ট্রাট, কলিবাডা। বালক? পরাজিত ব্যর্থমনোরথ হতাশা-ব্যঞ্জক সম্মাসের আবরণে পলায়িত রাধা-কান্ডের পত্র?

্র এর পরেই লেখা রয়েছে 'রাধাকান্তের উষ্টপাখ্যান'।

গোরীকাত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাসলে। পরমুহুতেইি তার রক্ত চঞ্চল इया फेर्रेल। भारात नथ एएक যাথা পর্যন্ত একটা উত্তেজনা বয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, জেলা ম্যাজিস্টেটের হাতে তার বাবা লাঞ্চিত হয়েছিলেন। বহুজনের সমক্ষে. গোপীকাত্বাব্র বিদ্যালয প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সমাবেশের মধ্যে জেলা ম্যাজিণ্টেট তাঁকে নিষ্ঠ্র অপমানে অপমানিত করেছিলেন। তার বাবা কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড করে মার্জনা চাইতে বাধ্য হয়েছিলেন গোপীকাশ্তবাব্র কাছে। তাঁকে সেখান থেকে ধরে নিয়ে এসেছিলেন কিশোরবাব।

তার বাবা তাঁর জীবনের দিনলিপিতে এই দিনের কথা লিথে শেষে তাকে সম্বোধন করেই এক দীর্ঘ পরিচ্ছেদ লিথে গেছেন। নিজের দ্টোত দিরে তাকে বলে গেছেন—"বাবা গোরীকান্ত, তুমি কথনও ধনী হইতে চেণ্টা করিও না। ধনী হইলেই রাজ-উচ্ছিণ্ট ভোজনে রুচি জন্মে। গ্নী হইও। সকল অন্যারের প্রতিবাদে সাহস অর্জন করিও।"

এ কথাগনলৈ তার অন্তরে গাথা হয়ে
আছে, মন্থম্থ করে রেখেছে সে। সে
লাঞ্চিত হয়েছে গোপীকান্তের প্রের
হাতে; বাল্যকালে টেবিল হার্মোনিয়মে
হাত দিয়েছিল সে।

ু তার মা—মহিম্ময়ী মা—তাকে এই

নুশের যোগ্য ক'রে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। তার বাপের ইচ্ছান্যারী তাঁর
নিজের সাধ অনুযারী তাকে গ্ণের
সাধনার দীক্ষা দিরে গিয়েছিলেন। সে
সাধনা সে করেছে। কিন্তু যুম্ধ তো শেষ
হরান। রাজশক্তি—যে রাজশক্তি তার
বাবাকে অপমানিত করেছিল—সে রাজশক্তির অবসান হয়েছে। তার নিজের
শক্তি অনুযারী সে যুম্ধ করেছে। তার
নিজের পিত্মাতৃ নিদিন্টি পথেই করেছে।
কিন্তু যাদের উপলক্ষ্য করে এ ম্মান্তিক
অপমান হয়েছিল তাদের সঙ্গে যুম্ধ তো
শেষ হয়নি!

সে নিজ্ফির হরে এখানে বসে আছে

দ্রুণ্টার অহঙকার নিয়ে। নিজেকেই সে

নিদার্ণ তিরুস্কারে তিরুস্কৃত করলে।
কেন? কোন অহঙকার তার? তার বাপের

অমর্যাদার চেয়ে তার নিজের অহঙকার
বড়। চন্দ্রল হ'য়ে উঠল সে।

ঠিক এই মুহুতে জিপখানা এসে থামল তার দরজায়।

জিপের শব্দ শ্নেই তার অন্মান হ'ল গ্ণী এসেছে। সে শক্ত হয়ে বসল। নিবিণ্ট মনে থাতাথানা পড়বার জন্য চেণ্টা করলে। গ্ণী আসছে তার সেই বিচিত্র বৈশিষ্টাময় চাল নিয়ে; ম্থে স্বম্পহাসি; হাতে সিগারেট, মন্থর পাদক্ষেপ, কৃতিম বিনয়—তার অন্তরালে আকাশস্পশী দম্ভ নিয়ে সে আসছে।

পাতার পর পাতা উল্টে যেতে লাগল কিন্তু পড়া হল না। সব ভেসে যাছে। কিন্তু একি? একটা পাতা যেন ছে'ড়া! কি হল? কে ছি'ড়লে পাতাখানা? ঠিক এই মুহুতে এসে দাঁড়াল শান্তি এবং বিজয়।

একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে গোরীকানত বললে—কি? মিটিং হয়ে গেল? জিপ কার?

—ভোমাকে যেতে হবে গোরী দা।
নইলে তোমার পায়ে আমি মাথা ঠ কব।
চল। গ্লীবাব্ এসেছে। সে প্রতিবাদ
করতে এসেছে। তুমি জান, এখানকার
লোক কেউ তার অমতে যেতে সাহস
করবে না। কেউ হয়তো প্রতিবাদও
করবে না। আমি বক্তুতা করলে কি হবে?
তুমি চল! শান্তি দিকে শুন্ধ নিয়ে
এসেছি। যেতে হবে তোমাকে। গ্লীর
গাড়ীই নিয়ে এসেছি।

—আপনি চল্ন গোরীদা। এটাকে রাজনৈতিক মিটিং মনে করা আপনার ঠিক হচ্ছে না।

গোরীকাশ্ত বিস্ফারিত দ্থিতৈ তাদের দিকে চেয়েছিল কিশ্তু তাদের সে দেখছিল না, সে ভাবছিল। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল। বললে—চল—যাব আমি।

–যাবে! জয় ভগবান! বল কোথায় জ্বতো আছে।

—দরকার নেই এই স্যান্ডেল পরেই যাব।

-- চাদর ?

—না। কিন্তু গ্ণীর জিপে আমি যাব না। হে°টে যাচ্ছি আমি।

—এই দেখ। তাতে ক্ষতি কি?

—আছে ক্ষতি বিজয়। ত্রো পলিটিক্স করিস—তোদের ক্ষতি নেই। এসবের জন্যে তোদের অদৃশ্য করচ-মাদ্বলী আছে। আমার নেই। আমি হে'টেই যাব।

—দেরী কর না কিন্তু। শান্তি দি—
আপনি বরং গৌরীদার সংগে আস্না।
আমি যাই দেখি এরই মধ্যে কি কাণ্ড
হল। বেশী কিছু হলে—আমি কিন্তু
এরই মধ্যে মিটিং ভেঙে দেব।

ছুটেই বেরিয়ে গেল বিজয়।

দ্যুপাদক্ষেপে গোরীকাশত অগ্রসর হল। যাবার সময় খাতাখানা ভুলে গানিতর হাতে দিয়ে বললে—ভূমি রাথ এখানা। এখানা গেলে চলবে না। বাকী যেমন আছে থাক। চাকরটা গোছাবে। কিন্তু একখানা পাতা যেন কেউ ছি'ড়েছে। ভূমি দেখেছ?

—দেখেছি। পাতাখানা খ্লে গিয়েছিল। আমিই সেখানা পিছন দিকে রেখে দিয়েছি।

গ্রাম থেকে মাঠের দিকে সোজা একটা রাস্তা ধরে তারা অগ্রসর হল।

কি হ'ল?

প্রচণ্ড কোলাহল উঠছে। জয়ধন্নির মত। তবে কি কৌশলে এবং আধিপতোর জোরে সব পশ্ড ক'রে দিলে গুণী? কি হ'ল!

শান্তি থমকে দাঁড়াল। বললে -দাঁড়ান গৌরীদা।

-- দাঁডাব ?

—এখন আর গিয়ে কি করবেন? ি ফল? দেখছেন না, যা হবার হয়ে গেছে। আর যাবেন না।

—না, যাব। আজ জবিনের পরীক্ষা
হয়ে যাক আমার! শান্তি আজ আমার
পরীক্ষা। যদি মনে কর আমি হারব আর সে হার দেখতে ভয় পাও, তবে ফিরে
যাও ভাই। আমাকে যেতেই হবে। আর
দ্বঃখকে যদি সইতে পার তবে এস।

সে অগ্রসর হল। শান্তি নীরবে তাকে অনুসরণ করলে।

ওদিকে তখন প্রচন্ড কোলাহল উঠছে।

(ক্ৰমশ)

বিদেশীর চোখে আমরা

রুবিনয় নিবেদন,

দেশের ২৮শে ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় গ্রন্থপে রঞ্জনের মন্তব্য বিষয়ে আমার কিছ্ব ব্রুরা আছে।

উক্ত রচনার ভূমিকাংশে আমাদের দেশে খাগত বিদেশী অতিথিদের প্রশংসাবাণীর জ্বাল করে তিনি আক্ষেপ করেছেন, 'থাদের িল একদিন অভিসন্ধিপ্রসাত বলে অবজ্ঞা ক্রতম, আজ আমরা তাদের প্রশংসা বিনা গুলে মাথায় তুলে নিই: একবারও সন্দেহ র্জার না যে এই প্রশংসাও উদ্দেশ্যপ্রণোদিত র ও পারে।" যদি একমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই 😥 জান্তর ভিন্তি হয় তাহলে আমার বন্তবা এই ল আলার অভিজ্ঞতা ঠিক বিপরীত। অর্থাৎ িনেশীদের প্রশংসাবাণী সম্বন্ধে সন্দিশ্ধচিত্ত ্যত্র এমন খাবে কম লোককেই আমি জানি। তাংশ্য আমাদের শবিধিম্থানীয় নেতৃব্নদ প্রকাশ্য হততায় কথনো কথনো এ সম্বদেশ বিনয় উল্লেখ হরে থাকেন, সম্ভবতঃ জনগণের চিত্তম্পর্শ হতার উদেদশো অথবা অনা উদেদশো। কিন্তু শিখিত জনসাধারণ এখন কি কখনো কখনো খাঁশক্ষিত জনসাধারণত এসব িষয়ে নিম্ম-তার সন্দেহশালি, এই দেখে থাকি। এই সন্দেহ-শ্লিতা প্রিমিত Scepticism এর স্থামা ঘাতরে নিছক eynicism এর গভীতে নাগনভাবে পৌছেছে: এই বোধ করে আমি খনেক সময়ে বেদনা পেয়েছি। আমাদের দেশের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা আমি ভাটা দলক্ষিণ বলেই মনে করি। বলতে হবে প্রাধীনতা দিবসের ছায়া এখনো আমাদের দেশের চিত্ত থেকে সম্পার্ণ অপসারিত হয়নি। আমাদের তদানীত্ন ইংরেজ প্রভদের মতো খামরা এখনো সব বিদেশীদের মনোভাবকে সন্দেহের বিকৃত চক্ষে দেখে থাকি: এমন কি ধ্বদেশের নেতৃবগ'কেও। এটা আমাদের 'রাজনীতিক সচেতনতা' বলে হয়তো অনেকে ঘর্ব করবেন, কিন্তু সঙেগ সঙেগ একে 'বাজনীতিক নাবালকত্ব' না বলেও উপায় নেই। হড় ভাবাবেগে অভিভত না হয়ে বাশিষর নির্মাল খালোয় সব জিনিষ বিচার করে খাটিয়ে নিতে শিক্ষা করা প্রত্যেক স্বাধীন জাতি ও স্বাধীন বর্ণিকরই একটি প্রধান লক্ষ্য। একথা সর্ববাদী-সম্মত (হয়তো তথাকথিত মাক'স্বাদী বাদে)। কিতু প্রশংসাকাতরতা অথবা কর্তাভজা মনো-্তিও যেমন মূচ হতে পারে, অবিমিশ্র ধনেহশীলতা ও নিন্দাপরায়ণতাও তেমনিই 😲 হতে পারে। মার্নাসক ভারসামোর পক্ষে উত্তরই অকল্যাণকর। এই প্রসক্তেগ 'রঞ্জন' আর একটি উক্তি করেছেন ঃ বিদেশীরা আমাদের 'দেশ' সুম্বন্ধে খুব অলপ আশা করে তার



অনেক বেশী দেখে উচ্ছর্মিত হয়ে পড়েন।

এ কথার কী প্রমাণ তাঁর আছে জানি না।

তবে এই সংগে বােধ হয় এ কথাও বলা যেতে
পারে যে আমাদের দেশের লােক দ্বদেশের
শাসকদের কাছে রাতারাতি অনেক বেশী আশা
করে কেলে আশান্রপ ফল না পেয়ে অথৈর

হয়ে পড়েন। এই মানসিক পরিবেশও
স্বিচারেক্রের অন্ক্ল নয়। অথাৎ ব্লিধবিচারক্রেরে অথার্থ সাবালকত্ব লাভ করার সময়
সতাই আমাদের এসেছে। 'মাভিসন্ধি' অন্সাধ্ধমা পরিহার করে লাংক বিতার অন্শীলন
আমাদের জাতায় জীবনেও এক প্রধান লক্ষ্য

হয়ে গাড়িয়েছে। শাক্রে বলেন ঃ শ্রুণ্ডাশিল
চিত্তেই জ্ঞানের উদয় ঘটে।

এইবার তাঁর মাল-প্রসংগ, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বশ্বে কয়েকটি কথা বলি। শেংকমান সাহেব কোন যান্তিতে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে বিদেশী বিখ্যাত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমত্ল্য বলেছেন জানি না। ^{•রঞ্জনে'র মতে।} আমাদেরও এ উঞ্জিতে বিস্মিত হওয়া আশ্চর্য নয়। তবে এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ভাববার আছে। প্রথম কথা, উৎকৃষ্ট নিকুণ্ট সর্বাগ্রই আছে। আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়েও জগদ্বরেণা মনীধীরা আছেন: তুলনায় সংখ্যায় হয়তো কম। আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেরা ছাত্রেরা বিদেশের বিদ্যালয়ে দ্বকীয় গৌরব অক্ষার রাখেন। অপর পক্ষে ইদানীন্তন শিক্ষক ছাত্রের দান-প্রতিদান সারে এদেশে যেসব বিদেশী অধ্যাপক ও ছাত্র-দের পরিচয় ঘটাছে, অনেকেরই অভিমত থে তাতে আমাদের লজ্জিত হবার কোনো কারণ নেই। পরিশেষে বিদেশে শিক্ষা-সংগঠন ও শিক্ষা-পদ্ধতি সম্পূৰ্কে আজ্ও যে তীৱ সমালোচনার পরিচয় পাওয়া যায় তাতে এ সিখ্যানত অন্যায় হবে না যে তরুম্থ পরিম্থিতি আমাদের তুলনায় শ্রেয়ঃ হোক্ না হোক্ একেবারেই নিখ্ত নয়; বরং বহুবিধ চুটিতে পূর্ণ। এতে অবশা আমাদের গৌরবের বা সান্ত্রনার কোনো কারণ নেই। তবে শেংকমান সাহেবের উক্তির প্রসংগ্য এ কথাগ্রলিও ভাবা যেতে ারে।

শিক্ষকদের আদর্শের কথা 'রঞ্জন' যা বলেছেন তাতে সম্পূর্ণ সায় অনেকেই দেবেন। অপর পক্ষ বলে থাকেন যে শিক্ষকরাও মানুষ,

প্রয়োজন ও প্রলোভনের উধের তাঁরা নন, সেটা আশা করাই অন্যায়। উত্তরে বলতে হয় যে, সমাজে দ্বর্গরাজন কেনোদিন হবে না, প্রয়োজন প্রলোভন সব সম্প্রেই থাকবে। আদশ-প্রাণ মান্ত্যেরাই তাদের সংগে সংগ্রাম করবেন চিরকাল। বলা বাহলো, শিক্ষক, যে অথেই নেওরা যাক্, এই দলের অগ্রণণ। দানাঃ পন্থাঃ বিদ্যুতেহ্যুনায়। ইতি, ভ্রদায়—হিমাংশ্-ভূষণ মুখোপাধায়, আলীগড়।

বিকলেপ বিকলপ

বাঙলা সাহিত্য বর্তমানে করেজজন সাথাক Essayist পেরেছে। এদবারা আমাদের সাহিত্য ভাষার আধ্বনিকতা যে যথেকট পরিমাণ ব্রণিধ পেরেছে সে বিষরে সন্দেহ নেই। রবনিন্দুনাথ, শরংস্কু প্রমথ চৌধ্রী প্রভৃতি এবং আরও জনকরেক কৃতী লেখক বাঙলা কথা সাহিত্যের ভাণ্ডার গড়ে তুলেছেন। বাঙলা কথা সাহিত্যও আজ তাই বিশেবর দরবারে সসম্মানে প্রান পেতে পারে। কিন্তু আমি যে Essayistriর কথা বলছিলাম তাদের বিদ্যা ব্রণিধ অসাধারণ পাভিত্যের প্রিসায়ক। বতামান বাঙলা সাহিত্যে এখ্রা যে ধরণের Style অনুসরল করছেন তাতে নতুন এক সাহিত্য-প্রধাত গড়ে উঠছে যাকে বলা চলে ''আলাপী, সাহিত্য'।

এই আলাপী সাহিত্যের হোতা হচ্ছেন সৈয়দ ম্জতরা আলী। আর যাঁরা আছেন যাযাবর, রঞ্জন, র্পদশা প্রভৃতি এবিষয়ে ভাঁরাও যথেণ্ট আশার সঞ্চার করেছেন। যে রচনা-কৌশল দিয়ে এ'রা নিজেদেরকে বাঙালা পাঠকের কাছে ঘরোয়া পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তা সতাই অনবদা। কোন প্রতিষ্ঠাবান লেখকের প্রশংসা বা সমালোচনা করার উপথ্যক্ত বলে আমি নিজেকে মনে করি না। তবে সাধারণ পাঠক হিসাবে প্রসংগত দ্ব্যক্তা কথা বলতে চাই এবং সে কথা বিতর্কের প্রশন্দর্য আবেদন মাত্র।

দেশে বিদেশে, 'পণ্ডতন্ত্র' ও চিক্র কাহিনী' ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হবার পর বাঙলার একটা নতুন ধরণের সাহিন্টা গছে উঠছে এবং নতুন খোরাক পাওয়া যাছে—পাঠক সমাজ এই তেবে মৃক্তবা আলাকৈ স্বাগত করেছিল। সংগ্রগ সংগ্রগ আরও কিছ্ গভীর, আরও বেশী স্থিতিশীল রচনা সম্বাভির আশার হ্রতো বা পাঠক সমাজ কিছ্টো সল্ভোষও প্রকাশ করেছিল। কিন্তু সম্প্রতি মৃজত্বা আলার যে সকল রচনা সংবাদপ্রের সামার্যক পরে, নামে-বেনামে প্রকাশিত হচ্ছে তাতে যদিও বৃশ্ধির দীপিত, পাণ্ডিড্যের প্রথম্ব কিছ্রেই অভাব নেই তর্ও একথা না

বলে পারছি না সৈয়দ সাহেবের কাছে বাঙলার পাঠক সমাজ অন্য কিছ্ম আশা করেছিল— °এবকম একঘেয়েমি নয়।

বাঙলার সাহিত্য-ভাণ্ডারে অভিজ্ঞতার জাহাজস্বর প এরকম বাজির অনেক কিছ আজ দেবার আছে। সমাজের নীচে পড়ে আজও যারা খাবি খাচ্ছে, যাদের মক্ত্রের বাণী-রূপ এয়,গের গীতা, সৈয়দ সাহেব যদি তাদেরকে নিজের কলমের আকর্ষণীয় শক্তি দিয়ে শক্তিশালী করে তুলতেন তাহলে বোধ হয় একটা বড় কাজ স্মাঠিত হতো। কিন্তু বলাই বাহ,লা, সৈয়দ সাহেবকে আমরা সেভাবে পাইনি: পাব কিনা জানি না। তব্ৰ একবার বলতে ইচ্ছে করে 'কলচর' ভীতু(?) সৈয়দ সাহেব যদি সতািই 'কলচর' কচলান ছেডে আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে, নতুন সংস্কৃতি রচনায় সাড়া দিতেন তাহলে আরও সম্দির পথে সাহিত্যকে নিয়ে যেতে পারতেন-পাঠক মনের এটা বিশ্বাস।

রঞ্জন বির্বাচত 'বিকল্পে' লেখক সম্পর্কে যে কথার অবতারণা করা হয়েছে তাই আমাকে এ প্রসংগ উত্থাপনে উৎসাহ যুক্তিয়েছে। রঞ্জন উষ্ট ক্ষেত্রে বলেছেন--"হলিউডের প্রযোজকদের মতো লেখকদের মধ্যেও প্রেতন সাফল্যের প্রনরাব তি ঘটাবার লোভ ব্যাপক ও গভীর।" অর্থাৎ জাবরকাটা মনোবাত্তির প্রাবল্য। পথিবীর সকল সাহিত্যেই কমবেশী এর নিদশনি মিলবে। কিন্তু তা ছেড়ে খদি বাঙলা সাহিত্যের কথায় আসি ভাহলে রঞ্জনেরই ভাষায় বলতে হয়—"নতন কিছু লিখতে হলে, বাঙলা সাহিত্যের আবার প্রাণ-সন্তার করতে হলে, বাঙালী লেখককে আবার হাত বাড়াতে হবে। জীবনের সংগ্র পুনঃ পরিচিত হতে হবে।" আলাপী সাহিত্যিক-বেল নিজেরাই যদি এপথে অগ্রসর হন শধে আলাপের কৌশলে নয়, বিষয় বৃহত্তও— তাহলেই কাজ হবে।

এখানে বিশেষ করে মুজতবা আলীকে জানাব তিনি যেন এবিষয়ে পথিকং হন।

—শ্রীকুমার চক্রবতী, কলিকাতা।

অরণ্য জীবনের গান

মহাশ্য

গত ১৬ শ সংখ্যার দেশ পতিকার আলোচনা বিভাগে শ্রীদিলীপ চক্রবতীর চিঠিটি পড়লাম। আমার লেখা অরণ্যজাীবনের গান প্রবন্ধ থেকে তিনি একটি বাকোর সম্পূর্ণ উন্ধৃতি না দিয়ে অর্থাংশ তুলে দিয়েছেন। বাকী অর্ধাংশে হ'ল "বর্তামান প্রবন্ধে আমি আদিবাসী গানের কম্পনাশন্তি ও উপমাজ্ঞানের পরিচয়ই দিতে চাই।" প্রবন্ধের দেয়ের দিকেও এই উপমার বৈশিশ্টা সম্বন্ধে উলি অ'কে পাবেন তিনি, উপমা অ'কে পাবেন প্রবন্ধের গানগালিতে। "আদিবাসী গানে উপমার

বাবহার সংখ্যায় খ্ব কম" মন্তব্যের **অর্থ**বোঝাতে চেয়েছি এই যে, একটি গানে একাধিক উপমার দৃষ্টান্ত কম পাওয়া যায়। তথাকথিত অনুবাদ ও আধ্নিক বাংলা গানের
সংগে আদিবাসী গানের পার্থক। বোঝাবার
জনোই এই মন্তব্য। আদিবাসী গানকে হেয়
করার জনো নয়—প্রবন্ধটি আগাগোড়া
প্রভলেষ্ঠ প্রলেশ্বক তা ব্যব্তে পারতেন।

রমাপদ চৌধুরী, কলিকাতা।

চিত্ৰপ্ৰদৰ্শনী

মহাশয়.

১৯শে পৌষের সংখ্যায় একাডেমি অব্
ফাইন আর্টসের চিত্রপ্রদর্শনীর সমালোচনার
আপনার সমালোচক প্রদর্শনীতে ভারতীয়
প্রাচীন র্পদক্ষদের এবং অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল
প্রভৃতি মহান শিশুপীদের রচনা রাখার পরামর্শ দিয়েছেন। উদ্দেশ্য—তাদের রচনার সাথে সকলকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া।

নন্দলালের যদি সদ্য কোন রচনা থাকে সে কথা আলাদা। তাছাড়া প্রদর্শনীতে কেবলমাত্র সদ্য অথবা এর আগে একেবারে অপ্রকাশিত রচনা রাখাই ভাল—এই আমার মত।

সকলকে প্রোনো শিলপীদের কাজের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া এবং তাদের শিলপানা করে তোলা দেশের চার শিলপার উল্লাতর এক অপরিহার্য উপার। কিন্তু সেকাজ চলিত বছরের প্রদর্শনীর নয়। তার জন্য নির্ভার করতে হবে প্রকাশকদের উপর এবং এরন এক শিলপান্থ যাতে রাখা হবে গতিদনের সমত প্রেষ্ঠ শিলপার্চনা।

প্রকাশকরা স্লভ দ্লভি উভয় সংস্করণেই
শিংপীদের কাজ ও জীবনী প্রকাশ করতে
পারেন। বাঙালী প্রকাশকদের এ বিষয়ে
একট্ দায়িত্বও আছে। কেননা, কয়েকটি
সহজলভা প্রকাশে তারা যদি কেবল কয়েকটি
ছবির শেলট ও তার সাথে বাঙলা টীকা
ছাপেন আর তার হিন্দী সংস্করণ-এর জনা
বাস্ত না হন, তবে আমার মনে হয় সৌন্দর্যের
থাতিরে যারা সে সব বই কিনবেন হয়ত
ভাদের কেউ কেউ টিপ্পনী বোঝার মত বাঙলা
শিথে ফেলবেন। আমার মনে হয় বাঙলাকে
প্রচারিত ও সম্শ্ধ-করার এটা একটা ফলদায়ী
উপায়।

'শিলপগৃহ' সম্বন্ধে সরকার, জনসাধারণ ও শিলপী সকলেরই কর্তব্য আছে। তাঁরাই ভাবন। তবে বাঙলার শিলপ-রসিকরা কলকাতা ছাড়া বাঙলার অনাত্র বেঙ্গা শিলপ নিকেতনও প্রতিষ্ঠা করতে পারেন, যার সমস্ত কাজ ও চিত্রের চীকা টিপ্পনী ও প্রকাশন হবে বাঙলার। হয়ত শান্তিনিকেতনই এর উপ্যক্তে ম্থান। ইতি—প্রফল্লচন্দ্র সরকার, কলিকাতা

পড়বার, পড়াবার এবং উপহার দেবার মত বই

জীবনী সাহিত্যে অতুলনীয়! গোর চট্টোপাল্য প্রণীত

মাদাম কুরী

দ্বিতীয় সংস্করণ : দাম এক টাকা রেজিন্টি ডাকে এক টাকা পাঁচ আনা এই প্রতক্থানি সম্বন্ধে অভিমতঃ—

আনন্দৰাজ্যৰ নাংলা দেশের শিক্ষিত বাছি
মাত্রেরই রেডিয়ানের আবিব্দত্রী মাদাম কুরীর
নামের সংগ্রুপরিচয় আছে। লেখক প্রাঞ্জর
ভাষায় তাঁহার জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়া
বাঙালী পাঠককে তাঁহার জীবনীর সংগ্রেপরিচয় করিবার সংযোগ করিয়া দিয়াছেন।

মুগান্তর—মাদাম কিউরির বিচিত্র ঘটনাবং, স জাবনী আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেওয়ার গোরব লাভ করলেন গোরচন্দ্র চুটোপাধায়। বইখানি সুলিখিত।

দেশ শুদ্র বৈজ্ঞানিকের পাণ্ডিতোর বা অনুসন্ধিংসার আলোকই নয়, এই জানিনীতে বিদ্যায়কর নাটকীয় বৈচিত্রাও অনেক রহিয়াছে। ভাষা বিষয় উপযোগী স্বাদ্ধ হইয়াছে। এই পুস্তকখানা পাঠ কবিয়া সকলোই উপকৃত হাইবেন এবং আনন্দ্রাত করিবেন।

প্রবাসী—অতি সাধারণ অবস্থা হইতে নানা-রকমের বিঘ্য-বিপত্তির মধ্য দিয়া বিশ্ববহন্তনা মহিলা কির্পে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উর্যাহর চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা সক্ষরভাবে বণিতি হইয়াছে।

ভক্টর অমিয় চলবভাঁ— বইখানি পাঠ করে বিশেষ তৃণ্ডিলাভ করলাম। সহজ প্রসাধিত বাংলায় লেখক যেভাবে মহান্ জাঁবনীর পরিচয় বাঙালার কাছে পোঁছিয়ে দিয়েছেন, তাতে মনে হয় তিনি শিশেপর স্টিপার জয়য়য়াঠা কামনা করি।

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত মজ্মদার—দেশের মোরো গাগাঁ এবং লীলাবতাকৈ ভালবাসে। তাপের কাছে তুমি এমন একজনের জীবনী এনেই: যাকৈ তারা উদের মতই ভালবাসবে। জীবনী পাড়ে শেখা এবং আদ্যর্য হওয়া খ্নই স্বাভাবিক। কিন্তু মাদাম কুরী বিদেশের বিদ্বী হ'লেও তাঁর জীবনের এবং তোমার জ্বার গ্লেণ বইটি মেরেদের মন ঐ রকমেই জয় করবে।

প্রাণ্ডিম্থান ঃ

চিত্রবাণী কার্যালয় ৫, হাজরা লেন, কলিকাতা—২৯ ফোন: সাউথ ৩২৭৩

বন্ধ্যা বাংলা খেলোয়াড়ের জননী নহে---দরদী মাদী মাত্র

শ্রীসন্ধানী

থনান্য খেলার মত কলিকাতার হাঁক বিলাও সম্প্রতি High Finance-এর বুদ্দিপত হইতে চলিয়াছে। যাহারা ফ্টবল ও ক্রিকেট পরিচালনা করেন, হাঁকর ক্ষেত্রেও করেমী স্বার্থ ভাহাদের-ই। তাই, রুটির কুলে মাথন এবং টাকার সহিত আনা মোগ করিবার সাধ্ উদেদশো হাঁকর পদ্মবনেও চাহীর দাপাদাপি আরম্ভ হইয়াছে।

গাচ হইতে ফলের পতন দেখিয়া নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল। ঘটনার অন্বাৰ্জাবকত-ই বজ্ঞীর মনে অনুসন্ধিংসা জাগুরিত গ্রিফাছিল। কিন্ত কলিকাতার খলার মাঠে বহিরাগতদের কোলাহলে থানীয় ক্রীডামোদী মহলে মোটেই াওলোর সাণ্টি হয় নাই। তাহারা জানে, ্র ছড়াইলে কাকের অভাব হয় না: টোপ িললে মাছও আসে। ংগক্ষাণেই যে ভারতের অন্যান্য রাজ্যের ছেইকরা খেলোয়াড়গ**্রাল ট্রপ টাপ** ^{র্ণবায়া} কলিকাতার মাঠে পাঁডতে আরুভ ইহা তাঁহারা গলেয়াড়ের জন্মভূমি যততত্ত্র, কিন্তু ক্রীডা-্য কলিকাতা। ঠিক যেন ল্যাংডা ্লি আম: কলিকাতাতে জন্মায় না. ^{ক্ত} কলিকাতার বাজারেই ভট। বন্ধ্যা বাঙলা দেশ আজ আর रालाशार्फत जननी नरहः प्रति

নাঙলার সমাজজীবনে ইহা বাতিকম
হ। বরং ইহাকে অতিকম করিবার
হিন-ই অভাব এখন আমাদের। ইংরাজ
মিলের আদিতে প্রায় অন্রুপ কারণেই
লিকাতার বুকে "ক্যালকাটা কালচার"
লিয়া এক অদ্ভূত পদাথের প্রকাশ হইয়াহল। বাঙলার মাটিতে তাহার শিকড়
ল না। স্তরাং মাড়স্তনাবজিতি শিশ্রে
ত্তি তাহার প্রাণকেদের ছিল শক্তির অভাব।
ব্ বাঙলা দেশের জল বাতাসের গ্রে
ই ক্যালকাটা কালচার কিছুদিন

বাঙালীর জীবনের বসনেতর বিদ্রান্তির স্থিত করিতে সমর্থ হইরাছিল। বাঙলার কৃষ্টির অনতঃপ্রের দ্বার তাহার জন্য অবর্দ্ধ হইলেও বৈঠকথানাতে তাহার বাডাবাডির কোন অভাব ছিল না।

সেই দিন হউতেই আম্বা জীবনের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সদরে ও অন্দরে দ্বিধাবিভক্ত হইয়া গডাচর চন্দ্রের মত দুধ ও তামাক দুই-ই খাইয়া যাইবার চেণ্টা করিতেছি। কিন্ত ক্রীডাক্ষেত্রে এই ব্যবধান যেমন বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে ^{*}তেমন আর কোথায়ও নহে। থেলার মাঠে বাঙলা এখন বারোয়ারীতলার নাতাচপলা উবাশীর পদে "ধান ভাগ্নি তপসার ফল" দিতেছে। কিত বাতায়নে প্রত্যাকারতা প্রোজ্যনার কাতরতা তাহার হাদয় স্পর্শ করে না। তাই, বাঙলার খেলার যত-ই পৌষ মাস হইতেছে বাঙালীর খেলার তত-ই সর্বনাশ হইতেছে। বৈদ্যতিক আলোর ঝলকে আমাদের দুণিট বিদ্রান্ত। তুলসীমণ্ডে কলবধুরে করপুটে স্মত্রে আচ্চাদিত সন্ধ্যাদীপের দ্নিণ্ধতা তাহার নিকট অন্ধকারকে আরও অন্ধ-কারময় করিয়া তোলে মাত্র।

তাই, বাঙলা দেশে যাহারা খেলার কান ধরিয়া টানাটানি করেন, তাহারা উচচ কপ্টে প্রচার করেন বাঙলার ক্রীড়া-শ্রেন্টর । তাহাদের কৃতিত্বে বাঙলা নাকি আজ ফুট্রল, ক্রিকেট, হকি ইত্যাদিতে ভারত সভায় শ্রেণ্টর আসানের অধিকারী। তাহারা আত্মবিস্মৃত: ভুলিয়া গিয়াছেন যে যাহাদের মান নাই, তাহারাই আশ্রম গ্রহণ করে অভিমানের। দ্রোপদীর বস্ত্রহরণে ছিল দুর্ঘোধনের অভিমান, কিন্তু কৌরবের অপমান। বাঙলার খেলার গেরিব আজ বাঙালীর চরম অগোরবের উপর প্রতিষ্ঠিত। এ যেন কুললক্ষ্মীর কণ্টহারে বারবনিতার প্রীতিসাধন করিয়া পোর্ষ প্রকাশের কলংকজনক প্রয়াস।

আমার বির্দেধ সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার অভিযোগ করিলে আঁবচার করা হইবে। মাসীকে বাবার শ্যালিকা না বলিয়া মার বোন বলিয়া মানিতে রাজী আছি। কিন্তু মাসীকে মা বলিয়া বিবৈচিত হইবার কোন নারীদেবধী বলিয়া বিবেচিত হইবার কোন সংগত কারণ আছে বলিয়া আমি মনে করি না। বাঙলার খেলার বাড়-বাড়ন্ত হোক, খেলাধ্লার বাবসায় ব্যিধসম্পন্ন কর্ম-কর্তাগণের প্রীক্ষিধ হোক; শ্না ব্যাৎক ব্যালান্স শ্নো শ্রো শ্রাক্ষ

রোমাঞ্চিক। গ্রন্থমালা

রসোত্তীর্ণ অভিনব কথা-সাহিত্য— বাংগলা-সাহিত্যের নবতম অবদান। জীবনের শত ঝড়-ঝঞ্জা-উন্দের্গের মধ্যেও এই রোমাণ্ডিকাগ্নলি আপনাকে করবে আনন্দ-বিহনল। প্রতি খণ্ড ১৮০

১। রোমাস ২। নিশিরডাক ৩। প্রেমের ফাঁদ

8I বে-আইনী

। খুনের পরে

ওা এতাত্রির ৭া (বি·ফ**াঁ**শ

P। <u>র্নির্টি</u>

অন্যন ৬ খানি লইলে পোণ্টেজ-ফ্রি।

শিশির পাবলিশিং হাউস, ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্থীট, কলিকাতা-৬। উঠ্ক,—আমার কোন আপত্তি নাই। কিন্তু বাঙালী খেলোয়াড়ের কৎকালের উপর্ বাঙালার খেলাধ্লার তাজমহল গড়িয়া উঠিলে আমার মত অনেকের-ই মর্মপীড়ার কারবা ঘানিব।

বাঙালী এখন আর সামান্য জাতিবাচক
সংজ্ঞা মাত্র নহে। বাঙলার শ্যামলব্বে
যাহারাই আগ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহারাই
বাঙালী। কিন্তু দিবে আর নিবে, মিলিবে
মেলাবে, যাবে না ফিরে—এই হইবে
বাঙালী বলিয়া বিবেচিত হইবার নিন্দতম
মাপকাঠি। অর্থাৎ স্থের পায়রা হইলে
চলিবে না; বাঙলার বনের দোয়েল কোয়েল
হইতে হইবে। একদিনে না হইলেও, দিনে
দিনে।

হকি খেলার আইনে এমনি একটি নিয়মও আছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ আইনের শিকলে নিজেরা বন্দী হইতে নারাজ। তাই, তাদের শিকলের বনকানানি কেবলনার বক্ত আটন ফখন গেরোতে পরিণত হয়। কলিকাতাতে এই বংসর দিশ্বিজয়ী দিশ্বিজয় সিং অর্থাৎ বাব্ হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক নামী ও বেনামী খেলোয়াড় আমদানী হইয়াছে। কোন স্কুজ্গথে বিদ্যার কুঞ্জে এই সমসত স্কুলরদের অভিসার সম্ভব হইয়াছে, ইহা কাহারও অজানা নহে। কিন্তু মালিনী মাসীটি কৈ?

হকি মরস্থের স্তানতেই এক তারা
দুই তারা করিয়া তাহারা বাঙলার আকাশে
ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তখনও আইন
ছিল। কিন্তু কেহ ইহার উল্লেখও করে
নাই। কারণ, হীরা মালিনীর হারের
মাস্ল হাতে করিয়াই চলিয়াছিল, তাহাদের খেয়া পারাপার। কিন্তু গোলমাল
্বাধিল তখন, যখন ভারতের অন্যানা কেন্দ্র
বহুইতে কলিকাতার মাঠের উপর সন্ধানী
আলো সম্পাতের হইল স্কোনা। সেই
মুহুতে আরম্ভানির শিকলের
খনবানীন।

এই গোলমালের প্রকাশ্য ঢাক হইল
বাব্। হেলাসিংক অলিম্পিক বিজয়ী
ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক বাব্।
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া চলিল জনমত
স্থির চেন্টা। অনাদিকে লোহ যবনিকার
অন্তরালে চলিল কর্তৃপক্ষের কুট
কৌশলের খেলা "ধরি মাছ, না ছুই
পানি"র নীতিতে তাঁহারা সিশ্ধহসত।

কানে কানে পরামর্শ দিলেন সকলকে-কোনখানে কাগজে কলমে নবাগতদের চাতরী দেখাইয়া দাও। তারপর বলিতে লাগিলেন যে এই ব্যাপারে ক্লাবের কথা না মানিয়া উপায় নাই। গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়া সত্যাসত্য অন, সন্ধান অসম্ভব। অতএব, "বোঝ হে সুবোধ জন, যে জান সন্ধান"। খেলায় অনুমতি মিলিবে সকলের-ই। আইনের জালে ধরা পড়িবে ना (कर-रे। তবে मुरे এक क्या আমদানীর উপর কড়া এবং চড়া শুংক আবোপ কবা যায় কি না চেণ্টাও চলিবে। মাখরক্ষা করিতে হইবে তো?

কিন্ত ইহা হইল খেলার রাজনীতি: দুষ্ট লোকে দুনীতিও বলে। কিন্ত উপসগ্তীন নীতি বহিল অন্তবালেই। বাঙলা দেশের ময়দানের টাঁকশালে যদি এত টাকাই থাকে যে হাতীশালাতে হাতী এবং ঘোডাশালাতে ঘোডা বাখা চলে তাহা হইলে নিজম্ব গোয়ালের গ্রুগ্রলিকে দানাপানির অভাবে মারিয়া ফেলিবার কি কারণ থাকিতে পারে? বাহির হইতে খেলোয়াড সংগ্রহে যে অর্থ ব্যয়িত হয় এবং হইবে তাহার অংশমাত্রও যদি ঘরের উল্লাতিতে নিয়োজিত হইত নিভ'রশীলতা তাহা হইলে পররাজা অতিক্য কবিয়া বাঙলা খেলোয়াডের ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারিত। যতাদন তাহা না হইত, বাইরের খেলোয়াড-দের ভরিভোজনের সংগ্রে সংগ্রেয়া খেলোয়াডগণ অন্তত উচ্চিষ্ট খাইয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারিত।

ড্রইং রুমে নিউ মার্কেট হইতে
আমদানী বিচিত্র ফুলের সমারোহ, অথচ
গ্রুদেবতার প্রজার জনা তুলসী ও বেলপাতার অভাব—ইহা স্বাভাবিকও নহে,
সুস্থও নহে। এই মনোভাব অতানত বিকৃত
এবং বিকৃত বলিয়াই ধিক্তে।



প্রত্যেক ঘড়ি ৫ বংসরের গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত এলার্ম টাইম পিস ১০ বংসরের গ্যারাণ্টী প্রদত্ত ৩'' ভারাল জার্মেণ্টী এলার্ম ১৮, ০'' ভাষাল ১৮ রেডিয়াম ১৮,

০" ডায়াল , রেডিয়াম ৪

৪

ত্বাল ইংলিশ

ে" ডায়াল ইংলিশ স্মিপিরিয়ার

ডায়াল ইংলিশ স্থিপিরিয়ার ২১,
 পকেট ওয়াচ—১০, স্থিপিরিয়ার—১২,

 No Nex

29.

(9)

83,

86.



৫ জনুমেল রোল্ড গোল্ড ৩০ ১৫ জনুমেল রোল্ড গোল্ড ৩৭ ১৫ জনুমেল ১০ মাইকণস ৪২



১৫ জ্বয়েল রোল্ড গোল্ড ক্সাট ১৫ জ্বয়েল ওয়াটার প্রফ ১৫ ... ওয়াটার প্রফে লিভার

> , ওয়াটার প্রফ লিভার ৫৫. No. N55 Size 13

নন জ্যোল—সেকেন্ডের কাঁটাসহ ১৬, নন ... কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা ১৮

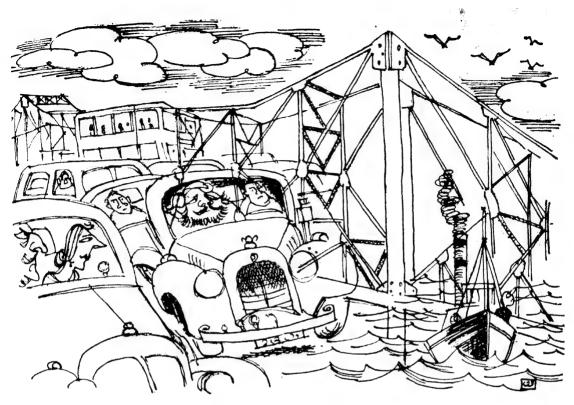
৫ জনুরেল ক্রোম (সাইজ ৬৪) ১৯, ৫ জনুরেল রোলড গোলড , ২২, দুইটি ঘডি লাইলে ডাক বার ফ্লী।

H.DAVID & CO.
Post Box No. 11424, Calcutta-6

কৃত বালয়াই ধি**ন্**ত।

প্রত্যিনাচ্চক্ষ মার্কা প্রবিত্র মুগন্ধী পারিজাত ধ্রপ মুমুধুর গ্রহসৌরভে বিশুবংসরাবর্ধি ভক্ত ও প্রধাজন কর্তৃক সমাদৃত নিত্য ব্যবহারে তৃপ্ত হউন প্রতি কাঠি ৪০ মি জনলে। ৩০০ কাঠি মূল্য ভিঃ পিঃ সমেট তা৷ মাত্র। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। সুশীলকুমার পাল এপ্র

বাদার, ১৩ তে, বেনে টোলা লেন, কলিকার



াবি দেশী বেনে খহর ভেড়ালে
এপারে। স্তোন্টিতে নোঙর
বরলে, শালকেয় নয়। ওধারে জল কম।
দাহাজ বাধা সম্ভব হয় না। তাই
শিবপুরে জতুত হল না, ডক গড়ল
খিদিরপুরে।

তথন চলাচল পায়ের জারে, কি
গো-গাড়ীতে, কি খট্ খটা খট্ ঘোড়ার
পিঠে। এ হল ডাংগায় ডাংগায়। আর
ফলে? নোকা, কি জাহাজ। মাস্তুলে
পাল, আর পালে বাতাস। খোলা হাওয়া
গগিয়ে পালে সাত সমন্দ্রে খেয়া মার।
এদেশের লোক পোছাও সেদেশে, সেদেশের মাল গছাও এদেশে। তাই হল।
বিদেশী বেনে ম্লুকের মাল এনে তুললে
কাকেতায়। সুতোনমুটি গোবিন্দপ্র
কালীঘাট তথন কলকেতা হয়ে বসেছেন।
বাপারে বাবসায়ে ফ্লেল ফে'পে একেবারে
বিধার জল গায়ে লাগা এক মেয়ে যেন।
এদন চেকনাই।

এতা এপারের কথা। আর ওপার?
ইংরেজের নেকনভার পড়ল না বলে দিনকতক মুখ ঘ্রিয়ো রইল অভিমানে।
তারপর ঘোনটা আড়াল চোখদুটো
ওপারের ভরা যৌবনের বাড় বাড়ন্ড দেখতে লাগল আর হিংসে রিষে বুক গোড়াল। এপার কলকাতা, আর ওপার হাওড়া।

কিন্তু এমন আড়ি আর ক'দিন? ইংরেজের দ্যান্ট ওধারেও পড়ল।

নদী ভিগিগেয়ে ওপারে উঠলে। কপালে পরালে সোহাগের টিপ। সেই থেকে এপার ওপার এক হবার বাসন্দ প্রেছে মনে মনে। যতদিন যায় তত কাজ

নগর - সংকীর্তন

র্পদশী

বাড়ে। কাজের ফিকিরে এপারের লেক ওপারে, আর ওপারের লোক এপারে নিতা পারাপার করে। কি উপায়ে? না দিশী মাঝির পান্সি ভাউলের সওয়ার হয়ে। প্রধান ঘাট দুটো। এদিকে শিব-পরে আর উদিকে শালকের বাঁধাঘাট।

কিন্তু নদী নয়তো, সাক্ষাং শমন।

এই বেশ শানত, কোথাও কিছু নেই।
এই বান চাকল সাগর থেকে। তথন রব
উঠল সামাল সামাল। কে থাকল কৈ গেল সে হিসেব পরে দেখো। মাঝি এখন কর
পার, মাঝখানে ডুবিলে তরী কলঙক
তোমার। কিন্তু তরী হণুশিয়ার মাঝির
হাতেও অজুস্র ডুবেছে। ধনে প্রাণে মারা
গেছে কত যে অজুস্র লোক তার হিসেব
কে রেখেছে? ১৮৪০ সনে মানে একশ
দশ বার বছর আগেকার এক রিপোর্টে
জানা গেছে সে সময় সালিয়ানা শ-আড়াই
লোক সশরীরে গংগা পেতেন। গিয়ীর
থোঁচায় তিত বিরক্ত হাওড়ার লোকেরা তথন প্রায়ই কলকেতা রওনা দিতেন। মনোগত ইচ্ছে, অলপ খচরি স্বগ্গে যাবার চেটো করা।

ইদিকে বাবসা পত্তরও বেডে উঠতে বিঘা ঘটছে। যত ফ্যাসাদের গ্রুর্ঠাকরুণ, এই নদীটি। ওকে বাগে আনা বড সহজ কম্ম নয়। পারাপারের সারাহা করবার নানা ফিকবি চলতে লাগল। শেষকালে আম্দানী হল এক ভোঁপা কল। আঃ মান,ধের কি কেরামত। বৈঠা লাগে না পাল লাগে না, কি কলই বানাইছে মিঞ'-ভাই। প্রলগল করে চোজ্যার মাথে ধোঁয়া ছাড়ে, ভোঁ-ও ভোঁ-ও চিক্কির ছাড়ে, খস ঘস পানি উথাল পাথাল করে. কোম্পানীর কল এপার ওপার পাড়ি দেয়। সন ১৮২৩-এর ্আগ্রন্ট মাসের গল্প। এমন নাকি এক অভত কল গংগায় ভেসেছে। চল চল আমনিনীর ঘাটে: ছাটোছাটি লাটোপাটি। নদীর দাধার লোকে লোকে ছেয়ে গেল। কি তাজব! মাঝগুগগায় ভাসছে দাথে যেন পেল্লায় এক পানকোটি। প্রথম যে ইন্টিমার এপার ওপার ফেরী মারলে, তার নাম ডায়েনা।

কিণ্ডু কলের জাহাজও ফেল পড়ল।
তথন রোয়ান উঠল প্লে বানাও। হাওড়া
আর কলকেতা এতবিনে খানেক নিকট
হয়েছে। 'এই যে, কেমন আছেন'-এর
সম্পর্ক আরও নিবিড় হয়ে 'কেমন
আছো'-তে এসে ঠেকেছে। এতেও চলছে
না। এবার দাচ্ববিধন চাই। খেপ মারা
কাজে প্রাণ ভরছে না আর, আকাংক্ষা
মিটছে না।

এক পূল বানাবার তোড়জোড় শ্রু তোড়জোড় নয়, কথাবাত'।। হল। মাঝে মাঝে বাতচিং হয় আবার চাপা পতে যায়। • গভর্নর সাহেবের খান: টেবিলে খোসগলেপর ফাঁকে কেউ হয়ত কথাটা তলে বসেন। বেশ উত্তেজনা সাহিট হয়। খাওয়াটা বেশ জমে। খাওয়া শেষ তো কথারও ইতি। আর মাঝে মাঝে বাগড়া মারে, এই দিশী জাঁদরেল বাবার। বাব, দ্বারকানাথ ঠাকুর, বাব,ও বটেন প্রিম্পত বটেন, সে আমলের এক প্রধান চাঁই, হুগলীর নদীতে পলে চাই বলে সোরগোল তুললেন। ফাঁকা আওয়াজ নয়, টাকার আওয়াজও শোনাতে রাজী হলেন। বাব্ জয়কেণ্ট মুখ্ছেজও তাঁর দোহার্কি করলেন।

সন ১৮৪৪-য় রেল বসল। সব প্রথমে হাওড়া থেকে হ্নলী। তার পরের বছর রেল পেণ্ডলুল রাণীগঞ্জ। তার সাত বছর বাদে কাশী অবধি পেণ্ডিছে গেল। তারপর আরো দ্রু দ্রু চলে গেল। দেশ থেকে দেশে। এদ্দিন হাওড়া ছিল কলকেতার মুখের দিকে চেয়ে। এবার তার আপন মুল্যো নিজের গরব।

চোথ ব'্জে আর থাকা যায় না। রেল আসা না প্থিবী আসা। থেয়া ইদিন্যার আর পার্নাস ভার্টালতে প্থিবী আঁটে কথনো! প্ল চাই, প্লে। মানুষ যাবে, মাল যাবে, গাড়ী যাবে। তার বাবহথা করছ কোথায়?

পূল হবৈ? কেমন পূল গো?
ঝোলা সাঁকো না ভাসা সাঁকো? প্রথমে
কথা হল ভাসা পূল হবে। তার পরক্ষণেই
আবার কর্তাদের মতি বদলাল। ঘলনেন,
ভাসা পূল নয়। ঝোলা পূল হবে। ১৮৫৫
থেকে ১৮৭১ এই যোল বছর ধরে খালি
জলপনা-কলপনা চলেছে। প্রলটা ঝুলবে
না ভাসবে?

প্লেটা ভাসলই শেষ পর্যভত। বড় বড় কন্তাদের সব ভাবনার শান্তি হল ১৮৬৮ সালে। ঠিক হল বেড়াল ঘ্রাক আর জাগকে ঘণ্টা বাঁধা এবার হবেই তার গলায়। কে এমন মন্দ আছে এই দিগরে? কে বাঁধতে যাবে ঘণ্টা? কেন. সরকার! সরকারই শেষ পর্যভত কাজটা হাতে নিলেন। ঠিক হল একটা ট্রান্টের হাতে বাবস্থা বন্দোক্তত ভাশ্বর ভারতা দেওয়া হবে।

তখন বাংগলার তথ্তে রাজাপাল
নন, গদীয়ান আছেন লেফ্ট্ন্যাণ্ট
গভনরি। তাঁকেই ভার দেওয়া হল ঝিরু
সামলানোর। টার্কা জোগাবেন, পুলে
যাবার পথ তৈরী করাবেন, খর্টাটা যাতে
উঠে আসে, মাথট বসিয়ে ভার ব্যবস্থা
করবেন। কাজ কি একটা যে এক কথায়
হিসেব লেখা হয়ে যাবে। পুল বানাবার
জোগাড় না হয় করা গেল, সে পুল সঠিক
রাথবে কে? মেরামত করবে কে? কেন
পোর্ট কমিশনার। ভার উপয়ই ভার
পড়ল হেফাজতের। একেবারে এর জন্য
এক আইন বানিয়ে সেই আইন মোডাবেক

হাবড়াপ্লের সারাজীবনের জিমা দিরে পোর্ট কমিশনারকে বলা হল, প্রতি-গৃহাতাম্। পোর্ট কমিশনার বলে উঠলে, প্রতিগৃহামি।

জায়গা নিয়ে কিঞিৎ গোলযোগ উঠেছিল। কিন্তু এদিকে ভালহোসী কেকায়ার ততদিনে জেকে উঠেছে, আর ওদিকে হাবড়ার ইন্টিশান। যেই কেউ সালকে শিবপ্রের নাম করে আর হাবড়া ডালহোসী গর্জে ওঠে, মোদের দাবী মানতে হবে। তাই হল। মালকঘাটোর আড়পারই হচ্ছে হাওড়ার ইন্টিশান। এরাই শেষে এপারে ওপারে মিলনের ঘটকালি করলে।

সার রাজ্ফোর্ড লেস্লী। ভাঙ্গ নয়, গড়নের কারিগর। তাঁরই কেরামতীতে নদীতে বাঁধন পড়ল। ভাসা প্লে এপার ওপার ভাৎগায় ভাৎগায় জুড়ে দিলে। অক্টোবর মাসে, উনো আশী বছর আগে সব প্রথম কলকেতার লোক হাবড়ায় আই হাবড়ার লোক কলকেতার পায়ে হোঁও পার হল। দুনিয়ার কাছে কলকেতার দরজা হাওদা হয়ে খালে গেল। প্লে বানাতে টাকা লাগল বাইশ লাখ।

বড় বড় জাইপাণ্ডিক নোকোর উপর পর্লখানা বসানো। মার্মখানটা, চিচিল ফাঁক, তো খালে গেল, উভরের পংগাল বন্দী হয়ে সেসব জাহাজ ইপ্টিমার ফেনি ফোঁস ফার্মছিল, তারা দক্ষিণে সাগ্রে গেল, নোকো, কিপ্তি, বোট, গাধাবোট ভ সাট সাই করে তাদের পিছা, পিছা, রভন্ন দিলে। দক্ষিণ থেকে আগত যারা প্র



সোল এজেণ্টঃ—কৃষ্ণা এন্ড কোং পি ০১, মিশন রো এশ্বটেনশন, কলিকাত

থোলার অপেক্ষায় গণগার জলে চিৎ হয়ে আকাশে কড়িকাঠ নেই, গোনার অস্থাবিধে) দ্বদন্ড ঘ্রমিয়ে নিচ্ছিলেন, মঙকা পেয়ে তারা উত্তর দিকে রগুনা দিলেন।

মানুষ যাবে, জাহাজ ইপ্টিমারের এধার ওধার যাতায়াত বন্ধ। জাহাজ ইপ্টিমার যদি ছাড়লে তো মানুষকে আটকাও। নোটিশ পড়ল, বেলা অত ঘটিকা অত মিনিট হইতে অত ঘটিকা অত মিনিট পর্যন্ত হাওড়ার পলে খোলা ঘাকিবেক। সেই সময় মধ্যে যাবতীয় গ্যনাগ্যন বন্ধ। পোট্যক্মিশনারের আদেশানুসারে।

আ থেলে যা। টেলিগেরাপ এসেছে
মশাই, ছেলে মর মর, দুটো সাঁরতিশের
ট্রেন না ধরলে পেণছনুতে পারব না। আর
আপনি পাল খোলবার টাইম পেলেন না!
গমনাগমন বন্ধ বলে তো মাখ ঘারিয়ে
বাস আছেন, এখন আমি করি কি, একটা
থিতি কিছু কর্ন? বিহিত করবার
আর আছে কি, নৌকোয় পার হয়ে চলে
গান। অগতা। আগার সেই নদীর হাতে
প্রাণ সমপ্রণ।

১৯০৬ সালের জন্ম অর্থার এমন চলেছে। তখন দিনের বেলাতেই পলে আন জাহাজ নৌকো পাশ করতো পোর্ট-কমিশনার। জন্ম থেকে ব্যবস্থার বদল গো। বঞ্চট এড়াবার জন্য গভীর রাত্রে হাওড়ার পলে খোলা হত। কলকেতার লোক ভূলেই গেল যে এ পলে খোলা হয়। শুন্ কচিং কদাচ শেষ ট্রেনখানা বেজায় লোই থাকলে তার চড়নদারেরা সে রাত্রে আর কলকেতায় পৌছন্তে পারত না। এসে দেখত মাঝখানের পণ্ট্নখানাকে টেনে নিলে একপাশে রেখেছে, আর পিল পিল করে জাহাজ ইন্টিমারের স্লোত এধার খনর যাতায়াত করছে। ভোঁ ভোঁ শব্দে সে প্রস্তাট তখন সরগরম।

শাধ্ব পলে খোলা আর বন্ধ করার নাই নয়, অস্ববিধে আরো বাড়তে লাগল। লম্বায় ১,৫২৮ ফিট, গাড়ী-ভাগ চলার রাস্তা চওড়ায় ৪৮ ফিট, আর নেকচলার রাস্তা চওড়ায় কুল্লে সাত ফিট। গাড়ী ঘোড়া মনিখি বাড়ছে তো বাড়ছেই। ধেটাকু চওড়া স্থানের মধ্যে তা আর ধরে না। বড় পলে চাই। আবার চাই চাই দাবী উঠল।

এবার আর ভাসা প্ল নয়। ঝোলা প্ল। একজনকে থামিয়ে আরেকজনের ' যাওয়া নয়, এমন প্ল বানাও যাতে একই সংগা সবাই যাবে, উপরে ভাগ্গার বাহন, নিচে জলেব যান।

১৯৩৬ সালে বাঙলার সরকার আবার নড়ে বসলেন। এক বিলাতী কোম্পানীকে ঠিকে দিলেন। ক্রিভল্যান্ড ব্রিজ এন্ড ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানী লিমিটেড খোলা প্রল বানাবার ভার পেলেন। বিস্তর টাকার মামলত। ১,৬০৫,০০০, যোল লক্ষ্পাঁচ হাজার পাউন্ড। এক পাউন্ড ভাগালে দিশী টাকায় ফেলে ছেড়েও পনের টাকা মেলে। চোখ একেবারে চড়ক গাছে উঠে পড়বে সারে, হিসেবটা করলে।

কি পেলায় রিজ! য্যারসা লম্বা,
ত্যারসা চওড়া। ভেতরে চ্বল্ম না যেন
আদত এক শহরের মধ্যে সে'ধ্যে গেল্ম।
যেন ময়দানবের শহর। উ'চু দিকে চাই
তো ঘাড় মটমট করে। এপার থেকে
ওপার হল ১৯০০ ফ্ট। ঝোলাপ্লের
কেলাসে হাওড়ার প্লে প্থিবীর মধ্যে
থার্ডা। আর চওড়াও কি কম নাকি?
দুই ফুটপাথের মধ্যিখানের ফাঁকটাই
হল সত্তর ফুট। ফুটপাথ পনের ফুট।
আর দুই তীরে ওই যে দুই আকাশে
গিরে চ'বু মারে, তার এক একটাই হল
গিরে তিন শ ফুট উ'চু।

ওই অত উ'চুতে বসেই এক ভন্দর-

লোক পা ঝালিয়ে জোছনা রাতে মনের সূথে তান ধরেছিলেন। গ্রলোকে শোনাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু [•]দঃষ্ট লে.কের প্রাণে তঃ সইবে কেন? কারা যেন টের পেরে প**্লিশে খবর দিলে।** তারপর হৈ হৈ। নাম, নাম। পড়ে যাবেন মশাই। পড়ে গেলে মরে যাবেন, ওখান থেকে মরলে আর বাঁচতে হবে না। কি**ন্ত** কে শোনে? কে ভ্রাকেপ করে সে কথায়? ওই উপরে ফ্রেফ্রের হাওয়ায় যার প্র**ণের** পালক পেখম মোলেছে তার কাছে কি তচ্ছ কথার প্রচ্ছ নাচানি ভাল লাগে। যে চে'চাচ্ছে চে'চাক। ভদ্দরলোক আকাশ পানে গান ছ°্ডুতে লাগলেন, তারকা আমি পথ হারারে **এসেছি** ভূলে। শেষক লৈ দমকল ডেকে এই প**থ**-ভোলা পথিককৈ পথে নামাতে হয়। তারপর বোধ হয় রাঁচীর ঠিকানায় চালান দেওয়া হয়েছিল, ঠিক মনে নেই। আরেক-বার দুইে বন্ধ্য শহরের গরমে টি'কতে না পেরে হাওডা রিজের মাথায় চেপেছিলেন দুহোত তাদ খেলতে। দমকল তাদের**ও** নামিয়েছিল ৷ পরে জানা গেল সেটা কড়া সিদ্বির এফেই। আরো জনা তিনেককে পর্লালশ ওঠবার আগেই ধরে ফেলেছিল।

কন এমন হয়? কার হাতখানি এরা পায়? এদের নিয়ে এ গ্রহমা বিজটা কেন করে? জানেন? আমি জানিনে।

তবে এটা জানি হাওড়ার নতুন এই প্রকাণ্ড তিজটি প্রথম খোলে ১৯৪৩ সালের পয়লা এপ্রিল।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
—সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস—

তারাশংকর বদেনপাধনায়ের —পরিমাজিত ও পরিবধিতি উপন্যাস--

পাশাপাশি তাতে তামসতপস্থা রি

নাগপাশ (যন্ত্ৰস্থ)-৩॥•

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

—নবতম ও আধুনিকতম গ্রন্থ—

সাগারক ২IIO

শাণ্ডিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাম-রহিম—২॥৽

নীহাররজন গুপ্তের

কালোপাঞ্জা ১ম ২, ২য়—২॥• ধ্যকেতৃ ১ম পর্ব ২, ২য়—২৸•

প্রকাশকঃ— **সাহিত্য জগং—**৭১ কৈলাস বস_{ন্} দ্ট্রীট্, কলিকাতা—৬। পরিবেশকঃ বেংগল পার্বালশার্স—১৪ ব্যাক্ষম চাট্জেল দ্ট্রীট্, কলিকাতা—১২।

ভারতীয় সঙ্গীতের রাষ্ট্র সমাদর

শে শ্বাধীন হওয়ার সংগ্রাসন্ত
শাসনের অবলঃ িততে ভারতীয় মার্গ সংগীতের প্রসার বিপর্যয়ের মথে পডে গিয়েছিল। এতাবংকাল দেশীয় ন্পতিরাই ছিলেন সংগীতের প্রধান পশ্ঠপোষক: প্রাচীন রাজাদের ধারা অন -সারে তাঁরা দরবারে সংগীতজ্ঞদের প্রতি-भानन करत आर्माष्ट्रलन। नजन मर्शवधारन রাজাগালির স্বতন্ত অস্তিত লোপ পাবার পর সংগতিজ্ঞদেরও প্রতিষ্ঠা চলে যাবার উপক্রম হলো। ভারতীয় সংগীতকে সে সংকট থেকে বাঁণিয়ে তে'লার ভারটা রাষ্ট্রই তলে নিলে নিজের হাতে কেন্দীয শিক্ষা পরিষদ এগিয়ে এলো সে-দায়িত্ব পালন করার জন্য: রাণ্ট্রপতি স্বয়ং দেশের বিশিষ্ট সংগতিজ্ঞদের সম্মান পদ্শনেব ব্যবস্থা করলেন। ঠিক হলো বাণ্টপতি ভবনে প্রতি বছর দু'জন উত্তর ভারতীয় এবং দু'জন দক্ষিণ ভারতীয় বিশিষ্ট

সংগতিবিদ্রাণ্ট্রপতির সন্দ ও মানপত্র লাভ করবেন।

সংগতিজ্ঞাদৰ সম্মানিত করাব প্রথাটি রাণ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পত বছর প্রবর্তন করেন এবং সম্মানিত প্রথম দলের সংগতিজ্ঞাদের মধ্যে ছিলেন ওস্তাদ আলাটেদনীর খাঁ ও ওস্তার মুস্তাক হোসেন খা যথাক্রম হিন্দ্রস্থানী যত ও कर्चमञ्जीरञ्ज जना अवर श्रीकाताहेकछी শার্ম্বাশব আয়ার ও শ্রীআয়াক্ডী রামান্ত चारमध्यात यथाक्रम कर्गाछि यन्त छ कर्छ-সংগীতের জনা। আজীবন সংগীত সাধনা এবং সংগীতে তাঁদের শ্রেষ্ঠান্থের স্বীকৃতির নিদ্শনিস্বর্পে রাজেপতি শিল্পীদের প্রত্যেক্ত নগদ ১০০০ টাকা এবং একখানি করে কাশ্মীরী শাল ও একটি भनम थामान करतन्। भारतात् भिक रशस्य ७३ উপহার বিপাল কিছা না হলেও রাণ্ট্রের কাছ থেকে সম্মান লাভটাই ভারতীয়

সংগতি সাধনায় অভূতপুর প্রেরণ সন্তার করে দিয়েছে। রাষ্ট্রীয় কিং পরিষদের এই উদ্যোগটি সংগতি জ্ব জবিনের একটি পরম আরাধ্য সম্মা রূপে পরিগণিত হয়েছে।

এ বছর সংগতিজ্ঞানের মধ্যে রাজ্ পতির কাছ থেকে সম্মান লাভ করেছে কিশ্বরতাদী কেরকার: হিন্দ্রভানী বদ্র কেশরবাদি কেরকার: হিন্দ্রভানী বদ্র সংগতির জনা ওইতাদ হাফিজ আলি হা কর্ণাটি কঠসংগতির জনা প্রীসেয়াগরেরী আর প্রীনিবাস আয়ার এবং কর্ণাটি ফেন্ সংগতির জনা প্রীপ্রারম ভেক্ট্রসামী নাইড়া গত ১৫ই মার্চ দিয়্লীতে রাজ্ পতি ভবনে অন্যুঠানটি সম্পন্ন হয়। রাজ্পতি ভাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ নিজের হাতে উপহার ও সনদ বিতরণ করেন। উপরাজ্বপতি ভাঃ সর্বপ্রনী রাধারুক্ত, শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আব্যুল কালান



রাণ্ট্রপতির নিকট হইতে সম্মানপ্রাণত চারিজন সংগীত-সাধক। বাম হইতেঃ দ্বারম্ ডেডকটস্বামী নাইডু (কর্ণাটি যদ্বসংগীত), সেম্মাংগ্রুড়ি শ্রীনিবাস আইয়ার (কর্ণাটি কর্ণ্ঠ সংগীত), ওদ্তাদ হাফিজ আলী খাঁ (সরোদ), শ্রীমতী কেশরবাঈ কেরকার (কর্ণ্ঠসংগীত)

আজার ইউনিয়নের অন্যান্য মন্তিব স্থ शानाहरू हेर अभुगाव स्म **वरः विराम्यत** _{হটন}্যতিক প্রতিনিধিব্দের উপস্থিতিতে এক অনুপম অনুষ্ঠানের আয়োজন করা রাউপতি ভবনের বাদকদের ঐকারন বাগের সংগ্র জাতীয় সংগ**ি**ত গাঁত হবার পর অন্তেন **আরম্ভ হয়।** শ্কিমতী মৌলানা আজাদ অভাগতদের সম্ভাগণ জানালোর পর শিক্ষা দ**ংতরের** ন্ড্রিক্টাল সেকেটারী অধ্যাপক হুমায়ান ন্ত্রার স্কুস্পর্লাল পাঠ করেন এবং অতঃপর হাটপতি উপহারগ**িল প্রদান করেন।** সংগীত শ্লেপ্রাদের সম্বর্ধনা ভ্রাপন করে রুট্পরি তাদের সংগতি সাধনায় নিরত থারতে বলেন, প্রাচীন ধারা**কে অক্ষ**ার কেল ভারা যেন উত্তরকালের কাছে ভা रश्लेग्छ रसन्। শিঃপকলা **क्या विव** পোলোহিত করার জনা শিক্ষা দণ্ডারে এগ্রাম্বর প্রচেণ্টাকে রাষ্ট্রপতি প্রশংসা করেন। এই প্রসংগ্রে রাণ্ট্রপতি সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত সংগীত নাটক একাডেমীর কথা উল্লেখ করে বলেন, আগে দেশীয় **র**ঞ্জনা-াৰ্ম সংগীত চচ্চা যেভালে উৎসাহত ২৫টেন অভঃপর কেন্দীয় ও বাজা গুলামেণ্টগালি যেন সেই ভূমিকা গ্রহণ

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে. সংগ্রীজ্ঞদের প্রতাক্ষভাবে উৎসাহিত কর: িলয়ে মাদ্রাজই কিছুটো উল্লেগের পরিচয় দিয়েছে। **जनाा**ना াজাগালিতে রাজ্যের বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ-লো নিয়ে মাঝে মাঝে রাজভবনে জলসার খন্পান ছাড়া সংগীতের প্রতি আর িশেষ কোন সম্মান দেখাবার ব্যবস্থা হয়ন। রাজভবনে গাইবার জনা রাজ্যপাল কর্ত্ত আমন্ত্রিত হওয়াটা যে কোন স্পতিজ্ঞের কাছে সম্মানের বিষয় সন্দেহ েই. কিন্তু তাদের সাধনার সেইটেই ম্পেট স্বীকৃতি নয়। সংগীত চর্চাকে উসাহিত করার জন্য রাজাগ**্রলির আরও** ্ৰক কিছুই দায়িত্ব আছে।

রাণ্ট্রপতি কর্তক সম্মানিত এবারের িশ্পীদের মধ্যে প্রথম মহিলা শিল্প-প্রতিষ্ঠা সম্মান পেলেন শ্রীমতী কেশরবাঈ েবকার। মাত্র ন বছর বয়সে শ্রীমতী েকার সংগতিশিক্ষা আরুভ করেন প্রলোকগত ওস্তাদ আবদুল করীম খাঁর

কাছে। পরে তিনি দীর্ঘ প'চিশ বংসর-কাল কোলাপ্র দরবারের প্রধান সংগতিজ্ঞ . পরলোকগত ওপতাদ আল্লাদিয়া থার কাছে শিক্ষালাভ করেন। হিন্দাস্থানী খেয়াল গানে শ্রীমতী কেরকারের অপ্রিস্তাম ব্যাংপত্তি তাঁকে দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পানের আসনে অধিণ্ঠিত করেছে এবং দ্যুদ্রাধ্য রাগ রাগিনী উপহার দেওয়ার W. . . . জনা ভারতে আজ তার নাম বিদিত। দীঘকিলে ধরে তিনি কলকাতার জলসায় প্রায় প্রতি বংসরই যোগদান কলে গত বড়দিনে অনুণিঠত নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলনীর আধি-বেশনে শ্রীমতী কেশকার রাণ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদকে তাঁর শিল্পকতিক্রের পরিচয় দানের সাযোগ লাভ করেন। রাণ্ট্রপতি সন্মিলনীর উদ্বোধন করেন এবং তাঁর প্রতি সম্মান্তের্থ শ্রীমতী কেশরবাঈর গানের ব্যবস্থা করা হয়। রাণ্ট্রপতি এতোই মৃণ্ধ হন যে, পর পর তিনখানি গান শানেও যেন তাঁর মন অতণত থেকে যায়। শ্রীমতী কেশরবাঈকে নিজে অনুরোধ করে আরও গান শুনে তবে তিনি স্থানত্যাগ করেন।

ও্হতাদ হাফিজ আলি খাঁও ভারতের একজন স্বজনসম্মানিত সংগতিজ্ঞ। আজ তিনি সরোদ বাজনাতেই ওস্তাদ, কিন্ত প্রথম জীবনে সংগতি শিক্ষা তিনি আরুভ করেন তাঁর পিতার অধীনে 'হোরি প্রপেদ' গান নিয়ে। তানসেনের সঙ্গে এই বংশের আছে এবং সেই আমল থেকে বংশপরম্পরায় তারা সংগীতের সাধক। এ'রই পূর্বপ্রেষরা ইরাণ থেকে এদেশে সরোদ বাজনাটি আমদানী করেন এবং আজ যে সরোদ প্রচলিত সেণির প্রিকল্পনাকারী হচ্ছেন ওুস্তাদ হাফিজ আলির পিতামহ ওপতাদ গোলাম আলি খাঁ। ওদতাদ হাফিজ আলি মাত এগারো বছর বয়সে তাঁর পিতা বিখ্যাত সরোদী ওস্তাদ নাম্লে খাঁর কাছে গান শিখতে আরুভ করেন। তারপর তিনি পিতামহের কাছে শিখতে থাকেন সরোদ বাজনা। পিতার মৃত্যুর পর তিনি গাুরার সম্ধানে গোয়ালিয়র ত্যাগ করে দেশের নানা দ্থান ঘুরে সংগতি শিখতে থাকেন। স্বগুহে পিতা ও পিতামহের কাছে শিক্ষালাভের পর প্রথমে তিনি বডে মহম্মদ হোসেন খাঁ 849

এবং পরে ওম্ভাস ভয়াজার খা ও ভাইয়া গণপং রাওয়ের কাছে শিক্ষালাভ করেন। चौत चानावामाताल (*१०%म्) उत्र उतिक শ্বাফার্র ই স্কেন্ত্র ও সংঘটি রয়ালার র উপ দিলে ডুমিত কংগ্ৰেছ ୭.୪୪୯% - ୧୯୬୫ - ୧୯.୯୯% স্থান্ত ১৩৫ সাধ্র ব্যক্তি হয়ত প্রত্য হার্কিট আজে হা সময়ে ১০ তাল নিউস্কর ছারানার সার্রস্ক্রস্থার স্থাস্থাত্তর করতে সক্ষম হারতেন।

কর্ণ চি ধারের ক্রিসাগগৈরে সাধক **ইটেম্মানগড়ো আর ইটিবলে অভার** প্রথমে পরলোকগত সেম্মানগাড়ী নারায়ণ-দ্বামী আয়ারের কাছে। সংগতি শিক্ষা আরম্ভ করেন এবং সংগীতকলচিট্র মহারাজপারম বিশ্বনাথ আয়ার প্রমাথ কণাটি সংগাঁৱের বিশিষ্ট স্বেক্ষরে উপদেশ ফেনে চলতে থাকেন। ১৯৪৫ সালে তিনি নিবাংকারের মহাবাচনর কম্ভ থেকে 'রালাসেরানিরত' উপায়ি লাভ করেন ১৯৪৭ সালে মাদাজ সংগতি একাডেমী তাঁকে সংগীত কলানাথ উপাধিতে ভবিত করেন। বছর কতক ধরে তিনি তিবান্দমের সংগীত শিক্ষালয় ম্বাতিতির নল একাডেমার অধাক্ষ পদে অধিণিঠত আছেন। রাণ্ট কর্তক সম্মানিত সংগতিজ্ঞানর মধ্যে তিনিই স্বাক্নিষ্ঠ: মাত্র পংয়তাল্লিশ বংসর বয়স তাঁর।

সম্মানিত অপর কর্ণাটি সংগতিজ্ঞ হচ্চেন ষাট বংসর বয়সক শ্রীদ্বারম ভেংকট-ম্বামী নাইড। শ্রীনাইড কণ্যি**কে** যন্তসংগীতের বিশিণ্ট সাধক, তাঁর দ্যানার অধীনে তিনি বেহালা বাজনা আরুভ করেন। বেহালা বাজনাটি তিনি এমনি আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে আসেন যে, আর কাররে সাহায্য না নিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজের থেকেই তিনি দুঃস্ধা রাগ রাগিনী আয়ত্ব করে সকলকে চমংকৃত করেন। মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সে তিনি ভিজিয়ানা-গ্রামের মহারাজার সংগীত শিক্ষালয়ে শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং ১৯৩৬ সালে ওথানকার অধ্যক্ষপদ লাভ করেন। ১৯৪১ সালে মাদ্রজের সংগীত একাডেমী তাঁকে সংগতি কলানিধি উপাধিতে ভূষিত করেন এবং ১৯৫০ সালে অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে কলা-প্রপূর্ণ উপাধিতে সম্মানিত করেন।

ক্ৰিতা

মিলিতা: স্নীলচন্দ্র সরকার। প্রকাশক*

—স্রজিৎ দাশগ্°ত, জলাক', ৩৩ জেলেপাড়া
লেন, শালকিয়া, হাওড়া। দাম—বারো আনা ও
এক টাকা।

অবতামসী আবার রাতিঃ বিশ্ব বন্দো-পাধায়। কবিতা ভবন; ২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—২৯। দু' টাকা।

পাথনা : শ্রীবটক্ষ দাস। ইউনাইটেড বৃক্স্; ৫৪ গণেশচন্দ্র এতিনিউ, কলিকাতা। দু:' টাকা।

আধানিক বাঙলা কবিতার পাঠকসংখ্যা এখনো মাণ্টিমের। কিছাদিন আগে প্যতিও তার অন্যতম প্রধান কারণ ছিল দ্বোধ্যতা। অবস্থাটার ইদানীং কিছা পরিবর্তন হয়েছে। গত দ্বাদ্য বছরে যে-স্মন্ত কবিতা লেখা হয়েছে তাকে, আর যাই হোকা, দ্বোধ্যতার অপবাদ কেউ দিতে পারবেন না। কবিতা এখন অনেক বেশী স্বোধ্য। তা ছাড়া কল্লোল্যুগীয় কবিকমে যে একটি চড়া-গলার উপ্তেজনা দেখা দিয়েছিল, সেটি কেটে যাবার পর বাঙলা কবিতায় এখন এমন একটি স্মিতশাত মাধ্যা ক্রিউ টেছে নিঃসংশারেই যাকে স্বাম্থ্যের লক্ষণ কলে গ্রহণ করা চলতে পারে।

র্ণিমালিতার প্রধান গ্লে এই মাধ্রা। বইথানি ছোটো, খ্বই ছোটো; কিন্তু কবিমানসের যে প্রসমতার ফলে উৎকৃষ্ট কাবাস্থিত
সম্ভব হয়, এ-বইরের প্রায় প্রত্যেকটি
কবিতাতেই তা উপ্পিথত। কবিতাগুলি
রস্ফিন্ধ, নীটোল, সম্পূর্ণ।

কবিমানস খ্ব-বেশী প্রসরতাম ভিত হবার একটা বিপদ আছে, কবিতায় তাতে শাণিতব্যিধ জোল,সের ঈষং অভাব ঘটে। আলোচা বইয়ের কবিতাগ্রাল দেখলাম এই শ্বাভাবিক নিয়ানের একটি আশ্চর্য বাতিক্রম ঘটিয়েছে। একদিকে এর শব্দােখলা, উপমা-সম্ভার, পংক্তিবিন্যাস ইত্যাদি সম্মত কিছাই যেখানে ব্যাধির দীপিততে ধল্মল করছে, অনাদিকে তেমনি আবার সেই স্বয়্ববিন্যুত্ত কবিকর্মের মধ্যেও একটি বিষয়নধ্র প্রায়-উদাস্কবিমানসের সন্ধান পাওয়া যাবে। একটা দ্টোত্ত দিই গু—

আয় চ'লে এই জামতলায়

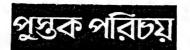
দ্ব থেকে দাখ বাড়িটা তোর

এদিকে জানলা ওদিকে দোর

অভিজ্ঞ বাৰসায়ী লিখিত

লাভের ব্যবসা

অলপ পর্ক্রিতে কাজ-কারবারের সচিত্র ও সরল আলোচনা। দাম ৮০, সডাক ১৯০। গ্রন্থ-গ্রেয় ৪৫এ, গড়পার রোড, কলি-৯



চলম্ভ ছবি ঝলমলায়।... দাাথ বসে এই জামতলায় কেমন খেলনা বাড়িটা তোর দপুদপ করে জানলাদোর

মানুষ বাঁচার চেউচলায়। (জামতলা)
এত দুতে, তব্ এত শাদত কবিতা এবং এত
ভালো কবিতা—প্রসংগত বলি, 'মিলিতার
মধ্যেও এমন কবিতা আর দ্টি-একটির বেশি
নেই—গত দুটার বছরের মধ্যে আনরা খুব
কমই পেয়েছি। 'চিল ঃ মেরে ঃ কবি' আর
'খোলা পথ' কবিতাটির কথাও এ প্রসংগ উল্লেখযোগ্য। এ'দ্টি কবিতায় শব্দ দিয়ে এত
সন্দর চিত্র রচনা করা হয়েছে যে পাঠকমারেই
ভাতে মূপ্র হরেন।

বাঙলা কবিতার পাঠকের কাছে গ্রীস্ত্ত স্নীলচন্দ্র সরকারের নাম খ্ব-বেশী পরিচিত নয়। তার করেণ, অনেকদিন থেকে লিখলেও তিনি অতান্তই কম লেখেন, এবং ষভদ্র জানি—এইটিই তাঁর প্রথম কাব্যপ্রন্থ। যে-কবি এত ভালো লেখেন, তিনি এত কম লেখেন কেন, য্রিসংগতভাবেই এ প্রশ্ন তোলা যেতে পারে।

একট্ব আগেই বলেছি বাঙলা কবিতা এখন অনেক বেশী সংবোধ্য। 'অবতামসী আবার রাত্রির কয়েকটি কবিতা পড়ে সে উঞ্ছি এখন প্রত্যাহার করে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। শ্রীয়ান্ত বিশ্ব ব্ৰেদ্যাপাধ্যায় শক্তিমান কবি বিভিন্ন পত্ৰ-পত্রিকা ও সংকলন-গণেথ ইতিপারে তাঁর কিছা কিছা কবিতা আমরা পড়েছি, পড়ে ভালোও লেগেছে। তাঁর এই প্রথম কাব্য-গ্রন্থেও এমন কয়েকটি কবিতা পাঠ করলাম. নিঃসংক্ষতেই যা সমাদরের যোগা। তাঁর শবদ-সভার সনন্ধ, শব্দপ্রয়োগের কৌশল কখনো কখনো অভিনব, কাবাকুশলতা প্রশংসনীয়। কিন্তু 'নিল্বয়িনী', 'পেনামারা', 'গ্রাস্থন্', 'জিহ্যিত' ইতাদি সব অভত অভত শশ্দ-প্রয়োগ করে কবিতাকে এখানে ওখানে অনর্থক দুর্বোধ্য করে তলবার যে-একটা ঝোঁক ভার মধ্যে লক্ষ্য করেছি কোন মতেই তাকে সমর্থন করা চলে না। তা ছাডা যে অনুপ্রাসযোজনার দিকে তাঁর এত আগ্রহ রসস্থারের সহায়ক না হয়ে প্রায়ক্ষেত্রেই যে তা একটা শস্তা চাত্ত্যে পর্যবিসত হয়েছে, সে-সম্পর্কেও তাঁর সচেতন থাকা প্রয়োজন। শ্রীয়াক্ত বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে যদি আমরা একটি সতিকোরের কবি-মনের পরিচয় না পেতাম, এত কথা বলবার কোনো দরকারই হতো না। তাঁর শক্তি প্রশ্নাতীত এবং যেখানেই তিনি দুর্বোধাতা আর শস্তা অনুপ্রাসের মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পেরেছেন, সেইখানেই তাঁর পক্ষে উংকৃত কাবাস্থি সম্ভব হয়েছে। দৃত্যাত হিসেবে কোলো বস্ধারার আক', অইখানে এই নদীতীরে এবং প্রণয় প্রেক্ষাব উল্লেখ করা যেতে পারে। এমন কবিতা যদি তিনি আরো লেখেন, বাঙলা কাবা তাতে সম্ধ্

'পাখনা' পড়ে কিন্তু আমরা খুশী হতে পারিন। তার কারণ এই নয় যে, বইখানিতে কার্ন্যাপ্রের কিছা অভাব আছে। তা নেই। অভাব যে জিনিস্টির আছে তা হলো মৌলিকতা। প্রথম পর্যায়ের রচনায় যদি দ, চারজন প্রতিথয়শা কবির কিছা কিছা প্রভাব এসে পড়ে, তাতে অবাক হবার কিছাই নেই বরং সেইটিই স্বাভাবিক। এ-ক্ষেত্রেও সে ১.চি আমরা উপেক্ষাই করতে পারতাম। কিত শ্রীবটকুফ দাসের এই কাবাগ্রান্থ ইতুগতত তার সমকালীনই শাধ্নয় সমবয়সী কবিদেরও যে ওতঃপ্রোত প্রভাব আমরা লক্ষা করেছি তা তাঁর পক্ষে প্রশংসার কথা নয়। এর্নানতে ভার কবিতা পরিপাটি, স্বয়বিনাস্ত। কি**ত** ভাই কি সব? স্থায়ী কবিতা লিখতে হলে সবাতে তাঁকে নিজম্ব একটি সার খাঁজে নিতে হবেঃ OFF 162, 26 160, 00 163

উপন্যাস

প্রবাহ--প্রীবিভূতিভূষণ গণ্ড প্রণীত। ভারতী লাইরেরী, প্রত্তক-বিরক্তা ও প্রকাশক কর্ডাক ১৪৫, কর্ণাওয়ালিশ প্রাট, কলিক চাট ইইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩, টাকা।

পল্লী-জীবনের পটভূমিকায় আখ্যায়িকত অবতারণা। কিন্তু ঘটনার গতি গ্রন্থকাতার

পশ্চিমবদ সরকার লাইরেরী-প্সত্ রূপে অনুমোদন করেছেন সাগরিকা 'কাবারুম্প প্রণেতা শ্রীসভেদ্যনাথ স্থানার

পतেরा · আগস্ট ২√

(নাটক) 'শনিবারের চিঠি' বলেন—'সাথ'ক নাটক; অভিনীত হইবার যোগ্য।'

রবি-তর্পণ ১॥०

রবীশ্রনাথের উদ্দেশে নাটিকা, সংগাীত ও কিটো 'অম্তবাজার' বলেন—'বইটি রবীশ্র-জন্ম-মুটা বার্ষিকী উদ্যাপনে অুতীবু প্রয়োজনীয়া

জেনারেল প্রিণ্টার্স ১১৯ ধর্মভলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

(এম)

গুলুকে মাগ্রিক প্রতিবেশের মধ্যেই লইয়া গিয়াছে ্রং বাজালী সমাজের উচ্চ-মধ্যবিত্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের তর্ণ-তর্ণীর হাদ্যের দ্বন্ধ-সংঘাতকে তিনি আখ্যান ভাগের বিন্যাস-ভিতর मिशा काषाइया তালয়াছেন। এক্ষেত্রে পল্লী-জীবনের সম্পর্ক এবং তাহার প্রকৃতি প্রাণম্পণদন 2260 বাস্তবিক পক্ষে বিচ্ছিন্ন প্রতিয়াছেন। উপন্যাসের প্রধান চরিত হ ময় এবং তাহার বালাসহচরী মঞ্জাযা। মঞ্জ,যা। আধানিক নেয়ে শিক্ষা সে পাইয়াছে এবং মান্সিক অগ্রগতি ্থেডটিই তাহার আছে। ইহা সভেও সরল, উজ্জাল লাবশাময়ী চপল চটাল মঞ্যার চালক । পর্যার **टाङा** প্রাণের কিংত ঘটনার গতির পাওয়া যায়: F.551 এবং আক্সিক তার প্রিশেষে মঞ্যার ব্যক্তিরের এই মধ্য আনকটা আছেল কইয়া প্রিয়াছে। বস্ততঃ মধ্নিক শিক্ষায় শিক্ষিতা লিলিই উপন্সে-থানির পরে অনেকটা মাখাম্থান অধিকার বৰ্তিয়া বসিয়াছে। মান্দ্ৰহাত বন্ধ্য নাত্ৰত থাবস্থিত জাবনের পত্রের উপন্যাস-গ্লাকে শেষ প্রশিত উনিয়া লইয়া গিয়াছে। মাত্র জীবনের মালে থাকিয়া কোনা শক্তি স্থান চরিতের এই পতিবেল সাংঘট কবিলতাভ ওতার রাতি প্রকৃতি ব্রিয়া ভয় যায় মা। প্রথমে প্রথকার আক্সিক্তার আরতে াঁগরণা আম্পিকের প্রতি যতটা আকাট ইউডাছেন, মানাধামতি সাক্ষয় বিশেলখণে ভালে সাংউতে ভালের অত্তরজ্য নিবিভতা ^{গ্ৰহা}ইয়া ভূলিবার দিকে তত্তী দক্ষতা তিনি ^{দেশাই}তে পারেন নাই। এব**শ্য ঘটনার** অজ্পিকতায় এবং সংঘাতে রুসের বৈচি**র**)

ফুটিয়া উঠে: কিল্ড রসের এই যে গতি বা প্রবাহ ইহার মালেও ভাবের একটি • ধারা প্রশান্তিকে অক্ষরে রাখিয়া প্রবাহিত হয়। গ্রন্থকারের সংগতি আছে। রাপকে ফটোইয়া তলিতে এবং রসধমেরি বিশ্তার সাধনে তাঁহার রচনায় দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনার আক্সিকতার সংঘাতের চাপে স্থায়ী ভাবের পরিবেশে কিছাটা তাটি পরিলক্ষিত হইলেও উপন্যাস-থানিতে খাঁটি রস-পরিবেশন-পট্টাতার অভাব ঘটে নাই। প্রভাত বিভিন্ন চ্রিপ্রের ভিতর দিয়া রূপ ও রুসের যে চমক আসিয়া স্থানে মনের উপর পড়ে ভাহাতে মাণ্ধ হইয়া যাইতে হয়। উপনাস খানির এই মৌলিকর রসিক-সমাজে ইহাকে মুর্যাদা দিবে।

শিশু সাহিত্য

আমার ছডা-শ্রীস্ক্রিম্ল বস্তু। প্রকাশক শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত, ৩২এ, আপার সার্কলার রোড। কলিকাতা। দাম-সেও টাকা।

স্নিম'লবাব্ শিশ্-কবিতার একচ্চত্র রাজঃ করছেন-এবার ছড়ার ক্ষেত্রেও অপ্রতিদবদরী হলেন। এমন স্কের ছবিতে ভরা চকচকে ককঝকে একথানি বই পেলে শিশ; মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এ বইটির প্রচার হলে শিশাদের লাভ যোল আনা।

একটি ছড়া তলে দিলামঃ-- क्षांत्रमात लाठिसाल लाठि क्षांत्रक ठेका ठेका. হ°়েডোরাম ভাডিয়াল জল থায় চকা চকা। হরিতকী বেটে খেয়ে কাঁদে শিব্য সদার, বৈরাগী বনে যায় ফেলে টোলে ঘর-দ্বার। হাতী করে লাথালাগি দাপাদাপি দিনরাত বিছু,টির বনে এসে চিতাবাঘ চিৎপাত।

ছড়ার ছবি (৪)—ছভা রচয়িতা— শ্রীস্ক্রিমলি বস্চ প্রকাশক—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত, শিশ্ব সাহিতা সংসদ লিঃ, ৩২-এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ৯। দাম—এক টাকা।

শিশ, সাহিতা সংসদ লিঃ 'ছড়ার ছবি' নামে শিশ্বদের জনো ছড়া ও ছবির বই প্রকাশ করে ইতিমধেটে শিশ্য মহলের ধনবাদভাজন হয়েছেন। বতামান বইটি সেই সিরিজেরই ৪থ সংখ্যক গ্রন্থ। এই বইটির ছডাগর্মল সমুষ্ট হিন্দী ছড়া থেকে র্পান্তরিত করা। **স**্নিমলে বস্ব রচনায় ওপতাদ। ভার রচনার মনোম্প্রকর ছবির সহযোগিতা ঘটায় বইটি অতান্ত উপভোগ। হয়েছে। এ গ্রন্থের বহুল প্রচার হওয়া উচিত এ কথা বলাই বাহুলা।

উদূহরণ হিসেবে একটি ছভা আমরা উদ্ধৃত করলাম---

> বংশ্য রাধ্যে ডালের বড়া काक्ष्य, ताँरथ खाला द्व, মজা করে আমরা খাব হঠাৎ বাধে গোল রে:

ভালের বড়া ঝলসে গেল. ব্যাদ্ধা গোল ভড়কে,---কাল্ল, যেমন ঝোল নামালো কড়াই গেল হডকে।

47160

ছোট গল্প

বদেরপাধারে, হিমাদি:শথর বস্ত অসীম ভটাচার্য । প্রকাশক—প্রবোধকনার ঘোষ. ৮।৯, রসা রোড, কলিকাতা-২৬। মলো-मुट्टे होका।

চারজন তর্ম লেখকের গ**ল্প গ্রন্থ।** বইটিতে মোট দর্শাট গল্প আছে। আরুশ্ভে नन्द्रमालाल ट्याट्यत 'भू'धीतमन', 'मन' अ 'বৈশালী' গলপ সন্মিবেশ এবং বর্ণনের মধ্যে একই জিনিসের প্রবরাবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়,

শ্ৰীজগদীশচনদ ঘোষ বি-এ-সম্পাদিত

শ্রীগতা 🗘 শ্রীকৃষ্ণ ৪॥০

শ্রীগীতার ছোট বিভিন্ন সংস্করণ— 2. 310. 5. 140

শ্রীআনলচন্দ্র ঘোষ এম-এ-প্রণীত বিজ্ঞানে বাঙালী ₹11° বীরত্বে বাঙালী 210 ব্যায়ামে বাঙালী 5110 বাংলার মনীষী 210 আচার্য জগদীশ 510 আচার্য প্রফালেচন্দ্র 210

STUDENTS' OWN DICTIONARY Of Words, Phrases & Idioms

আধ্রনিক উচ্চারণ, শব্দার্থ ও প্রয়োগসহ। এর প ইংরেজী-বাংলা অভিধান আর নাই। কাজী আবদ্যল ওদ্যদ এম-এ-প্রণীত ব্যবহাত্তিক শব্দকোষ

- 301

(অভিনব বাংলা অভিধান) প্রেসিডেন্সী লাইরেরী ঢাকা ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

क ल प्र हा त

शानव वरमगाशाधाय नग्मम्,लाल त्मास হিমাদিশেখর বস্ত অসীম ভটাচায

॥ চারিজন শক্তিমান তরুণ সাহিত্যিকের অপর প গলপসমণ্টি ॥

খোকার দণ্তর ২য় ॥ মনোমোহন বসু ৮০ यत नमनाम बाडानी॥ बाहार्य अक्टूबहम्म २॥० কুটীরের গান ॥ ১॥॰ निभान नाउ ॥ ১५०

यशाभक भीत्रम्मनाथ मृत्थाभाशाय

ভবানীপুর বুক বাুরো র্মা রেড, কলিকাতা ২৫

মনে হয় নামাল্টরে একই ধরণের বচনা। লেখকের ভাষা ও ভংগীর মধ্যে বলিংইতা থাকলেও কৃত্রিম**জ্য** প্রবল। এই **ত**ুটি মানব বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাহাড়ী মেয়ে', 'নীলা' ও 'অসমাণ্ডে' নেই; তবে তার গলেপর বিষয়-বৃহত গতান গতিক। একজন সম্ভাবনাসম্পন্ন লাহিত্যিকের পরিচয় পাওয়া যায় হিমাদিশেখর বস্র 'ঝুমকাকা' ও 'রাইদাদ্র' গলেপ। মজলিসী গলেপর মেজাজ 'রাইদাদ্'র স্বরু থেকেই পাঠক মনকে আবিণ্ট ক'রে রাখে। রোমাণ্টিক গলপ হিসেবে 'ক্যুমকাকা' সুখেপাঠা। বইটির শেষ দিকে দুটি সুন্দর গল্প আছে অসীম ভটাচাথে'র—'প্ল্যাণেট' সমুশদ্র'। প্রথম গুল্পটির হাস্যমধুর কোতৃক দিবতীয় গলপটির কর্প ভাবমাধ্র भार्थक रहा উঠেছে। 'উঠান সন্দেরে' **म**र्त्गावर लायन अवर तहनाङ्गी লেখকের ক্ষমতার পরিচায়ক। লেখকেরা চারজনেই তর ণ, তাঁদের ভবিষাৎ সম্ভাবনা আছে। বইয়ের প্রছেদপট রুচির পরিচায়ক, আর্গিটক কাগজে ছাপা, তবে মাদ্রণের ব্রটি না থাকলে **স**র্বাঙ্গস্কুর হতো। 65160

বিবিধ

বাংলার সংগীত (প্রাচীন যুগ)ঃ— দ্রীরাজোশ্বর মিত্র। প্রকাশক : টি কে বাানার্জি এণ্ড কোং, ৬-এ, শ্যামাচরণ দে দুর্গীট, কলিকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা।

আদি থেকে বর্তমানের চলতি ধারার বাংগলা সংগীতের ইতিহাস ও কুমবিকাশ নৈয়ে লেখা গ্রথখানি সংগতির শিক্ষক, ছাত্র ও সমালোচক সবায়েয়ই কাজে লাগবার মতো করে রচিত হয়েছে। গ্রন্থকার নিজে সংগতিজ্ঞ বলে সংগতি সম্পর্কে আলোচনাটা করেছেন। তা'বলে নিজের পাণিডতা ফলাতে তিনি যান্নি, সংগীতের শাস্তকার ও টীকাকার পণিডতরা যে সব কথা বলে গিয়েছেন গ্রন্থকার প্রামাণা উল্লি হিসেবে তাদের কথা ধ্যবহার করে বাঙলার সংগীতের উৎপত্তির ইতিহাস এবং সংগাতের বৈশিটো সামনে তলে ধরেছেন। একশ আঠারো পাতার ছোট বই-ই বলতে হবে, কিন্ত ওরই মধ্যে গ্রন্থকার **লা**ঙলার সংগীতের ঐতিহা এবং বিপ**ু**ল ঐশ্বর্যের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করতে সক্ষম

বাঙলার সংগীতের আগেলার আমলে কি রুপ ছিল, বাঙলার সংগীতে ভারতের কোন কোন অঞ্জের প্রভাব কিভাবে এবং কি সাতে এসে যুক্ত হয়, বাঙলার সংগীতও ভারতের কোন কোন অঞ্জল কি সাতে প্রসারিত হয় এবং অনাান। সংগীত ধারাকে কি ভাবে প্রভাবিত করেছে, গ্রন্থখানিতে তার একটা এমন ধারাবাহিক পর্যায় বিবৃত হয়েছে, য়া খাছলার সংগীত সংপ্রকি নতুন করেছি, যা করায় প্রগোদিত করবে। কডকাল্লি লাংক ও ঘধ্না অগ্রুত বাঙলার গীতিকাব্য ও রাগ- বৈচিত্রের কথা এই গ্রন্থখানি পাঠে জানতে পারা যায়। বাঙলার সংগাঁতের উৎপত্তির ইতিহাস, প্রাচীন বাঙলার সংগাঁতের ব.শ, চর্যাপদের নান এবং শ্রীকৃষ্ণকাঁতনৈ সংগাঁত, এই চারিটি অধ্যার নিয়ে এই তথ্যবহলে গ্রন্থা। বাঙলার সংগাঁতের প্রাচীন ব্যুটাই এখানে সম্মিবেশিত হয়েছে; মধ্যমুগ ও আধ্যনিক যুগ নিয়েও গ্রন্থকারের রচনার প্রতীক্ষায় রইলাম। সংগাঁত সম্পর্কে আলোচনাও সংগাঁতের রূপ নির্ণয়ে এ গ্রন্থখানি খ্রেই কাজে লাগবে।

প্রাণ্ত-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগ্লি দেশ পতিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গুলুখকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

অন্তমা—মনোরজন রার। স্বেশচন্দ্র হাজং কর্তৃক তুরা,—গারো হিলস্ আসাম হইতে প্রকাশিত। ম্লা—১,। ৬৯।৫৩ আলোপাত—নরেন্দ্রন্দ্র রার, ওরিয়েণ্টাল পাবলিশিং কোং, ১১-ডি আরপ্রিল লেন,

কলিকাতা। মূল্য—১০। ৭১।৫৩ রুপাণ্ডর—নরেণ্ডচণ্ড রায়, গ্রন্থকার কর্তৃক ওুহুড কালকাটা রোড, পাতৃলিয়া, ২৪ প্রগণা

হইতে প্রকাশিত। ম্ল্য—১10-। ৭২।৫৩ উপনিষদ্ জড় ও জানীবত্ত্ —হীরেদ্রনাথ দত্ত, শ্রীকণকেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীকণকেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তুক ১৩৯নি কর্মভ্যালিশ ভূটি কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
মালা—কে.। ৭৩।৫৩

পথ বৈ'ধে দিল—শ্রদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রেদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, ২০৩-১-১, কর্মপ্রয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। ম্লা—২॥। ৭৪।৫৩

লভেনের নরক—দীনেশ্রকুমার রায়। গ্রেন্দাস চট্টোপাধায়ে এন্ড সম্স, ২০৩-১-১ কর্মভ্রালিশ স্থীট, কলিকাতা। ম্লা—২য়ে। ৭৫।৫৩

সাত সম্পূর্ব তের নদীর পারে— দ্বপনবুড়ো। প্রীপ্রহ্যাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক ৯, শামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্যা— ২া০। ৭৬।৫৩ প্রেম্বানিক— সুমিত সেন। ধ্বরপ্রাম মজ্মদার কর্তৃক ৬-বি ল্যান্সভাউন টেরেস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৮০।

৭৭।৫৩

সাধান পশ্থা—সংত্য শ্রীশ্রীমং দ্বামী
যোগজীবনানাদ। পতিতপাবন কুন্ডু কর্তৃক
১১ এন এন ঘোষ লেন, টালীগঞ্জ, কলিকাতা
ইইতে প্রকাশিত। ম্লা-ত্। ৭৮।৫৩

ক্ষা—স্নীল ঘোষ। পাংখি ঘর, ২২,

কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩,। ৭৯।৫৩ Filariasis — Kaviraj Vijayakal

Filariasis — Kaviraj Vijayakali Bhattacharjja Chiranjib Aushadalaya. 170 Bowbazar Street Calcutta. 451—21•1

ৰাংলা অন্বাদ-সাহিত্যের নব্দিগন্ত

স্টিফান জাইগের অস্তজ্বলা

অন্বাদ: শাশ্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধায় [উপন্যাস * দ্'টাকা চার আন্য

"জাইগ অমানিশায় আছেন ইউলোপের
শেষ মানবতা-সন্ধানীদের প্রধানতম
একজন সাহিত্যাচার্য। যে ইউলোপ
চিরকাল সমস্ত প্রথিব প্রশেষ্য হলে
থাকবে, তাকে জানতে হলে জাইগের
সংগ্রে প্রিচিত আমাদের হতেই হবে।

—স্প্রেমশ্র মিত্রর ভ্রিকর।

সন্তোষকুমার ঘোষের নানা রঙের দিন

১৩৫৯-এর উপনাস সাহিতোর প্রতিনিধি ॥ চার টাকা ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরোগ্য ৩্

ইতিপ্রের্ব অপ্রক্ষাশিত উপন্যাস বারোজন শ্রেষ্ঠ লেথকের বারোচি শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। দাম ৩ শারদীয় শ্রেষ্ঠগল্প

রমাপদ চৌধ্রীর তিন তারা ২্ অভিসার রংগনটী ২াণ উপন্যাস—২য় সং - শ্রেণ্ঠগদেপর গ্রুথ

> পৰিত গণেগাপাধ্যারের সম্তিমন্থিত যুগচিত্র চলমান জাবিন ৪॥০ প্রতিভা মৈতের বাসর রাত ২.

প্রবাধকুমার সান্যালের কাদামাটির দুর্গ ৩॥• নীহাররঞ্জন গ্রেণ্ডর ভারণ্য ৩

স্থার করণ, স্নীল ভটাচার্য ও ভারণে মুখোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রথ মধ্যমশতক ১॥॰ শিবরাম চক্তবতারি মুক্তের বনাম পণ্ডিচেরী ১॥॰

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ
৮৯ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

বি এণ্টনী ইডেন তাঁর এক
বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে,

তৃতীয় মহাযাশ্য আরম্ভ হউক ইহা কেহই

চায় না. ইহাতে কাহারও কোন স্বার্থা

নাই।—"বিলোতের কথা জানিনে কিন্তু

এখানে এই কোলকাতায় অনেককেই

মা কালীর দরজায় ধর্ণা দিয়ে বলতে

শ্নেভি, আর একবার যাম্ধটা কোনরকমে

বাধিয়ে দে মা, তোর জিব সোনা িয়

যাড় দেবো"—বলেন বিশ্ব খ্যুডো।

কটি সংবাদে শর্মালাম মার্চ, এপ্রিল
এবং মে এই তিন মাসে গংগায়
খনানা বছরের তুলনায় অত্যনত বড়
রহমের জোয়ার আসিবে।—"হাজারের
ফংগামিকোর জনো কিনা তা বলা শক্ত।
অর্থানা জলের হাজারের ভয় আমাদের
বহ্যিন আগেই কেটে গেছে" বলে
আমানের শ্যামলাল।

তি নসংঘ ও হিন্দ্ মহাসভার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত দিল্লীর এক সভায় গ্লিশের লাঠি চালনা সম্পর্কে বিতর্কের



উভরে স্বরাষ্ট্র সচিব মহাশয় জানাইয়াছেন যে গোলযোগের জন্য মূলতঃ দায়ী একদল ষাঁড়ের সম্মিলিত আরুমণ। —"একবারে এক ঢিলে দুই পাখী— কেন না অনেকেই বিশ্বাস করেন A bull can do wrong"!!

ট্রামে-বাদে

খা দা মনতী জনাব কিদোয়াই বলিয়া ছেন যে, শ্টেকী মাছ রংতানির জনা নাকি সরকার ন্তন ব্যবস্থা



করিতেছেন।—"জ্ঞানত মাছ তো ধরা পড়ল না, দেখা যাক্ নতুন জালে যদি শ্টেকী ধরা পড়ে"—বলিলেন জনৈক সহযাতী।

লকাতার নবনির্বাচিত মেয়র গ্রেট
সভায় কয়েকজন বিশিষ্ট নাগারকের সঞ্জে
"মিস্ ইউনিভাস"কে পরিচিত করাইয়া
দিয়াছেন।—"মিস্ ইউনিভাস' আশা করি,
কোলকাতা নগরটির সঞ্জে পরিচিত
হওয়ার বাসনা প্রকাশ করিবেন না"—বলে
আমাদের শ্যামলাল।

আন্দের জনৈক সহযোগী কোন
একটি প্রে্ষের মেয়েতে
র্পাণতরিত হওয়ার অন্ভূত কাহিনী
শ্নাইতেছেন — "কিন্তু অবয়বের দিক থেকে না হলেও কত প্রেয় যে মেয়েতে
র্পান্তরিত হয়ে এই কোলকাতারই,
টামে-বাসে বা অলিতে গলিতে ঘ্রে
বেড়াচ্ছে সে খোঁজ কি সহযোগী রাখেন"?

কিটি বিশেষ ধরণের আবিশ্কৃত যদ্দ্র

 হইতে যে শন্দ্রতরণ্গ নিগতি হইবে

তাহা দিয়াই নাকি বাড়ীর ধোয়ামোছার

পাসত কাজ সমপায় করা সমস্তব হুইবে।
বিশ্ব খ্ডো বলিলেন—"আম্চায়া কিছ্ব
নয়; একটি বিশেষ যন্ত থেকে "আমার
মরণ নেই" বলে একটা আর্তনাদ যখনই
শব্দ-ভূরতেগ ভেসে আসে তথনই
কলতলায় "বাসনমাজা বামান্দম আর কাপড়
কাচা ধ্যাধ্য" আপনা থেকেই চলতে
থাকে"।

ক্ষেকজন খেলাখ্লার উদ্দেশ্ত এবং
উৎসাহী কয়েক্তন কংগ্রেসীর প
সংগে এক সভায় মিলিত হইয়া নাকি
আবিব্দার করিয়াছেন যে কলিকাতায়
একটি পৃথ্য ফ্টবল স্টেডিয়াম নির্মাণের
বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছেল "বিংশ
শতাবদীর সেরা আবিব্দার সন্দেহ নেই,
কিন্তু জিজেস করতে ইচ্ছে করে এই নিয়ে
ক'বার হলো দ্দো"।

ক্সভার সংবাদে প্রকাশ যে
অধিবেশনের সময় দশকিদের
গালোরি হইতে তনৈকা মহিলা মাকি হঠাৎ
দাঁড়াইয়া সদস্যদিগকে তাঁর কথা শা্নিতে



অন্রেষ করেন। তাঁর অন্রেরাধ অবশ্য রক্ষা করা হয় নাই—"এবং এটা সম্ভব হয়েছে, লোকসভা বলেই, লোকদের সাধারণ বাড়ী হলে মহিলাদের কথা বলতে দেবে না এমন ক'টা ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে"!!

বাঙলা মণ্ডের বর্তমান

মাস কয়েক আগে যুক্তরান্দ্রে প্রমোদ-"বাইবেল" বলে সাম্তাহিক "ভ্যারাইটি" পত্রিকাতে জৈদের প্রতিনিধি কলকাতার প্রমোদ আকর্ষণের বিবরণী দিয়ে বলেন এখানে কোন থিয়েটার নেই. দিশীও নয় বিদেশীও নয়। "ভারোইটি"র মতো "বাইবেলে" একটা ভল খবর প্রকাশিত হওয়াটা ওদের অজ্ঞতার পরিচয় অবশাই ব্যক্ত করে, কিন্ত বাঙলা অভিনয়ের জন্য চার্রাট এবং হিন্দীর জন্য একটি পুরো এবং একটি আধা থিয়েটার সহরের বুকে বিরাজ করতে থাকা সত্তেও বিদেশীদের যে তা গোচরে আসে না সেটা কিন্ত বিক্ষয়কব ব্যাপার নয় মোটেই। মঞ্জালির বর্তমান অবস্থার কথা মনে করে দেখলেই ব্রুতে পারা যায়, বিদেশীদের কাছেই শুধু নয়, এদেশেরই এবং বাঙলার বাইরের লোকের কাছে এমন কি কলকাতা অবাঙলীদের কাছেও কেন মণ্ডগুলির অস্তিত্ব গোচরিভত নয়। এ অবস্থা কিন্ত চিবকাল ধবেই চলে আসছে না।

কলকাতায় থিয়েটার পত্তনের মূলেই ছিলো বিদেশীর হাত একজন ইউরো-পীয়ের। তারও পরে স্থায়ীভাবে পেশা-দার অভিনয়শিল্পী সম্প্রদায় তোলারও গোডার দিকের উদ্যোগ ছিলো খবাঙালীর। আরও পরে বিদেশীরাই আচার্য শিশিরক্মারের দলকে যক্তরাভৌ নিয়ে যান। আর বাঙলার বাইরে থেকে কেউ এলে কলকাতার পেশাদার থিয়েটার তাদের অবশ্য দ্রুটবোর মধ্যে থেকেছে এই সেদিন পর্য-তও। আজ তাহলে এমন অবস্থায় এসে পেণছলো কি করে?--কলকাতায থিয়েটার আছে কি না সে খবরই লোকে সহরে থেকেও জানতে পারে না! অর্থাৎ কলকাতার থিয়েটার আগের মতো আর আকর্ষণীয় নয়। একদিন যা বিদেশীদের एक्यम मृष्टि धाकर्षभद्दे नहा, विरम्दम निरम

রঙ্গজগণ্

গিয়ে দেখাবার মতোও চমংকারিত্ব প্রকাশে সক্ষম হয়েছিল, আজ বাঙলা মণ্ডের সে ক্ষমতা এমনই স্তিমিত হরে গিয়েছে যে, দেশের কাছেও তার অস্তিত্ব ধারণার বাইরে চলে থেতে বসেছে। পেশাদার মণ্ডগর্মালর এখনকার চলবার ধরণটা বিচার করলেই তার কারণ ধরতে পারা যায়।

वाङ्गा नाउँक जिल्लाहात कना १४५

वाक छछ छैरहाधन !

এক পাঞ্জাবী লালা ও তার বেনারসী স্থা ও তাদের বাৎগালী, গ্রহাটী, মারাঠী, মাদ্রাজী ও সিম্ধী প্রেবধ্যে আননোম্মন অভিনব কাহিন্।



পরিবেশক ঃ 'মানসাটা'

१८ फ्रांठि - রূপবাণী - ভারতী- অরুণা লিবার্টি-দীপ্তি- আলোছায়া- চিত্রপুরী

অশোক (শালকিয়া) মায়াপুরী (শিবপরে)

SV C	~	(-IIall	441)	812		
পি-সন (মেটিয়াব্রব্জ) লক্ষ্মী	_	জয়শ্রী (বরানগর) র্গশ্রী	*****	নেত্র (দমদম) গোরী	 চ*পা — (ব্যারাকপরে) উদয়ন —	শ্রীকৃষ্ণ (জগদ্দল্ল) কৈরী (চুকুড়া)
(কচিরাপাড়া)		(ভাটপাড়া)		(উত্তরপাড়া)	(শেওড়াফ্র্লি)	(K KAI)



বিষয়বদতুর দিক থেকে নতুন আবেদন আনতে পারবে বলে প্রত্যাশিত প্রবোধকুমার সান্যালের 'বনহংসী'র চিত্তর্পের একটি দৃশ্যে সন্ধ্যারাণী, শোডা সেন ও নীতিশ মুখোপাধ্যায়। নিউ থিয়েটার্সের ছবিখানি প্রিচালনা করছেন কার্ডিক চট্টোপাধ্যায়

রয়েছে চা[্]ট মণ্ড। মাঝে মাঝে এদের কেউ কেউ নতুন নাটক অবশ্য মণ্ডব্থ কংছেন, কিন্ত জ্মাতে পারছেন না কিছতেই। নাটামোদী দশকের যদি অভাব থাকতো তাহলে একটা কারণ ছিলা, কিন্তু নাটামোদীর যে অভাব নেই সেটা বুঝতে পারা যায় সম্মিলিত নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রেক্ষাগৃহে স্থান সংক্রলানের চেয়েও বেশী দশকি সমাগম দৈখে. প্রবেশ মূল্যের হার এসব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ বাড়িয়ে দেওয়া সত্তেও। নতুন নাটক দেখতে কিন্তু লোকের অমন আগ্রহ দৈখা যায় না। তাহলে ব্রুতে পারা যাচেছ প্রেণো আমলের নাটকের মধ্যে এখনও ^{যা} পাওয়া যায় নতুন নাটকের মধ্যে েইটেরই হচ্ছে অভাব। অপর দিকে ্রণো নাটকগর্মালরও বেশীর ভাগ ^{ভাবার} যুগোপযোগী জ্ঞান, রুচি ও দ্রণিউভগ্গীর চাহিদা মেটাবার প্রকৃষ্টও নয়। সে কারণে দেশের একটা বিরাট সংখ্যক জনসাধারণের নাটকের ^{ওপর} মোহ থাকলেও তারা তা পরিতৃণিত ^{সাধনের} সুযোগ পাচ্ছে না। নাটকের ওপরে লোকের ঝোঁক যে কি পরিমাণ ব্যাপক হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ যে কোন দিনের খবরের কাগজের পাতায় প্রমোদ অনুষ্ঠানের বিজ্ঞাণ্ডর বহর দেখে ব্রুতে পারা যায়। পেশাদার মঞ্চকটি সংতাহে দিন তিনেকের বেশী অভিনয় করে না। বাকী কদ্নি মণ্ড দখল করে রাখে সখের দলেরঃ; তাছাড়া সহর ও সহরতলীর যেখানেই থিয়েটার করার মতো হল আছে তার সবগ্রালই প্রতিদিনই অধিকৃত থাকে: এর ওপর পাডায় পাডায় সামিয়ানা বা মেরাপ বে'ধে নাটক মণ্ডম্থ করারও বেশ একটা হিড়িক দেখতে পাওয়া যায়। স্কুল, কলেজ, পাড়ার স্গাতি ও নৃত্যশিক্ষালয় এবং অন্যান্য ধরণের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান-গুলি তো নিয়মিতভাবেই অভিনয় করে সরকারী তাছাডা অধিকাংশ অফিসেই আজকাল নাটক অভিনয়ের জন্য "রিক্রিয়েশন ক্লাব" গড়ে উঠেছে। এইসব ব্যাপারগ্রেলা মিলিয়ে ধরলে দেখা যায় নাট্যাভিনয়ের জন্য এখন,

অভিনেতা, অভিনেতী, বক্তা ও গায়কগণ নিয়মিত বাবহার করেন! ডাক্তার এম্ ওনিএল এণ্ড সম্পের

<u> তপট্-ডেণ্ট্যার</u>

রণ, মেচেতা, ছুলী, এমন কি বস্তের দাগ প্রমানত নিম্বল করিয়া ম্থমণ্ডল স্থী ও স্কার করে। ম্লা ১॥৮০ এক টাকা দশ আনা।

প্রিলেশ্য-প্রচার প্রতিষ্ঠান, ১৩নং কাশীমির ঘাট ছাঁটি, কলিকাতা-৩

ভয়েস্-রেগ্লেটর

গলার স্বর স্মধ্রে করিতে, বিকৃত, চাপা, ধরা স্বর স্বাভাবিক করিতে এবং গানের জনা অদ্বিতীয়। মূলা ২, দুই টাকা মাদ্র।

मि ७४३

ম্যাক্তিম গোকী . 'মাদার'

#1

ন্পেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৬ণ্ঠ সং

...অপ্ব মাত্রপের য্গান্তবারী অণ্নিকণাবাহী ন্তন ভাবধারার প্রবর্ত নকারী, বিশ্ময়কর উপন্যাস... মাতৃত্বের অপর্প সন্তান সন্তাপহারিণী মৃতি এই বইতে ফুটে উঠেছে বলে জগতে সকল জাতির লোকের কাছে এত সমাদ্ত...

অচিন্ত্য সেনগ্ৰুত—**প্যান ২য় সং**

ব্ৰুখদেব বস্থ্—হঠাং আলোর ঝলকানি
অভিনয় অভিনয় নয়

গ্যন্ত ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড কোং : ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

(भले

ত্য — ३६ - २,
বাংলা সাহিতো এই ধরণের
জীবনী এই প্রথম ... মহাকবি
শেলীর কর্ণ জীবনী
উপন্যাসের অভিনব রচনাভংগীতে বলা হইয়াছে।

২া৽

₹,

জনসাধারণের মধ্যে যে বিপলে উৎসাহ দেখা দিয়েছে ইতিহাসেই তার কোন তলনা পাওয়া যায় না। সথের দলগালির অধিকাংশই অবশ্য নামকরা নাটকই অভিনয় করে, তবে তাদের মধ্যেও কোন কোন প্রতিষ্ঠান নতনভাবে নতন নাটক পরিবেশনেও সচেন্ট হন। অনেক ক্ষেত্রে তাদের নাটারপে প্রচেন্টা ও রি-কল্পনা পেশাদার মণ্ডকেও হার মানিয়ে দেয়। এমনকি বলা যেতে পারে বাঙলা নাটকে আজকাল নতন চিন্তাধারা ও নতুন উদ্দীপনার সামান্য যেটাকু নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে তা আসছে কতকগুলি অপেশাদার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান মারফং। বাঙলা মণ্ডের মোড ঘারিয়ে দেবার শক্তির পরিচয় কেবল এইসব দলের কাছেই যাকিছ, পাওয়া যাচ্ছে, কিন্ত এরা নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করার সুযোগ থেকে বিশ্বত। তার কারণ, পেশাদার দলগ্রীল এদের সংখ্যা সহযোগিতা করতে রাজী নন, বরং এবা যাতে অভিনয় মণ্ডম্থ করার সুযোগ না পায় সেই চেন্টাই করেন।

চেণ্টা করলে যে নতন নাটক পাওয়া যায় কাথকটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান তার প্রমাণ দিয়ে যাচ্ছেন নিয়মিতভাবেই। শ্রিশালী নতন অভিনয়শিল্পীও তৈরী চযোছে তাদের মধ্যে। প্রেশাদার মঞ্জের কোনটিই দশ পনেরো বছরের মধ্যে এক-জনও শত্তিশালী শিল্পী তৈরী করতে পারেন নি। নতন নাটক নেই, নতুন শিল্পী নেই, নতনভাবে পরিবেশন করার উদ্বাধন পেশাদার মণ্ডে নেই— কাজেই পেশাদার লোকের চেতনাতে আশ্রয় নিয়ে এর উপর থাকবে কিসেব জোৱে? আবাব মঞ্জের মর্খাদা ও কৌলিনাকে ক্ষাপ্ত করা। াড় কোন কোন কেতে। এতাবংকাল চলচ্চিত্রে দরকার হলে মণ্ড থেকে অভিনয়শিল্পী আমদানী হচ্ছিলো, ইদানীং নতন শিল্পীর অভাবে পদার শিল্পীদের আমদানী করছে। মঞ্চের স্বাতন্ত্র তাতে ঘুচে যাচ্ছে অনবরতই যাদের দেখা যাচ্ছে মঞ্চেও আবার তাদেরই দেখতে যাওয়া জন কতকেরই ঝোঁক ক্ষেত্র **म**ूनात সে 4.63 পারে—সবায়েরই বেলা বার-হতে

বার সে ঝোঁক হতে পারে না। পেশাদার সম্প্রদায় মঞের মর্যাদা নদ্ট করায় আরও একদিক থেকে সচেন্ট হয়েছেন। সেদিন দটার থিয়েটারে "কলঙ্কবতী" দেখতে গিয়ে এর প্রমাণ পাওয়া গেল। এই নাটক-থানি তৈরী হয়েছে শৈলজানন্দের জনপ্রিয় ছবি "নন্দিনী" থেকে। এতোদিন নাটকেরই চিত্রর্প হচ্ছিলো, কিন্তু নির্দাম মঞ্চ আজ মঞ্চের সেই

কোলিনাের কথা ভূলে ছবিকেই পরিবাতা বলে ধরে নিতে বসেছে। পদার অভিনয়-দিলপী ছিলাে, এবার এলাে পদার চিত্র-নাটা—মঞ্চের তাহলে রইলাে কি? এই-ভাবে পদার সংগা মিশে যাওয়ার জনােই আজ মঞ্চের অস্তিধের কথা লােকের মন থেকে চলে গিয়েছে।

থিয়েটার চলছে না বলে পেশাদার



দেবীর কল্যাণমন্থী আবির্ভাব!

দানবশক্তি আজ আবার দশ্ভের দামামা বাজিয়ে প্রিথবীর শান্তি নণ্ট করতে উদাত— বিম্চ বিশ্ববাসীকে আসয় বিনাশের হাত থেকে উন্ধারের জন্মই আজ আবার আবিজ্'ত। হ'য়েছেন। দেবী

व त व शी

হোমি ওয়াদিয়ার ভাত্তি রস দিনাংধ দেবীর মহিমামাণ্ডত অপ্রব চিত্র

অভিনয়ে—

উষাকিরণ — মহিপাল — স্বলোচনা চ্যাটার্জি অদ্য ও প্রত্যহ

গণেশ ঃ निউ त्रितियाः ইन्दिता

थाशाः देणां लीः ज्वानी

প্রাশা : লীলা : নীলা : নবভারত : পিকাডিলী
(কসবা) (দমদম) (বারোকপ্র) (হাওড়া) (শালকিয়া)
রিজেণ্ট : নারায়ণী শ্রীরামপ্র টকীজ : বিভা : অজণতা
(কাশীপ্র) (আলমবাজার) (বেহালা)



সাফল্যমণ্ডিত নাটক 'কেরাণীর জীবন''-এর চিত্ররূপে বাণী গাণ্গ্লী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যাম, রেণ্ডুকা রায় ও অসিতা

'গিয়েছে, এমন কি মণ্ডগ;লির ওপরে ফ্রাদের মমতাটাও ভূয়ো। নয়তো **মণ্ডকে** উদ্দীপত করে তোলার কোন লাদের মধ্যে পাওয়া যাবে পেশাদার মঞ্চের বাইরে যাদের দেখা যাঙে অভিনয়ে এবং নাট্য পরিকল্পনায় তাদের মধ্যে নতন যুগের প্রতিভা রয়েছে য়থেছী। পেশাদার মুগুকে বাঁচতে গেলে এই সব প্রতিভাবানদের সহযোগিতা না উপায় নেই। নেওয়া ছাড়া পেশাদার মণ্ডসংশিলাঘ্ট্রের দীঘ্কালের অভিজ্ঞতা এবং নতুন প্রতিভাদের উদাম, উৎসাহ এবং নতন চিন্তাধারার সমন্বয় ঘটলে নিয়ে জাজ,লামান দাঁডাতে পরবে—এ ছাডা উপায়ও কিছ, নেই।

ম্ভগালি কাদ্নী গেয়েই রেখেছেন; কিন্ত কেন চলছে না সেটা তারা নিজে-নের থেকে তো ব্যুঝতে চাইছেনই না অন্য কেউ সে কথা বোঝাতে গেলে তারা হুর্নিতমত ক্ষেপে যান। নাটক ভালো হাজ না বলবার উপায় নেই: তারা সব লেবই চাপিয়ে দিচ্ছেন জনসাধারণের অন্দোরতা ও মঞ্চের প্রচ্ঠপোষণে বীত-^{শুধার} ওপরে। কিন্তু লোকে আসবে িশসের ভৃণিত পেতে! একেতো মণ্ডকে িপদার সংখ্য অভিন রূপে ও অভিন খাঝা করে তোলা হয়েছে, তার ওপর প্রেক্ষাণ হের যা আবহাওয়া তাতে দুদেও আরাম করে বসে থাকবারও উপায় নেই। ভেতরটা নোঙরা, প্রথম তৈরী হবার পর োনকালে যে সংস্কার হয়েছিল তার সব ্রামাণ মাছে গেছে। আসনগালি তেমনি ^{ইন্টেদায়ক।} নিকৃষ্টতম চিত্রগাহের চেয়ে পরিচ্ছয়তা ও আরামের দিক থেকে ^{উক্তে}টতম নাট্যগৃহটিও নিকৃণ্ট। সে কথাও জনিয়ে কোন ফল হয় না। পেশাদার মণ্ড-গ্লি যারা অধিকার করে আছেন তারা ^{পড়ে} আছেন স্লেফ মায়ার বশে—নয়তো তাদের কোন উদামও নেই উৎসাহও নিভে



ইতিহাসের পটভূমিকায় রবীণ্দ্রনাথের উপন্যাস "বেঠি।কুরাণীর হাটে" চিত্তর্পে মায়া, উত্তমকুমার ও মঞ্জ দে। ছবিখানি নরেশ মিতের পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে

বেংগল হাক এসোসিয়েশন প্রিচালিত হকি লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনের কয়েকটি দলের খেলার ফলাফল বর্তমানে ক্রীডামোদী মহলকে বিশেষভাবেই চপল করিয়া তলিয়াছে। কোন দল চাংস্থিয়ান হইবে অথবা কোন দলের সম্ভাবনা আছে. এই আলোচনা ও গবেষণাই এই চণ্ডলতার প্রধান কারণ। ইহার প্রতিক্রিয়া হিসাবে খেলার ফলাফল মনঃপতে না হইলে মাঝে মাঝে অপ্রতিকর ঘটনাও ঘটিতেছে। খেলার পরি-চালক বা আম্পায়ার খেলার শেষে নিগাহীত হইতেছে। এক এক সময় দলবন্ধভাবে আম্পায়ারদের আন্ডাতেও এই সকল উগ্র সমর্থকদের চড়াও করিয়া নানা প্রকার কট বাক্য প্রয়োগ করিবার সংবাদও শ্রনিতে **হইতেছে। কোন কোন কাবের সমর্থ'কদের** আচরণ এইর প জঘন্য অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যে, হাক আম্পায়ার এসোসিয়েশনকে পর্যনত খেলার পরিচালক সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়িতেছে। এমনকি কোন বিশেষ দলের খেলা পরিচালনা করিতে নাকি আম্পায়ারদের অধিকাংশই নারাজ। হকি মাঠের এই যে শোচনীয় অবস্থা সতাই পরিতাপের বিষয়। কিন্তু ইহার প্রতিকারের জন্য যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত তাহা বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশন করিতে পারেন ना। किन शास्त्रन ना, जादा ना वलाहे जान। আমাদের কথা হইতেছে এইভাবে খেলা পরি-চালনা করিয়া লাভ কি? দলকে জয়ী হইতেই হইবে ইহার কোনই মানে নাই। জয়-পরাজয় খেলায় আছে ও থাকিবে। ইহা অনেকটা ভাগ্যের উপর নির্ভার করে। কোন কোন ক্রীড়ামোদী বলিয়া থাকেন, খেলার পরিচালক খেলার ফলাফল নিয়ন্ত্রণ করেন। আমরা বলিব এই ধারণা সম্পূর্ণ ভল। যে ভল চুটি থেলার পরিচালনার সময় পরিচালক ধরেন, তাহা কেবল তাঁহার মানসিক শান্তির অভাবের জনাই হইয়া থাকে। সমর্থকদের ছংসনা. অযথা মারম্থি হইয়া বিশ্রাম স্থানে চড়াও হওয়া প্রভৃতির জন্য পরিচালক আম্পায়ারদেশ্ব ' এইর্প অশান্তিপূৰ্ণ অবস্থার সমা্থীন হইতে হইয়াছে যে. তাঁহাদের পক্ষে সূদ্রথ ও ধীর-দ্বিরভাবে থেলা পরিচালনা করা অসম্ভব। ইচ্ছা করিয়া কোন খেলার পরিচালক দলকে জয়ী বা পর্যাজত করিয়া থাকেন ইহা সম্পূর্ণ ভিত্তি-হীন। এই মারাত্মক ধারণা সাধারণ ক্রীড়া-মোদীর মনের মধ্যে স্থান দেওয়ার পশ্চাতে কতকগালি দুন্টুপ্রকৃতি লোকের প্রচেন্টা আছে ইহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পাবি। তবে ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, আমরা আম্পায়াররা কোনরূপ ভলত,টি করি না ইহাই প্রমাণত করিতে চাহিতেছি।

খেলার মাঠে

তাহারা করে ও কয়েকজন এমন আছেন, যাহাদের খেলা পরিচালনা করিবারই কোন যোগাতা নাই। এই সকল চুটিবিচাতির জনা সকল আম্পায়ারের উপর দোষারোপ করার কোনই যুক্তি নাই। আম্পায়ারদের মধ্যে যখনই কেহ খেলা পরিচালনায় ব্রটি করেন, তথনই ক্রীড়া সমালোচকগণ তাহার সম্পর্কে তীর মতামত বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশ কবিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয় উহাই সংশোধনের পক্ষে যথেন্ট। সাধারণ ক্রীডা-মোদিগণের অপ্রীতিকর আচরণ থেলা বা খেলা পরিচালনার বিঘা সাফি করে মাত্র কোন পরিবর্তনিসাধন করে না। তাহা যদি **হ**ইত, তাহা হইলে ফাটবল মরসামের সময় কোন খেলাতেই খেলা পরিচালনায় মুটি পরিলক্ষিত হইত না।

চ্যাম্পিয়ানসিপের সম্ভাবনা

খেলার ফলাফল সকল সময়েই অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকে। পার্ব হইতে কোন কিছাই জোর করিয়া বলা চলে না। প্রথম ডিভিসন হকি লীগ দা্দিপ্যান্সিপ সম্প্রেও সেই জনা কোন দল হইবেই বর্তমানে বলা চলে না। তবে বর্তমানে যে কয়েকটা দলের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে তাহার মধ্যে কাণ্টমসের অবস্থাই অপেক্ষাকৃত ভাল। এই দল এই-বারের হাঁক লীগ চ্যাম্পিয়ান হইলে কোনর প আশ্চর্য হইরার কিছুই থাকিবে না। তবে ভবানীপরে, রাজস্থান ও মোহনবাগানের চ্যাম্পিয়ান্সিপ লাভের সম্ভাবনা এখনও আছে। ইহাদের মধ্যে ভবানীপরে দলের অবস্থা কিছুটা ভাল। এই দলে ভারতীয় বিশ্ব চ্যাদিপয়ান হকি দলের অধিনায়ক বাব আছেন। ইহাতে বর্তমান দলের অগ্রগতিতে অনেকখানি সাহায়। হইবে বলিয়া মনে হয়। মোহনবাগানের অবস্থাই এই তিনটি দলের মধ্যে অর্বাপেক্ষা খারাপ। এই দলকৈ পূর্ব অজিতি গৌরব অজনি করিতে হইলে অবশিষ্ট প্রত্যেকটি খেলাতেই বিজয়ী হইতে হইবে। উহা একেবারেই অসম্ভব। একর প অঘটন না ঘটিলে এই দলেব চ্যাম্পিয়ান হুইবার আশা নাই।

বেটন কাপ প্রতিযোগিতা

ভারতের প্রাচীনতম বেটন কাপ হকি
প্রতিযোগিতা শীঘ্র আরম্ভ হইবে। বাঙলার
বাহিরের সকল বিশিষ্টু দলকে আনাইবার
চেণ্টা হইতেছে শ্লিতেছি। প্রতিবারেই হইয়া
থাকে, কিল্টু ফল ভাল হয় না। বিশিষ্ট হকি
দল অনেকেই যোগদান করে না। এইবারেও

তাহারই প্নরাব্তি না হ**ইলেও আমরু** সুখী হইব। নিশ্নে বর্তমানের লীগ তালিকা প্রদত্ত হইল—

	খেঃ	G :	বিঃ পয়ে:				
কান্টমস	52		~	0	99	2	২২
ভবানীপ্র	55	b	0	0	২৬	à	29
রাজম্থান	৯	q	۵	۵	২ 9	8	20
মোহনবাগান	20	৬	0	2	રહ	٩	50
পাঞ্জাব							
ম্পোর্ট স	25	9	۵	8	22	R	20
মহঃ দেপাটিং	50	৬	₹	2	59	O	58
<u> এরিয়ান</u>	2	Œ	٤	₹	১২	7	25
ইন্টবে৽গল	Ь	8	O	>	20	ь	22
রেঞ্জার্স	22	¢	2	¢	25	24	22
গ্রীয়ার	9	8	5	2	22	9	2
প্লিশ	22	8	>	৬	20	₹0	৯
অর্মেনিয়ান্স	20	২	Ġ	0	9	۵	
আম'ড							
প্ৰিশ	20	9	9	8	20	24	2
মেসারাস	22	9	O	Ċ	28	22	2
ডালহোসী	20	0	2	৬	৬	28	9
ভৌপা	2	2	O	¢	২	28	¢
কালিঘাট	20	2	0	৬	8	28	Ġ
ডব্লিউ							
বি জি প্রেস	22	2	₹	4	2	₹8	8
পোট্ কমিঃ	20	2	5	В	•	₹¢	Ü
সেণ্ট জোসেফ	20	0	2.	১২	R	09	\$

ক্রিকেট

প্রথম ডিভিসন

বণজি কিকেট প্রতিযোগিতার সেনি ফাইন্যাল খেলায় হোলকার দল সাত উইকেট মহারাণ্ট্র দলকে পরাজিত করিয়া ফাইনালে উন্নতি হইয়াছে। ফাইন্যালে হোলকার দলকে বাঙলা দলের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করিটে হইবে। ঐ খেলা আগামী ২০শে মার্চ হইটে কলিক।তার ইডেন উদ্যানে ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের স্টেডিয়ামে আরুভ হইবে বলিয়াই 🛊 পূর্ব হইতে বোর্ড বিজ্ঞাপ্ত প্রচার করিয়াছেন। মহারাণ্ট্র দল সেমিফাইনালে বিজয়ী হইলে পূর্ব ব্যবস্থা পরিবর্তন হওয়া সম্ভব ছিল, কিন্তু হোলকার দল এই সম্পর্কে কোনরূপ আপত্তি করিবে বলিয়া মনে হয় না। তবে চিন্তা হইতেছে, ^{এই} খেলা বর্তমানে কলিকাতায় যেরপে রৌজে প্রথরতা বাদিধ পাইয়াছে, তাহাতে সঞ্চালে অনুষ্ঠিত হইবে কি করিয়া। উভয় দ^{োর} খেলোয়াড়গণই বা কিভাবে দিনের পর দিন এইরূপ দারূণ রোদ্র তাপের মধ্যে মাঠে খেলিবেন। দর্শকগণের বসিবার স্থা^{নের} উপরেও যে আচ্ছাদনের ব্যবস্থা হইফাই তাহাও রোদ্রতাপ হইতে রেহাই দিবে বলিয়া মনে হয় না। এইর প অবস্থায় দর্শকগণই যে मिराने अत मिन निमात् मातीतिक म्द्रिय-न

ভাগ করিয়া খেলা দেখিবেন, তাহাও মনে
য় না। এই যে অবদ্ধা স্থিত হইয়াছে,
ছার জন্য পরিচালকগণ দায়ী হইবে কোনই
দেশ্য নাই। ভবিষ্যতে যাহাতে এইর্প
১০০ কাতিগ্রন্থ প্রতিযোগিতার স্বদিক
৫০০ ক্ষতিগ্রন্ত করা না হয়, সেই দিকে
প্রিচালকগণ দ্ভি দিলে আমরা বিশেষ
গাবিত হইব। সকল খেলা মরস্মের মধ্যেই
শ্র হওয়া বাঞ্চনীয়।

সেমিফাইনালে খেলা

দলের র্সোমফাইনালের হোলকার গ্রাফলাকে অভিজ্ঞতার ফলস্বর প বলা চলে। ারণ মহারাণ্ট দল অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় দ্বারাই গঠিত ছিল। কিন্তু তাহা মত্তেও তাহারা অধিকাংশ কতী ও **অভিজ্ঞ** েলায়াডদের সহিত তীব্র প্রতিম্বন্দিতা ধরিয়াছেন। বিশেষ করিয়া মহারাত্ট দলের এন ভি মাথে, ভাদভাদে, ভৌসলে প্রভৃতি খদার ভবিষাতে ভারতের বিশিষ্ট খেলোয়াড-দের মধ্যে স্থান পাইবেন, তাহার পরিচয় বিয়াছেন। হোলকার দলের এই খেলায় তিন অ। শতাধিক রান করিয়াছেন। ইতার মধ্য ে এম রজ্গনেকারের ১৫৩ রানই সর্বাপেক্ষা দশনিযোগা হয়। ইহা ছাড়া বি বি নিম্বলকার ও সি টি সারভাতের শতাধিক রাণও উল্লেখ-োগা। অভিজ্ঞ খেলোয়াড মুস্তাক আলীও দিতীয় ইনিংসে ১২ রানের জন্য শতরা**ন** প্রণ করিতে পারেন নাই। মহারাণ্ট দলের পক্ষেও এম ভি মাথে শতাধিক রান করিয়া াটিংয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন।

শেলার ফলাফল---

মহারাত্ম ১ম ইনিংস—০০১ রান (এম
মথে ১১৫, ওয়াই সিধায়ে ৬৭, আর ভাদ৬দে ৫৩, এইচ দানী ৪৪, অজনুন নাইডু
৪৪ রানে ৩টি, এইচ গাইকোয়াড় ৯৯ রানে
৩টি সি সারভাতে ৫৭ রানে ২টি উইকেট
পান।)

হোলকার ১ম ইনিংস—৪৬৯ রান (কে এম রংগনেকার ১৫৩, বি বি নিম্বলকার ১১৪, এইচ গাইকোয়াড় ৫৯, মুস্তাক আলী

त्वा हा त

কড়ি, বরগা, এঙেগল, গরাদে, জানালার রড, ঢালাইয়ের ছড় ইত্যাদি কম্ট্রোল দর অপেক্ষা সম্তায় পাওয়া যায়।

এम, ५६ এछ ब्राह्मात्र

লোহ ব্যবসায়ী ১৮নং মহবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা— Phone :—Jorasanko 4491 ৫০, বোড়ে ৬০ রানে ৩টি, প্যাটেল ৪৩ রানে ২টি, ভৌসলে ৯৭ রানে ২টি উইকেট পান্।)

মহারাণ্ট্র ২য় ইনিংস—০৬৯ রান (এইচ দানী ৯১, এম মাথে ৬৪, এম রেগে ৬০, এস পার্টেল ৪১, ওয়াই সিধায়ে ০১, বি বি নিশ্বলকার ৫৭ রানে ৩টি, অর্জন্ন নাইডু ৬১ রানে ৩টি ও সারভাতে ৬৮ রানে ৩টি উইকেট পান।)

মূল্টিযুদ্ধ

হোলকার ২য় ইনিংস—৩ উইঃ ২৩৫ রান সোরভাতে ১২০ নট আউট, মুস্তাক আলী ৮৮, পাটেল ৫৫ রানে ১টি, ভোঁসলে ৭৪ রানে ২টি উইকেট পান।)

জাপানী মল্লবীর দল ভারতে মাত এক সংতাহ অবস্থান কবিয়া উন্নতত্ব নৈপাণোর বলে প্রতি দলগত প্রতিযোগিতায় বাঙলা, ভারত ও সর্বভারতীয় সন্মিলিত দলকে পরাজিত করেন। জাপানী মুক্তিযুক্ত দলও যে তাহারই প্রেরাবাত্তি করিবেন তাহা কলিকাতায় অনুষ্ঠিত প্রথম দলগত প্রতি-যোগিতাতেই প্রমাণিত হইয়াছে। লডাইতে বাঙলা দলকে ভাপামী দল শোচনীয়ভাবে ৫—১ লডাইতে বা '১১—৭ পরেন্টে পরাজিত করিরাছেন। মুণ্টিযুদ্ধে মুণ্টিখাতের শক্তি কতথানি সাফলো সাহায়া করে তাহা ভাপানী মাণ্টিযোদধাগণ প্রত্যেকই প্রমাণত করিয়াছেন। ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কোন আপানী মুখি-যোশ্যাকেই চণ্ডলতা প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই। ধার অথচ নি×িচত সংযোগ সংখ্যানী ঘ'র্মার মারে বাঙলার প্রতিদ্বন্দ্বী-দের কাব্য করিয়াছেন। প্রতিদ্যদ্দিগণ তীরতা বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহার পাল্টা উত্তর দিতেও কণ্ঠাবোধ করেন নাই। মর্লিউযুদেধর **স্ক্রে** রিং ক্লাফাট বলিয়া যাহা বলা হয়, তাহা এই জাপানী মাণ্টিযোম্ধাদের মধ্যে অভাব থাকিলেও ঠিক যে প্রথায় লড়িলে শেষ পর্যনত জয়ী হওয়া যায়, তাহা ইহাদের মধ্যে কাহারও অজানা ছিল না। পেশাদারী মুণ্টি-যদেধ ক্ষেত্রে জাপানী মাণ্টিযোদ্ধা বিশ্বখাতি সম্প্রতি অর্জন করিয়াছে। অদার ভবিষাতে অপেশাদার বা এমেচার ম্ভিয়ান্ধ ক্ষেত্রেও জাপানী মুডিযোদ্ধাগণ যে শীঘ্রই স্থান পাইবেন, তাহার কিছুটা নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ইহারা ভারতের আরও কয়েকটি স্থানে দলগত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন ও সর্বক্ষেত্রে দলগত সাফল্যলাভ করিবেন এই বিষয় আমাদের কোনই সন্দেহ নাই।

টেবিল টেনিস

ভারতীর টেবিল টেনিস খেলার

চ্টাণ্ডার্ড বা মান দুত উমতির পথে চালিত

ইইডেছে এবং শীঘ্রই আমরা বিশ্ব স্তরে

উপদীত হইব ইয়া আমাদের অনেকেরই

ধারণা। কিল্ড এই ধারণা যে কতথানি দ্রান্তি-'পূর্ণ, তাহা হংকংয়ের দুইজন টোবল টোনস খেলোয়াড়ের ভ্রমণের <u>শ্বারাই</u> ইইয়াছে। ইহারা পাঁচটি हान्द्री ভারতের সহিত প্রতিশ্বন্দিতা চারিটিতে বিজয়ী ও একটিতে পরাজিত হইয়া টেণ্ট পর্যায় খেলার গৌরবে ভবিত হইয়াছেন বা 'রবার' লাভ করিয়াছেন। **এই** দলের • এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান টেবিল টেনিস थिलाशां भ ना हा जातरावत कान स्थारन কোন খেলাতেই সিংগলসে পার্রজিত হন নাই। তিনি সিংগাপুরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হিরাজী স্যাটোকে (জাপান) পরাজিত করেন। ই**হার** পর হংকংয়ে ভতপূর্ব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জনী লীচ ও রিচার্ড বার্জ্বস্যানকে প্রত্যেকটি প্রদর্শনী খেলায় প্রাজিত ক্রেন। ইহার প্র ইহার সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া ভারতের থেলোয়াড়গণ প্রাজিত হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য কি ? ইহার ব্যাট ধরিবার কৌশলেও অভিনবৰ আছে। ইনি 'পেন হোল্ডার গ্রিপ' থেলোয়াড় না বিশ্বখ্যাত। ভারতের কৃতি থেলোয়াড়গণ ইহার সহিত বহু ক্ষেত্রেই প্রতি-দ্বন্দ্রিতা করিয়াছেন যদি কিছু কৌশল আয়ন্ত করিয়া থাকেন, খ্রই সুখের বিষয় হ**ইবে।** যদি না করিয়া থাকেন, বলিব **এইর**,প <u>ভ্রমণের</u> কোনই সার্থকতা নাই।



दम्भी मःवाम-

১ই নার্চ—প্রধান মন্ট্রী প্রীজওহরলাল নেহর অদ্য লোকস্তার এক লিখিত উত্তরে বলেন যে, টোকিওর রেগ্রেকাজী মন্দিরে রক্ষিত দেইলকী স্ভাষ্ট্রন্থ বস্ব চিতাভদ্ম জ্বাপান্ধিত ভারতীয় দ্তাব্যসের হেপাজতে আছে।

আদ্য লোকসভার প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহর, বলেন, দিল্লীর বর্তমান আন্দোলনের উদ্যোক্তারা দেশের শগ্রুদেরই সাম্পূর্ণ করিতেছেন। এইদিন লোকসভার প্রী তি জি দেশপান্ডে (হিন্দ্র মহাসভা) উপাধ্যক্ষ প্রীআনন্তশরনম্ আরুল্যারের নির্দেশ আমান্য করিয়া দিল্লীতে প্রভিশের লাঠি চালান এবং ভক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি ও লোকসভার অপর দুইজন সদস্যের প্রেণ্ডার সন্বন্ধে উচ্চাংশরে তাঁহারে মূলতুবী প্রশ্বাবের ব্যাখ্যা করিতে আরুল্ভ করিলে তাঁহাকে অধিবেশন কক্ষ হুইতে বহিন্দার করা হয়।

আচায়' বিনোবা ভাবের ভূদান আন্দোলনে আম্থা জ্ঞাপনাকেত আজ চ্যান্ডিলে নিখিল ভারত সর্বোদ্ধা সম্মেলনের তিন্দিনবাপী প্রশ্বে আধ্বেশনের প্রিস্নাপত হয়। সম্মলনে ভারতের সর্বাচ মাদক নিবারণের অন্রোধ জ্ঞান্ত্রা একটি প্রস্তাব গ্রেটিত হয়।

১০ই মার্চ—লাহোরে আহমদিয়া সম্প্র-দারের দুই ব্যক্তিকে জীবনত অণিনদণ্ধ করিয়া হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১৪৪ ধারা অমানা করিয়া প্রায় ৫ হাজার লোকের এক জনতা অদা দিল্লীর ফতেপ্রেরীতে সমবেত হইলে তাহাদিগকে ছত্তভুগ করিবার জন্ম প্রিলশ লাঠি চালায়। জনসংখ, হিন্দর মহাসভা ও রামরাজ্য পরিষদের উদ্যোগে পরিচালিত এই শোভাষাতা সদর বাজার হইতে জ্যাসর হইতেছিল। সতাগ্রহু করিবার জনা এইদিন মোট ৪০ জনকে গ্রেণ্ডার করা হয়।

অম্তসরের অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিন্টেট অমর সিং ১৪৪ ধারা অমানের অভিযোগে ৪০ জন অকালী কমীকে বিভিন্ন মেয়াদের কারাদন্তে অথবা অর্থাদন্তে দক্তিত করিয়া-ছেন। ২৫শে ফেরুয়ারী ১৪৪ ধারা অমান্য ক্রিরা জনসভা করার জন্য ই'হারা ধ্ত হইয়াছিলেন।

১১ই গার্ছ— সদ্য অপরাহে । টালীগঞ্জ এলাকার এক ভয়াবহ অণিনকান্ডে অন্মান তিনাশত পরিবারের দেড় হাজার অথিবাসীর এক বিহিত অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ ভদ্মীভূত হয় এবং দেড় বছরের একটি শিশ্ম জীবনত দশ্ম হয়।

অম্তসরের সংবাদে প্রকাশ, প্রায় এক সহস্ত্র আহমদিয়া ভারতে আগ্রয় গ্রহণের

সাপ্তাহিক সংবাদ

উদ্দেশ্যে পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে পলায়নকালে ভারত-পাকিচথান সামানত সন্নিকটে পাক সেনাবাহিনা তাহাদের গতিরোধ করে। আহম্দিয়াদের গৃহে অণ্নিসংযোগ, তাহাদের দোকানপাট লুপ্টেন এবং বর্তমান বিপক্তনক অবস্থার দর্শ তাহারা আত্তিকত হইয়া দেশ-তাগের চেণ্টা করিয়াছিল।

১২ই মার্স—ভাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি,
ন্ত্রী এন সি চ্যাটার্জি, শ্রীনন্দলাল শর্মা ও
শ্রীগ্রুদন্ত বৈদ্যের পক্ষ হইতে হেবিয়াস
কর্পাসের যে আবেদন করা হইয়াছিল, অদ্য
নুপ্রীম কোটের কন্টিটিউশন বেক্ত কর্তৃকি
ভাহা মঞ্জুর করা হয় এবং তাঁহাদিগকে
ধবিলন্দেব ম্রিজুরনের আদেশ প্রদন্ত হয়। গত
৬ই মার্চ ভাঃ মুখার্জি ও অপর ব্যক্তিদিগকে
সভা ও শোভাষারা সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞা অমান্য
করার অভিযোগে গ্রেগতার করা হইয়াছিল।

ভারতের বিভিন্ন অণ্ডলে থাদোর অভাব-হেডু ২ কোটি ৭৭ লক্ষেরত অধিক লোক খাদ্য-সংকটের সম্মুখীন হইয়াছে। কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্দ্রী মিঃ রফি আমেদ কিদোয়াই অদ্য লোকসভায় এই সরকারী হিসাব প্রকাশ করেন।

ভারতের যোগাযোগ মন্ত্রী গ্রীজগজীবন রাম অদ্য কলিকাতায় সেণ্টাল টেলিগ্রাফ অফিস ভবনে কলিকাতা ও ল্পুনের মধ্যে প্রথম সরাসরি রেডিও-টেলিগ্রাফ যোগাযোগের উদ্যোধন করেন।

১৩ই মার্চ — পাকিম্থানী পাঞ্জাবের লায়াল-প্রে সহরও সামরিক কর্তৃপক্ষের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে। এই সহরে আহমদিয়া বিরোধী আন্দোলন বিপশ্জনক আকার ধারণ করিয়াছে।

সংযক্ত ছাটাই ও বেকার বিরোধী কমিটির উদ্যোগে অদ্য সংধ্যায় ওরেলিংটন স্কেরার ইইতে সহস্র সহস্র লোকের এক বিরাট শোভাষাত্রা 'ছাটাই করা চল্বে না', 'কাজ দাও নয়তো বেকার-ভাতা দাও', 'বেকার-ভাতা দিতে হবে, নইলে গদি ছাড়তে হবে' ইত্যাদি ধর্মিন করিতে করিতে বিধান সভা ভবনের সম্ম্বেও উপস্থিত হয় এবং বিক্ষোভ প্রদর্শন করে।

১৪ই মার্চ—করাচী হইতে ঢাকা যাইবার কালে গতকলা শেষ রাচিতে একথানি পাকিস্থানী যাচিবাহী বিমান ভারতীয় এলাকায় চিপ্রো রাজ্যে ভাগিয়া পড়িলে উহার মোট ১৬ জন আরোহী নিহত হয়। পশ্চিমবংগ বিধান সভায় খাদ্য দুগুরের বাজেট সম্পর্কে বিতর্কালে সরকার বিধান পক্ষের বিভিন্ন সদস্য বিশেষ বিশেষ দুগুরিতর অবভারণা করিয়া উক্ত বিভাগে দুন্যীতি, অপবায় ও স্বজন পোষণের তাঁর অভিযোগ উত্থাপন করেন।

১৫ই মার্চ'--ভারত সরকার ১লা জুন হইতে সারা ভারতের সকল বিমান পরিচালন ব্যবহ্র্যা আম নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

নিঃ ভাঃ হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক শ্রী ভি জি দেশপাণেড অদ্য লক্ষ্ণের জেলা কর্তৃপক্ষের আদেশ লক্ষ্ণের অভিযোগ গ্রেণ্ডার হন।

বিদেশী সংবাদ-

৯ই মার্চ—অদা মস্কোর রেড কোচারে সোভিয়েট রাজনায়ক মার্শাল স্টার্নিনের মৃতদেহ সমাহিত করা হয়। রেমালন প্রাসাদের ধারেই ধেখানে সোভিয়েট রাজের প্রতিথ তা লোননের শৃতদেহ রক্ষিত হইরাছে তারাবই পাশের স্টার্লিনের সমাধি দেওরা হইলাজে স্টার্লিনের ৫১ বংসর বরুস্ক উত্তরাধিকারী ন্তন সোভিয়েট প্রধান মন্দ্রী ভার্নি ম্যালেনকভ অরেভাণি ভাষণ প্রদান করেন।

সোভিয়েও সরকারের প্ররাজী নাতি বিশেষণ করিয়া মালেনকত বলেন, লোকরত মণতান্তিক সরকারসমূহের সহিত দৈতী ও একা বন্ধন দড়তর করা তবং চানা সাতির সহিত চিরাদিনের জাত্মমূলত বন্ধাই নিবিংতর করাই আমাদের নাতি। স্বাজ্ঞাতির সহিত ও বন্ধাই আমাদের প্রতাজীবির মাল কথা।

১২ই মার্চ—অদা পশিচন জ্রানার ব আকাশে রুশ জেট বিনান বহরের অজমণে একখানা ব্টিশ বোমার, বিমান ভূপাতিও ইয়। উহার ফলে ৬ জন ব্টিশ্ বৈম্লিও নিহত হইয়াছেন।

১৬ই মার্চ—দ্রে প্রাচ্যে কম্মানিস্টাল উপর সামারিক চাপ ব্যাদ্যকলেপ প্রোসভাট আইসেনহাওয়ার একটি ন্তন পরিকশানী রচনা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

অদ্য বিরোধী দলসমূহ কর্তৃক আনত অনাম্থা প্রস্তাবে জাপানের যোশিদা মন্দ্রি-সভার পরাজয় ঘটিবার পর জাপ পার্লামেন্ট্র ভাগিগয়া দেওয়া হইয়াছে।

১৫ই মার্চ—সোভিয়েট রাশিয়ার ন্তন প্রধান মন্ত্রী মঃ ম্যালেনকভ অদ্য স্থান সোভিয়েটে ব্লুতাকালে বিশ্বশান্তির জন্ম আবেদন জানান। মহাযুদ্ধের পর স্থান সোভিয়েটের এই প্রথম বিশেষ অধিবেশন আহতে হয়। এই অধিবেশন স্বাস্থাতিকান ন্তন মন্দ্রিসভার গঠন অনুমোদিত হয়!

ভারতীয় ম্লা ঃ প্রতি সংখ্যা—া৴ আনা, বার্ষিক—২০, বাংলাসিক—১০,
পাকিম্থানের ম্লা ঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) ।৴ আনা, বার্ষিক—২০, বাংলাসিক—১০, (পাক্)
শ্বয়াবিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দরাজার পঠিকা লিমিটেড, ১নং বর্ষন শাঁটি, কলিকাতা, শ্রীরাম্পদ চট্টোপাধ্যার কড়কি
৫নং চিম্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীধোরাংশ প্রেস ছইডে ম্লিড ও প্রকাশিত।



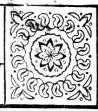
২০শ ব্য ২২শ সংখ্যা

DESH



শীনবাব ८४०८ वर्व ई८८

SATURDAY, 28TH MARCH, 1953.



সম্পাদক-শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ছোষ

্ওহরলাল ও জয়প্রকাশ

কংগ্ৰেস હ সমাজত নিচদলেব শার্রপরিক সহযোগিতা সম্পরের কংগ্রেস-ভেপতিম্বর্পে পণ্ডিত জওহরলাল এবং ত্ত সমাজতকা নেতা শ্রীজয়প্রকাশ রোয়ণের মধ্যে আলোচনা আপাতত ।থ[্]্যয় পর্যবিষিত হইয়াছে। বলা বাহ**্লা**, গণীত এবং আদশের দিক হইতে প্রধান অপর কয়েকটি ালীতক দলোৱ অপেক্ষা এই দলেৱ মধ্যে সম্ধিক য়িল হিমান্ত। প্রভাত যাহারা প্রজা-সমাজ-িও দলের নেতা, তাঁহারা **অনেকেই** বছাদিন পর্ব পর্যন্ত নিষ্ঠাবান ^{ধ্}েসকলী⁴ ছিলেন এবং কংগ্রেস-ভাপতি পণ্ডিত নেহরুর সহকমি-^{বর}্প - ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম র্গরচালনা করিয়াছেন। আদ**েশর দিক** হৈতে ই'হাদের লক্ষ্য যে একই—পণ্ডিত ^{হর}ুও একথা স্বীকার করিয়া**ছেন।** ^{কন্}টু সেই লক্ষ্য সাধনে নীতি প্রয়োগ-^{ফরে} এতদ_ুভয়ের মধ্যে পার্থকা দেখা ক্রাছে এবং বাস্তব বিচারে সে পার্থকা াকেবারে যে সামান্য, তাহাও বলা যায় না। জাসমাজতািত্রদল দেশের অথনৈতিক ায়ন সাধনের জন্য অনতিবিলম্বে ংলবিক কম'পন্থা লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত ইতে চাহেন। পশ্ডিত জওহরলাল গ্রিগতভাবে প্রগতিম,খী এই বৈণ্লবিক মপিন্থা অবলম্বনেরই অন্ক্লে; কিন্তু ংগ্রেসপক্ষের সকলে এতটা আগাইয়া 🚉 ত সাহস পান না। তাঁহারা বর্তমান ^{বিস্থার} বিশেষ বিপর্যয় না ঘটাইয়া ^{ীরে} এবং নিরাপদ পদক্ষেপে

সমাজ-

সামায়ক প্রসঞ

জীবনের পরিবর্তন সাধনের পক্ষপাতী। বলা বাহ,লা, ই°হাদের এই ধীর এবং যাহাকে তাঁহারা সনুনিশিচত নাাতি বলিয়া মনে করেন, তাহার মূলে গলদ রহিয়াছে এবং মনস্তাত্ত্বি দিক হইতে সে গলদ। শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ তাঁহার পত্তে সে ম্পন্টভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে সমাজ-জীবনের সংস্থিতি এবং নিরাপত্তার জন্য সতক্তার খ'রুটিনাটি বিচার নানাভাবেই বাডাইয়া যায়। কিন্ত রাজনীতিক কোন ব্হত্তর আদুশ দিশ্ধ করিতে গেলে লক্ষ্যাভিম,থে অগ্রসর হইবাব 401 সঙ্কল্পশীলতা এবং সাহস থাকা প্রয়োজন। পক্ষান্তরে অবস্থা যেমন আছে. কোন বিপর্যয় না ঘটে. অনবরত সেই দিকেই দুণ্টিকে নিবদ্ধ রাখিলে অগ্রগতি সম্ভব হয় না এবং জনসাধারণের নবস নিটর প্রেরণাও একানত হইয়া উঠে না। সমাজত কিনেকা কংগ্রেসের কর্মনীতিতে দেশের অর্থনীতিক অবস্থার পরিবর্তন সাধনের জন্য আশ্তরিক এবং আত্যদিতক গরজের অভাব দেখিয়াছেন। তিনি ংলিয়াছেন কংগ্ৰেস অবলম্বিত পাঁচসালা কর্মপুন্থার মধ্যে এমন আতান্তিক তাগিদের অভাবের জনাই উক্ত কর্মপন্থা সম্বন্ধে দেশের জন-সাধারণের মধ্যে আবশাক উৎসাহ এবং আগ্ৰহ উদ্দী•ত হইয়া **डे**टर्र

বস্তৃতঃ শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের এমন উত্তির যুক্তিকে এক্রারে অস্বীকার ' করিবার উপায় নাই। ফলের হিসাবটা যদি এই ক্ষেত্রে বড় করিয়া দেখা যায়, তবে পাঁচসালা কর্মপন্থার সাফল্য সত্তেও সমগ্র ভারতের জনগণের মধ্যে ব্যাপক উৎসাহ. আগ্রহ জাগ্রত হইবার মৃত যে বড রুকুমের কিছু ঘটিবে, ইহা মনে হয় না। প্রত্যুত সময়ের মেয়াদ উত্তার্ণ হইলে আশানারপে ফল না হইতে দেখিয়া জনগণ নিরাশ হইয়া পডিবে, এমন আশংকার কারণ রহিয়াছে। পক্ষান্তরে ব্যাপক বৈংলবিক কর্মনীতি অবলম্বনে সাহসের সংখ্য অগ্রসর রইতে গেলে এ আশুজ্কার কারণ তত্টা থাকিত কারণ বাহং স্বার্থের চেতনায় ফলের হিসাব সেখানে অনেকটা গো**ণ** হইয়া পড়িত এবং মনের জোরে জাতিকে আগাইয়া লইয়া যাইত। প্রধান মন্ত্রী জাতির সংহতির উপর প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিশেষ রকমে গ্রুত্ব আরোপ করিতেছেন। একদিকে কম্যানিস্ট অপর-দিকে সাম্প্রদায়িকতাবাদ-এই দুই শক্তির সম্বন্ধে তাঁহার আতংক। বস্তুত অথ⁴-নৈতিক সম্ভ্লতি সাধু<u>নের</u> , বৈ॰লবিক নীতির সাহায্যে জনগণের মধ্যে রাণ্ট্রগত, সংহ তিবোধ যদি खान हैया তবেই এই সমস্যাব প্রতিকার সাধিত হইতে পারে, আমাদের এই বিশ্বাস। আগামী পাঁচ-ছয় বংসরকাল দেশের পক্ষে খ্বই সংকটজনক। কংগ্রেস-সভাপতি উত্তর প্রদেশের কংগ্রেসকমী'দের এক সম্মেলনে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রে**স**-কমীদের আত্মতুণ্টির মনোভাব লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। প্রকৃতপ**কে**

কংগ্রেসের বর্তমান অবস্থা এবং কর্ম-নীতিতে পণ্ডিত নেহর যে সম্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না. প্রজা-সমাজ-তাল্যদলের সহযোগিতা লাভে তাঁহার সাম্প্রতিক আগ্রহ হইতেই অনেকথানি পাওয়া যাইতেছে। আগ্রহের ফলে দেশের অর্থনীতিক উন্নতি সাধনে কংগ্রেসের নীতি সম্ধিক বৈশ্লবিক চেতনায় বলিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, আমুরা ইহাই আশা করিতেছি। পথের হদিস জানা সত্তেও কংগ্রেস-সভাপতি সম্ভবতঃ সহক মি'দেব সমর্থনের অভাবাশঙকায় অন্ধকারের মধ্যে পথ হাতডাইতেছেন -তাঁহার এই বিডম্বনার অবসান ঘটে আমরা ইহাই কামনা করি।

বিদেশে গাণ্ধীজীর সম্তিপ্জা

প্রথিবীর বহু রাণ্টে মহাআ গান্ধীর স্মৃতিরক্ষার আয়োজন হইয়াছে। লোকসভার একটি প্রশ্নোত্তরে পররাণ্ট্র-বিভাগের সহকারী সচিব প্রকাশ করিয়া-ছেন যে, বহাদেশ বেলজিয়ায় ক্রেগ্রা সিংহল, আবিসিনিয়া, ফিজি. নেশিয়া, মালয়, মরিশাস এবং গ্রেট ব্রটেনে গান্ধী স্মৃতিরক্ষার কোন না কোন ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই রহিয়াছে। তাহা ছাডা ইদানীং আমেরিকা, নিউজি-ল্যান্ড, বিটিশ পূৰ্ব আফ্ৰিকা, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং ইন্দোচীনেও গান্ধী স্মতিরক্ষার আয়োজন আরও হইয়াছে। বিশ্বমানবের সভাতা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় মহামানবের যে অবদান শুধু মর্মার মার্তি প্রতিষ্ঠার দ্বারা অবশ্যই তাঁহার প্রতি সম্চিত সমান প্রদাশিত হইতে পারে না। বৃহত্তঃ মহাত্মা গান্ধীর জীবনাদুশকে রাণ্ট্র এবং " সমাজ-জীবনে সতা করিয়া তুলিবার উপরই তাঁহার ম্মতির প্রতি প্রকৃত সম্মান নিভার করে। বিদেশের দিকে म, विषे রাখিয়া গাৰ্ধীজী কোন্দিন্ট চলেন নাই। প্রকতপক্ষে ভাবতেব সংগ্রাম ভিত্তি করিয়া বিশ্বহৈয়ত্ৰীজনক গান্ধীজী জীবনাদশ করিয়া তিনি গিয়াছেন। দৃঢ়তার সংগ্রে এই কথা বলিয়াছেন যে. ভারতের জনগণের সেবা এবং ভাহাদের

মুক্তি সাধনার ভিতর দিয়া যদি তিনি তাঁহার জীবনাদর্শকে সত্য করিয়া তুলিতে পারেন, তবেই তাহা মানব-সমাজের সর্বত্র যথার্থরেপে সম্প্রসারিত হইবে। সন্ধ মহাপ্রেয়ের প্রাণময় সে সাধনা বিশ্বের সর্বান আমোঘ প্রভাব বিশ্তার করিয়া চলিয়াছে। অবশ্য বিশ্বের বিভিন্ন দেশে মহাআজীর মম্র প্রমৃতি প্রতিতিঠত হইলেই যে, বিভিন্ন দেশ সমগ্রভাবে আজই তাঁহার প্রদাশিত অহিংস নীতি অবলম্বন কবিবে এমন আশা করা যায় না: কিন্ত্ মহামানবের স্মতি প্রজায় এই পথে তাঁহার ভার দুর্শ রুমুশ জন-জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের দায়িত্ব সমধিক। অথচ আমরা. যাহার: গান্ধীজীকে জাতির নেস্বরূপে লাভ জাতিরজনক-করিয়াছিলাম, যাহাকে দ্বর পে গ্রহণ করিয়াছি, মহাআজীর তিরোভাবের সংখ্য সংখ্যই আমরা তাঁহার জীবনাদশ সতা বিচাত হইয়া উত্রোত্তর দরে সরিয়া পড়িতেছি এবং জাতির প্রাণকেন্দ্র হইতে আমাদের রাষ্ট্র-সাধনার গতি বাহিরের দিকেই কার্যতঃ ছাট্যা চলিয়াছে। আদশ্নিষ্ঠার এই অভাব জাতির অগ্রগতির পথে বিজ্বনাই ব্লিধ করিবে।

অগ্রগতির অশ্তরায়

অনুয়ত সম্প্রদায় এবং ভারতের জাতিগোষ্ঠীগরিলর সম্মতি বিধানের জন্য তথা সংগ্রহ এবং পরামশ দিবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার এক কমিশন নিয়ত্ত করিয়াছেন। সেদিন এই ক্মিশনের কাজের উদ্বোধন ক্রিতে গিয়া রাণ্টপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল উভয়েই বলিয়াছেন, শ্রেণীহীন এবং জাতিভেদহীন সমাজ প্রতিষ্ঠাই ভারতের লক্ষ্য। প্রকৃতপক্ষে ভারতের সভাতা এবং সংস্কৃতির মুখ্য লক্ষ্য মৈত্রী এবং মানবভা। বর্তমান জাতিভেদ কার্যাত এই সংস্কৃতির অভিবারি এবং প্রতিষ্ঠার পথে অন্তরায় সূষ্টি করিতেছে। এই সংকট হইতে উত্তার্ণ হইতে হইলে অন্দোর সংস্কার হইতে প্রচলিত ধর্মমতকে দরে করা আগে দরকার। স্বামী বিবেকানন্দ এই সতাটি একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়া-ছিলেন। তিনি যুগধমেরি গতি বুঝিয়া

ধর্মকে রাষ্ট্র ও সমাজ হইতে প্রত করিবার উপদেশ দিয়াছেলেন। প্রাচ্য क পাশ্চাত্তার সমাজ-বিজ্ঞান অধ্যয়ন 🚜 পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি এই সিদ্যানন উপনীত হইয়াছিলেন যে, ধর্মতে জন প্রথার চূণ-সূড়কী দিয়া করর তৈয়ারী করিয়া সমগ্র জাতিকে গতকালের হাধা আবন্ধ রাখিলে ভারত কোন্দিনই জানিং হিসাবে গজিয়া উঠিতে পালিব লা প্রামীজী জাতির জীবনে মগোন্তর घठाइटक हाश्यािष्टलन । প্राप्तन जीवन ছিল প্রচণ্ড। বৃহত্ত অতীত যালেও এদেশের ঋষি, উপদেশ্টা এখং আন্যালণ যাগোচিত অবস্থার পরিবতনিকে স্বাকার করিয়া লইয়া ভারতীয় সভাতা এবং সংস্কৃতিৰ সনাতন্ত্ৰকে স্জীবিত লাখিল-ছিলেন। তাঁহারা সমাজ-বাবস্থার পরি-বর্তন সাধনে সংকচিত হন নই। প্রাণবানা প্রেমিক পরেয়েরে একান্ত ২৬৪ *এদেশে ঘটে নাই। বিশ্*ত প্রাধীন ভারতের সমাজ-জীবনের সজীবতা অনেকটা নণ্ট হইয়া যায়। জাতির স্বাংগীণ এবং হ্র.ভারিক বিকাশে পথ রাদ্ধ হইয়া পড়ে। তাহার ফলে ধমেরি নামে নানা রকমের গোঁড়ামি জাতিব প্রাণধর্মকে আডণ্ট করিয়া ফেলে। ভি^ন পিণ্ট জাতি সনাতন সংস্কৃতির আদর্শ হইতে কাষতি বিভাও হইয়া কাপম ডক্তা প্রাণ্ড হয়। স্বাধীন ভারত লক্ষ্য-নির্ণার ভল করে নাই। কিন্ত এই লক্ষাপথে বহুতের অগসর **इ**डेल প্রাণশক্তির সমাজ বিধানে প্রাচুর্য জাগ্রত করিয়া তোলা প্রয়োজন দিনের সংস্কারদুষ্ট দূর করা দরকার। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবনে সেই সাধনা কবিয়া গিয়াছেন। জনকদবরূপে মহাত্মা গান্ধীর জীবনাদ্শ'ও সমাজ-ছিল ভাহাই। প্রকতপক্ষে অথ'নৈতিক দিক 3800 সামগ্রিকভাবে উল্লাত সাধন করিতে হইলে দার্শনিক উদার দৃণ্টির সাহায়ে। জাতির ধর্মজীবনকেও জাগাইয়া তলিতে হই^{লে।} সাহিত্য শিলপকলা সব দিক হটতে মান্য হিসাবে মানুষের মহত্কে জীবত করিয়া ধরা এখন দরকার। কমিশনের কাজে দীর্ঘ দিনের পঞ্জীভূত গ্লানি আমাদের জাতীয় জীবন হইতে অপসাৱিত হোক।

₃₈ई रेठव, ১৩৫৯ **भाग**

গলাম ধর্মের মর্যাদা

शांकिश्यात्नद अधान अन्ती থাক্তা 13.00 ঘাটিতে চ্চিম্পেন নিজের মাছন। ধর্ম-সংস্কারকে ভাষ্পাইয়া রাষ্ট্র-ৰ্ণাতিক স্থাবিধা লাভ করিবার গ্রাক্তথানের শাসকবর্গ আগাগোড়া একই ্রতির কট খেলা খেলিয়া চলিয়াছেন। n বাতির কোন বাতিক্রম অদ্যাপি দেখা ন্টতেছে না। সম্প্রতি পশ্চিম পাঞ্জাব আহম্মিয়া-বিরোধী ক্রনাচীতে গালোলনকে কেন্দ্র করিয়া যে মধ্য-মুগাঁয় বৰ্ণৱতা অনুণিঠত হইয়াছে, পাকি-প্রানের প্রধান মধ্বী বলিয়াছেন, তাহার সংগ্রাধ্যেরি কোন সম্পর্ক নাই। তাঁহার এই উপদব বাজনীতিক। ললাই নহে, এই সব উপদূব স্থিকারী-দের সংখ্য পাকিস্থানের সীমাণ্ডের রাহিরের চক্রানতও নাকি রহিয়াছে। পাকি-প্রানের অবার্যাহত সীমানার বাহিরে অগ্রাল নিদেশি করিয়া খাজা সাহেব কার্যতর প্রতিই যে ইঞ্গিত করিয়া-ছেন, এ কথাটা ব্ৰুঝিতে অবশ্য বেগ পাইতে হা না। কিন্ত তাঁহার এই উন্তির **মূলে** ্যুড়ি খ'ুজিয়া বাহির করা দুম্কর; কারণ পাকিদ্যানেক অভাৰতশ্বভাগে যাহারা এই য়ব উপদ্র সৃতি করিয়াছে, দেশরক্ষার প্রয়োজনে রক্ষিত অস্ত্রশস্ত যাহারা বাবহার क्तिशाष्ट्रः, रहेनिस्कात्मद्र नारेन कारिशाष्ट्रः, রেলপথ ভাগিয়াছে, তাহারা কম্মানিস্টও ন্য কিংবা আবদলে গফফর খাঁয়ের খন্বতী'ও নহে, এমন্কি, তাঁহারা যে স্রাবদী সাহেবের দলের লোক. এমন কথাও কেহ বলিতে পারেন না। ফলত এই আন্দোলনের উদ্যোক্তারা নিষ্ঠাবান শ্রিয়ৎপদ্থা জেহাদী অন,প্রেরণায় ইসলামের মহিমা বক্ষার জনাই তাহারা মাতিয়া উঠিয়াছে। পাকি-ম্থানের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ইম্লামে হিংসার স্থান নাই, গৃহদাহ, নারী-নির্যাতন, এসব সে ধর্মের পথে চলে না। পাকিস্থান রাণ্ট্রের প্রতিন্ঠার উদ্যোগ-পর্ব হইতে শুরু করিয়া এ প্যশ্তি ইসলাম ধর্মের এই মোলিক মর্যাদা পাকি-ম্থানী প্রকিষায় কতটা রক্ষিত হইয়াছে এক্ষেত্রে সেই প্রশ্নই খাজা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত সেসব ^য়িক শানিয়া লাভ নাই, কারণ ভারতের

বিপল্ল ইসলামের জিগীর তলিবার স্যোগটা খাজা সাহেব এবং ভাঁহার দলবল হাতে রাখিয়াই চলিবেন। মূল ব পাকিদ্যানের প্রধান উ হৈতে মনোব ডির পরিচয় আমুৱা পাইতেছি। সেদিনও তিনি ব্যালয়া-ভারতের সংগে মৈতার **35**201 যাঁহারা বলিতেছেন, তাঁহারা ভারতকে জানেন না। খালের জলের প্রশ্ন লইয়া, উদ্বাস্ত্রদের সম্পত্তির বণ্টন মূল্যে লইয়া, সবোপার কাশ্মীর লইয়া ভারত পাকি-স্থানের বিরুম্ধতা করিয়াই চলিয়াছে। এক্ষেত্রে ভারতের সংগ্রে হাত মিলানো সম্ভব হুইতে পারে না। বলা বাহ**ুলা**, খালা সাঙেব নিতাতে দায়ে পডিয়াই আজ আহম্দিয়াবিরোধী আন্দোলনের মধ্যে প্রোপর্বি রাজনীতির প্রভাব দেখিয়াছেন এবং ইশ্লাম ধর্মকে রাণ্ট্রীতির সংগ জড়িত করিবার ফলেই পাকিস্থানের পক্ষে এই সংকট যে দেখা দিয়াছে, এই সতাটি বেমালমে চাপিয়া যাইবার চেণ্টা করিয়া-ছেন। আমাদের মতে এ-পথ আত্ম-প্রবন্ধনারই পথ এবং এ-পথে পাকিস্থানের সংকট সমস্যার কোন সমাধানই সম্ভব হইবে না। প্রত্যুত আত্মান,সন্ধানের দ্বারা প্রকৃত সত্যের সম্মুখীন হওয়াই তাঁহাদের পক্ষে উচিত। রাণ্ট্রনীতির সংগে বিশেষ ধর্মামতের প্রভুত্ব জড়িত করিতে গেলে মধ্যযুগীয় ধুমশিধ বর্বরতার আঘাতই পাকিস্থানের রাণ্ট্র-জীবনকে অভিভত করিয়া ফেলিবে, ইহা নি×িচত।

রহা সীমান্তে ভারতের প্রধান মন্ত্রী

পণ্ডিত মন্তী প্রধান ভারতের জওহরলাল কলিকাতা হইয়া আসাম যাইতেছেন। রহাের প্রধান মন্ত্রী মিঃ থাকিন নারে সঙেগ খোগ দিয়া তিনি আসাম-রহা সীমানত দেশে কয়েকদিন সফর করিবেন। এই সীমান্তে এমন কি ব্যাপার ঘটিল, যেজন্য ভারত এবং ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী- এই দুইজনের সেখানে উপস্থিতি প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, এ সম্বন্ধে লোকের মনে স্বভাবতঃই আগ্রহ উদ্দীণ্ড হইয়াছে। কারণ অবশ্যই কিছ্য আছে। কিছুদিন হইতেই আসামের সীমান্তবতী নাগাদের মধ্যে কিছু চাণ্ডল্য পরিলক্ষিত

হইতেছিল। ইহাদের মধ্যে একদল **স্বত্য** नामा बाजा गठेराव करा यास्तामस्न প্রবাত হইয়াছে। ব্রহ্মানেশে অশানিত তো तदा शहनीयान्त्रे हेश-ল্যাগ্যাই আছে। \$ 130 5,577,794,6 বিদেত এখনও দুমন করিয়া উল্লিড প্রের নাই। ত্রভাগেরল বিচ্চাং-র ইশ্লেকর F-84.3 সমর্থক একদল চানা গেরিলা ইয়াদেশে প্রেম করিয়াছে। ইয়ারা বিচোহী ব্মী-দের সংখ্যা যোগ দিয়া স্থানত দেশে অন্তর্গ সন্টি করিতেছে। রহা সরকারের সঙ্গে ইহাদের সংঘর্ষ চলিতেছে। এই দলের তৎপরতা ভারতের পূর্বোত্তর সীমানা প্র্যুক্ত সম্প্রসায়িত হওয়া বিভিন্ন নয়। দ্বত্ত রাণ্ট্রাদী নাগাদের সংগে ইহারদ যোগ দিতে পারে। ওদিকে আমেরিকা ইন্দো-চায়নার ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের শান্তি বাডাইবার দিকে ঝ'াকিয়া পড়িয়াছে। প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার নব পরি-কলিপত নীতির প্রয়াগপদ্ধতি এই দিকে ইহার ফলে রহা-প্রয়ন্ত হইবে। দেশের সীমানত দেশে চীনা জাতীয়তাবাদী দলে তংপরতা বৃদ্ধি পাইবে, এরুপ আশৃংকা রহিয়াছে। সূতরাং ভারত-রহা সীমান্তের অবস্থাটা সতাই আন্তর্লাতিক গ্রুত্সম্পন্ন হইতে অনেকটা হইয়া পড়িয়াছে। এই **স**ব কারণে পূর্বে সীমান্তের ভারতের সুদ্রন্থে সতক হওয়া বিশেষভাবেই প্রয়োজন এবং বহা সীমান্তবতী ভারতের এই উপজাতিসমূহের মধ্যে যে, ভারতের জাগাইয়া তোলা দরকার সঙ্গেই তাহাদের স্বাথের প্রকৃতপক্ষে ভারত আছে। জডিত কোন জাতি বা কোন সম্প্রদায়ের দ্বাভাবিক অভিবান্তির পথে অন্তরায় পক্ষান্তরে স্থি করিতে চায় না; তাহাদের নিজেদের বেশিণ্টা অক্ষা রাখিয়াই তাহাদের মর্যাদাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সে পক্ষপাতী। ভারতের **প্রধান** মন্ত্রীর রহা সীমান্ত পরিদশনের ফলে নাগা প্রভৃতি উপজাতীয়সমূহের অন্তরে ভারতের সমতলবাসী সকল সম্প্রদায়ের সংগে ঐক্যবোধ নিবিড হইয়া উঠিবে এবং স্বার্থ প্রণোদিত কোনর,প প্ররোচনা তাহাদিগকে বিদ্রান্ত করিবে না. আমরা ইহাই আশা করি।

वाक्षाली जम्रालाक

বাঙালী ভদ্লোক বলতে যে বিশেষ শ্রেণীটিকে বোঝায় শিলে সাহিত্যে তাদেরই অতুল কীতির প্রভায় বাঙলা দেশ আজ জগৎবরেণা। বাঙলাদেশের জলহাওয়াই হয়তো এজন্ত দায়ী, কারণ বাধা-বিত্র যেথানে যত বেশি মানুষের আধ্যাত্মিক এবং মানসিক উৎকর্ষও সেথানে তত প্রবল। বাঙলাদেশ অতীতে কোনোকালে হয়তো স্থলা অফলা ছিল কিন্তু তারপর থেকে একাদিক্রমে কথনো বহিশক্রির আক্রমণ, কথনো বল্তা, আবার কথনো বা গ্রভিক্ষ ও মহামারীতে বারবার বিপন্ন বিধ্বস্ত হয়েছে। এমন একটা বছরও বোধ হয় যায় নি যেবার একটা না একটা বিপর্যর দেখা না দিয়েছে। শোনা যায় এক ছিয়ান্তরের মাসুষরেই এক কোটিরও বেশি লোক প্রাণ হারিয়েছিল। ক্রমে শাসনব্যবহার উন্নতির সঙ্গে অবশ্য এই সূব বিপদ নিবারণ করা কিছু পরিমাণে সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও মানুষ প্রকৃতিকে যে আজো পুরোপুরি আয়ত্তে আনতে পারে নি তার প্রমাণ তো প্রতিনিয্তই পাওয়া যাছেছ। এই বাধা-বিদ্ন অগ্রাহ্য করেও বাঙালী যে জ্ঞানে গরিমাময় এতে। উন্নতি করতে পেরেছে

এটা বাস্তবিকই বিশ্বয়কর।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন
প্রদেশের বিভিন্ন
দম্প্রদায়ের সঙ্গেই
আমরা যোগাযোগ
রক্ষা করে থাকি,
ফলে সকলেই আমাদের
উপর নির্ভর করেন।
এতে আমাদের গৌরব



ভারতবাসীর

নিত্য-সঙ্গী — বার্মা-শেল

ण यात्म्थत शाख्या कार्नामक ? সম্প্রতি মার্শাল টিটো লশ্ডন বেড়িয়ে ছেন। সেখানে তিনি প্রচুর সরকারী ব আপ্যায়ন লাভ করেন। যাগো-ভিযার ক্ম্যানিস্ট রাষ্ট্রপতি বাকিংহ্যাম পাসাদে রাণী এলিজাবেথ কর্তক ্ধিত হন, যদিও দরবারী ভাষায় সে ধুনাকে নাকি 'বেসরকারী' বলতে হবে ল নিয়ম হচ্ছে যে রাজ্যাভিষেক না য়া পর্যাত ইংলাডের রাজা বা রাণী না বিদেশী রাষ্ট্রপতিকে 'সরকারী'-ব সম্বর্ধনা জানাতে পারেন না। যাই ক মার্শাল টিটোর সঙ্গে ব্টিশ ন'মেণ্টের স্বাদ আরো পাকা **হোল**। ফুড়েরে বিরুদেধ বিদ্রোহকারী **য**ুগো-্যিত্যা রা**⊁িয়া** রুশপ্রভাবাধীন উসমাহের চক্ষে পরম শত্র। সেই গণ্ট গত কয়েক বছর ধরে **য**াগো-ভিষাৰ সংখ্য ইখ্য-মাকিন বকের কণ ধীরে ধীরে নিকটতর *হয়েছে*। জ দাপক্ষেরই। বর্তমানে যাগোস্লা-য়াকে পশ্চিমী ক্যাম্পের ভিতরেই বলা া যদিও যাগোস্লাভিয়া কম্যানিস্ট-সিত। মঙ্গেকার মতে টিটো বিপথে গিয়ে স্ত্রিক্সা'এর শত্র হয়েছেন, টিটোর মতে ি ও তাঁর দলের লোকরাই খাঁটি মাকসি-नी ७ थाँ विकार्जनम् वर म्हेनिन-অবিটে ভূড়াচারী। পোপকে না মেনে উ যদি নিজেকে ক্যার্থালক বলে প্রচার া তাহলে তার যেরকম অবস্থা হয প্ৰায় প্ৰাধান্য অস্বীকার করে নিজেকে मानिम्धे वलाल अवस्था अस्तक्षे रमहे-ক্ষ হয়। তবে স্ট্রালিনের মৃত্যুর পরে ^{টালন-বিরোধী ক্যুন্রনিস্টদের} াজেদের মতবাদের শ্রেষ্ঠ্য প্রতিপাদনের না একটা নতেন চেচ্টা দেখা ভাবনা আছে।

তিটো কমিনফর্মের শাসন আমান্য ক্রেছন বলে মন্তেকার প্রভাবাধীন আশ্ত-তিক কম্যুনিস্ট আন্দোলনের চল্লে তিন পাপী। জ্ঞাতিশ্বনুকে লোকে ক্রেয়ে বড়ো শব্র বলে মনে করে। টোর কর্মফলে যেন কম্যুনিস্ট-জগতের ব্রান্দেয়ালের মধ্যে একটা ফুটো হয়েছে। তিববীর অনেক দেশেই কিছ্ কিছ্ টালনবাদ-বিরোধী কম্যুনিস্ট আছে। লও তাদের সঙ্গে যুগোশলাভিয়ার ম্যুনিস্টদের এই পার্থক্য যে যুগো-



শ্লাভিয়ার ক্ম্যানিস্টদের হাতে রাণ্ট্রের কত্ত্র আছে। সেই জন্য তাদের উড়িয়ে দৈওয়া যায় না। রাম্থ্রের কর্তাম-লাভ ক্মানেস্ট নীতির একটি সর্বপ্রধান লক্ষা। ক্মার্নিস্ট পার্টি কোনো জায়গায় একবার কর্তত্ব পেলে তা হারাবার সর্বপ্রকার সম্ভাবনাকে নিমলে করে দেবার ব্যবস্থা করে। ক্য্যানিস্ট পার্টি একবার ক্ষমতা পেয়ে সেটা হারিয়েছে—এ পর্যনত এরকম ঘটনা কোথাও ঘটে নি। টিটোর সম্বন্ধেও অবশা সেকথা খাটে। বিরুম্ধতাও টিটোর দলকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারে নি। কিন্তু মস্কো-িটটোর ক্ম্যানিজ্ম-এর চোখে আরো বিপঙ্জনক, কারণ টিটো যে মদ্কোর চক্ষে খাঁটি ক্যান্নিজম-এর পথ ত্যাগ করেও যুগোশ্লাভিয়ার কর্তৃত্ব বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছেন। নিয়মমত অবস্থায় দেশদোহী চর বলে টিটোর বিচাব ও প্রাণদন্ড হওয়া উচিত ছিল। যুগোশ্লাভিয়াতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম আণ্ডজাতিক কমানিস্ট morale_এব পক্ষে মোটেই ভালো নয়।

তাছাড়া রাশিয়ার সামরিক নিরাপত্তার

প্রশন তো আছেই। যুগো-লাভিরা বে-হাত হয়ে যাওয়াতে মুরোপে রাশিয়ার সামরিক সুরক্ষার ব্যবস্থা কিছুটা ক্ষুর হয়েছে। মস্কোর সংগ্য ঝগডার পরে কিছুকাল যুগোশ্লাভিয়া দ.ই ব্রকের **সংখ্য** একটা নিরপেক্ষ স্থানে দাঁডাবার চেণ্টা করেছিল। কিন্ত ক্রমণ একদিকের ঠেলা ও অন্য দিক থেকে সাহায্য করার আগ্রহের মধ্যে পড়ে যুগো-লাভিয়ার নিরপেক্ত থাকার চেণ্টা ক্রমশ ক্ষীণ হতে লাগল। যদিও এখন পর্যন্ত যুগোশ্লাভিয়া আমেরিকা বা বাটেনের সঙেগ কোনো প্রকাশ্য সামরিক চুক্তিতে আবন্ধ হয়নি. তব্ও তার সামরিক লেন-দেন যে এখন প্রেরাপর্রর ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষের সঙেগই চলেছে সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। গোডার দিকে যে অবস্থা ছিল রাশিয়ার সঙেগ যদি ইঙ্গ-মার্কিন ব্রকের কোনো সাক্ষাৎ সামবিক সংঘর্ষ উপস্থিত হোত, তবে যুগোশলাভিয়া নিরপেক্ষ থাকতে পারত। এখন আর সে অবস্থা নয়। এখন যুগোশ্লাভিয়ার গায়ে হাত তললে যেমন ইজ্গ-মার্কিন দৌডে আসবে. তেমনি ইঙ্গ-মার্কিনের সঙ্গে রাশিয়ার সংঘর্ষ বাধলে যুগোশলাভিয়াকেও তার ভাগী হতে হবে। সম্প্রতি যগোম্লাভিয়া, গ্রীস ও তৃকীর মধ্যে একটা সামরিক মৈত্রী চুক্তি হয়েছে। এর দ্বারা যুগো-শ্লাভিয়া ও রাশিয়ার মধ্যে মনান্তর যেমন আরো একট্র বাডল, তেমনি যুগো-

ভাল বই পড়তে যারা ভালবাসেন তাদের পড়বার আর যারা পড়েন না তাঁদের বৃক্ কেসে সাজিয়ে রাখবার মত বই—

অরিন্দম সিরিজের প্রথম বই—

<u> স্বপনকুমারের</u>

"অतिक्राप्तत वार्तिङात"

প্রকাশিত হইল

ইহার সহিত সহস্র-রজনী সিরিজের প্রথম বই

স,ভাষ চক্রবতীর

প্রতিহিংসার পরাজয়

बाङ्गादत वारित हरेग।

দাম বার আনা

^{প্রকাশক} লক্ষ্যী প্রিণিটং ওয়াক'স লিঃ

৩৭০, আপার চিংপ্র রোড, কলিকাতা—৬

রমাপতি বস্কুর

মলী সেনের প্রেম

॥ এক টাকা বারো আনা ॥

বইটি সম্পর্কে নানা মতদৈবধতা দেখা দিয়েছে;......"বইটির কঠোর সমালোচনা হওয়া উচিত।"

ব্দেখান্তরকালের পটভূমিতে, আর্থিক ও সাংকৃতিক নানা অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতে আমাদের সমাজ জবীন
কির্প বিপর্য'নত হইয়াছে এবং
হুদ্যাবেগের সংগ্র বান্তব্যুলিকে
কি ভাবে প্রতিনিয়ত পিথিয়া
মারিতেছে, তাহা লেখক চমংকার
ভাবেই ফ্টাইয়াছেন। মনস্তব্
বিশেষণা, আব্হস্যুণ্ট ও সংলাধমী
লেখনীর সাথিক প্রকাশ লক্ষণীয়।"

—্যুগাণ্ডর

"ফিরিগ্না, আধা-ফিরিগ্না জীবন সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা আছে, তারই আংগিক প্রকাশ এতে চোথে পড়ে। গণপ বলার ভিগ্নিতিও লেখকের বেশ সপ্রতিত। সাধারণ পাঠক বইটি পড়ে খুসী হবেন বলেই আমরা আশা করি।"
—সত্যযুগ

'লরেন্স যেমন তাঁর সাহিত্যে ক্ষায়ক্ষ্
সমাজের নংনরপে পাঠকের সামনে
তুলে ধরেছেন, হ্রীরমাপতি বস্তু মলী সেনের প্রেমে সেই ক্ষায়ক্ষ্ সমাজের প্রতি সকলের দৃটি আকর্ষণ করতে চেণ্টা করেছেন। তাঁর এ প্রচেণ্টা সাংক্র হয়েছে....মলী সেনের প্রেম বাহতব-ধ্যা একচি জাঁবিত উপনাস।"

--- मी भारती

আপনি পড়্ন এবং আপনার নিজ্ফব অভিমত ব্যক্ত কর্ন!

> অধিনায়ক পি ২৮, প্রিন্সেপ গুটি, কলিকাতা—১০

স্লাভিয়া আরো একট্র বেশি করে (North Atlantic Treaty নচটোৱ Organisation) আওতার মধ্যে এলো। তবে ইতিমধ্যে আর একটা অন্য রক্ষ হাওয়াও বইতে শ্রু করেছে। কয়েকদিন থেকে মদেকার বেতারে একটা সার খাব বেশি শোনা যাছে। সেটা হচ্ছে. সোভিয়েটের শান্তির জন্য আগ্রহ প্রকাশ। মম্বেল খুব জোর দিয়ে বলতে আরুভ করেছে যে, কমার্নিস্ট ও ক্যাপিটালিস্ট দেশগ_লির নিবিবিদে পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা করে থাকা সম্ভব। সোভিয়েট গভর্নমেণ্ট কোনো বিদেশী রাজ্যের আভ্যনতরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে খুব বেশি জোর চায় না—এ কথাটাও দিয়ে মঙ্গেকা থেকে বলা इत्हा সোভিয়েটের প্রতিন পররান্ট্র সচিব ভিসিন্সিক স্ট্যালিনের মতার ইউনো'তে সোভিয়েটের স্থায়ী প্রতিনিধি নিযুক্ত হয়েছেন। অনেকের ধারণা হয়েছে যে. এই সংতাহে তিনি यथन ইউনো'त আলোচনায় যোগ দেবেন. তখন তার মুখ থেকে এমন কিছু শোনা যাবে, যাতে কোরিয়ার যুদ্ধে নামবার একটা সম্ভাবনা দেখা দেবে। লণ্ডন ও ওয়াশিংটনের রাজনৈতিক মহলের মৃত্ত নাকি এই যে. রাশিয়ার সংগে একটা মিটমাট হবার সম্ভাবনা প্রের্বর চেয়ে বেড়েছে। রাশিয়ার ন্তন প্রধান মন্ত্রী ম্যালেনকভ-এর সংগে প্রেসিডেণ্ট আইজেনহাওয়ার ও মিঃ চার্চিলের সাক্ষাৎ-

আলোচনার সুযোগ ঘটানোর চেণ্টাও

নাকি চলছে। যাই হোক, 'ঠান্ডা-যুদ্ধের'

উস্কানি দিয়ে

যে

নীতি

করছেন সে

সোভিয়েট

নীতিতে

কিছ;টা

সম্বশ্ধে

সোভিয়েট ছাডা

অংশ হিসেবে

বাধাবার মাকিনি

গভন মেণ্ট

নেই। এই

অনা দেশেও অনেকেই বলে মনে করেন। অন্য রাণ্ট্রের আভার্তবিক ব্যাপারে হুস্তক্ষেপ ইচ্চা সোভিয়েটের নেই-এই কথার সোভিয়েট গভৰ্মেণ্ট আশ্তর্জাতিক উপরোক্ত মার্কিন বিরুশেধ আরো প্রবল করতে পারেন। তবে কেবল এই করেই মার্কিন গভর্মেশ্টের নীতি বদলানো যাবে না। গত মহাযুদেধর সময়ে ব্টেন, আমেরিকা প্রভৃতি ক্যাথি-টালিস্ট দেশের আশঙ্কা দূর করার জনা সোভিয়েট গভর্নমেণ্ট কমিনটার্ন দিয়েছিলেন। এবার সদিচ্চা প্রকাশের নিদশনিস্বরূপ কমিনফর্ম কথা দেবার উঠতে পারে। কী হবে বলা যায় না. মিটমটের জন্য যদি সোভিয়েট গভন-মেণ্ট কমিনফর্ম ভেগে দিতে রাজি হন তবে মদ্কো-টিটো বিব:দ-প্রসংগ খ্যবই একটা কোতুকাবহ ব্যাপার হবে भरम्भर स्मिर्ग ।

२७।७।७०

"কল্পনা" (মানিক প্রিকা) সতা ও স্কেরের সেবারত নিয়ে, নবীন ও প্রবীণদের রচনায় সমুস্থ হয়ে রাজনীতির বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে দ্রে থেকে নিয়মিত

বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে দুরে থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। বার্মিক সভাক ৪৮০। যান্মাসিক ২॥ টাকা। যোগায়োগ কর্ন। সম্পাদক কল্পনা, পোঃ কুমারভূবি (মানভূম)।

টাক ও কেম্পতন নিবারণে অবার্থ

১৩৩০ সালের প্রপ্রেদ দাইরেক্টরী পঞ্জিক। প্রকাশিত হইয়াছে।

এলাকার

গোলমাল

সোভিয়েট

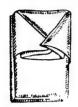
উদ্বিগ্ন

সক্ষেত

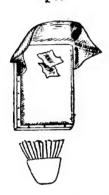
সোনার তবক-ছাপা

শৈলার তবক (অত্যন্ত মিহি পাত)
যেভাবে ছাপা হয় সেইভাবেই
তামা বা র্পার তবকও ছাপা যায়।
প্রয়োজনীয় দ্বাগ্রালর বিবরণ একে একে
লেখা যাচ্ছে।

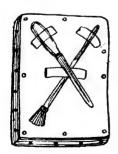
কুশন (cushion)—৮"×৫" মাপের (আধ ইণ্ডি প্রর্) এক ট্রুকরা চৌরস কাঠ পশমী কাপড় বা বনাত দিয়ে ঢেকে এক



কশন



কুশনে বিছানো তবক ও টিপ (বিশেষ রকম ত্লি)



কুশনের উল্টা পিঠ

- मिल्लिक्ति --कार्याक्राक्या

থন্ড বাফ (buff) চামড়া মুড়ে চার ধারে পেরেক মেরে টান ক'রে দাও। প্যাডের শিয়রের দিকে থানিকটা পার্চমেণ্ট্ এ'টে ভাঁজ ক'রে রাথো. ভাঁজ খুললে যা দেয়ালের মতো উঠে মাথার দিক ও দুই পাশের অনেকটা এভাবে রক্ষা করবে যে, কাজ করবার সময় কুশন থেকে তবক হাওয়ায় উড়ে যাবে না। কুশনের নীচেপিঠে তিনটি চামড়ার ফাঁস থাকবে. একটিতে বুড়া আঙ্গল চুকিরে কাজ করা যাবে, অন্য দুটি গলিয়ে কাজ চুকে গেলে উট্লোমের তুলি আর তবক-কাটা ছুরি রাখা হবে।

ত্রিল—'ক্যামেল হেষার' বা উটেব লোমের মোটা ত্রিল, তবক লাগাবার পর বাজে টকরাগ্রিল ঝেডে ফেলবার জনো।

ছুরি—তবক-কাটা ছুরির ফলা লম্বা ও ল্যাচ্লেচে (flexible) হবে বিশেষ ধার থাকবে না আর হাল্কা বাঁট হবে প্যালেট নাইফ'-এর বাঁটের মতো।

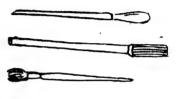
টিপ (tip)—২॥"×৩" মাপের বিশেষ রকমের চওড়া তালি, তবক তলে নিয়ে ছবিতে যথাস্থানে বসাবার জনো। কঠিবিড়ালির লেজের লম্বা লোমে তৈরি হয়। দা টাকরা মজবাত কার্ডের হাঁয়ের মধ্যে লোমগালি খাব পাংলাভাবে, প্রায় একটি একটি করে সাজিয়ে আঠা দিয়ে এটি দিলেই হল।

্বাশের ছর্রি—চেয়াড়ি চেচি ছর্লে দিবি তৈবি করে নেওয়া যাবে।

বাঁশের চিম্টা—দুটি চাঁচাছোলা বাঁশের চেয়াড়ি রোলাম (সেতারীরা বাবহার করে) দিয়ে গোড়ার দিকে জুরুড়ে নিতে হবে, চিম্টার মতো বাবহার করবার কালে আল্গা ডগা দুটি ঠিক-ঠিক মেলা চাই। তবক (বিশেষতঃ ছোটো টুকরা) তুলে বসাতে এই চিম্টাও বাবহার করা চলে।



কড়ি, পালিশ-পাথর পালিশ-কাঠি



ছ্ম্রি, বাঁশের ছ্ম্রি ত্রিল



বাঁশের চিম্টা

বত -তবক ছাপবার বিশেষ রকম আঠা। মাছের আঠা (fish glue) বা জিলেটিন (gelatin) বাজার থেকে কিনে এনে একটি ঠান্ডা জলের পারে বেশ কিছুক্ষণ ভিজিয়ে রাখবে। পরে আগুনের আঁচে দ্ব-তিন বলক ফ্রটিয়ে তাতে মিছরি বা বাতাসার টুকরা ছেড়ে দুও। আঠাটি একতার চিনির রসের মতো হবে, মধুর চেয়ে পাংলা। শীতের দিনে আঠা**র** পার্ত্রটি একটি গরম জলের পাত্রে বসানো থাকলে ঠাত্ডায় জমে যেতে পারবে না. লাগাবার সময় বংটি গরম থাকবে। কাগ**জে** বা ছবির জমিতে বং লাগাবার পর আঙ্বল দিয়ে চিট্টা দেখবে, কিছু নরম হয় তো অলপক্ষণ অপেক্ষা ক'রে, শত্রকিয়ে যাওয়া মার, জমিতে মুখের ভাবরা দিয়ে পরে

সোনার তবক ছেপে তুলোর নাটি দিয়ে দেপে দেপে বসিয়ে দেবে।

हाडे ।

ত্রক-বিলেতি তবকের খাতা কিনতে • পাওয়া যায়। দেশী তবকও দিল্লী, জয়-পুর, লক্ষ্মো, কাশী, কলিকাতার চক-বাজাবে পাওয়া যায়। তবক নানা রঙের হয়, ঘোর কমলালেবার রঙ থেকে ফিকে হলদে পর্যন্ত, আর রূপার মতো সাদা। সোনা ছাড়া এল, মিনিয়াম, তামা, র পা এসব ধাতরও তবক হয়। সানার তবক আগ্রনের শিখায় ধরলে আসল বা ভেল সহজে জানা যাবে। বাজে 'সোনা' বা রোন্জের পাত আগুনে পুড়ে কালো হয়ে যাবে। অথবা নাইট্রিক অ্যাসিড (এচিং করতে আর্টিস্টেও ব্যবহার করেন) দিলে আসল সোনার তবক অবিকৃত থাকবে. অন্য জিনিস বিকৃত বা লুংত হবে।

পালিশ-পাথর—এগেট (agate) হলে হয়: শৃত্থ বা কডি বা যে-কোনো মস্প **শক্ত** পাথর হলেও চলে। আর. চিতা-বাঘের দাঁত, অভাবে কুকুর বা অন্য শ্বাপদ জন্তর পাশের লম্বা দাঁত, একটি কাঠির ডগে বসিয়ে নিলেও উত্তম পালিশ করা যায় :





বাঁশের ছুরিতে তবক লেগেছে

তৰক গাগানোর কৌশল—প্রথমেই তবকের খাতা থেকে কয়েকটি পাত কশনের তেল চাই। পে'জা তুলো খানিকটা ভিতর ঝেডে দাও (কাজ করবে সাশি-আঁটা ঘরে যেখানে হাওয়া চলে না আর কশনের মাথার দিকে পার্চমেন্ট কাগজের ঘেরও তোলা থাকবে)-একটি লম্বা-ফলা ছারির ডগে পাতগালি ধীরে ধীরে বিছিয়ে নত। পরে বাঁশের চেয়াডির ছারি বা টিপ অর্থাৎ বিশেষ রক্ম তালি একটি সোনার পাতের ধারে লাগিয়ে আন্তে আন্তে তলে नित्र वर-लागाता निर्मिष्ठे जायुगाय वीभत्य দাও। ধৈর্য ধ'রে অভ্যাস করলে হাত তৈরি হয়ে যাবে গোডাতেই হতাশাব কারণ নেই। (রোন জের সম্তা পাত নিয়ে প্রথমে অভ্যাস করা ভালো।)

> টিপের বদলে চেয়াডির ছারিতে কাজ চলে। ছারিটি গায়ে রগডে, মাথার চলে দ্ল-একবার ব্রালয়ে সোনার তবকের ধারে **ছোঁ**য়াতে হবে। সোনার তবক টাকরো করা দরকার হলে কুশনের ভিতর বিছিয়ে লম্বা ছুরির সাহায়ে অলপ চাপ দিয়ে ইচ্ছামত টুকরা করে নেবে। খাব ছোটো টুকরা হলে বাঁশের চিমটাটি দিয়ে তলে তবক যথাস্থানে বসাতে হবে। এক ট্রকরা তবকের পাশে আরেক ট্রকরা বসাতে মাঝে অহেতক ফাঁক না পড়ে।

> তবক-ছাপার ডিল্ল কৌশল। খাতার পাংলা কাগজটির পিছন পিঠে (ভিত্রে তবক আছে) একট্ৰ তলা অলপ ভিজিয়ে ব্যলিয়ে দাও: তাহলে তবকটা কাগজের সংগ্র এপ্টে তখন কাগজ সমেত তবকটি আঙ্কলে বা চিমটায় তোলা যাবে প্রয়োজনমত ছারি বা কাঁচি দিয়ে ছোটো ট্রকরা করাও যাবে আর যথাস্থানে ছেপে দিলেই চলবে। কাগজটির উপর তলার নুটি দিয়ে চেপে বসিয়ে দেবে। আঠা শ্কিয়ে এলে সেব্লু হেয়ার তালি দিয়ে কাগজ এবং অনাধশাক সোনালি গ*ুড়া বা পাত ঝেড়ে ফেলবে। সাবধান, তবক-লগ্ন কাগজের উপর পিঠে বেশি তেল না লাগে: তাহলে তবকটি কাগজ ছাডতে চাইবে না।

শা্ধ্ব তবক (পিছনের কাগজ ছাডা) যথন লাগানো হবে, তখন লাগানোর পর একটা পাংলা কাগজ তবকের উপর রেখে তবে ত্লার ন্টির চাপ দেবে; না হলে

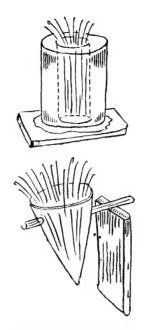
তলার আঁশ বতের আঠায় জড়িয়ে যাবে আর তবকটি ক'চকে যাবারও সম্ভাবনা আছে। তবক-লাগানো জমি বেশ শ্রিকয়ে গেলে ছবিটি এক খণ্ড কাঁচের উপর রাখবে, যাতে মসূণ সমতল পাওয়া যায়, অতঃপর কম পালিশ দরকার হলে তবক লাগানো জায়গায় একটি পাংলা ট্রেসিং কাগজ রেখে তার উপর পালিশ-পাথর বা ঘোটনা দিয়ে পালিশ করবে: বেশি পালিশের জনো ট্রেসিং কাগজ না দিয়ে সরাসরি পালিশ করতে হবে। সোনা আরো বেশি ঝকঝকে দেখাতে হলে তবক লাগাবার পূর্বেই ছবি বা তার প্রয়োজনীয় অংশটি ভালো ক'রে ঘষে পালিশ করে নেবে খ্র-পালিশ-করা জমির উপর তবক লাগিয়ে তলার নাটির চাপ দিলে সোনা আপনিই ঝকাঝকে দেখায়। পালিশ করার আগে ঘোটনা পাথরটি একটা তাতিয়ে নেবে। তবক লাগাবার পূর্বে তবকের খাতাটিও রোদ্রে বা আগ্রনের উত্তাপে একটা গ্রম করে নিলে কাজের সঃবিধা হবে।

ত্রিল-তৈয়ারী

শাণ্তিনিকেতনে স্ব'দাই আমরা সর কাজ ও রেখার কাজ করতে হলে বিলাতি (Winsor & Newton-এর ত লি sable-hair brush) আর মোটা কাজ বা রঙ ভরাট করা বা রঙের 'ওয়াশ' বা প্রলেপ দেওয়া, এজনা চীনা-জাপানী মোটা ও চ্যাণ্টা নানারকম তালি ব্যবহার করে থাকি। এসব তালি যখন সহজে পাওয়া যায়, আর উৎকৃষ্ট তলি তৈরির কৌশলও আয়ত্ত করা কঠিন, উপাদান দলেভি—তালি তৈরির 'চেণ্টা' বিশেষভাবে করা হয়নি। অথচ নিজের তালি নিজে তৈরি করারও একটা আনন্দ আছে। পূর্বে তো দেশের চিত্রকরেরা দেশী ত্রলিই ব্যবহার করে গেছেন। অজ•তা, রাজপতে, মোগল—এই-সব উ'চুধরণের ছবির জনো উৎকৃষ্ট তালি দেশেই তৈরি হয়েছে। পোটোরা আজও নিজের তালি নিজে তৈরি করে নিচ্ছেন।

আমরা বিভিন্নরকম ভিত্তিচিত্র আর টেম্পারা কাজ করবার সময়, অস্তর আর মোটাম, টি রঙ লাগাবার জনো, চিম ডে ও মিহি আঁশওয়ালা ডাঁটি থেকে মোটা ও মাঝারি তালি তৈরি করে ব্যবহার করে থাকি। খেজ**ুর কে**য়া বট বেত এসবের ডাঁটি থেকে শ্যোরের লোম থেকে যেমন হয়ে থাকে সের্প কড়া ত্লি তৈরি করে নেওয়া যায়। কেয়াগাছের পাক। খ্যার (সরু, বা মোটা), বটের ঝারি, খেজ,রের ডাঁটি (যে ডাঁটিতে খেজ.র ধরেছিল), কাঁচা বাঁশ বা বেত-এই হ'ল সহজলভা উপাদান। এইসব ঝারি ডাল বা াঁটি আট-দশ আঙাল মাপে কেটে কেটে িয়ে এগালির একদিক গ্রম জলে ফাটিযে িতে হবে। পরে সিম্ধ-করা দিকটা একটা কাঠের উপর রেখে আরেকটা কাঠের ঘা দিয়ে খ্যব আন্তে আন্তে খে'লে করতে হবে। বেশি জোরে ঘা দিলে আঁশগুলি ভেঙে যাবার সম্ভাবনা আছে। এইভাবে তৈরি ত্লি সলেভ, মোটা কাজ করে নন্ট ংয়ে গেলেও গায়ে লাগে না।

পূরাতন শিলপশাদের ত্লি-তৈরির বিধি আছে। বাছ,রের কানের ভিতর থেকে াকছা, লোম কেটে নিয়ে দুই হাতের তেলোয় ত'থের ছাই দিয়ে রগড়ে নাও। পরে এক জায়গায় জডো করো ও সেই লোমগুলি ডান হাতের তেলোয় এমনভাবে ্যাছয়ে নাও যাতে ডগাগুলি সমস্তই একটি বিন্দুতে জডো হয়। তখন লোম-্রালর ডগের দিকে আঙ্কল দিয়ে ভালো-্রপ টিপে ধরে ঝেড়ে নাও; বাজে ছোটো োম ঝরে যাবে। ডগাটি ভালো **করে** ধরে লোমগর্মালর গোডার দিক গ'দের ালে ভিজিয়ে নাও (ভেজাবার সময় ডগের দিকে আঙলে আলগা না হয়ে যায়) আর গোডাটা বেশ করে গোল-মতো করে নাও। আঠা শাকিয়ে গেলে প্রয়োজনমত লম্বা রেখে নীচের দিকে সমান ক'রে কেটে নাও। পরে মিহি রেশমের সূতো (পর্নাট-থাছ ধরার মিহি 'চিক' হলে চলবে। দিয়ে গোডাট। ফাঁস দিয়ে জডিয়ে জড়িয়ে বে'ধে নাও। বাঁধা শেষ হলে এতটা সূতো াড়তি হবে যে লোমগুচ্ছের মাপ ছাড়িয়ে ^৬গের দিকে আঙলে চার বেরিয়ে থাকবে. শেইভাবে গ'দের আঠা দিয়ে সতেোটি ামগর্বালর গায়ে লেপ্টে দেবে। লোমের ্বেচ্ছটি সরু বা মোটা যেমন হবে সেই ান্যায়ী হিসাব করে পায়রা হাঁস বা ন্যারের পালখ সংগ্রহ করে সেটি স্ববিধা-মত মাপে কেটে নেবে। লোমের গোছা পরাবার আগে এই পালকের ডাঁটিটি জলে



মাটির চোঙে বা কাগজের ঠোঙায় লোম-গোছানো

ফেলে আগনুনে কিছুক্ষণ ফুটিয়ে নেওয়া
প্রয়োজন, তার ফলে নরম হলে লোমগুলি
ঢোকাবার স্থিব। হবে আর পরে শ্রিকয়ে
এবং চুপসে লোমগুলি 'কামড়ে' ধরে
থাকবে। পালকের ডাঁটির বড়ো ছিদ্র দিয়ে
লোমের গোছা প্রবেশ করিয়ে অন্য ছিদ্রপথে তার স্তাসমুখ ডগাটি বার করে
নিতে হবে; স্তা ধ'রে আম্তে আস্তে
টেনে লোমগুলি থতটা বার করবার বার
ক'রে নিতে হবে।

দেশী পোটোরা বাচ্ছা পাঁঠার ঘাড়ের লোম, কড়া তালির জন্যে বাচ্ছা মোষের ঘাড়ের লোম বা ছাগলের পেটের লোম, আর খ্ব সর, তালির জন্যে বেজি বা কাঠিবড়ালির লেজের লোম ব্যবহার করে। সর্ তালি জ্যান্ত কাঠিবড়ালির লেজের লোম থেকেই ভালো হয়। জীবটিকে গ্রেণতার করে তার লেজের ডগা জলে ভিজিয়ে নিলে তালির মতো লোমের গোছা পাওয়া যাবে। ঐ গোছা আঙ্বলে টিপে ধরে কাঁচি দিয়ে কেটে নিলেই কাঠ-বিড়ালির ছাটি হবে। পরে প্রেবিণিত ১ প্রক্রিয়াতেই গ'লে চুবিয়ে, রেশমী স্তোয় জড়িয়ে, পালকের ভাঁটিতে ভারে তালি তৈরি করা যাবে।

তুলির উপযোগী লোম সংগ্রহ করে তার আগাগর্বাল ঠিক করে লওয়ার আরেক কৌশল। ছোটো মাথাভাঙা বাজে লোম বেছে ফেলে দিয়ে বড়ো লোমগালি তাষের ছাই দিয়ে দ্ব' হাতের তেলোয় রগড়ে সেগালির আগাগালো জড়ো করে নিতে হবে একটি মাটির চোঙের ভিতর বা কাগজের ঠোঙায়। এক বা দেড ইণ্ডি ব্যা**স** এরকম নলের আকার খানিকটা কুমেরের মাটিতে একটি লেড-পেশ্সিল ফ্রটিয়ে ছিদ্র করা যাবে এবং শত্রকিয়ে নিলেই **হবে।** এরকম ফুটোওয়ালা পাকা কণ্ডি বা বাঁশ পেলেও চলবে। এই মাটির বা বাঁশের চোঙের নীচের দিকে একটি কাগুজ বা পিজবোড[়] এ°টে নিতে হবে। এখন লোমগালির ডগ সবই নিচুমাথে চোঙে ভ'রে চোঙের তলার কাগজে বা বোর্ডে আন্তে আন্তে ঠুকতে হবে: ফলে লোমের ডগাগ**িল সমতলে আসবে**, সমান হবে। ভালোভাবে কাগজের ঠোঙা একটি বানিয়ে নিয়ে তার ভিতরে ঠুকে ঠুকেও লোমের ডগাগ**্রলি সমান করে নেও**য়া চলে।

অতঃপর লোমের গোছার গোড়ার দিক ভালো করে আঙ্নুলে টিপে ধরে প্রে-বার্ণিত প্রক্রিয়ার ত্লি তৈরি করে নিলেই চলবে।

त्वा हा त

কড়ি, বরগা, এঙগল, গরাদে, জানালার রড, ঢালাইয়ের ছড় ইত্যাদি কণ্টোল দর অপেক্ষা সম্তায় অনেক পাওয়া যায়।

এम, ५८ ५७ ब्रापात

১৮নং মহর্ষি দেবেণদ্র রোড, কলিকাতা— (দর্মহাটা গ্র্মীট) PHONE: JORASANKO 4491



সের একঘর মেয়ের সামনে বাঙলার চিচার মণিকা দত্ত একেবারে উচ্ছ্রনিত হয়ে উঠলেন, 'বাঃ চমংকার হয়েছে। বসদত ঋতু সম্বন্ধে এমন স্বৃদর প্রবন্ধ ফাস্ট ক্লাসের কোন মেয়েও লিখতে পারেনি। আমি তাদেরও এই বসন্তের উপরেই লিখতে বলেছিলাম। কিন্তু মঞ্জুর মত এত ভালো লেখা, এমননিখতে বর্ণনা কারোরই হয়নি। তোমাদের সকলের উচিত, ওর এই প্রবন্ধটা একবার করে পড়া। সবটাই তো তোমার লেখা মঞ্জু? না, কি কারো সাহায্য নিয়েছ!'মিসেস দত্ত একটা হাসলেন।

মঞ্জ ইউঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'না দিদিমণি, সব আমার নিজের। কারো কাছ থেকে কোন হেল্প নিইনি। কোটেশনগ্রিল নিয়েছি শুধু রবীন্দনাথ থেকে।'

মিসেস দস্ত বললেন, 'তাঁর কাছ থেকে সবাইকেই নিতে হয়। তোমার কোটেশন-গ্র্জিও থ্ব এগণ্ট হয়েছে। ভারি চমৎকার হয়েছে প্রবন্ধটি। বোসো।'

সহাধ্যায়িনীদের দিকে একবার চোথ বৃলিয়ে মঞ্জু বসে পড়ল। আত্মপ্রসাদে ওর কোমল স্কুদর মৃথখানা আরো উল্জন্ধল হয়ে উঠেছে। এই প্রশংসা আজ নডুন নয়। প্রায় রোজ প্রত্যেক পিরিয়ডে ইংরেজি, বাঙলা, অঙক সংস্কৃত সব বিষয়ের টিচারদের কাছ থেকে কিছুন্না-কিছু প্রশংসা পায় মঞ্জু। কিন্তু কোনদিন একঘেয়ে লাগে না। যত শোনে, ততই নডুন মনে হয়।

চৌদ্দ উৎক্লে সবে পনেরয় প। দিয়েছে
য়ঙ্গ্ৰ্ব এখনো ষোড়শী হয়নি, কিন্তু
ভূবনেশ্বরী হয়েছে। নিজের ছোট জগতে
মঞ্জার একানত আধিপত্য। বীণাপাদি
বিদ্যাপীঠের এই দ্বিতীয় য়েগণীতেই
মঞ্জা যে শ্ব্র আদিবতীয়া তাই নয়, সায়া
দকুলের ময়ো ওর একটি বিশেষ স্থান
আছে। টিচাররা সবাই ওকে স্নেহ করেন।
হেড মিস্ট্রেস আশা করেন, মঞ্জা জেনারেল
দকলার্মাপ পেয়ে স্কুলের গোরব
বাড়াবে। দেখা হলেই পড়াশ্বনে সম্বন্ধে
তিনি ওকে খ্বে উৎসাহ দেন।

শর্ধ্ব যে ক্লাসের আর টিচাসরি,মে
মঞ্জর গর্নপণা নিয়ে আলোচনা হয়, তাই
নয়,—ক্লাসের প্রতিষ্ঠা দিবস, প্রক্ষার
বিতরণের দিন, আরো সব ছোট ফাংশনে
গান আর আবৃত্তির জনা ডাক পড়ে
মঞ্জন্মী রায়ের। সেখানেও হাততালি
আর বাছা বাছা প্রস্কারগর্নি জার
জনো বাঁধা থাকে।

সাধারণত পড়াশুনোয় যারা ভালে।
হয়, দেখতে তারা হয় কালো কুণ্রী।
কিন্তু মঞ্জ² এই নিয়মের ব্যতিক্রম। ওর
গায়ের রঙ গাৌর, মুখের ডৌল আর
দেহের গড়ন স্কুনর। স্কুলের উৎসবঅনুষ্ঠানে, ছোট ছোট নাটকের অভিনয়ে
মঞ্জ্রন্তীই অবিসংবাদী নায়িক।।

সব্জ মলাটের মোটা এক্সারসাইজ বইটা মঞ্জুর হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে মিসেস দত্ত বললেন, 'প্রবংশ তো হোল, কিন্তু তোমাদের পঠিকার খবর কি? 'উদেময'এর বসনত সংখ্যা কবে বেরোরে। ফাল্গান গেছে, চৈত্রেরও আধাআধি হোল, এর পর তো দার্ণ গ্রীষ্ম। কলকাডায় বসনত আর ক'দিন।

জীবনেও বসনত থ্ব বেশি দিনের নয়। মিসেস দত্ত তিরিশ পেরিয়ে গেছেন। বোধ হয়, সে কথাটাও তাঁর মনে পড়ল।

মঞ্জুরা একটা ছাতে-লেথা পহিকা বার করে—নামটা মিসেস দত্তই ঠিক করে দিয়েছিলেন 'উন্মেষ'। ঋতুতে ঋতুতে মঞ্জুদের 'উন্মেষ' বেরোয়, ঋতুতে ঋতুতে প্রচ্ছদপটের রঙ বদলায়। এ-পহিকারও সম্পাদিকা মঞ্জুল্লী রায়। লেখাগ্রালি মণিকাদিই মোটাম্টি দেখে শুনে দেন। এসব কাজে তাঁর ভাবি উৎসাহ।

মজ্ব বলল, 'লেখাগ্রলি সবই খাডাঃ তোলা হয়ে গেছে। শ্ব্ধ মলাটের ছবি আঁকাই বাকি। এবারও আর্টিক্ট স্বার্জিং সেন ছবি এ'কে দেবেন। খাতাটা তাঁঃ বাড়িতেই পড়ে আছে।'

মিসেস দত্ত বললেন, 'তাগিদ দিয়ে বের করে আন। আর্টিস্টদের মত কু'ড়ে মানুষ আর দর্টি নেই। তাঁরা নিজেরা কাজ করেন না, কাজ তাঁদের দিয়ে করিয়ে নিতে হয়।'

মঞ্জ, বলল, 'আমি আজই করিয়ে আনব।'

স্কুল ছ্টি হোল সাড়ে চারটের। এর মধ্যে অনেকবারই উন্মেয আর স্বর্জিং সেনের কথা মঞ্ব মনে পড়েছে। সত্যি অনেকদিন র পড়ে আছে থাতাটা ওর কাছে। দিই

ই করে আর দিচ্ছেন না। ভারি অলস,

রার কুড়ে মানুষ স্বজিৎ দা। নাছেড়ে
লা হয়ে ওর পিছনে লেগে না থাকলে

রাক দিয়ে ছবিতো ভালো, একটা লাইন

রাক সংখার বেলাতেও এই অভিজ্ঞতা

রেচে নজ্লার। আচিন্টের কুড়েমি

লগ্লের কি কম হটিব্রিটি করতে হয়েছে

লেরের

রারা দাস পাঁতকার সহ-সম্পাদিক।

য়নে মজুর চেয়ে বছর খানেকের বড়।

ফৈনু পদগোরবে ছোট বলে মজু তার

পের খুবই প্রভূষ করে। স্কুল থেকে

নেরিয়ে এসে মজু বলল, চল রয়াদি,

বাতচা নিয়ে আসি সুরজিংদার কাছ

স্থান ।

রক্ষা বলল, 'না ভাই, আমার কাজ গছে। তিন্দিন ধরে মা গেছেন শিশ্-মগলে। ফিরে গিয়ে বিকেলের সব কাজ গেরে রামা করতে হবে। স্কুলে যে আসতে গার্যাছ এই চের।'

মজা ধমকের সারে বলল, 'না, তোমাদের নিয়ে আর পারা গেল না। আজ বিশ্মপাল, কাল তমাকমণগল। একটা-নাক্রচী অজাহাত লেগেই আছে। এমন
কালে ক্লাবই বা চলবে কিভাবে, কাগজই
বাবেরোবে কি করে!

রস্না বলল, 'কি করব ভাই, আজকাল আমাকেই সব দেখতে হয়। পড়াশ্নোর পর্যানত সময় পাইনে। তুমি বরং অমিয়া কি মজাতা ওদের কাউকে নিয়ে যাও।'

মঞ্জ্রী বলল, 'তোমাদের কাউকেই লাগবে না, আমি একাই যেতে পারব।' বালধবীদের বিদায় দিয়ে হাজরা

বান্ধবীদের বিদায় দিয়ে হাজরা বিভের মোড়ে এসে মঞ্জু মুহুত্র্কাল ভাবল। এখনই সুরজিংদের ওখানে যাবে। বাড়িতে বইগালি রেখে তারপর যাবে। বাতে একরাশ বই। এলাক্রেবরা, ব্যাকরণ কোম্দা আর প্রবেশিকা-ভূগোলে বোঝা বেশ ভারি হয়েছে। এগালি বাড়িতে রেখে খাসাই ভালো। বইয়ের রাশ হাতে দেখলে ব্রজিংদা ভারি ঠাট্টা করেন, 'এই যে ্তিমতী সরম্বতী ঠাকরণ, আজ্বাটা কলেজ দুটীট্টা বগলে নিয়ে চলেছ, কিম্তু দু বছর বাদে যখন কলেজে ঢুকবে, 'ই আঙ্লের টিপে পাতলা একখানা

খাতা ছাড়া কি কিছ্ আর তখন শোভা পাবে?'

এমন মজার মজার কথাও বলতে পারেন স্বাজিংদা। ভারি চমংকার মান্য, ভারি অম্ভূত মান্য।

সদানন্দ রোডের লাল রঙের ফ্লাট বাড়িটার তেতলায় তিনখানা ঘর নিয়ে মঞ্জুরা থাকে। বাবা মা দাদা বউদি আর সে। দুই দিদির আগেই বিনে হয়ে গেছে। তাই ছোট ঘরখানা মঞ্জুর ভাগেই পড়েছে। প্রেরা একখানা খরেবই সে মালিক। এ ঘরমানার ওপর দাদার লোভ ছিল। এ ঘরে সে পড়বে, বন্ধুরা কেউ এলে তাদের এখানে বিসিয়ে গলপ করবে। কিন্তু দাদার অব্রু আবদার মা কি বাবা কেউ মানেননি। তারা দ্কেনেই বলেছেন, 'না না না। মঞ্জুর একখানা আলাদা খঞ্জের দরকার বই কি। ও বড় হয়ে উঠছে না, তাছাড়া পড়া-শুনো আছে না ওর?'

দাদা একট্ব আপত্তি করলে মা বলে-ছেন, 'ঘর তো তোমার পাওয়ার কথা নর। স্বামিতা আছে তাই ঘর একখানা তাকে দিয়োছ নইলে তোমার আবার ঘরের কি দরকার। কতক্ষণই বা বাড়িতে থাক। নেহাংই কয়েক ঘণ্টা অফিসে থাকতে হয়, তাই নইলে চন্দ্রিশ ঘণ্টাই বন্ধ্বদের বাড়ি আছা দিতে পারলে তোমার ভালো হয়। ভোমার আবার বাড়ি ঘরের কোন দরকার আছে নাকি মানাল?'

দাদা হেসে বলেছে, 'দরকার থাকলেও কি আর পাব? মঞ্জ ু যেখানে প্রতিদ্বন্দিনী সেখানে কারোরই জয়ের আশা নেই।

লাফিয়ে লাফিয়ে সি^{*}ডিগ**্লি ডিঙিয়ে** মঞ্জ্ব এসে নিজেদের পাঁচ নম্বর ফ্রাটটার সামনে দাঁড়াল। তারপর কড়া নাড়ল জোরে জোরে।

বউদি স্মিতা এসে দোর খ্লে দিল।
একুশ-বাইশ বছরের তর্ণী বধ্। ছোট
ননদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল,
'ব্যাপার কি. কড়া দুটি কি ভেঙে ফেলবে
নাকি?'

মঞ্জু বলল, 'নইলে কি তোমার ঘুম ভাঙ্গে? আর ঘুমিও না বউদি। যথেণ্ট মোটা হয়েছ। নাও এবার ধরতো বইগুলি।' সুমিতা বলল, 'ইস আমার দায়

ন্মেতা বলল, হস আমার দার পড়েছে। স্কুলে পড়বে তুমি, আর বইয়ের বোঝা ব্রিঝ বয়ে বেড়াব আমি।'

বইয়ের বোঝা দ্'বছর আগেও ম্মিতা বয়েছে। যে বছর বি এ দিয়েছে, সেবারই বিয়ে দিয়েছেন বাবা। অ.র বোঝা ক্টতে হয় না।

মগ্র, অবশ্য বইগ্রাল সত্যি সতিয়ে বউদির হাতে পোহিছ দিল না। নিচের মোটা খাতাটা কাঁধে ঠেকিয়ে নিজের ঘরের দিকে্ শ্রীগয়ে চলল।

মেয়ের সাড়া পেরে ধর থেকে
সর্রোজনী র্নোরার এলেন। বরাস প্রথান
ছবি ছবি সরছে। প্রান্ত ৬৩ছা লালপ্রের
দাগ। ঠোট দ্বিট পান আর দোন্তার রঙে
রঞ্জিত। গায়ের রঙ এগ্রন্ত উন্ধ্রন।
স্থালাগণী হলেও এখনো সান্দরী বলা ন
যায়। দেখলেই বোঝা যায় বেশ একটি
স্থী স্বচ্ছল সংসারের গৃহিনী।
মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, গ্রাপাচ্ছিস
যে। ছব্টতে ছব্টতে এলি ব্রিঝ,
রোদে শ্বিকয়ে মুথের কি ছিরি হয়েছে
দেখা।

মজা, হেসে বলল, 'মোটেই শানেকারনি মা। আর আজ তেমন রোদ কোথায়, কেমন মেঘলা মেঘলা দিন দেখছ না।'

সরোজিনী বললেন, 'দেখেছি বাপ্ব দেখেছি। এবার বইগ্রিল আমার হাতে দাও। আমি রেখে দিছি। নাতির চেম্নে প্রুরা ভারি। একরতি মেয়ে, বই চেপেছে একরাশ। কি যে হয়েছে আজকালকার দকুলগ্রিল।'

মায়ের পাশ কাটিয়ে নিজের ছোট ঘরে
এবার তুকে পড়ল মজু। নিজের পছন্দ মত এ ঘরখানাকে সে সাজিয়েছে। জানলায় দরজায় নীল পর্দা। এক পাশে ছোট খাট। খাটের ওপর সাদা ধবধবে বিছানা। গেরুয়া রঙের শান্তিনিকেতনী বেড-কভারর আবৃত। মাথার কাছে ছোট বইয়ের সেলফ। ওপরের তাকে প্রাইজ পাওয়া গণপ আর

लक्षीनाज्ञाञ्चन (ए उञ्चाल পঞ্জिका—১৩৫0

১ মণিঅর্ডার করিলে বিবেকানন্দের ছবি সহ তথানা অথবা ছবি ছাড়া ৪থানা রঙিন কেলেণ্ডার পাঠান হয়। প্রীলছমী প্রেস, ৫৬।০, নিমতলা ঘাট খৌট, কলিঃ—৬। (সি ৮০০) কবিতার বই। নিচের তাকগুর্নি স্কুলের বই আর থাতার বোঝাই। ঘরের কোণার চাকনিতে চাকা ছোট একটি সেতার। সম্তাহে দু দিন গানের স্কুলে যায় মঞ্জা। ডান দিকে দেওরালের কুল্ট্গাতে হলদেরঙের গ্রাটকরেক স্কুলের সম্পাদকার দম্তর। মনোনীত আর অমনোনীত লেখা সবই স্বত্বে সাজিয়ে নীল ফিডেয় বেছে রেখেছে মঞ্জা। অমনোনীত লেখার একটা ফাইল রাখা দম্তুর, তাই রাখতে হয়েছে। নইলে কিছুই মঞ্জার অমনোনীত নয়, সমুস্ত জাবনটাই প্রমু মনের মত।

বাবা কাজ করেন কাণ্টমস-এ, দাদা ইনকাম ট্যাকসে। দ্বেনই আফসার গ্রেডে। তারাই মঞ্জর এসব সথের প্রশ্রম দিয়েছেন—ফাইল, রঙীন পোশ্সল আর কাগজচাপ। কিনে দিয়ে খেলনা অফিস সাজিয়ে দিয়েছেন মঞ্জর। দাদা খলেছেন, 'একটা কালং বেল কিনে দিতে হবে তোকে। যথনটিপবি আমিই না হয় বেয়ারার বেশে এসে হাজির হব। আর একটা পদ বাড়বে আমার। উন্দেষ অফিসের হেড বেয়ারা।

মঞ্জ্ব হেসে বলেছে, 'আহা, ঠাট্টা করা হচ্ছে। সত্যিই কিন্তু উদ্দেষ অফিস এক-দিন আমাদের হবে। ছাপা হয়ে বেরোবে কাগজ, ছাপার অক্ষরে বেরোবে আমাদের সকলের নাম।'

এ দ্বংন মঞ্জু প্রায় রোজই দেখে।
কলেজে একধার চুকতে পারলেই উন্মেষকে
সে ছেপে বার করবে। সে হবে তখন সাত্যকারের কাগজের সম্পাদিকা।

কিন্তু স্বাধিংদার বাড়িতে আজই যেতে হবে, এখনই যেতে হবে মঞ্জুকে। উদ্মেষের বসন্ত সংখ্যা কাল বার না করতে পারলে, মনিকাদির কাছে, মিতালী সম্বের সভ্যদের কাছে তার মান থাকবে না। উদ্মেষকে কেন্দ্র করে ছোট একটি ক্লাবও গড়ে উঠেছে মঞ্জুর—ক্লাসের বন্ধুরা যারা কাছাকাছি থাকে তারাই এ ক্লাবের সদস্যা। সন্তাহে একবার করে অধিবেশন বসে। গান হয়, আব্তি হয়। তারপরে হয় চা আর জলবোগ। দ্ চার আনা করে চাঁদা ক্লাবের সভ্যারা দেয়, কিন্তু তাতে থরচ কুলায় না। সেজনো ভাবনা নেই মঞ্জুর। খ্যায়ী প্তঠপোষক আছেন বাবা আর দাদা —আছেন মা আর বউদি। বাডির সবচেয়ে

ছোট মেয়ে মঞ্জ। সে আজকাল আর প্তুল খেলে না, ক্লাব আর পত্তিকা নিয়ে খেলে। সে খেলায় অভিভাবকদেরও আনন্দ।

বাধর্ম থেকে হাত মুখ ধ্রে এসে দকুলের শাড়ি বদলে পাটভেঙে আর একথানা আকাশনীল শাড়ি পড়ল মঞ্জর।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা আঁচড়ে
নিল আর একবার। আলগোছে পাউডারের
পাফটা মুথে বর্লিয়ে নিল।

সরোজিনী এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালেন, বিহিমত হয়ে বললেন।

'ওকি এখনই আবার কোথায় যাচ্ছিস মঞ্জঃ।'

'যাছি না, এক্ষ্মণি চলে আসছি মা।'
সরোজিনী ধমক দিয়ে বললেন,
'আছা, কি তোরা হয়েছিস বলতা।
ক্কুল থেকে এই তো এলি। এক্ষ্মণি
আবার হুট করে বেরোছিস। আছা তোর
কি ক্ষিদে তেন্টাও পায় না? এমন করলে
শ্রীর টিকবে?'

মঞ্জু বলল, 'আমি একট্র ক্লাবের কাজে বেরোচ্ছি মা। সুরজিংদার' ওথান থেকে ম্যাগাজিনটা আনতে যাচ্ছি। যাব আর চলে আসব। এসে খাব, এসে তোমার সব কথা শুনব। লক্ষ্মী মা।'

সরোজনী শাসনের স্বরে বললেন ।

'থাক থাক আর আহ্মাদে দরকার নেই।

আমার কথা না শ্নলে ক্লাব-ট্মাব সব আমি

তুলে দেব বলে রাখছি। দয়া করে অন্তত

এক কাপ দৃহ্ধ খেয়ে যাও কথা শোন

আমার।'

পরম অনিচ্ছায় বড় এক কাপ দুর্ধ
আর দুর্নিট সন্দেশ খেতেই হোল মঞ্জুকে।
তারপর রুমালে মুখ মুছে আর কোন
দিকে না তাকিয়ে দুত্পায়ে নেমে গেল
নিচে।

স্রজিংদ। কাছেই থাকেন, হরিশ চাটাজি স্থানিট। জায়গাটা অবশ্য ভালোনয়, বড় ঘিঞ্জা নোংরা গাঁল। বাড়িটাও থারাপ। প্রোন, নোনাধরা। একতলার যে ছোট ছোট দ্ব খানি ঘর নিয়ে স্রজিংদারা থাকেন সে ঘর দ্বখানাও ভালো নয়। ভারি স্যাতসেতে কেমন যেন অম্ধকার অম্ধকার। এই নিয়ে দাদার কাছে অভিযোগও করেছল মঞ্জ্ব, 'আছ্বা দাদা, তোমার কম্ধ্ব অমন কেন। একট্ব ভালো বাড়িতে বেশ পরিক্বার পরিছ্লমভাবে থাকতে পারেন না'

অমলেন্দ্র হেসে বলেছিল, 'পারে বইকি।'

মঞ্জ বলেছিল, 'তবে থাকেন ন কেন?'

অমলেশ্ব জবাব দিয়েছিল, ইচ্ছা করেই থাকে না। ছবির মত বাড়িতে যারা থাকে, তাদের দিয়ে ছবি আঁকা হয় না।

মজ্ব জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেন হয় না ?'
অমলেন্দ্ব বলেছিল, 'না, এত যদি
কেন কেন করিস, আমি কেন, আমার
ঠাকুরদাও সব জবাব দিতে পারবে না।
আগে বড় হয়ে ওঠ, তারপর সব 'কেন'র
জবাব একটা একটা করে নিলেই খ্ব'লে
নিতে পারবি।'

চের বড় হয়েছে মঞ্জ্। ব্রঝতে তার কিছু বাকি নেই। দাদা গোপন করলে কি হবে, সে টের পেয়েছে স্বর্জিংদা'রা গরীব, থ্রই গরীব। প্রথম প্রথম এই নিয়ে একট্র মন খারাপ হয়েছিল, এখন আর হয় না। এখন বরং মনে হয়, ওই বাড়ি, ওই ঘর, ওই ছে'ড়া পাঞ্জাবি আর ময়লা পায়জামা ছাড়া যেন স্বর্জিংদাকে মানায় না। স্বর্জিংদা যদি ভালে। বাড়িতে, ভালো সাজপোশাকে থাকতেন, তাহলে তিনি আর্টিন্ট না হয়ে দাদার মত ইনকাম ট্যাক্স অফিসার হতেন। তা ষে হনিন, ভালোই হয়েছে। তাহলে মঞ্জ্বর মাগোজিনের মলাট এ'কে দিত কে?

মাস ছয়েক আগে দাদাই একদিন স্বজিৎদার বাসায় সঙ্গে করে নিয়ে আলাপ করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'এ'কে চিনতে পারছ তো স্বাজং? উন্মেষ পাঁচকার সম্পাদিকা। এ'র কাগজকে সচিত্র করবার ভার তোমার ওপর।'

স্রজিংদা মৃদ্ হেসে বলেছিলেন. 'বেশ তো।'

ঘর-বাড়ি যেমন স্কের নয়
স্রজিৎদাকেও তেমান স্প্র্য বলা চলে
না। বয়সে দাদার চেয়েও বড়। বিচশ
তেতিশ অন্তত হবে। শ্যামবর্ণ, রোগা
ছিপছিপে চেহারা। প্রথমে একট্ খুবং
খুবং করেছিল মনটা। কিন্তু তারপর
দেখতে দেখতে সয়ে গেছে। আর্টিস্টকে
ওইরকম অস্করই হোতে হয়। সে য়দি
র্পবান হতো, তাহলে তো আয়নার

সামনে দাঁড়িয়ে থেকে দিনরাত নি**জের মুখ**দেখলেই চলত। তাহলে তো স**্**দর স্_দদর ছবি আঁকবার কথা তার মনেই হতো না।

এসব ম্বিও দাদার ম্থেই শ্নেছে

মঙ্গ্র । দাদা বড় অন্ত্ত অন্ত্ত কথা বলে,

আর তার সংগ্ পাল্লা দিয়ে তার বংশ্ব

ম্রজিংদা অন্ত্ত অন্ত্ত ছবি আঁকে।

সে ছবি মঙ্গ্র ব্যুবতে পারে না। কিন্তু

ব্যুবতে না পারার মধ্যেই তো মজা!

১০০২ মঙ্গ্রর হয় আনন্দ। সহজ প্রশন্

যারা সাধারণ মেয়ে, যারা অংক কাঁচা

ভাদের জন্যে। ছবির বেলায়ও সেই কথা।

সেই থেকে স্বরজিৎদার সংশ্ব মজার ভাব। দাদার সংশ্ব তার এই বংধার দেখা সাক্ষাৎ কদাচিং হয়। কিন্তু মজা খনাই ফ্রসং পায় স্বরজিৎদের বাসায় গিয়ে চোকে। এ যেন এক আলাদা দেশে গিতিয়ে আসার আনন্দ।

সর্বাজিৎদা একা থাকেন না। তাঁর ^দা আছে আর দুটি ছেলেমেয়েও আছে। বউদি দেখতে সান্দ্রী নন। তেমন **আলাপী** ি মিশ্যকও নন। কিন্ত তাতে কিছা এসে ার না। সুধা বউদির সংগে তেমন দেখা সাফাংই হয় না মঞ্জার। তিনি আবার কি াটা অফিসে টাইপিসেটর কাজ করেন। াঞ্জণ বাডি থাকেন, ততক্ষণও ঘর-সংসার, ^{মার} ছেলেমেয়েকে নাওয়ানো খাওয়ানো িয়ে থাকেন। মঞ্জু বসে বসে স্বর্রাজংদার ^সেগ গল্প করে। হাতের কাজ থাকলেও ৈ কাজ রেখে সরেজিংদা যে তার মত মতার সংখ্যা সমবয়সী বনধার মত গলপ ^{বনতে} বসেন, এতে ভারি খাুদি হয় মঞ্জা। ^৫ আত্মসম্মান যেন অনেকখানি বেডে 137.4

পরশা বিকেলেও পাকের কাছে সার-জিংদার সংশো মঞ্জার দেখা হয়েছিল। দেখা হতেই তাগিদ দিয়ে বলেছিল, 'কই, দিয়ার ছবির কি হোলো?'

স্কেজিংদা বলেছিলেনঃ 'হচ্ছে।' মঞ্জা হেসে বলেছিল, 'হচ্ছে হচ্ছে তো ^কিদন ধরে করছেন। আর কিন্তু দেরি ^কৈত পারব না।'

সারজিংদা বলেছিলেন, 'তাই নাকি?'

নপ্তা বলেছিল, 'তা ছাড়া কি? নিপানার জনো আমাদের কাগজ বেরোতে দেরি হয়ে যাচেছ যে। আর কোন কথা
শন্বব না আপনার, আমি কালই যাচিছ।'
স্বুরজিংদা একট্ শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন, 'না না কাল নয়, পরশ্ এসো।'
মঞ্জ্ব জিজ্ঞেস করেছিল, 'পরশ্
কথন?'

'বিকেলে।'

বিকেলে বেড়াতে বেরোবেন না তো!'
সুরজিংদা বলেছিলেন, 'আমি বিকেলে
বেড়াই না, দুপুরে বেড়াই। যথন সবাই
কাজ করে আমি তথন টোটো করি। তুমি
যদি যাও অবশ্যই থাকব।'

মঞ্জা বলেছিল, 'আমি নিশ্চরই যাব। ছবি তৈরি থাকে যেন।'

স্বজিংদ। বলেছিলেন, 'থাকবে।'
প্রানা বিবর্গ বাড়িটার সামনে এসে
মঞ্জ্ব কড়া নাড়ল। একটি আধ বুড়ো ঝি
এসে দোর খ্লে দিয়ে বঞ্চল, 'এই যে
তুমি। কিন্তু ও'রা তো কেউ নেই।
স্বজিংদা বাসায় নেই, কালীর মা? তুমি
ঠিক দেখেছ তো?'

কালীর মা একথার চটে উঠে রক্ষ গলার বলল, 'দেখেছি বাপ**্দেখেছি।** ব্ডো হয়েছি বলে তো আর অন্ধ হইনি। না দেখতে পেলে করে কম্মে খা**চ্ছি কি** কবে।' মঞ্জ, মনে মনে হাসল, ঝি চাকরেরা একট, বেশি বকে। তাদের বাড়িতেও ঠিক অর্মান।

মঞ্জু বলল, 'তাতো ঠিকই। আছে। আমি একট্ বাইরের ঘরটায় বসছি। ও'রা আসন্ন ততক্ষণে। আমার বিশেষ দরকার।' কালীর মা বলল, 'দরকার হয় বসতে পারো। কিংতু কে কখন ফিরবেন তা আমি বলতে পারব না বাপা্। 'যা মেজাজ নিয়ে আজ বেরিয়েছেন দুজনে।'

'আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর কিছ্, বলতে হবে না।'

মঞ্জ, দোর ঠেলে সুর্রজিৎদার ঘরে এসে বসল। আজ যেন ঘরটা বড় বেশি অগোছালো। মেজেয় বইপত্র ছডানো **তন্ত**া-পোশের ওপর কয়েকটা অসমাণ্ড পেন্সিল ম্কেচ। খানকয়েক কাগজ টাকরো টাকরো করে ছেডা। সুধা বউদি কি ঘরটা একট্র গ**্রিছ**য়ে রাখতেও পারেন না। **আর** সূর্বজিৎদারও আক্রেল দেখ। বললেন থাকবেন অথচ এখন **আর পাত্তা নেই।** কিন্ত মঞ্জাও ছাডবার মেয়ে নয়। য**ত** রাতই হোক, সূর্রজিৎদা**কে ফিরতেই হবে** বাসায়। মঞ্জ_ু তাঁর জন্যে অপেকা করে থাকবে। তারপর ছবি আঁকিয়ে নিয়ে **তবে** বিদায় হবে এখান থেকে। তার আগে



একটি পাও নড়বে না। কালকের মধ্যে বস•ত সংখ্যা বার করাই চাই মঞ্জার।

ভিতরের উঠানে াকালীর মা বাসন মাজছে আর স্থা বউদির ছেলেমেয়েদ্র সঙ্গে বক বক করছে। মঞ্জ একা একা বসে থাকতে থাকতে একবার ভাবল উঠে যায় গুদিকে। কিল্ডু কেমন যেন সংকোচ বোধ করল। স্থা বউদি নেই, তাঁর ঘরের ভিতর দিয়ে যাওয়াটা কি ভালো দেখাবে।

ঘরের এক কোণায় একটা নেডা টেবিল পড়ে আছে। ওপরে কোন ঢাকনির বালাই নেই। সুধা বউদি যেন কি। একটা টেবিল ক্রথও করে দিতে পারেন না। এর পরে যেদিন আসবে মঞ্জ একটা সন্দর ঢাকনি করে নিয়ে আসবে। এই টেবিলের দুটি দেরাজের মধ্যে সুরজিংদার তালি আর রঙের বাক্স-টাক্স থাকে। অনেকদিন তার সামনে মঞ্জ: এসব দেরাজ ঘে'টে দেখেছে। তিনি রাগ করেননি, বরং খ্রিশই হয়েছেন। খোলা দেরাজ। চাবিটাবির বালাই নেই। আজও মঞ্জ, দেখবে নাকি **খ**লে। যদি সর্ব্বজিৎদা কোন ছবিটবি রেখে গিয়ে থাকেন তার জন্যে? তাদের ম্যাগ্যজিনটা বা কোথায় ? সেটাও কি দেরাজের মধ্যে রেখে গেছেন? মঞ্জার ভারি লোভ হোলো দেবাজাটা খালে দেখে। কিন্ত খলেতে গিয়ে কেমন একটা সংকোচও বোধ করল। ছি ছি ছি ও°রা কেউ বাডি নেই কাজটা কি ভালো হবে।

কৌত্তল আর ভদুতার সংগ্রে এ দ্বন্দ্ব বেশিক্ষণ চালাতে হোল না, মিনিট পনর বাদেই সংধা বউদি ঘরে ঢাকেলেন। ঘরে ঢাকেই একটা যেন চমকে উঠলেন, 'কে? কে অন্ধকারে বসে?'

সংধা সাইচ টিপে আলো জনালল ঘরের, 'ও তমি ?'

র্ণবচিত্রবঙ্গ সচিত্র মাসিক

নির্মাত পড়্ন। প্রতি সংখ্যা া ন বার্ষিক ৪ । গ্রাহক, এজেণ্ট ও বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক চাই। মোলিক রচনা গৃহীত হয়। ৬, বেণ্টিৎক শ্রীট, কলিকাতা—১। (সি ৮২৩)

মঞ্জনু বলল, 'হ*্যা বউদি, আমি। অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি।'

সুধা তীক্ষা দুষ্টিতে মঞ্জুর দিকে তাকাল, 'একাই বসে আছ? তিনি ছিলেন না? তিনি কোথায় গেলেন? আমার পায়ের সাড়া পেয়ে পালালেন নাকি?'

স্ধা অভ্ত একট্ হাসল।

মঞ্জ লাজ্জত হয়ে বলল, 'স্বাজিংদার কথা জিজ্জেস করছেন বউদি। তাঁর সঙ্গে তো আমার দেখা হয়নি। তাঁর জনোই তো অপেক্ষা করছি।'

সুধা রুক্ষ, শুকনো গলায় বলে উঠল,
'তা আমি জানি। তুমি যে কার জনো
অপেক্ষা করছ তা আমার জানতে বাকি
নেই।'

মঞ্জ ব্বাক হয়ে সুধা বউদির দিকে
তাকাল। দেখতে আরো থেন রোগা হয়েছেন বউদি, আরো কালো, আরো বিশ্রী।
আর কি খরখরে গলা। হঠাৎ কেমন থেন
খারাপ লাগতে লাগল মঞ্জুর।
তক্তাপোশ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে
বলল, 'আমাদের ম্যাগাজিনের ছবিটা
কি আঁকা হয়ে গেছে বউদি? হয়ে
খাকলে দিন। আমি নিয়ে চলে যাই।'

সুধা বলল, 'সে কি কথা। এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করলে, দেখা না করেই যাবে? আরো খানিকক্ষণ বোসো। সে আসুক। দুজনকে পাশাপাশি দেখে নয়ন জুড়াই ভারপরে যেয়ো।'

মঞ্জ অস্ফুট, কাঁপা গলায় বলল, 'বউদি, এসব কি বলছেন? আমি যাই, আমাকে যেতে দিন।'

কিন্তু হাতের বাগেটা ছ'্ডে ফেলে সংধা দোর আগলে দাঁড়াল। ওর মাথায় আঁচল নেই, কোটরের ভিতর থেকে চোখ দ্বটো জন্মছে, 'না না, শোন, আজ ভোমাকে সব শ্রেন যেতে হবে।'

মঞ্জ অসহায় ভণিগতে বলল, কি
শ্বনব। আপনি এসব বলছেনই বা কি
আমি তো কিছাই ব্যাতে পার্যছিলে!

मृथा कि^{*}हित्य छेठेल, 'नााका, वषमाम মেয়ে? তুমি কিচ্ছা ব্যুঝতে পারছ না! তুমি কচি খুকি আছ ना? কিচ্ছ, জানোনা ना. ना ? আমি জানি. আমি শনেছি। কালীর মার কাছ থেকে আমার কিচ্ছ, শুনতে বাকি নেই। আর অনোর কাছে আমার শোনাশনিরই বা কি আছে! আমি নিজেই কি সব দেখতে পাছিলে, নিজেই কি সব টের পাছিলে?'

নির্বাক বিমৃত্ব মঞ্জর কাঠের প্রত্রেপ্তর
মত দাঁড়িয়ে রইল। সর্ধা বলে চলল্
'আজ সাত আট দিন ধরে ঘরে একটি
টাকা নেই। কোন রকমে ধার করে রেশন
এনেছি। সারাদিন টাইপ করতে করতে
আমার হাত বাথা হয়ে গেল। আর উনি
আছেন ও'র আট নিয়ে আর তোমারে
নিয়ে। যাতে দুটি পয়সা আসবে, ছেলে
মেয়ে দুটি ঝেয়ে বাঁচবে তার নামে দেখা
নেই, উনি ম্যাগাজিনের মলাট আঁকতেন
যেড্রাপ্ত স্বন্দরীর ধান করছেন। এই নাও
তোমার ম্যাগাজিন।'

তাকের ওপর থেকে উন্নেষের বসন্ত সংখ্যা নিয়ে রাস্তায় ছ'ুড়ে ফেলে দিল স্বা, 'যাও চলে যাও। মলাট আঁকাতে হয়, অন্য জায়গায় গিয়ে আঁকিও। কর পার্ক আছে, গার্ডেন আছে, আঁকবা জায়গার অভাব কি, মেলবার জায়গার অভাব কি। কিন্তু আমার চোথের ওপথ নয়, আমার চোথের ওপরে নয়।'

ঘর থেকে এবার নিঃশব্দে বাস্তার নেমে এল মঞ্জা। ধালো মাথা খালোট তলে নিল হাতে। প্রেরাপারির ছবিট আঁকা হয়নি। কেবল ফালে পল্লবে দর্ব বসনত শ্বত্তর অসপটে একটা আভাস পেন্দিরলের দাগে দাগে ফাটে উঠেছে। সেদিক থেকে চোথ ফিরিয়ে নিয়ে দাও পায়ে বাডির দিকে ছাটে চলল মঞ্জান বউদির কথাগালি বিকটমা্তি ধর যেন পিছনে পিছনে তাড়া করে আসতে। তার পালিয়ে যাওয়া চাই। কিন্তু চোঝে জলে সামনের পথ ঝাপসা হয়ে আসতে মঞ্জার, কিছা দেখতে পাচ্ছে না যে।

কবিতায় ভরা বসন্তকালের প্রকং মণিকাদির উচ্চনিত প্রশংসা, ফ্লে আর ছবি, ক্লাব আর মাাগাজিনের মধ্যে হঠাং কতকগালি বিশী কট, শব্দ এসে জড়ে হয়েছে। আর আশ্চর্য, অভিধান ছাড়াই প্রতোকটি শব্দের মানে ব্রুমতে প্রেরেছ মঞ্জা। কেন পারবে না? সে তো আ সতিই থাকি নেই। সে আজ বড় হয়োদ বদ হাওয়ার কি যে মানে, বড় হওয়ার বি যে জনালা তা আজ প্রথম টের প্রেরেছ মঞ্জা।



৪ই যে বিনাপণে বিয়ে করে নাচগান করার কথা হচ্ছিল।

তারই একটা আধ্নিক অর্থাৎ এই
শতাব্দীর উদাহরণ খ্র কাছে থেকে
পেলাম সে দিন। কোন্ দরবারে সে
গরটা বড কথা নয়।

সকালের রাজ রাজড়ার। জানতেন যে দ্ব দিন বৈত নয়: অতএব হেসে খেলে নেওয়া দরকার সময় থাকতে। একালের রাজারা কিন্তু জানতেন যে যতিদিন ব্রটিশ রাজ আছে এবং কেন চিরকাল থাকবে না কাইজার হিটলার প্রভৃতি দ্বধ্যণরা যথন কিছ্বই করতে পারল না ওকের?—ততদিন তারা ও তাদের বংশধররা নির্ভারে নির্ভারে সম্বাদের যাক্ষার অসমদে বহাল তবিয়তে বজায় থাকতে পারবেন।

শ্বধ্ ব্টিশ রেসিডেণ্ট বা পালিটি-ক্যাল এজেণ্টকে বাঁচিয়ে চলতে হবে।

তবে তারা মহাশয় বাজি। অক্সফোর্ড কিন্দ্রিজের পাশ, বড় সরকারী চাকরীর শৃঙ্খলায় পোষ মানানো। তার উপর ইংরেজের সহজাত ডেমোক্ত্র্যাটিক আবহাওয়ায় মান্ষ। কাজেই ওদের পথেছায়া না ফেললে রাজাদের নিজেদের ছায়া ফীল হয়ে যাবার ভয় নেই। পাখতুনীব্রণা সীমান্তে লোকে শুভেচ্ছা জানায় এই বলে যে, তোমার ছায়া যেন কখনো না কমতে থাকে। অর্থাণ তোমার বরবপ্বেন রোগা হয়ে তন্লতায় না দাঁড়ায়।

সেই হিসাবে রাজাদেরও কলেবরের ছায়া কমে যাবার কোন কথা ছিল না।

কাজেই ওই আগেকার দিনের নাচগান

দফ্রতির ঢেউ সমানভাবেই দরবারে বয়ে যেত। তার মধ্যে অনেক সময় সত্যকারের গুণী ব্যক্তিরাও আসর জাকিয়ে বসেছেন। বড় বড় ওসতাদ যাদের গাঁন বাজনা নাচ আমরা কলকাতা বোম্বাইয়ে সম্তার টিকিটে কন ফারেন্সের পিছনের র্বোঞ্চতে বসে উপভোগ করে আসি তারা অনেকেই কোন না কোন দরবারের আশ্রয় না পেলে শাুধা সাধারণের রসগ্রাহিতার উপর নির্ভার করে এমন আত্মভোলাভাবে ললিতকলার চর্চা করতে পারতেন আকবরের নওরতন সভার তানসেন থেকে একালের ছোট খেটট মাইহারের সভা-ওস্তাদ বাজ্গালী আলাউদ্দিন খান পর্যন্ত বহু গুলীই বড় হয়েছেন দরবারের আশ্রয়ে। কলকাতার পাডায় পাডায় নাচগানের िष्ठेभागी करत रुपि **हालाग**त माठा कला বিদ্যা খুব বেশী বাডতে পারে মা কারণ সংসারের চাকার ক্যাচর ক্যাচর আওয়াজ সংরেলা যন্তের রিণঝিণকে ছাপিয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। আর বাঙলাদেশের ভদু সমাজে, শিক্ষিত পরিকারে এসব বিদার আলোচনাও মাত্র গত তিশ চল্লিশ বছরের সুণিট। বাঙলার বাইরে বহু প্রদেশেই এখনো সে রেওয়াজ কায়েম হয়ে চাল, হয়নি। তার আগে গুণীদের ভদ্রভাবে বে'চে থাকার পথ হিসাবে এই সরু গলিটাকুও ছিল না।

সেখানে চোরজ্গীর মত চওড়া আসর পেতে দির্মোছল রাজারাজড়াদের দরবার। মুসলমান বাদসারা হিন্দরু রাজাদের চেয়ে এ হিসাবে আরো বেশীই দিয়ে গেছেন দেশকে। বিশেষ করে যখন আমরা ভেবে দেখি যে, মুসলমান শাস্তে এসব লীলাকলা একেবারে নির্বিদ্ধ ছিল তথন তাদের এইসব লালতকলার প্তঠপোষকতার বাহাদ্যরী আরো বেশী বেডে যায়।

তবে মুসলমান ও হিন্দুতে তফাৎ
হছে মূলগত। প্থিবীটাকে হিন্দু বিচার
করেছে মুসত্তক দিয়ে, মুসলমান বরণ
করেছে হৃদয় দিয়ে। হিন্দু মনে রেখেছে
পরকালের আশা, মুসলমান চোখে দেখেছে
ইহকালের নেশা। হিন্দু বৈছে নিয়েছে
শাস্ত, মুসলমান তলে নিয়েছে অস্ত্র।

এই পার্থকোর ফলে হিন্দ্ তিলে তিলে একটা একটা করে শ্বেত পার্থরে স্ট্রীস্ক্র্য জালির ও প্রতিমার কাজ করে দিলোয়াড়া মন্দির তৈরী করেছে; ম্মল-মান তৈরী করেছে মনমাতানো রঙ্ববেঙের পার্থর ও মিনার কাজে ভরান রঙ্ক্রহল। সে জন্যই আমরা হিন্দু মুগে পাই বৈভব, ম্মলমান মুগে বিলাস।

সেই একই কারণে বিদেশী ট্রিকট এ দেশে বেড়াতে এসে দাক্ষিণাতো দেখতে যায় মন্দির আর গোপরেম; উত্তর ভারতে, যেখানে হিন্দ্যন্গের স্থাপত্যের চিত্র কমে গেছে সেখানে, দেখতে আসে দিল্লীর কেল্লা ও ভাজমহল।

রাজস্থান দিল্লী আগ্রার এত কাছে ও নানা সম্বন্ধ দিয়ে জড়ান যে, রাজোয়ারার দরবারগালিতে জীবনকে ভোগ করবার আকাংক্ষা ও আবেগ খ্ব ভাল করেই ফুটে উঠেছে বার বার—হিন্দুয়ানী ও মুসল-মানের বিরুদ্ধে বহু যুদ্ধ করা সত্ত্ও।

কাজেই আশ্চরের কথা নয় য়,
দক্ষিণে হিন্দু রাজাদের সভায় আদর হল
ভারত নাট্যমের, কথাকলির। সে অপ্তলে
শান্তের নিয়ম, স্ক্রু মুদ্রা আর স্পদ্ট র্পক দিয়ে নাচের মম্কথা ফ্রুটিয়ে তোলা হত। কিন্তু উত্তরে অর্থাণ য়েখানে ম্সলমানী প্রভাব ভাল করে ছড়িয়েছে সেখানে কথ্যকের মত নাচের সংগ্রেস্কর্তান রামায়ণের র্পক দিয়ে কি আর কামায়নের র্প ফ্রুটিয়ে তোলা য়য়? চরণাম্যেত কি নেশা হয়?

বাঙলায় তাকে আমরা বলতাম খেমটা নাচ। কিন্তু রাজদরবারের ঝলমল আলোয় ঝকমকে গহনার জৌলশ ছড়াতে ছড়াতে বাইজীরা যথন নাচে তথন তাকে অত সামান্য একটা নামে মানায় না।

যাক, সোজাসর্জি হিজ হাইনেসের

নাচের নিমন্ত্রণে চলে আসা যাক। নাম আর ধাম দিয়ে কি হবে। নাচটাই আসল।

তথনো তাদের খানা পিনার পর্ব শেষ
হয়নি। পার্তমিত্ররা তখনো টেবিলের
দুপাশে সারি সারি বসে আছে। মাথার '
সবারই রঙবেরঙের চটকদার পাগড়ী।
ঝকমক করছে তাদের কার্কার্যে ভরা
পোষাক। একট্ব হেললে দুললে পাগড়ী
কি পোষাক কোন একটি অলক্ষিত কোণা
থেকে হীরাজহরতের হাসি ঠিকরিয়ে
বেরিয়ে আসে।

হীরের হাসি, সে শাধ্ কলপনাই
করা যায়। এদের প্র'প্র্র্যা যথন
লড়াইয়ে যেতেন তখন তলায়ারের হাসি
বিদ্যুতের মত থেলে বেড়াত। সে কথা
ওদের চারণ কবিরা বলে গেছেন। কিন্তু
এদের মণিমাভার হাসি বোধ হয় এটম
বনের চোখধাঁধানো আলো ছড়িয়ে যায়।
কিন্তু ওসব ভীষণ ভীষণ কথার চিন্তা
এখন দ্রে থাকুক। মনে মনে নিজেকে
সম্মিক্রে নিয়ে বললাম—রঙ্মশালের আলো
ছডিয়ে দেয়।

অবশ্যই রংমশালের আলো। কারণ যে টোবলে বসে ওদের খানা পিনার শেষ পর্বটি এখনো চলছে তার নীচের কাপেটে রঙের বন্যা বয়ে যাছে। জাফরাণী হলদে বা আবীরের লাল বা টকটকে সোনালীর সংগে মুক্তার মত শাদা রঙ মিশ খেয়ে কত কিছুই না নক্সা স্টিট করেছে সেকাপেটে। আর তার উপরে শোভা পাছেছ সারি সারি মানিম্নুভার ভরা ব্ক আর পাগড়ীতে ধেরা মুখ।

বোধ হয় উৎসাহের চোটে একট্ব আগেই এসে পড়েছিলাম। তবে প্রভু-ভব্তির ভারে ন্ইয়ে পড়া সরকাবের কয়েক জন সদার তার আগেই এসে গেছেন। কিন্তু, কথা কয় না কেউ। পাশের ঘরে যে হিজ হাইনেসের দল এখনো গ্রেগুশ্ভীর হয়ে বিরাজ করছেন। দি মিশ্টিরিয়াস ইন্টের মিণ্টি রস্ ত এখানেই। ইণ্টদেবতা ইছা না করলে কারো হাসি ঠাট্টা করবারও পথ নেই।

মনে মনে যাচাই করে নিল্ম ইরো-রোপে এ অবস্থায় কি হত। ছোটু ছোটু ঠাট্টা, হাসি ইয়ারকি, বানানো মজার গল্পের গ্রেনে পায়রার খোপে পরিণত হ'ত প্রকান্ড হলটা। স্বাই প্রস্পরের খুব কাছে এগিয়ে আসত সে সময়ঢ়ৄকুতে।
হয়ত একপাশে, কিন্বা সোভাগ্য বেশী
হলে দুপাশেই, আলো করে বসতেন
কোন মহিলা। যার মন জুগিয়ে মুথে
হাসি ফোটাবার জন্য অনেকের মধ্যে
কাড়াকাড়ি পরে যেত। যার পারসোনালিটি
যত ইনটারেস্টিং এই কথাবর্তার পরীক্ষায়
সে তত বেশী জিতে যাবে। এর সঙ্গে
জড়িয়ে যাবে না কোন কলঙেকর আভাস
বা চরিত্র সন্বন্ধে ইঙ্গিত বা মন দেওয়া
নেওয়া সন্বন্ধে ইগারা।

নিছক ফ্লুল ফোটাবার খেলা বলা চলে এই কথাবার্তাকে।

হীরের ফ্রল দ্ব কানে দোলাতে দোলাতে হিজ হাইনেস এগিয়ে এলেন। ততক্ষণে আরো কয়েকজন নাচ দেখতে নিমন্তিত লোক এসে গেছেন।

অতিথি যার খাবার টোবল ছাকিয়ে বসেছিলেন তাদের নাম পাশাপাশি বসালে রাজোয়ারার একটা ছোটখাট ম্যাপ সাজানো যায়। কিন্তু শেকসপীয়র বলেছেন যে, নামে কি আছে? তাই নামগ্র্লি তোলা রুইল।

আজকের রাতে নাচটাই আসল।

কফি আর লিকিওর (ডিনারের পরে থাবার জন্য হাল্কা মদ) নিয়ে থালি পায়ে পাগড়ী মাথায় বাটলারের দল আনাগোনা করতে লাগল। এদিকে সেদিকে কয়েকজন থোশ গলপ শ্রুর করলেন। ব্রুলাম ইংরেজীতে থাকে বলে বরফ্ ভাগ্যা তাই হচ্ছে। ভোজের টেবিলে ফর্ম্যালিটির যে বরফ জমাট হর্মোছল তা গলতে শ্রুর্ হয়ে গেছে। এবার নাচের ঢল নামার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

কত অসম্ভব খরচই না হয়েছে এই
ঘরটি সাজাতে। যে ডেকরেটারদের
অডার দিয়ে সাজান হয়েছে তাদের রুচির
প্রশংসা করলাম। দেওয়ালে স্মুন্দর রঙিন
সব ছবি—শিকারের, ঘোড়দৌড়ের, দিল্লী
দরবারে হাতীর পিঠে চড়া আগেকার
রজার। ম্যান্টল্ পীসে, টেবিলে কাঁচের
আল্মারীতে নানারকম মার্বেল পাথরের
ও চীনা জেড পাথরের ম্র্তি। অনেকগুলি তার মধ্যে নহিনকা।

ইতিমধ্যে ডাইনিং রুনের লন্দা
টেবিলটি সরে গেছে। শাদা চাদরে ঘরটি
মুড়ে দেওয়া হয়েছে আর দেওয়ালের
পাশে পাশে ছোট ভেলভেটের গদী আঁটা
গিল্টি করা চেয়ার বসান হয়েছে। হিজ
ছাইনেস একজন সাহেব অতিথির প্রাক্তি
ভাদর করে পাশে এনে বসালেন। আরো
দ্বতিনজন হাইনেসকে য়েচে ডাকলেন
কাছাকাছি বসতে। বাকী সব যে য়ার
সিট বেছে নাও।

দেশীর রাজার দরবারের ক্র্যাসিক্যাল অনুষ্ঠান নাচ শুরু হল।

টুক টুক করে আলতারাঙা পায়ে ঢুকল নাচওয়ালীর দল। জন পনের যোল হবে। গায়ে দামী শাড়ী বা শালোয়ার, পায়ে ঝলমলে ঘুঙুর আর



চোথে হরিণীর ভাঁত চকিত চাহনি। শাদা
চাদরের এক প্রান্তে এসে তারা বসল।
পাশেই বসেছে বাজনদারের দল। উসখ্নস
করতে করতে তারা ফিসফিস করে
নিজেদের মধ্যে একট্ব আধট্ব কথা বলছে।
একটি নতাকী চোথে বিদ্বাতের ঝিলিক
হেনে হিজ হাইনেসের কাছে এগিয়ে এসে
পারের কাছে হাট্ব গেডে বসল।

আমার কানে কানে একজন সদর্শর বললেন—এই হচ্ছে এখনকার পাটরাণী। অর্থাং সবচেয়ে পেয়ারের বাইজী। অবশ্য যতদিন বড়র পিরীতি টেকে। কথাই আছে—

> বড়র পিরীতি বালির বাঁধ ক্ষণেকে হাতে দাড়, ক্ষণেকে চাঁদ।

তবে পিরীতির বাঁধ যতাদন টেকে দাইজী তরেই মধ্যে যে অনেক বালির কেলা বানিয়ে নিচ্ছে তা ব্যুখতে কোন ভুল হা না। গায়ের গায়না, পরনের সাজেই ভার প্রমাণ।

অবার্থ প্রমাণ। তা না হলে আর হিজ ঘইনেস ওর সংগ্রে এমন দিলখোলা উড়কো গ্রিসকতা করছেন আর হো হো করে হেসে গ্রিড়াে যাচ্ছেন?

অটুহাসি কাকে বলে এই প্রথম দেখলাম। বিরাট দেহটা হেসে গড়িরে গাড়েছ। ছোটু গিল্টি করা চেয়ারে আর গাটছে না। কালিদাসের বর্ণনার শকুনতলার কথা মনে পড়ল। অতিপিনন্ধ বলকলে গৌবন ভারাবনতা আশ্রমপালিতার দেহ খার অটিছে না।

হঠাৎ এই উপমাটি মনে পড়ে গিরে নিজেরই বিশ্রী লাগল। যেন প্জার সাজিক প্রদাদ মুখে দিতে গিরে হঠাৎ এক টুকরা মংস বা হাড় এসে গেল। কোথার কন্দ্রনির তপোবন আর কোথার দৈবরতক্রের দেশের এক রাজসভা। সামনে দেখছি যে খুসীতে উপচিয়ে উঠে হিজ হাইনেসের পা দুটো কাপেটের ফ্লুলগুলিকে মাড়িরে দিচ্ছে আর একটা হাত পাশের একজন ইনসের কাঁধ আঁকড়িয়ে ধরল। মনে এল উদ্দেশ্যটা হচ্ছে মাই ডিয়ার ভাব দেখান।

অথবা হয়ত তাল সামলানই ছিল খাসল উদ্দেশ্য।

এদিকে ততক্ষণে নাচ শ্রুহয়ে গেছে। নাচ নয় শ্ধু। তার সঙেগ গানও



কৈসে ভর্ পানিরে

চলেছে তাল রেখে। একটার পর আর একটা। প্রায় আধ্যণটা নাচল একজন। সঙ্গে সঙ্গে গান চলেছে –

ইয়ে হরদম কৈসী হোরী।
ভর পিচকারী
মুখ পর জারি
ভিত্য গরা চুন্দর শাড়ী
ইয়ে হরদম কৈসী হোরী।

শেষপর্যনত হিজ হাইনেস হাত ঝাকি দিয়ে এই হরদম হোরীর নাচ থামিয়ে দিলেন।

কত হরেক রকমের নটী। নানা প্রদেশ থেকে বেছে এনে ফুলের মালা গাঁথা হয়েছে যেন। হিমাচলের তন্মধা। পাহাড়িনী, কাশ্মীরের চট্লনয়নী যবনী, ক্ষীণকায়া প্রতিপত কবরী দক্ষিণী।

লাংকা শাড়ী ও চোলি পরা মাথায় ফ্রেলের মালা বাঁধা এই দক্ষিণীর নাচ শেষ হলে শ্রু করল কাশ্মিরী। পরনে সাটিনের চ্ডিদার শালোয়ার, অঙেগ ভেল-ভেটের ক্তি, কাঁধের উপর ছড়ান রেশমী দোপাটা. মাথায় জড়ান সোণার পেচী আর

भर्दाला कर्न्ड छर्म् शङ्ल :--

দেওয়ানা বানানা হায় তো পেয়মানা বানা দে; মায় ঢুক্জ রহি সারি বান্রা, মেরা শ্যাম কাহা হায়।

সারি বান্রা অর্থাৎ সারা দুনিয়াতে
শ্যাম যে কোথায় লুকিয়ে আছেন তার
সন্ধান কে জানে। কিন্তু 'পেয়মানা বানা
দে'র মাতাল করা আহ্নানে নাচের আসরে
বেশ একটা সাড়া পরে গেল। ঘ্র ঘ্র
ঘ্র। চট্ল রসে সবার মাথা ঘ্রে যাচছে
না কি?

পিছন থেকে খ্র সন্তপ্রে বাটলারের দল পেরমানা বানিয়ে দেবার জনাই বোধ হয় ছোট ছোট লিকিওরের গ্লাস নিয়ে হাজির হল।

ততক্ষণে এক রাজপ্রতানী আসর দখল করেছে। রঙের ফোয়ারা ছড়িথে উড়ছে তার লে॰গা, ঘ্রছে তার আজি (চোলি), ছড়িয়ে যাছে তার ওড়না। হাতে হাতীর দাঁতের চুড়ী, মাথায় বোর্খা আর রাখ্রী, গলায় সোনার টেওটা, কানে হীরের ঝ্মুকো আলোর ঝিলিক হেনে



প্রতিপত কবরী দক্ষিণী

যাছে সংগ্র সংগ্র। আর সবচেয়ে শোভা পাছে তার পা দুখানি।

পায়ের আঙ্বলগ্লি প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে র্পার বিছিয়াতে। তার উপর গোড়ালী থেকে শ্রু হয়েছে কত গহনা একেবারে থরে থরে। একটার উপর আর একটা। কার্লা, আওলা, নে'ওরী, টংকা, পায়জোর। এত সব অলঙকার আর ন্প্রের মিঠে ব্লি।

কিন্তু গানের ভাষায় তথন শ্যাম রাধার হাত চেপে ধরে রেখেছেন, পানিয়া ভরণে যেতে দিচ্ছে না। তাই রাধা নাচছেন ঠংরী গানের সংগ্রা সংগঃ—

রোকে মেরা গেল ; কৈসে ভর' নুপানি রে।

এসোরি নিভর ঝকাজোরি মোরি বইয়া রে॥

রোকে মেরা গেল্ অর্থাৎ আমার পথ রুখে রেখেছে। ডরহীন নন্দদ্লাল জোর করে হাত ধরে ফেলেছে। কেমন করে জল ভরে নিই? কেমন করে যাই আমি, ওগো? রাধা ত যেতে পারছেন না। ভাই একটানা নেচে চলেছেন।

কিন্তু ততক্ষণে নিমন্তিত প্রায় সকলেই দেখি আমার মত উসথ্স করছেন উঠে পড়বার জন্য। কিন্তু দরবার স্বয়ং না উঠে গেলে নিমন্তিতরা কেহ উঠতে পারবে না এই হচ্ছে নিয়ম। একটানা আর কত নাচ দেখা যায় শাদা চোখে ও মন না রাজ্গায়ে?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাজনা থামল। ঐকতানের গম্পাম্করা রেশ ন্পারের রিণঝিণ আর হাতের ও পায়ের অলৎকারের মিঠে ঝুনঝুন ধর্নানকে হলঘরের চারি-দিকে বয়ে নিয়ে বেডাতে লাগল।

কথন জানি হিজ হাইনেস অলক্ষিতে
সরে পড়েছেন আসর থেকে। তাই দেখে
এখন সবাই দাঁড়িয়ে উঠল বিদায় ও ধন্যবাদের পালা সারবার জন্য। ইংরেজী প্রথার
আমরা হাতে হাতনাড়া দিয়ে বিদায়
নিলান। নত্কীদের দিকে দিলাম একটি
পাইকারী নমস্কার দ্রু থেকে আলগোছে।
ওরা রাজপাত প্রথায় সাদের ভাগতে বাকে
হাত দিয়ে মাথা নাইয়ে বিদায় জানাল।

হঠাং তার মধ্যে যে ছন্দ ও স্বরে; স্পান্দন পেলাম এতক্ষণের নাচের মধ্যে তঃ পাইনি।

কিন্তু নাচের বর্ণনা কোথায়? এত হল গিয়ে শুধু নাচের আসরের বর্ণনা। কিন্তু, সুধী পাঠক, ওট্কুই এর মধ্যে সব চেরে মনোহর অংশ। তব্ যদি জানতে চাও তাহলে সেই ককমকে নৃত্ন অয়েল পোন্টংটির কথা মনে করিয়ে দিব। যার সংগে জড়িয়ে আছে সেই পরিচিত প্রশ্ন ও উত্তর্গিট।

ছবিটা কেমন স্বন্ধর হয়েছে, না?

অনেক ভেবেচিনেত গা বাঁচিয়ে উত্তর এল--অবশ্য, অবশ্য, বাঁধাইটা ভারী চমংকার।

"স্রসভাতলে থবে ন্তা কর প্লেকে উল্লাসি, হে বিলোল হিল্লোল উর্বাদী" আজ এখানে তোমার দেখা পেলাম না. হে নদ্দ্রবাসিনী উর্বাদী।

(ক্রমশঃ)



একদা আমাদের দেশে তত্তুজ্ঞানের আদর ছিল, এখন হয়েছে তথাজ্ঞানের কদর। এয়ুগে সকলেই চার্বাক; সবাই জন স্ট্রার্ট মিলা, এ-যুগের বৈশিষ্ট যাদ কিছু, লক্ষ্য করে থাকেন দেখবেন, চারিদিকে মান্য কেবল তক করছে। আরও লক্ষ্য করবেন যে এসব তকের ভিতরে যুক্তিটা বড় নয়. প্রতিপক্ষকে চুপ করিয়ে দেবার একটি রঙ-এর (ऐका 200 তথা. স্ট্রাটিস টিক স। যাঁর পকেটে সেটি আছে, অর্থাৎ, কথা বলতে বলতে ঝড়াৎ করে যিনি অযুত্ত-লক্ষ-নিযুত্ত-কোটি-দুশ্মিক-অনুদুশ্মিক দিয়ে একটা হুড হুড় করে বলে যেতে পারেন. মোকদ্দমায় শেষ জিত তাঁর। মডার বাডা থেমন গাল নেই তেম্মান বর্তমান যুগে ফ্টাটিস টিক সের উপর তর্ক চলে না।

এ ত আপনারা আবচার দেখছেন. পরিষদে বিরোধী একজোটে পক্ষ সরকারি মুখপাত্রটিকে লক্ষ্য করে কথার খ'লচোবাজী ছাড়চেন, আর সে বেচারি উত্তর দিতে উঠে কেবলি গ্যাংডাচ্ছেন। ঠোৎ পাশ থেকে একটা ফাইল িয়ে বিরোধী পক্ষর দিকে সেইটে দেখিয়ে সভাপতিকে উদ্দেশ্য করে তিনি ালে উঠলেন —"মাননীয় সভারা যাই বলনে না কেন. আসলে নিশ্চিন্তপ্ররে খনাহারে একজন লোকও মারা যায়নি. খনাহারজনিত রোগে ভূগে দুইজনের আংশিকভাবে সংবাদ অবশ্য সম্থিত হইয়াছে।" বামপন্থী বম'-পন্থীরা পর্যন্ত এরপর চুপ করতে বাধ্য কারণ সরকারি মুখপাত্রটি এইমাত যা ণলেন তা হল সরকারি তথ্য অর্থাৎ থফিসিয়াল স্ট্রাটিস টিক স্,—এ হিসাব াজে মানে। এই তথ্যর উপর নিভ'র করেই রাজ্য চলছে, সরকারি ঠিকজীর খতীত, বৰ্তমান, ভবিষ্যং, সব কিছ, নিধারিত হচ্ছে,--হাকিম নডছে. হ,কুম াড়ছে, বাজেট হচ্ছে. গেজেট হচ্ছে. এককথায়, দিন রাত হচ্ছে, রাত দিন হচ্ছে। এ-হেন অঘটন-ঘটন পটিয়সী তথা কিছু চট করে জোগাড় করা যায় না, এ সংগ্রহ করার একটা বিশেষ সরকারি

সত্যকাম

উপায় আছে। নিশ্চিন্তপুরে ক'জন লোক মরল' সে খবর জানতে হলে সরকারি সরাসরি নিশ্চিত্তপূর যে এলাকার সার্কেল অফিসারের কাছে পত্র লিখেই ব্যাপারটা জানবেন. ব্যাপারে এরকম নিয়ম নেই। এথানে সব কাজ ধাপে ধাপে করতে হয়। সবার উপবে ঈশ্বর আর নয়ত মনে কর.ন মন্ত্রী তিনি খবর জানলৈন ভারপ্রাণত সেকেটারির কাছে ৷ সেকেটারি বিভাগীয় কমিশনারের কাছে, কমিশনার জিলা মাজিন্<u>ন্টেটের</u> কাছে. ম্যাজিস্টেট মহক্মা হাকিম অর্থাৎ এস ডি ওর•কাছে। এস ডি ও সার্কেল অফি-সাবের কাছে সার্কেল অফিসার নিজেও তথা সংগ্ৰহ করতে পারেন ইউনিয়ন বোর্ডের থেকেও খবর কাড নিতে পারেন, ইউনিয়ন বোর্ড আবার নেবেন। চোকিদাবের কাছ থেকে থবর আবার সাকেল সেই খবব অফিসার মারফং উঠতে উঠতে বিভাগীয় ক্মিশনার হয়ে সেক্রেটারিয়েটে ভারপ্রাণ্ড সেকেটাবিব কাছে এসে পেণছবে। একটা বীতিমত সি'ডিভাগ্যা অংক। এর মধ্যে ব্যাসকট হচ্ছে যে, স্বক্টিই স্রক্রির সিণ্ডি কেবল নীচের তলায় একটি মাত্র বে-সরকারি ধাপ—ফোট ঐ ইউনিয়ন বোর্ড, সরকারি গংগা এই এক যায়গায় বে-সর্বার যমনোয় এসে মিশেছে। এটি বে-সরকারি প্রতিষ্ঠান, অর্থাৎ এর সভ্যরা সরকার থেকে মাইনে পান না. সাকেল অফিসারের ডান হাত বাঁ হাত যা বলেন সব কিছু এ'রাই, সেই হিসাবে সাকারি যন্তর এও একটা অংগ। এহেন আট-ঘাট বাঁধা অঙ্ক ক্ষার নিয়মে সরকার যে তথা সংগ্ৰহ করেন. তাতে থাকবার কথা নয়, সতেরাং এর, বিরুদেধ কথা বলবে কোন অর্বাচীন? নিশ্চিন্ত-পুরের মৃত্যু সংবাদটা বিশেষ ঘটনা তার জনা এত কথা বলবাব

প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু সাধারণভাবে কৈ রকম উপায়ে সরকারি তথ্য সংগ্রহ হয়, আজকে তারই কিছ্ব তত্ত্ব আপনাদের কাছে নিবেদন করব বলে বাসনা করেছি, সি'ড়িভাগ্যা অঙ্কটা জানা থাকলে ব্যাপারটা আপনাদের ব্যুঝতে স্মৃবিধা হবে, তাই ওটা জানিয়ে রাখলাম। এখন, কাণ্ডিমেন! লেন্ড্র্ মি ইওর ইয়ারস্, দেশবাসী! আপনাদের কানগ্রনি আমায় ধার দিন।

মনে কর্ন দেশে "গ্রো মোর ফুড" অভিযান হবে। হৈ, হৈ, ব্যাপার, রৈ, রৈ, কান্ড, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন, রাস্তায় রাস্তায় পোস্টার, গ্রো, গ্রো মোর, গ্রো মোর ফুড। অধিক খাদ্য ফলাও। ওদিকে সেকেটারিয়েট থেকে খবর ছাটল সির্গড ত্র তর করে--ডিভিসনাল ক্মিশনার, জিলা ম্যাজিস্টেট, এস ডি ও. সার্কেল অফিসার সবাই ধাপে ধাপে খবর পেলেন, "হ'ঃশিয়ার," "গো মোর ফুড" অভিযান শুরু হয়েছে সবাই বাঝে কাজ করবেন।" সাকেলি অফিসার ঘুরে ঘুরে ইউনিয়ন বোডের মেম্বারদের সমঝে দিয়ে গেলেন, "দাদা, এবার মোর ফুড" হচ্ছে দেখবেন আপনাদের ইউনিয়নে যেন এবার বেশী ধান হয়।" একটা হ্রদয়গ্রাহী বক্তাও হয়ত দিলেন, খাদ্য না হলে আমরা খাব কি? ইত্যাদি ইউনিয়ন বোডের মেম্বাররা সায় দিলেন. "তা, ত,' বটেই।" মাস দুইে কেটে গেল। ইতিমধ্যে শহরে ধ্ম ধড়কা চলেছে,— বিজ্ঞাপন, ফিরিদিত বক্ততা, লোকের মুখে চোখে শ্বধ্ব এক কথা "গ্রো মোর ফডে". "গ্রো মোর ফ.ড." সমস্ত হওয়াটাতেই একটা "গ্রো মোর ফুড"-এর বিদ্যুৎ প্রবাহ । সরকারের তর সয়না. দেশের লোকদের একটা কিছু খবর দিয়ে দিলে কেমন হয়, গাছে ওঠার আগেই এক কাঁদি! যা ভাবা তাই কাজ। আবার সি'ড়ি বেয়ে খবর গেল. কি রকম আন্দাজ বাডতি ফসল হবে তার একটা অগ্রিম হিসাব চাই।" এর প্রোভাস। মাঠে তখন গাছ বড উঠে ধান প্রায় ফলতে শুরু করেছে. স,তরাং কত ফলন মোটাম্বটি ধারণা করা শক্ত কাজ নয়।

সাকেল অফিসার ইউনিয়ন বোর্ডের কাছে "ওপরআলা দিলেন. চেয়েছেন, একটা আন্দাজ দিন এবার কত মণ ফসল উঠবে আপনাদের এলাকায়।" ইউনিয়ন বোর্ডের সভারা সরকারি চাকর চিঠিপত্রর সাকেল র্মাফসারের কাছ থেকে তাঁরা হামেশা পেয়ে যাকেন, একবার পত্রখানায় চোখ বর্লিয়ে ক হয়ত না দেখেই প্রেসিডেণ্ট ফাইলে রাখলেন। ওপর থেকে আবার তাগাদা এল, "ফিগার কই? সাকে ল অফিসার ইউনিয়ন বোর্ডকে লিখলেন ফগার দিতে আর দেরি করবেন না।" সে পত্রও ইউনিয়ন বোর্ডের ফাইলে রইল। শেষটায় ওপর থেকে कछा हिर्ति এল, "অমুক তারিখের মধ্যে ফিগার

অফিসার আর দিতেই হবে।" সার্কেল ইউনিয়নের পত না লিখে সশবীরে হ্যাজব. বাডী গিয়ে প্রেসিডেণ্টের "মশাই চাকরি আর থাকে না. তিন দিনের মধ্যে দিতেই হবে।" এবার পেসিডেণ্ট কথা দিলেন, "এবার ফিগার নিশ্চয় পাবেন"। তারপর পডল চৌকদারদের, ওরে, এলাকায় এবার কার কত জমি চাষ হল. ফলন কেমন টাকে আনিস ত "? চৌকি-দারেরা ঠিক ঠিক টুকে আনল। তারা গ্রামের লোক নিজেরাও অলপবিস্তর চাষ-বাস করে, সত্রোং তাদের এলাকায় কার কত জমি, কোন জমির কত ফলন তারা ভালই জানে। কিন্ত ফিগার পেয়েই ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্টের আর্ক্সেল গড়েম—

এ যে হুবহু আগের বছরের অংক দোকিদারদের তম্বি করতে তারা বললে "তাইত হবে, সকলে সেই জমিই ত চাং করেছে ফলনও সেই রকমই প্রেসিভেণ্ট রেগে বল্লেন, "সেই জমিট মানে ২ পতিত জমি চাষ করেনি কেউ ?" চৌকিদার বল'লে "আজ্ঞে, পতিত জান ত কিছু নেই, তবে গিয়ে আপনার খানা ডোবা, ঘে'টাবন, এগালো পতিত আছে বটে, কিন্ত ওখেনে ত, আজ্ঞে, কেউ চায করেনি"। প্রেসিডেণ্ট চে^{*}চিয়ে বল্লেন, ''আলবং করেছে. ভাল করে দ্যাখ গে মিণ্টিম:খে যা"। তারপর "হতভাগা! এ বছর "গ্রো মোর ফুড ২০% শ্রনিস নি. গত বারের মত ফসল হলে চলবে কেন? সাকেলি অফিসার সাহেব



রাল গোলেন শ**্ননিস নি**?" যা ভাল করে দেখে শতুনে ফিগার ঠিক করে আন"। চ্চাকিদার চোর তাড়িয়ে খায়, সে ব্রুজ আঁধক খাদ্য ফলাও' হচ্ছে মানে ফিগারটা লোও করে ধরতে হবে। আবার ফিগার ্ল প্রেসিডেণ্ট মিলিয়ে দেখলেন গত-খারে এ ইউনিয়নে চাষ হয়েছিল ১৫০০০ বিঘা জীম ফসল হয়েছিল ৬৫,০০০ মণ ধন এ বছর চার হয়েছে ১৬৫০০ বিঘা র্চাম, আন্দাজ করা যাচ্ছে ধান হবে ১৫.৫০০ মণ। ফিগার দেখে প্রোসভেণ্ট নিশিকত সাকেলৈ অফিসার আসতেই ংলেন, "এই নিন ফিগার"। সাকেল অফিসার মহা খুশী, তিনি আবার একটা বল্লেন, "বেশ, বেশ, খুব তা কাজ করেছেন আপনারা তা ও িগরগুলো ত প্রোভাস তার মানে. মঠের ফসল চোখে দেখে আন্দাজে ধরা ৩ ত' একট্ট এধার ওধার হবেই। তা ওই গড়ে যোল, সাড়ে পাঁচানব্দই, দেখতে ভাল লা ওগ[ু]লো রাউণ্ড ফিগারই করে ্বেন।" শেষ পর্যন্ত তাই হ'ল। ফিগার গ্ৰিল চাষ হয়েছে ১৭,০০০ বিঘা ফলন ে ১.০০০০০ মণ। সাকেলি অফিসারের োকার ১৭টা ইউনিয়নের এই ধরণের প্রভাসের ফিগার এল: সব জড়িয়ে ^{দি}াল হয়ত ১৯ লাখ মণ ধান। উনিশ ান দেখায় না, আর প্রোভাস ত দানাজের উপর ধরা, তার একট্র এদিক ৰ্ণৰক হলে ক্ষতি কি? তাই তিনি ৱাউণ্ড জ্পাব ২০ লাখ মণ করেই এস ডি ওব াছ পাঠালেন। এস. ডি. ও আবার ভার লাকার ৬টা সাকেলের ফিগার জডিয়ে ালার রাউণ্ড ফিগার করে ডিস্ট্রিক্ট ^{নাতি}দেউটের কাছে পাঠালেন। সকলকেই পোরওলার কাছে কাজ দেখাতে হবে। া হলে প্রোমোশন পিছিয়ে যাবে ভাল নিগায় বদলী হওয়া হবে না। যাই হোক শিডি বেয়ে রাউন্ড হয়ে ফুলতে ফুলতে শ্রণভাসের ফিগার যখন সেকেটারিয়েটে ^{এস} পে[†]ছিল, তখন সেখানে হৈ-চৈ পড়ে ^{গিজ।} তথানি কাগজে কাগজে থবর গেল, ্যা মোর ফুড"-এর অভূতপূর্ব সাফল্য। ^{গত বছর দেশে ধান হয়েছিল এত লাখ মণ.} ^{এবার} ফসলের পূর্বাভাসে জানা গেছে ^{এবছর} হবে এত লাখ মণ। অর্থাৎ মোট ^{২৩.}৭২ ভাগ বা দিধ। আমাদের দেশে যা

ধান উৎপদ্ম হয় জাতীয় প্রয়োজনের থেকে তা ৪৫-৮৫ ভাগ কম। স্তরাং এবার কম হবে মাত্র ১২-১৩ ভাগ। আশা করা যায় আগামী বংসর আমরা খাদোর ব্যাপারে

ন্বাবলম্বী হইতে পারিব এবং আমাদের জাতীয় ভান্ডারে ২১-৫৯ ভাগ অর্থাৎ প্রায় ৯৮৭৬৫৪-৩২ মণ মজন্দ থাকিবে। তাঁহার পরবংসর আমরা বিদেশে চাউল



RP. 101-50 BG

রেশ্বোনা গ্রোপ্রাইটারি লি:এর তরুক খেকে ভারতে প্রস্তুত

বংলানি করিব কিনা ভাহার বিষয় চিন্তা করিব"। খবরের কাগজে ফিরিস্তি আরু পডে দেশের লোকেদের আর কোনই সন্দেহ রইল না। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তারা ভাবল, যাক, এতদিনে <u>काञ्चल रथाय वाँहव। अवस्थाय धान काठी</u> হল। সেক্রেটারিয়েট থেকে আবার সির্ভি বেয়ে খবর গেল,—"পূর্বাভাসের সংখ্যা ত পেয়েছি এখন ফসল কাটার পর কত ধান পাওয়া গেল তার হিসাব জানান্"। এবার আর আন্দাজ নয়, পূরাপ্ররি হিসাব চাই। এর উপর নির্ভার করেই প্রকিওর-মেন্টের ধান নেওয়া হবে, বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানি হবে: রেশনের বরান্দ কম-বেশী হবে, সাতরাং এবার আর গোজামিল চলবে না। হিসাব যা এল' তা একটি আশ্ত দঃসংবাদ, পূর্বাভাসের লম্বা অৎক চুপুসে গিয়ে ফলনের সংখ্যা আগের বছরের মতই দাঁডিয়েছে। ওপরআলা নীচের-আলাকে তলব করলেন, "ব্যাপার কি? এত কম ধান কেন হল কারণ জানান"। 'কারণ' আর কি. যা হবার তাই হয়েছে। কিন্তু তা বল্লে ত চলে না, একটা 'কারণ' না দিলে ওপরআলার মুখ থাকে না. নীচেরআলার চাকরি থাকে না, সত্রাং 'কারণ' একটা দিতেই হবে। 'কারণ' 'অবিশি। হাতের কাছেই পাওয়া যায়। ভগবানের ইচ্ছেয় আমাদের দেশে ধান চাষের সময়টা প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। ভাদ্র মাসের কিছ্বদিন শ্বকনো খটখটে. আশ্বিন মাসে কখনো কখনো ঝড. কখনো বৃণ্টি, এসব প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্ত এর থেকেই 'কারণ' খ'ুজে পাওয়া যায়। কোনও যায়গার সার্কেল অফিসার জানালেন, এ এলাকায় ভীষণ অনাব্যন্তির ফলে গাছ সব শাুকিয়ে গেছে তাই আশান্র্প ফসল পাওয়া গেল না। কোনও সাকেল অফিসার জানালেন, এ অঞ্চলে ভয়ানক অতিব্যাণ্টর ফলে বন্যা হয়ে অর্ধেক ধান পচে গেছে। কেউ জানালেন ঝড় সাইকোন। মোটমাট একটা স্তোষজনক 'কারণ' পাওয়া "প্রাকৃতিক দুরের্ণাগ"। ওপরআলা স্বৃ্দিতর নিঃশ্বাস্টাই দীঘ্নিঃশ্বাসের মত ফেলে দেশের লোককে খবর "প্রাকৃতিক দুর্যোগের জনা, এবছর যত ধান আশা করা গিয়েছিল তা

मा ता पि न

मकाल (यलाय



थ कू ल

বিকেল বেলায



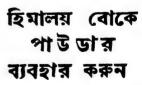
থাকতে...

Limalay

শোবার সময়



विश्व, स्रश्च



হটি সুষ্ঠু ইরাস্ফিক্ পাউডার

হিমালয় বোকে স্পো অক্কে সব ঋতুতে রক্ষার জন্ম

উরাস্মিক কোং, নিঃ, নওনএর তরক থেকে ভারতে এক্তত।

HBP. 8-X30 BG

লঙ্যা গেল না"। এমনিধারা প্রাকৃতিক ন্যোগ যে দেশে প্রতি বছরেই ঘটে থাকে স কথাটা আর খু চিয়ে কেউ তুলল না: বেশন যে বাড়বে না. সেই দুৰ্শিচণতাতেই কলকাতার শোক আবার যাদবপারে চ্যালব ধান্ধায় ঘোরাঘর্তার করতে লাগল।

এরকম হামেসা হচ্ছে। এই ধরণের অসংগতিপূর্ণ তথ্য বাড়িয়ে ধরা হিসাব, গুরুকারি দুংতর থেকে প্রত্যেক ব্যাপারে পরিবেশন করা হচ্ছে। যাঁরা এই হিসাব দাখিল করেন, তাঁরা জ্ঞানত ধর্মত জানেন িহসাব ঠিক নয়. তব্য তাঁয়া সকলেই দেবচ্চায় ও স্বচ্চন্দ্র্চিত্রে ওপর্বজালার কাছে এই রকম হিসাব দাখিল করেন। এ করা ছাড়া তাঁদের গত্যুতর নেই। চিতোর-রাণার বু'দির কেঁলা জয়ের শাসনার মত কোনও আধ্যুনিক রাণা মহারাজ যদি মনে করেন যে তিনি মুখ থেকে "অধিক খাদা ফলাভ" কলাটি খসালেই অমনি সংগে সংগে দেশে অধিক নাল্য ফলতে শার, করনে, তাহলে অধস্তন কমচিনিদের প্রেফ "ঘাটি দিয়ে শ্বির মত নকল কেন। পাতি"র অন্য সরণ দরা ছাড়া উপায় কি ২ নকল তথা দাখিল করেও তখন তাঁদের দেখাতে হবে বে সতিটে অধিক খানা ফলেছে। রাজ্য চলছে রাজকম্চারিদের উপর নির্ভার করে। তাঁদের ব্রুক্ত দেওয়া হয়েছে যে তাঁদের প্রতোকের দায়িত্ব অসীম। তাঁদের নিজ নিজ এলাকায় যে সংশাসন চলছে. সৈখানে যে কোনও অভাব অভিযোগ নেই, সেখানে যে প্রতিটি সরকারি নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হচ্ছে, এগালি কাগজে কলমে প্রমাণ করার ভার অফিস্টির-দের উপর। শুধু কাগজে কলমে প্রমাণ করলেই হল, ঘটনা যাই হোক না কেন। যে যত ভালভাবে একাজ করতে পারবেন তাঁর তত তাডাতাডি উল্লতির সম্ভাবনা, বিনি না পারবেন তাঁর উন্নতি হওয়া দ্রে থাকুক, চাকরি থাকাই দুজ্কর।

কর্তব্য সম্পাদনের অত্যপ্র উৎসাহে অনেক কর্মচারি সময় সময় ওপরতালার দাখিল াছে এমন তথাও করেন. ^{উদ্}ভাবনার অভিনবত্বের জন্য যা নোবেল প্রস্কার দাবী করতে পারে। এমনই একজন কতব্যিপরায়ণ কর্মচারির সাক্ষাৎ পৈয়েছিলাম এক বন্যাবিধনুস্ত অণ্ডলে। কর্মচারিটি জনৈক তেপ্রতি মাগজিনেইট লাগে না"। চমংকৃত হলাম, রার সাহেবের কর্মদক্ষতার প্রস্কার হিসাবে ইতিম্বোই তিনি রায় সাহেব খেতারে ভূষিত হয়ে-**ছিলেন। ইনি** ছিলেন মেই ভান্তানের বনারে বিলিফ অফিসার। বনাবে জল যখন সরে গেল, তখন ঐ বন্যায় ঐ অঞ্চলে যত ক্ষতি হল তার একটা মোটামটি হিসাব তৈরি করার জন্য সরকার থেকে ঐ আঁফ-সাবের উপর নিদেশি এল। নিরেশিনামায় দপত্ট করে লিখে দেওয়া হয়েছিল যে ক্ষতির জন্য কোনও রক্ম ক্ষতিপ্রেণের ব্যবস্থা সরকার করবেন না, কেবলমাত্র ক্ষতিব পরিয়াণটা তথা হিসাবে তাঁরা জানতে চান। রায় সাহেব ধান, চাল, গর, বাছার ইত্যাদি—ক্ষতির হিসাব কি রক্ম ধরেছিলেন তা আমার দেখার সৌভাগ্য হয়নি, কেবল বাড়ী পড়ার দর্মণ ক্ষতির পরিমাণটা তিনি কি হিসাবে ধরেছিলেন তা আমি দেখেছি। প্রথনেই তিনি স্থানীয় চৌকিদারদের কাছ থেকে হিসাব নিয়ে জানলেন যে ঐ এলাকায় প্রায় চারশ বাড়ী বন্যায় একেবারে ধ্বংস হয়েছে। অবিশ্যি বাড়ী মানে সেগটেল সবই মাটির ঘর, কোনোটি এক কামরা, কোনোটি দু' কামরা। রায় সাহেব এক কামরা ঘর পিছ, ক্ষতি ধরলেন ৩, টাকা, আর দ্ব কামরা ঘরের জনা ধরলেন ৫. টাকা। আমি একট্র আশ্চর্য হয়ে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম ৩১ টাকা ৫. টাকাগর্মিন কিসের হিসাব? তিনি সহজভাবেই উত্তর দিয়েছিলেন এইসব বাড়ীর দাম। আমি হতভুম্ব হয়ে তাঁকে জিল্যেস করলাম তিন টাকা, পাঁচ টাকায় বাড়ী হয় নাকি? রায় সাহেব আমাকে আশ্বস্ত করে বল্লেন, "তা হয়"। তারপর বিশেলখণ করে দেখালেন, "ওগালো মাটির বাড়ী বৈ ত নয় ওর আর দাম কি? যাদের বাড়ী তাদের ওগ্নলো তৈরি করতে কিছুই খরচ হয় না। মাটি? সে ত মাঠেই পাওয়া যায়। চাল ছাওয়া?—সে ঐ ক্ষেতের খড় কিম্বা খেজরে পাতা কি কেশো ঘাস। আর বাঁশ?—সে ত আশে পাশেই বাঁশ-ঝাড়ে অজস্ম রয়েছে, ওর জন্য পাড়াগাঁয়ে কেউ পয়সা খরচ করে না। আর ঘর তৈরি করে ওরা যে যার নিজেরাই সতুরাং মজতুর খরচও নেই। একমাত্র কিনতে হয় বেড়া বাঁধার জন্য দড়ি তার জন্য ঐ ৩, টাকা আর ৫. টাকাই যথেষ্ট, এর বেশী সাধারণত

যুক্তি আর হিসাবের সারবতা অস্ববিকার • করার উপায় নেই। রায় সাহের সহাদ্য অফিসার, তাই কজ করে দড়ির খরচটা অবধি ধরেছেন, ওটা না ধরে তিনি সটান রিপোর্ট দাখিল করতেও পারতেন, "গেছে গাটিকত চাষার কচির" ওতে কিছ,ই ক্ষতি হয়ন।

এই রকম ঘরের বদলে দড়ির, নাকের বদলে নৱাণের হিসাব পেলাইে যাঁরা টাক্তুমাডুম বাদি বাজিয়ে নিজেদের কৃতিত্ব জাহির করার জন্য কথায় কথায় স্ট্রাটিস্টিক স্বাডেন, সিগারেটের আলভোলা লোকটির মত ভারাও হয়ত নিজেরাই জানেন না তাঁরা দেশবাসাঁকে কি তথা শোনাচ্ছেন।

অনেকে অভিযোগ করেন, সরকারি তথা হচ্ছে চৌকিদারি তথা; পাঁচ টাকা মাইনের অশিক্ষিত গ্রাম্য চৌকিদার সে আর কি হিসাব দেবে, সেইজন্য সরকারি হিসাবে এত গর্রামল। ভাল লোক, শিক্ষিত লোক, একাজে নিযুক্ত করা উচিত। আমার মনে হয় এর কোনও দরকার নেই। প্রথমত ন' মাসে ছ' মাসে এক আধটা হিসাবের জন্য একদল আলাদা লোক নিয়ন্ত করা বায় সাপেক্ষ, তার উপর শিক্ষিত লোক হলে ত কথাই নেই। তা ছাড়া. গ্রামের কোনও তথ্য পেতে হলে চৌকিদারের ঢেয়ে ভাল লোক পাওয়াও দুকের। গ্রামের চৌকদার গ্রামেরই লোক, সাধারণত *নিদন*গ্রেণীর চাষীদের মধ্যে চালাক চতর লোক থেকেই চোকিদার নিযুক্ত করা হয়। কাজ ভার চোর তাড়ান, ট্যাক্শ আদায় হলেও. প্রায়ই তাদের নিজেদেরও কিছা জোত-জমি থাকে। গ্রামের প্রতিটি ঘাঠ, ভাল মন্দ প্রত্যেক লোক ভার জানা, গ্রামের সূথ-দুঃথের সে ভুক্তভোগী। সূতরাং গ্রামের তথ্য তার চেয়ে ভাল কে জোগাবে? বাইরের লোক দিয়ে ত একাজ চলতেই পারে না. কারণ, আর কিছু না হোক, বাংলা দেশে এমন সব যায়গা আছে বর্যাকালে যেখানে যাওয়াই অসম্ভব। কিন্তু চৌকিদারের কাছে সম্ভব, কারণ সে ভাংপিটে লোক, আর সেইজনাই সে চৌকিদার হয়েছে। দ্ব একজন হাবলা-

গোবলা দেখতে চোকিদার যদি আপনারা কেউ দেখে থাকেন ত জানবেন সেটা হচ্ছে তার বাইরের চেহারা, আসলে, চৌকিদার মাত্রেই একটি তখোড জীব। সে যদি ইচ্ছা করে ত গ্রামের তথ্য সে ঠিকই জোগাতে পারে। তা ছাড়া, চোকিদার যদি হিসাবে কিছা এদিক সেদিক করেই, 'তাহলে इंडेनियन वार्ट्स यान्वायवा, याँवा कि ना গ্রামের মাথা, তাঁরাও ইচ্ছা থাকলেও সেটা धतर् भातर्यन ना. এরকম হতেই भारत ना। ७'एव উপর আছেন সার্কেল অফিসার যার হাত দিয়ে তথ্য চালান নিজের এলাকায় কোন কাক কোন গাছে ডিম পাড়ে এ থবর যিনি জানেন না তিনি সার্কেল অফিসারই নন। বাস্তবিক পক্ষে ইংরাজ শাসনের এক অপর্ব স্বাচ্ট এই সাকেল অফিসার। নিজের এলাকার ভিতর এ'র অজানা তথ্য নেই এ'র অসাধ্য কাজ নেই। চালাতে চাইলে এ'দের দিয়েই কাজ চলে: ভাল-ভাবেই চলে। আসলে কথাটা তা নয়। দায়িত্বশীল সতা আন্তরিকতা এবং নিরপেক্ষতার যদি সরকারি চাকরিতে কদর থাকত এবং সরাসরি চাকরিয়ারা যদি বুঝতেন ঐগুলির যথাযোগ্য প্রমাণ দেখাতে পারলে ওপরআলার কাছে তার সমাদর হবে. সরকারি চাকরিয়া হিসাবে ওপরআলা ঐরকম চরিত্রই তাঁদের কাছে আশা করছেন এর উপরেই নির্ভার করবে উন্নতি —তাহলে চৌকিদার. অফিসার, এস, ডি. ও-দের হাত দিয়েই যে তথা সরকার হাতে পেতেন, যে খবর তাঁবা জানতে পারতেন, কোনও বেসরকারি প্রতিষ্ঠান অথবা সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক দলও তার উপর কলম চালাতে পারত না। প্রশন্ন হচ্ছে দ্রণ্টিভংগীর, প্রশন হচ্ছে সদিচ্চার, সত্যকে সহজভাবে গ্রহণ করা হবে, না, ধামাচাপা দিয়ে সাজিয়ে গুর্ছিয়ে প্রদুদ্দেই একটা কিছু ছেলেভুলানো খেলনার মত তৈরি করে জনসাধারণকে ধোকা দেওয়া হবে। সব কিছ, নির্ভর করছে ওপরআলা খোদা কর্তার ইচ্ছার উপর। তিনি যে সূর বাজাবেন, কর্ম-চারিরাও সেই সারে গাইবেন, এইটাই হল আমলাতালিক ঐকতানের ঘরানা ঠাট। আমাদের দেশে বাস্তবিক পক্ষে এখনও আমলাতন্ত্রই চলছে।

অনেকে বলেন, সাধারণ সরকারি যালুর থেকে পরিসংখ্যার ভার পরিসংখ্যান বিভাগের উপর ছেড়ে দিলে কাজ ঢের ভাল হবে। পরিসংখ্যান বিভাগ অর্থাৎ দট্যাটিসাটিকুস্য ডিপার্টমেন্টের লোক বর্ষাকালে গ্রামে গ্রামে ঘুরে ধান-পাট্রে হিসার আনতে পারলে কথাই ছিল ন; তারা গ্রামে ঘুকতেই পারবে না, যদি র ঢোকে, লোক চিনতে, মাঠ চিনতে, ডান্তে বছর কেটে যাবে; আর শেষ পর্যন্ত যদি



কানও ফিগার তারা টুকেও আনে. নচলে সে ঐ এর ওর মুখে শুনে ্যানাজে আন্দাজে, সে ফিগার ভুল হবার _{দভাবনা} আঠারো আনা। সম্প্রতি এক টাটিসটিক সের **লোকের পাল্লায় প**ডে দের হিসাব নেবার প্রণালী আর বিদ্যা-শিধুর দৌড দেখে, ও'দের **সম্**পর্কে ন্নার উচু ধারণাটা একট পিছলে গাছ। ঘটনাটা বলছি। একদিন সকাল বলায় একটি ভদুগোছের ছোকরা অথবা ছাকরা গোছের ভদ্রলোক এসে আমায় জ্ঞাস করলেন, "মশাই, এ বাড়ীতে কটি গরু থাকে?" প্রশ্ন শুনে আমি ত হন্যতিধ্যে গেলাম, বলে কি? কলকাতার যুড়াতে গরঃ? না কি বাড়ীর লোকদের ক্টাফ করে কোনোরকম মধ্করা করছে? জিগেস করলাম, বাডীতে গরু মানে?" ছেলেটি বলল (২০।২২ বছরের যাবককে ভ্রলেক না বলে ছেলেটিই বলছি) সে ফার্নিট্র টিকুসা ্যিকাট[্]মেন্ট থেকে এসহে, বাড়ী বাড়ী গর, ঘোডার হিসাব নিতে। আশ্বাসত হলাম: কিন্ত ভেবে পেলাম না এড ব্যাপার থাকতে, কলকাতায় বাজী বাজী গরা, ঘোডার খোঁজ নেবার জন পরিসংখ্যান বিভাগ এত বাসত কেন? দেশের আর সব তথ্য কি তাঁদের নেওয়া ংয়ে গেছে? মরকে গে. ভাবলাম আমার িব যা হচ্ছে হোক। ছেলেটিকে বললাম আমাদের বাড়ীতে কোনও গর, নেই। ভাবলাম এবার ছেলেটি চলে যাবে। ও হরি! পকেট থেকে একটা পেনসিল বার করে সেইটা চট করে একবার জিবে র্ফোকরে সে হাতের নোটবইয়ে কি জানি ট্কল। তারপর আবার বলল, "আচ্ছা, খোডা?" আমি বললাম, "না, আজকাল ^{ক্}লকাতায় কি কেউ ঘোডা রাখে? তাও নেই।" ছেলেটি আবার পেনসিল জিবে ঠেকিয়ে নিয়ে খাতায় কি টুকল, তারপর বলল, "ম্রেগী?" এইবার আমি একট্ শূশকিলে পডলাম, যাই হোক স্ট্রাটিস্-টিক্স বিভাগের লোকের কাছে সত্য গোপন করা উচিত নয় মনে করে বললাম, "আছে, কাল শেয়ালদার হাট থেকে দ্বটো কিনে এনেছি, এখনও আছে বিকাল<mark>ে</mark> আর থাকবে না।" ছেলেটি বলল, "কেন? ^{আমি} বললাম, "খাব"। ছেলেটি কেমন নৈ একরকম করে আমার দিকে তাকাল.

মনে হল সে যেন বলতে চায়, "কাজটা কি ভাল হবে?" কিন্তু সে ওকথা বলল ना, भार, जित्व श्रानीमलपे केंक्स ঠেকিয়ে নোট বইয়ে লিখতে লিখতে বলল, "এখনও ত আছে। হ্রা, কি ব্রেন **प्रति?** जा कर्ने स्मात्रम, कर्ने भारती?" আমি একটা অশ্বস্তি বোধ কর্রছিলাম. তব্ও ভদুতা রক্ষা করে বললাম "ভাত কি আমি দেখে রেখেছি? যা চোক লিখে নিন না, মোরগ হোক, মুরগী হোক, বিকালে ত থাকরে শুধ্যু পালক।" ছেলেটি বলল, "তা কি হয়? সরকারি চাকরি, স্টার, আপনি কাইন্ডাল একবার দেখে এসে ঠিক করে বল্ন, আর না হলে, আমি কি ভেতরে যেতে পারি?" আমার কানের কাছটা তভাষণে গরম হয়ে উঠেছে, মহাপ্রেরের কণা সমরণ করে মনে মনে উল্টো দিক থেকে ১. ২. গণেতে গুণতে বললাম, "ভেতরে যাবার প্রয়োজন নেই, আমি বলছি লিখে নিন দুটোই মোরগ।" ছেলেটি একটা ইভদতত করে অগত্যা তাই লিখল। আমি এবার একটা তিও কণ্ঠেই বললাম "হয়েছে ত? এবার তাহলে আস্ক্রন।" ছেলোট বলল, "যাচ্ছি স্যার, এই আর একট্র।" তারপর খুব তাডাতাডি খাতায় চোথ বুলিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ চমতে উঠে বলল "ওঃ, আর একটা কথা, আপনি কি ছাগল পোষেন? "আপনারা বিশ্বাস কর্ন আমি এর পরেও ছেলেটিকে কিচ্ছ, বলিনি, শ্র্য অলপ একটা গম্ভীর হয়ে তার প্রশ্নর জবাব দিয়েছিলাম. "··I" ! ছেলেটি যথন চলে যাছে তখন তাকে জিজ্ঞেস করল,ম. "আচ্ছা, আপনি আর সব বাডীতে তথ্য নিচ্ছেন ত? তাঁরা আপনার সব প্রশ্নর জবাব দিচ্ছেন?" ছেলেটি একটা অসহায়ের মত বলল. "একেবারেই না স্যার, এই প্রথম আপনি সব কথার জবাব দিলেন, তাও ঠিক বাড়ীতে কেউ ত কথাই কইতে চায় না. অনেকে বললে কর্তা বাড়ী নেই আমরা কিছ, জানি না. আবার কেউ কেউ দ চার কথার পর রীবিত্মত রেগে উঠলেন। আমাদের কি দোষ বলান ত? এ দেশের লোক স্ট্যাটিস্টিক্সের মূল্য বোঝে না এ যে কত দরকারি..."। আমি

বাধা দিয়ে বললাম, "তা জানি, কিন্তু 'আপনি তা হলে ঐ সব বাড়ীর হিসাবে ্কি লিখছেন?" ছেলেটি বলল, "কি আর লিখব, কেউ কিছু, বললেন না তাই লিখছি ঢাঁডা, অর্থাৎ ওসব বাডীতে কিছা নেই।" আমি বল্লাম, "কিন্তু ভা**হলে** আপনার স্টার্টিক্স, ত ভুল হবে।" ছেলেটি চলে যেতে যেতে বলল, "ও একট্ম আধট্ম উনিশ-বিশ-এ কিছা এসে यारत ना।" अकर्रे आधरे. डिनिम-विम. হলে হয়ত সত্যিই এসে যেত না, কিন্তু "উনিশ-বিশ" যে "উনিশ-উনোসত্তর" হতে পারে, ছেলেটি চলে যাবার কিছক্ষেণ পরেই সেটা টের পেলাম। আমাদের পাডার কাছেই অনেক ঘর গোয়ালার বাস. পাডাস,বাদে তার ভিতর আমার অনেক বন্ধূও আছেন। একটা বাদেই আমার এক গোয়ালা বন্ধ বেশ চিন্তিত হয়ে আমার কাছে এসে বললেন, "এ. আবার নতন কি উপদূৰ বল ত?" আমি বললাম "কিসের কথা বলছ?" সে বলল, "ঐ যে এক গররে গণংকার এসে পাড়ায় পাডায় গরার খোঁজ নিচ্ছে, এ সব কেন বলতে পাব" আমি বললাম "হাাঁ তা ত নিচ্ছে, তা তোমাদের জ্সকলেরই গর্ আছে, সব ঠিক ঠিক হিসেব দিলে ত?" সে বলল, "আরে মাথা খারাপ? আমরা কি কিছা বাঝি না? হিসেব দেবে! খার বিশটা গরু সে লিখিয়েচে পাঁচটা।" আমি বললাম, "সে কি? এ যে খুব দবকারি ব্যাপার, এর থেকে কত কাজ হবে, তাতে তোমাদেরও ভালই হবে, আর তোমরা জেনে * নে মিথ্যে কথা বললে?" সে বলল, "আরে রাখ রাখ, আমাদের ভাল হবে, ঐ যে খাটাল উঠোবার কথা শ্রন্ছি, তারই জনো এ সব হিসেব নিচ্ছে ব্রুঝতে পারলে না?" হ্যাঁ, বুঝৈতে পারলাম। সত্যিই ত. একদিকে একদল মুরুন্ধী বলভেন শহর থেকে খাটাল সব উঠিয়ে দেব, এখানে গর, রাখা চলবে না. আর একদল ঠিক সেই সময় খোঁজ নিচ্ছেন. 'কার কত গর, আছে খ্লে বল্ন: গ্রামে চলছে লেভী প্রথা, ফসলের অনুপাতে সরকারের কাছে ধান বিক্রী করতে হবে, আর এক দিক থেকে খেতি নেওয়া চলল. "কাব জুমিতে কত ধান হল হিসাব দাও." এই রকম দো-ফাঁদে পড়ে স্বয়ং

ধর্মপরে যুর্বিণ্ঠিরকেও "ইতি গজ" বলে তাল সামলাতে হয়েছিল, আর যাদের গর, বাদের ধান, তারা ত সব কলিকালের ছা-পোয়া জীব। নিছক আত্মরক্ষার তাগিদেই তারা যে সঠিক খবর বলবে না এ ত সকলেরই বোঝা উচিত। অথচ, এর উপর নির্ভার করেই যে তথ্য সংগ্রহ হবে সেইটাই হবে, "স্ট্যাটিস্টিস্ক্স্, সকল তর্কের শেষ মীনাংসা, ভবিষাতের রাজনৈতিক, অথনৈতিক, সমাজনৈতিক, সকল সমস্যা সমাধানের অকাটা নির্ভার-যোগা সত্র।

সাধারণ মান্যযের অর্থনৈতিক স্বার্থের সংগে যে তথ্য জড়িত তার হিসাবে এই রক্ম গর্রামল হওয়ার সম্ভাবনা পদে পদে। আবার আর এক রকম ইচ্ছারুত ভল তথ্য পাওয়া যায় রাজনৈতিক কারণে। ১৯৪১ সালে সেনসাস্ নেবার কংগ্রেস থেকে সেনসাস্ বয়কট করার নিদেশি দেওয়া হয়েছিল। এর ফলে সেনসাস্ বন্ধ রইল না বটে, কিন্তু হিন্দ্র জনসাধারণের ভিতর সেনসাস্ সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ রইল মা। রাজনৈতিক দ্রদ[শতার डानाई হোক. ভবিষাতে হাওয়া কোন দিকে বইবে আগে থেকে তার আঁচ পাওয়ার জন্যই হোক. মসেলিম লীগ কিন্ত এ ব্যাপারে ঠিক গ্রহণ করলেন। ভালভাবে প্রচার করলেন যে, সেনসাসে প্রত্যেকটি মুসলমানকে যাতে গোণা হয় তারজন্য মুসলমানদের সজাগ থাকা প্রয়োজন। এমর্নাক, গর্ভবতী মুসলমান রমণীর পেটের ছেলেটা অর্নাধ যেন বাদ না পড়ে। সেনসাসের গণনার ভার তখন বেসরকারী গণনাকারীদের উপর ছিল: তাদের গণনার পর একদল সরকারী কর্মচারী গণনাগ্র্বল "চেক" করার অর্থাং যাচাই করে দেখার ভার পেয়েছিলেন। কম'চারীর এই বক্তম একজন সরকারী শ্নেছি যে, তিনি যথন এলাকায় চেক করতে গেলেন. প্রাথমিক গণনাকারীর খাতায় দেখা গেল এক মুসলমান পরিবারের লোকসংখ্যা ৮জন; ৪জন বয়স্ক আর ৪জন শৈশ;। ক্ম্চার্রীটি সেই পরিবারের লোকদের সব তাঁব সামনে হাজির করতে বললেন। দেখা গেল ৬জন প্রাণী হচ্ছে মোটমাট, ৪জন

বয়দক, ২জন শিশ্ব। তিনি হিসাব ভুল লেখা হয়েছে বলে কেটে সংশোধন করতে যাচ্ছেন, পাশ থেকে গ্রুহবামী হাঁ হাঁ করে উঠলেন, 'করছেন কি হ্ভুর, ৮জনই ত হবে।" কর্মচারীটি ত অবাক, বলুকেন. "ছজন ত দেখছি, আর দুজন?" গৃহুস্বামী বোরখা পরা দুটি মহিলাকে দেখিয়ে বললেন, "ওদের পেটে আল্লার দ্য়ায় যে দুটি শিশ্ব আছে, তারাও ত মনিথ্যি, তাদের বাদ দেবেন কেন?" কর্মচারীটি



অবিশ্যি ও দুটি মনিষ্যিকে দিয়েছিলেন, কিল্ড এ রক্ম কত হাজাব পেটের ছেলে যে সেবারের সেনসাসে মুসলিম সংখ্যা বর্ধন করেছে তার সঠিক হিসাব আজ পাওয়া সম্ভব নয়। গ্রামের সরল মাসলমানরাও সেদিন পেটের ছেলে গ্রণিয়েছিলেন রাজনৈতিক দলের শিক্ষায তারা গ্রামের ভিতর গিয়ে পাখীপড়া করে তাঁদের এইসব শিখিয়েছিল, না হলে গ্রামের সাধারণ লোক সাধারণত এত ব্যদ্ধিমান न्य । হিন্দাদের ভিত্র কংগ্রেস কিম্বা মহাসভার তরফ থেকে এমনিধারা কোনও প্রচার হয়নি তাই সেদিন গাঁয়ের অনেক হিন্দ্র ঠিক গেঁয়োর মতই হিসাব লিখিয়েছিলেন। আমাদের সেই কর্মচারীটির অভিজ্ঞতাই বলি। মাসলমানদের সংখ্যা চেক কবাব পর তিনি এক হিন্দ্র বাডি চেক করতে গেলেন। সেখানেও এক বাডিতে সংখ্যা দেখলেন ৮: ৪জন বয়স্ক, ৪জন শিশ্ম। কর্মচারীটি সেই ব্যাডির লোকদেরও সব তাঁর স্থানে যাজির করতে বললেন। তারা যখন সব লাইন করে এসে দাঁভাল, কম্চার্নটি অবাক হয়ে দেখলেন, বয়স্ক লোক এজন ঠিকই, ১জন প্রব্লেষ আর ৩জন দ্বীলোক, কিন্ত তাদের সংখ্যে একপাল ছেলেমেয়ে, সংখ্যার শিশ্বই ১টি। কর্মচারীটি বললেন "এত সব কারা এরা?" গ্রেস্বামী সলজ্জ হেসে বললেন, "আঁজে, এনারা সব আমারই সনতান।" জানা গেল, ভদলোকের পক্ষ। তিনজনেই शार्ध-धिक ক্রেছেন। যাই হোক ক্মচাবীটি বললেন, "এরা ত দেখছি ৯জন, তাহলে মাত্র ৪জন শিশ্ব লিখিয়েছেন যে?" গ্ৰুম্বামী অপেক্ষাকৃত ছোট শিশ্যগুলিকে দেখিয়ে বললেন. "এনারা নাবালক, এনাদের নামেও ডাক হবে?" এমনি তথার উপর নিভ'র করেই ১৯৪১-এর সেনসাস্ তৈরি হয়েছিল। ার ফলে ভারত-বিভাগের কিছু ইতর-বিশেষ হয়েছে কিনা বলা যায় না, কিন্ত র্যাদই তা হয়ে থাকে. তার জনা এখন আঙলে কামড়ে লাভ নেই।

স্বাধীন ভারতের ১৯৫১ সালের সেনসাসের সব তথ্যও যে নির্ভাজাল এমন

কথাও হলফ করে বলা মুশকিল। এবারের সেনসাসে লোক গণনাব সঙ্গে সংগ কে কি ভাষা জানেন তাবও একটা হিসাব নেওয়া হয়েছে। আমাদের বাজিতে যিনি সেনসাস করতে এলেন, তিনি আর সব তথ্য নেবার পর আমায় জিগেস করলেন. "আপনি কি কি ভাষা জানেন?" আমি বললাম, "বাঙলা আর ইংরাজি।" ভদ্রলোক जिल्लाम करतलन, "रिन्मी जातन ना?" আমার হিন্দী-জ্ঞান সামান্যই, কোনো রকমে হাম, তম ইত্যাদি দিয়ে সহজ দত্রেকটা কথা যে বলতে পারি না তা নয়. কিন্ত তাতে করে এ বলা চলে না যে. আমি হিন্দী জানি। বাস্তবিকপক্ষে ওডিয়া ভাষাতেও আমি ও ধরণের দ্যারটা কথা বলতে সক্ষম, আর তা বিশ্বদ্ধ ওডিয়া, যা আমি কিছুদিন সম্বলপুরে শহরে থাকবার ফলে শিখেছিলাম। কিন্ত হিন্দী, ওড়িয়া কোনও ভাষাই আমি জানি বলতে আমার সংকোচ আছে, কারণ ওরকম জানাকে জানা বলা চলে না। আমি তাই সেনসাস গ্রহণকারী ভদলোককে বললাম. হিন্দী তেমন জানি না।" ভগবানের কি দরেভিসন্ধি, ঠিক সেই সময় আমাদের বিহারী খবরের কাগজওয়ালা কাগড়েব মাসকাবারী দাম চাইতে এল, আর আমি তাকে সরলমনে বললাম, "আজ হামারা থোড়া কাম হায়, কাল দাম মিলেগা।" আর যাই কোথায়, সেনসাসকারী মতে কি হেসে বললেন, "এইত আপনি হিন্দী উনিত লিখতে যান জানেন।" বলে. আরু কি, আমি বাধা দিয়ে বললাম, "এরকম জানাকে যদি জানা বলেন, তাইলে আমি ওডিয়াও জানি, লিখতে দটোই লিখনে।" ভদ্রলোক বললেন, তার উপায় নেই, মাতভাষা ছাড়া অন্য ভারতীয় ভাষা জানা থাকলে মাত্র একটি ভাষার কথাই উল্লেখ করতে হবে। আমি বললাম, "তাহলে হিন্দী কেন, লিখন ওড়িয়া, সেইটাই আমি হিন্দীর চেয়ে বরণ্ড একটা ভাল জানি।" ভদলোক বললেন, "সাধারণ-ভাবে আমাদের উপর নির্দেশ আছে যে, যাঁরা মাতভাষা ছাড়া হিন্দী এবং অপর কোনো ভারতীয় ভাষা জানবেন, তাঁদের নামের পাশে শুধু হিন্দী লিখতে হবে!"

আমি তথ্নি জোর করে বললান "সে ·আমি কিছাতেই আপনাকে লিখতে দেব না আমি যখন বলছি, আমি হিন্দী জানি না, তখন আপনি আপনার ইচ্ছা মতন যা খুশী লিখবেন নাকি?" অনেক বাদ-বিত্তা, নরম গরম কথার পর ভদ্রলোককে আমায় হিন্দী জানার পর্যায় থেকে রৈহাই দিতে ব্রাজ করা গেল। আমার ধারণা এবাবের সেনসাসে কলকাতার অধিবাসীদের ভিতর হিন্দী জানা লোকের যে সংখ্যা দেখানো হয়েছে. তাঁদের ভিতর বেশ কিছা লোকের হিন্দী জ্ঞান আমারই মতন। তব্ব, নিজেকে বহু-ভাষী প্রমাণ করার স্বাভাবিক দুর্বলভার জন্যই হোক, অথবা সেনুসাস গ্রহণকারীদের উৎসাহের ফলেই হোক এ'দের হিন্দী-জানা লোকদের সংখ্যা স্ফীত করতে সাহায়। করেছে। এব ঠিক উলেট ব্যাপার ঘটেছে বিহারে। সেখানে, যাঁদের দ্বাভাবিক মাতভাষা বাঙলা. অবধি মাতভাষা হিন্দী লেখাতে বাধ্য করা হয়েছে এরকম অসংখ্য অভিযোগ খবরেব কাগজেও প্রকাশিত হয়েছে। গণ্ডগোল হয়েছে মানভমে. সেখানে এ ব্যাপার নিয়ে কয়েক স্থানে বীতিমত দাংগা অবধি বেধেছে। কিন্ত সরকারী কম চারীদের হাত দিয়ে সেদিন সেনসাসের পাতায় যে তথা লেখা হয়ে গেছে, আগামী দশ বছরের মত যে কোনও ব্যাপারে তাই হবে অকাটা প্রমাণ। মানভমের লোকেরা হিন্দীভাষী না বাঙলা-ভাষী. এ সম্পর্কে আর কারও কথা, আর কোনও মতামত, প্রমাণ বলে গ্রাহ্য হবে না। এমনকি, বিনোবাজীর কথাও নয়। সম্পতি চাণ্ডিল থেকে তিনি জানিয়েছেন যে, সেখানকার স্থানীয় অধিবাসীরা তাঁর হিন্দী ভাষায় বক্তুতা বা'উপদেশ কিছুই পারে না। তারা বাঙলা ছাডা আর কোনও ভাষাই বোঝে না, তাই তিনি এখন বাঙলা শিখছেন। চাণ্ডিল মান্ডম সেখানকার বেশীরভাগ লোকের হিন্দী ভাষা বোঝবার কথা।

"ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি"—' একথা বলে নবা বাঙলার অন্যতম প্রধান কবি হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধায়ে শেকসপীয়ুরকে বরণ করেছিলেন। কালাইলও বলেছিলেন, ভারত সামাজ্য ও শেকসপীয়ারের মধ্যে একটিকে যদি ত্যাগ করতে বলা হয়, তবে ইংলন্ড শেবোন্তকেই আঁকডে থাকবে। কালাহিলের এই বাণক-সালভ মাল্যায়নের তলনায় ইংলাড ও ভারতের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ সম্পকে হেমচন্দ্রের প্রশাস্ত অধিকতর মার্জিত বলে মনে হয়। একথা সাবিদিত যে, বাঙলার নবজাগরণ ভাব-জগতের এক বিরাট আলোডনের ফল। দুটি ভাবধারা এর সাথে ওতপ্রোতভাবে জডিত ছিল--একটি হছেে পশ্চিম থেকে আনীত নতন বিজ্ঞান ও মানবতাবাদের প্রতি সাতীর অনারাগ এবং অন্যাট হচ্ছে ভারতের বৈদেশিক দাসত্ব বন্ধনের বিরুদ্ধে অনুরূপ তীর বিক্ষোভ, যা অতীতের দিকে ফিরে তাকাতে দ্র্ভিটকে উৎস্কুক করে তলেছিল। কাজেই শেকসপীয়র প্রসংগ কালিদাসের উল্লেখ আকি স্মিক ঘটনা নয়। কালিদাসও নাট্যকার হিসেবে বিশ্বসভায স্থান পাবার দাবী রাখেন। গ্যেটে তাঁর এক অনুপম চৌপদী কবিতায় কালি-দাসের শকুন্তলাকে লক্ষ্য করে লিখে-ছিলেন--

"বসন্তের ফ্লে ফ্ল, শরতের ফলের মিলন, প্রুট তিরপিত আত্মা. মোহে যাহে

মানবের মন, দ্বরণের মরতের এক ঠাঁই জাপ্রে মিশ্রণ, 'শক্তলা' 'শক্তলা' কিবা আর

> আছে অকথন!'' (হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ)

বাহোক, বাঙালী কবির কাছে কালিদাস তাঁর 'সমস্ত সোন্দর্য নিয়েও এক
অতীত যুগের প্রতিনিধি ছিলেন;
শেকসপীয়রের স্ফিতে তাঁরা শ্নেছিলেন জীবন্ত-লোকের প্রাণম্পন্দন, তাই
তিনি ছিলেন শ্রেণ্ঠতর কবি।

এই গভীর শেকসপীয়র-প্রীতি বাঙলার রেনেসাঁসের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল এবং কলকাতার হিন্দ্ কলেজের প্রভাবে ও শিক্ষায় এই অনুরাগ বিকশিত ও প্রুট হয়েছিল। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক

বাঙলায়শেকসপায়র চর্চা

श्रीनीदिन्धनाथ बाग्र

ইতিহাসে এক স্মরণীর ঘটনা। 'হিন্দ্র্ সম্প্রদায়ের সন্তান-সন্ততিদের সাধারণ শিক্ষার' জন্য জনসাধারণের চাঁদায় এই বিদ্যালয় প্রতিণ্ঠিত হয়। লক্ষ্য করবার বিষর, এই শ্রভসংকদেপর প্রতি রাজা রাম-মোহন রায়ের পর্ণ সহান্ত্রতি থাকলেও



এইচ এল ভি ভিরোজিও

গোঁড়া হিন্দ্ৰসমাজের সনাতনী সংস্কারকে আহত করে উদ্দেশ্যটিকে পণ্ড করে দেবার ভয়ে তিনি এ বিষয়ে প্রকাশ্যে অগ্রসর হর্নান। ২৭শে আগস্ট, ১৮১৬ সালে পরিকণ্পনা চ্ডান্তর্পে অনুমোদিত হয়— এখানে প্রসংগত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বছরটি শেকসপীয়রের মৃত্যুর

দ্বিশততম বাষিকী। যা হোক, মাত্র ২০ জন ছাত্র নিয়ে ১৮১৭ সালের ২০শে জান, য়ারী আন, ম্ঠানিকভাবে কলেভের উদ্বোধন হয়। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের দুটি ভাষা শিখতে হত, তার ইংরেজী ছিল বাধ্যতামূলক। পরবতী দশ বংসরে ইংরেজী অধ্যয়ন দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হতে থাকে। ১৮২৭ সালে উচ্চতম শ্রেণীর ছাত্ররা "Pope's Poems". "The Vicar of Wake-"Paradise Lost" & "Shakespeare's Plays" প্রভাছল। ১৮৩১ সালে জেনারেল কমিটির রিপোটে বলা হয়েছিল, "ইংয়েজী ভাষার উপর যে পরিমাণ দখল জন্মেছে এবং যে পরিমাণে ঐ ভাষার সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সাথে পরিচয় ঘটেছে, য়ারোপের কোন বিদ্যালয়ও তার সমকক্ষ হতে পারে না।"

এই অসাধারণ সাফল্যের জন্যে এইচ এল ভি ডিরোজিওর দান অলপ নয়। ১৮২৮ সালে তিনি ইংরেজী সাহিত্য ভ ভাষার অধ্যাপক নিখ্যুত্ত হয়ে হিন্দ্র কলেতে আসেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র উনিশ বংসর, কিন্তু শিক্ষকর্পে তিনি প্রতিঠা অর্জন করেন অব্যবহিত পরে। তাঁর ইংরেজী জীবনীকার লিখেছেন নেটিভ বিদ্যালয়ে তাঁর আগে বা পরে আর কোন শিক্ষক ছাত্রদের ওপর তাঁর মত এত প্রভাব বিশ্তার করতে পারেন নি। ডিরোজিও তাঁর শান্ত. মধ্যুর স্মুস্মিত সপ্রতিভ পরিহাস-কোতৃক, পাণ্ডিত্য, শেখাবার আগ্রহ, ধৈর্য শিষ্টাচার দ্বারা শ্ব্রু ক্লাসে পড়াবার সময়েই যে তাঁর ছাত্রদের চিত্তজন করেছিলেন, তা নয়। পড়াবার ফাঁকে ফাঁকে কথোপকথনের সাহায্যে তিনি ছাত্রদের শেখাতেন, ক্লাসের পাঠ্যবস্তু প্রসঙ্গে নানা বিষয়ে তাদের স্বাধীন মতামত প্রকাশে উৎসাহ দিতেন। ইংলণ্ডের চিন্তাধারা ও সাহিত্যে ছাত্রদের জ্ঞান বিস্তৃতত্তর ও গভীরতর করবার জন্যে ডিরোজিও একটা দেবছাব্ত কর্তব্য নিজের স্কুন্ধে তুলে নিয়েছিলেন। হিন্দু কলেজের যে সব ছাত্র তাঁর এই স্বেচ্ছাব্ত কর্তব্যের স্বযোগ নিত, তিনি ক্লাসের নিয়মিত কাজ শ্রু হবার আগে এবং কখনও বিদ্যালয়

ভাটর পরও তাদের পাঠাপদেতকের বাইরে ইংরেজী সাহিতা থেকে নানা বিষয় পড়ে শোনাতেন।" কিল্ত ইতিহাসের এমনই কর পরিহাস, শিক্ষক হিসেবে সফলাই হল জিবোজিওব কাল। স্বাধীন চিত্রের বিকাশে তিনি যেভাবে উৎসাহ গিচ্ছিলেন, তাতে গোঁড়া হিন্দুসমাজ *িকত হয়ে পডল। তাঁরা তাঁর বিরুদেধ নানা অম্যূলক অপবাদ থাড়া করলেন। ভিরোজিও এর প্রতিবাদে খটাব্দে পদত্যাগ করেন। **এ স**ম্পর্কে িনি তিনখানা প্র লিখেছিলেন যা গাদভীর্যে ও ওজদ্বিতায় লর্ড চেদ্টার-ফিল্ডের নিকট ডাঃ জনসনের ১৯১৯ সালে ভারতের বডলাটের নিকট রবন্দ্রনাথের লিখিত পরের মতই ইংরেজী ভাষার বিখ্যাত্তম প্রগর্নির মধ্যে স্থান পাবার যোগা।

হিন্দা কলেজের সংস্রব ছাডাও ্রলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসে তিনি এক-ুন স্থারণীয় পরেষ। বাঙলার নব-্রভাদয়ের কোন ইতিহাস তাঁকে বাদ দিয়ে সম্পূর্ণে হতে পারে না। ডিরোজিওর পিতা িলেন একজন পর্তুগীজ বুণিক এবং মতা ছিলেন একজন ইংরেজ মহিলা-^{বিচাবের} কোনও এক নীলকরের ভূগিনী। িলোজিও তাঁর প্রথম কাবাগ্রন্থ প্রকাশের সংগে সংগে খ্যাতিমান হয়ে ওঠেন: তাঁর াস তখনও আঠারোর কোঠায়। তখন থেকেই তিনি যৌবনের সমস্ত আবেগ ও উদাম নিয়ে সাহিত্য সাধনায় নিমুগ্ন হন এবং সমসাময়িক প্রায় সমুহত আলোচা বিষয়ে পদ্যে ও গদ্যে বহু রচনা করে গেছেন। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ছ বংসর ালস থেকে চৌদ্দ বংসর প্রয়ণ্ড মান আট বছর তিনি কলকাতার কোন এক প্রাইভেট প্রলৈ পড়াশুনা করেছিলেন। যাহোক কবির পেই ডিরোজিও অমর হয়ে আছেন। এক শতাব্দীরও বেশি গত হয়েছে, কিন্ত তার উদ্দীপত বাণী দলান হয়নি। তিনি ্রডশে ডিসেম্বর, ১৮৩১ সালে তেইশ াংসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। কিন্ত দেশাপ্রবোধ অনু,শীলনের জন্য ভারত-াসীকে যে উদাত্ত আহ্বান তিনি করে তা কি কেউ ভুলতে পারে ? ভারতীয় জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা াচনার তিনি প্রথম পথ-প্রদর্শক-যা



भारेरकल भधुगुमन मुख

আমাদের কান্যক্ষেত্রে এক নতেন পর্ব-নির্দেশ।

"ফাদেশ আমার! কিবা জ্যোতির মশ্ডলী ভূষিত ললাট তব; অস্তে গেছে চলি সেদিন তোমার; হায়! সেই দিন যবে দেবতা সমান প্রজা ছিলে এই ভবে। কোথায় সেই বন্দ্যপদ! মহিমা কোথায়! গগনবিহারী পক্ষী ভূমিতে লটায়। বন্দীগণ বিরচিত গাঁত উপহার দ্বংথের কাহিনী বিনা কিবা আছে আর? দেখি দেখি কালাণবে হইয়া মগন অনেষ্যামা পাই যদি বিল্লত রতন। কিছু যদি পাই তার ভংন অবশেষ আর কিছু পরে যার না রহিবে লেশ। এ শ্রমের এই মার প্রক্ষের গণি; তব শুভ ধায় লোকে, অভাগা জননি!"

্দিরজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ)
মাইকেল মধ্স্দেন দত্ত যথন হিন্দ্র
কলেজের ছাত্র, তথন ডিরোজিও আর সেথানে নেই, কিন্তু তার ক্ষ্তিত তথনও
জাগ্রত। এই শিক্ষাচার্য এবং উত্তরকালে আধানিক বাঙলা কাব্যরীতির প্রবর্তক-হিন্দু কলেজের সেই স্বনামধন্য ছার্নাটর মধ্যে এক অদৃশ্য যোগসূত্র ছিল। প্রথম অনিলক্ষর ছলে বীররসাথক মহাকাব্য বচনা করেছিলেন বলে সাধারণত মিল্টনের সাথে মাইকেলের তুলনা করা হয়, কিন্তু মেজাজ ও জীবনযাত্রার দিক থেকে মার্লেনর ছিল অধিকতর। সাথেই তাঁব মিল আধুনিক অর্থে আমাদের প্রথম নাট্যকারও তিনিই এবং বাঙলায় প্রথম জাতীয় নাটা-শালা স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তাদের তিনি ছিলেন অনাতম। ছাত্রপে মধ্যেদন ক্যাপ্টেন ডি এল রিচার্ডাসনের সংস্পর্শে আসেন। তখন রিচার্ডাসন হিন্দ, কলেজের অধাক্ষ। বিচার্ডাসন বেঙ্গল আমির এক-জন সৈনিকর পে ১৮১৯ সালে ভারতে এসেছিলেন, কিন্ত দশ বংসর সেনা-বাহিনীতে চাকুরির পর রুগ্ন হয়ে পডলে তিনি সাহিতা-চর্চায় আত্মনিয়োগ

করেন। তিনি ছিলেন কবি, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং তিনি যে জন্ম-শিক্ষক ছিলেন তারও তিনি প্রমাণ দেন। মেকলে, আড়ি পেতে হিন্দু কলেজে তাঁর 'ওথেলো' পড়ান দুনে তাঁকে পরে বলেছিলেনঃ "আমি ভারত সন্বদ্ধে সবিকছ্ ভূলে যেতে পারি, কিন্তু আপনার শেকসপীয়র পড়ানো কথনই ভূলব না।" রিচার্ডসন তাঁর গ্রুণমুন্ধ ছাত্রদের নিকট ডি এল আর নানে পরিচিত ছিলেন। মধুস্দুন ছিলেন ডি এল আরের একান্ত অনুবাগী শিষ্য এবং অনুকরণ যদি কার্য প্রতি আন্তরিক



ব্যক্ষিমচন্দ্ৰ

অনুরাগের লক্ষণ হয়, তবে মধুসুদন সে পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। তিনি গ্রের হস্তাক্ষরটি প্র্যুক্ত অনুকরণ না করে ক্ষান্ত হননি। মধুসুদন নিজের কাব্য-প্রতিভা সম্বন্ধে সদা-সচেতন তো ছিলেনই. তার ওপর রিচার্ডসনের মতো গুরুর কাছে শিক্ষা পেয়ে তিনি আমরণ শৈকসপীয়রের প্রতি শ্রন্থান্বিত ছিলেন। শেকসপীয়র ইচ্ছা করলেই একজন নিউটন হতে পারতেন একথা সহপাঠীদের কাছে প্রমাণ করবার জন্যে মানসিক প্রতিক,লতা সত্তেও তিনি অঙকশাসের মনোনিবেশ করেন এবং বন্ধ্বর্গ ও শিক্ষকগণের প্রচুর আনন্দ ও বিষ্ময় উৎপাদন করে কোন এক পরীক্ষায় তিনি অঙ্কে অতি উচ্চ নন্বব লাভ করেন। ভবিষ্যাৎ জীবনে তিনি লাতিন, গ্রীক, ফরাসী, ইতালিয়ান প্রভাত

আট-ম'টি ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। কিন্তু চরম দ্বাদিনে শেকস-পীয়রই ছিল তাঁর আশ্রম ও সাম্প্রনা স্থল। মধ্স্দনের দ্বিতায় পদ্দী ছিলেন একজন ফরাসী মহিলা থাকে তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। নিঃসীম দারিদ্রের মধ্যে দ্বরারোগ্য ব্যাধিশয়ায় তিনি যথন তাঁর প্রিয়তমা পদ্দীর মত্যুদ্রবাদ শোনেন, তথন শেকসপীয়রের সেই অংশটিই তাঁর শোকদম্ধ অন্তরে সাম্প্রনার প্রনেপ দিয়েছিল ধেখানে ম্যাক্বেথ লেডী ম্যাক্বেথের আকস্মিক মৃত্যুর পর জাঁবনম্ভ্রুর থেলা সম্বন্ধে অনুধান করছেন।

বিচার্ডসনের প্রাণময় শেকস্পীয়র অধ্যাপনা নিম্ফল হয়নি। তাঁর ছাত্ররা শ্রে প্রীক্ষা পাশের জন্যে শেকস্পীয়র পড়ে সন্তণ্ট নাথেকে শেকসপীয়র থেকে আবৃত্তি ও শেকসপীয়রের নাটক অভিনয় শ্বের করেন। অবশ্য যেসব শিক্ষিত বাঙালী হিন্দ, কলেজের মারফং শেকসপীয়র ও ইংবেজী নাটকের সংগ্রে পরিচিত হয়ে-ছিলেন ও কলকাতায় ইংবেলী থিয়েটার দেখেছিলেন, রিচার্ডসনের আগেই তাঁদের মধ্যে একটা অকৃতিম নাট্য-ম্প্রা জন্মে-ছিল। এর ফল হয়েছিল "হিন্দু; থিয়েটার"। ২৮শে ডিসেল্বর, সালে "জালিয়াস সীজারের" কয়েকটি নির্বাচিত দৃশ্য নিয়ে এর প্রথম দ্বারোদ্যা-টন হয়। থিয়েটারের আয়া অবশ্য বেশি। দিন ছিল না, কিন্ত এর অনুপ্রেরণা সহজে নণ্ট হয়নি। আমরা দেখতে পাই, ১৮৪৮ সালে বাব, বৈঞ্বচাদ আঢ়া নামক একজন বাঙালী অভিনেতা কলকাতায় বিটিশ থিরেটার "স্যানস সূর্মি"তে ওথেলোর ভূমিকায় কৃতিও অর্জুন করেছেন। ১৮৫৩ সালে আমরা 'দেখতে পাই ওরিয়েণ্টাল থিয়েটারে সম্পূর্ণরূপে বাঙালী যুবকদের দ্বারা অভিনীত পূর্ণাখ্য নাটকরূপে "ওথেলো" মণ্ডম্থ হয়েছে। ইয়াগোর ভূমিকায় বাব প্রিয়নাথ দে দুর্শকচিত্তে গভীর রেখাপাত করেছিলেন। পরবতী⁴ বংসব তাঁরা "মাচে'ন্ট অব ভেনিস" মণ্ডম্থ করেন। এ অভিনয়ে মিসেস গ্রীগ নামক একজন ইংরেজ মহিলা পোসিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

১৮৫৫ সালে বাঙলার শিক্ষা-জগতে এক বৈশ্লবিক পরিবর্তন স্টিত হয়। এ বংসর শ্বেধ্ হিন্দ্দের জন্য বেসরকার বিদ্যালয়র্পে হিন্দ্ব কলেজের অস্তিরের বিদ্যালয়র্পে হিন্দ্ব কলেজের অস্তিরের বিলাপিত ঘটে। সরকার এর পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন এবং সম্প্রদায়নির্বিশেষে সর্বাধারণের জন্য এর দ্বার উন্মুক্ত হয়। ১৫ই জ্বন, ১৮৫৫ সালে আনম্প্রানিকভাবে প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় প্রায় ঐ সময়েই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাপনের পরিকল্পনাও বাস্তব র্পায়েলাভ করে এবং ১৮৫৭ সালের মার্চ মার্কেপ্রথম এম্যাম্পর প্রীক্ষা গৃহীত হয়। প্রেসিডেন্সী কলেকের তেইশজন ভার প্রাক্ষা দেন এবং সকলেই কৃতকার্য হন উত্তীপ ছাত্রদের তালিকায় বিশ্ক্ষাচন্ত চট্টোপাধ্যায়েরও নাম ছিল, যিনি উত্তর



ডি এল রিচাড সন

কালে ঊনবিংশ শতকের সর্বশ্রেজ সাহিত্যিকের আসন লাভ করেছিলেন

মধ্সদেন যেমন আধুনিক বাঙল কবিতার, তেমনি বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিব বাঙলা উপন্যাসের জনক। মধ্যেদনে মতো বঙ্কিমচন্দ্রও মাতভাষায় লেখন ধারণের পারে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে হাত মকুশ করেছিলেন। কিন্তু ১৮৬০ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস "দুর্গেশ নিদ্নী" প্রকাশিত হবার পর থেকে ১৮১৪ সালে মৃত্যকাল প্র্যুক্ত ব্যুক্ত্য চন্দুই বাঙলার সাহিত্য সায়াজ্যের একচ্ছ সয়াট ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপনা ও "আইভানহো"র মধো খানিকটা আপাত সাদৃশ্য থাকায় ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রকে সাধারণত স্যার স্কটের সঙ্গে তুলনা করা হয়। কিন্তু তাঁ উপন্যাসগর্বল শেকসপীয়রের

সবচেয়ে বেশি কাছাকাছি। বঙ্কিম**চন্দের** অধিকাংশ উপন্যাস নাটকে রূপায়িত ও সাধারণ বংগমণে অভিনীত হযেছে। এগালো আজ অবধি অতি জনসমাদত। বাজ্কমচন্দ্র অন্তত একটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন যা নিছক নারীর পে শেকস-পীয়রের মিরান্ডাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারে তা হচ্ছে কথালক ভলা।

শেকসপীয়র অবলম্বনে বাঙলায় নাটক লিখে ও নাটকের অন্যোদ করে সাধাবণ বঙ্গমণ্ডে শেকসপীয়বের নাটক ভ্নপিয় কববার চেণ্টা কখনও কখনও হয়েছে। কিল্ড এ সব চেন্টা বিশেষ সফল



এইচ এম পাসিভ্যাল

তথানি। হোক. যে-কোন সেকশপীয়বের নাট্যাভিনয়কে বাঙলা শিক্ষিত সমাজ সাদবে গ্রহণ করতে পারেনি। এর একটি কারণ এই মনে হয় যে. কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শেকস-পীয়বের নাটক অধ্যাপনার ধারা এবং সৌখীন ও পেশাদার নাটা সম্প্রদায়গুলি দ্বারা অভিনয়ের ধারা ভিন্ন। ব্র্যাডলি. কোলরিজ ও ল্যান্বের আদর্শ অনুসরণ করে শেকসপীয়রের নাটক কবিতার পে পড়ান হয়--্যা একাকী উপভোগ ও মননের বিষয়, যার সাথে রংগালয়ে অভিনয় প্রদর্শনের ও দর্শকদের হাততালি পাবার

সমস্যা জড়িত নেই। এই অভিমত স্ব- Queen I" প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্য চেয়ে ভাল পরিস্ফুট হয়েছে শেকস-পীয়রের নাটক অভিনেতাদের প্রতি সাক্ষা দিচ্ছে। শেকসপীয়র্র সম্বন্ধে তাঁর অধ্যাপক এইচ এম পার্সিভ্যালের মন্তব্যে। তিনি তাঁর কোন এক ছাত্রের নিকট এক পরে লিখেছিলেনঃ "শেকসপীয়র সম্বর্ণে থিয়েটারের লোকদের সমালোচনার উপর গ্রেছ দিও না। তমি আমি শেকস্পীয়ব পড়ি ও অনুভব করি: তারা শেকসপীয়র অভিনয় করে ও অন্তেব করবার ভান

অধ্যাপক পার্সিভ্যাল ভারতে শেকস-পীয়র সম্বন্ধীয় পাণিডতা পরাকাষ্ঠার এক উচ্চ সীমা নিদেশি করে গেছেন। তিনি ১৮৫৫ সালে চটগ্রামে এক খণ্টান পরি-বারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১৮৭৩ সালে তিনি ইংলণ্ডে যান। তথায় লণ্ডন থেকে তিনি সসম্মানে কাসিক্স ও ফ্রাসীকে গ্রাজ্বয়েট হন এবং অধ্যাপক ব্যাকিব সিনিয়ার গ্রীক ক্লাসে যোগ দেন: অতঃপর লাভনে ক্রাসিকস -এ এম এ প্রীক্ষা দেবাব জনো তিনি এডিনবাগে সেলারের অধীনে উচ্চতর লাতিন ক্লাসে অধ্যয়ন করেন। পদকের পরবতী' দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে কৃতিত্বের সংগ্রে তিনি ১৮৭৯ সালে ক্লাসিকস-এর এম এ পরীক্ষায় হন। তিনি হেন্রী মলির অধীনে ইংরেজী সাহিত্য এবং ক্রম রবার্টসনের অধীনে দশনিশাদ্বও অধ্যায়ন ছিলেন। এছাডা নিয়মিত পাঠের এক-ঘে'য়েমি দরে করবার জন্যে তিনি এডিন-বার্গে প্রাণিবিদ্যা, ভতত্ত এবং উদ্ভিদ-বিদ্যার সম্পূর্ণ ক্লাসে যোগ দেন এবং চিকিৎসাশান্ত্রেও একটি "সাটিফিকেট অব মেরিট" লাভ করেন। কিন্তু পার্সিভ্যাল ক্লাসে ছাত্রদের যখন পড়াতেন, তখন তাঁর আচার আচরণে কোথাও পাণ্ডিত্যাভিমান প্রকাশ পেত না। কোন জটিল অংশ বা দ্ববোধ্য উপমার অর্থ উম্ধারে তিনি কখনই পশ্চাদপদ হতেন না। তাঁর টীকা-টিম্পনী ছিল সরস ও ব্যঞ্জনাময়। যদিও শেকসপীয়রই তাঁর অধ্যাপনার প্রধান বিষয় ছিল, তব্বও "অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিক্-সনারী" প্রকাশিত হবার পূর্বেই তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত মিলটনের "Samson Agonistes" ও স্পেনসারের "Faerie ও ভাষাতত্তে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের বক্ততা ছাত্রদের এক নতেন সৌন্দর্য ও চিন্তা রাজ্যে নিয়ে যেত যেখানে বিজ্ঞ সমালোচকদের কখনই অন্ধিকার প্রবেশের যো ছিল না। তিনি কখনই অপরের মতামতের বাহন ছিলেন না। বৃহততপক্ষে ১৯২৬ সালে লন্ডনে অবসর জীবন্যাপন করবার পূর্বে শেকসপীয়র ক্রোচে ও রাডিলির লেখা পর্যব্ত তিনি পড়েন নি। তিনি যথন তাঁর "ইণ্ডিয়া শেকসপীয়ব" গ্ৰুথমালা প্ৰকাশের কাজ হাতে নেন, শুধু তখনই তাঁদের বই পঁড়ে-ছিলেন। বইগুলো তাঁর নিজম্ব ধারণাকে ওলোটপালট করে দেয় কিনা ভেবে তিনি অস্বস্থিত বোধ করছিলেন; কি**ন্তু পরে** ১



অধ্যাপক পি সি ঘোষ

দ্বিদিতর সংখ্য তিনি বলেন—"না বই-গুলো তা করেনি।" · ক্রোচে ও ব্রাডলি সম্বন্ধে তাঁর অভিমত উদ্ধৃত করার যোগা ঃ

"ভাবের দ্বারা শেকসপীয়রকে ব্রুঝতে হবে, দর্শনের দ্বারা নহে—শেকসপীয়র বিচারে এটাই ছিল ক্রোচের মাপকাঠি। ক্রোচের সব-চেয়ে বড় দোষ এই যে, সময় সময় তিনি নিজের মাপকাঠিকেই বিদ্যুত হয়েছেন। র্র্যাডলীও সময় সময় তাই করেছেন এবং ক্রোচের বিশেষ উধের উঠতে পারেন নি। ব্র্যাডলী যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে শেকসপীয়র পডেছেন এবং বিবেচনার সাথে সিম্ধান্তে পেণছৈছেন, কিন্তু তিনি তাঁর সিন্ধান্ত ব্যস্ত করতে যতখানি জ্বায়গা নিয়েছেন, তার এক-

চতুর্থাংশ পরিসরেই তা স্থানরভাবে বাস্ত করা যেত। তিনি মাাকবেথের অপেক্ষাকৃত জপ্রধান চরিপ্রগৃত্বিল বােকেননি, এবং মাাকভাষ্
ও মাালকমের মধোকার দৃশ্য ভুল ব্রেছেন।
তিনি tests-এর যাব্দিতে তর দিয়ে খ্রাজিরে
চলেছেন, কিন্তু যারা আত্মবিশ্বাসের সংগে
শোকসপীয়র বােকেন, তাদের এভাবে যান্ধি
আশ্রম করে চলতে হয় না।"

অধ্যাপক পার্সিভ্যাল ৩১ বংসর এক-টানা চাকরি করে 2222 সালে প্রেসিডেন্দী কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু অধ্যাপক প্রফল্লেচন্দ্র ঘোষ সবানতঃকরণে তাঁর পারাতন গারার আদর্শ অনুসরণ করে পাসিভ্যালের স্মৃতিকে পরবতী ছাত্রসমাজে সজাগ রাখেন। তিনিও ১৯১৫ সাল থেকে আরও পর্ণচশ বংসব একান্ত যত্ত্বে সাহিত শেকসপীয়ন অধ্যাপনা করেছিলেন। অধ্যাপক ঘোষ অবশা অধ্যাপক পাসিভ্যালের মতো সর্ব-ব্যাপী পাণ্ডিতার অধিকারী ছিলেন না. কিক্ত তাঁর একটি ক্ষমতা ছিল যা তাঁর গরের ছিল না। তাঁর শেকসপীয়র পঠন ছিল অতি উচ্চাপের-তিনি রিচার্ডসনের পঠনরীতি ফিরিয়ে এনেছিলেন। আম্বরা আরও চমংকুত হই যখন আম্রা স্মারণ যে তাঁর অধিকতর খ্যাতনামা প্রোচার্য ডিরোজিওর মতোই তিনিও তাঁর সমগ্র শিক্ষা কলকাতাতেই লাভ করে-ছিলেন। পাসিভালের প্রতি অনুরক্তি সত্ত্বেও অধ্যাপক ঘোষ তাঁর ক্লাসকে রঙগ-মঞ্জেরই কাছাক।ছি নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি আর জীবিত নেই, কিন্তু আজ বাঙলার কলেজগ;লোতে যাঁরা শেকসপীয়র পডাচ্ছেন তাঁদের অধিকাংশই তাঁর ছাত্র এবং তাঁর ছাত্র হিসেবে তাঁরা গৌরবান্বিত। কলেজের গণ্ডীর বাইরে বাঙলায় শেকসপীয়র অনুরাগীদের একটা শক্তি-শালী গোষ্ঠী আছে। আমাদের নাট্যকার-শেকসপীয়রের প্রতি শ্রদ্ধাবান। কিন্ত শেকসপীয়রের মূল রচনার সহিত যাঁদের পরিচয় আছে. শেকসপীয়র ভক্তের সংখ্যা স্বভাবতই তাঁদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। দ্ঃখের বিষয় তাঁর নাটকগ্রলোর যথাযথ অনুবাদ হয়নি। কতকগ্লো অনুবাদ থাকলেও, সেগ্লো বিশেষ সন্তোষজনক নয়। শ্রীঋষি দাস লিখিত বাঙলায় শেকসপীয়রের পূর্ণাঙ্গ জীবনী মাত্র গত বংসর প্রকাশিত হয়েছে।



শিশিরকুমার ভাদ্বড়ী

বিলম্বে হলেও এই আরম্ভ শাভ বলে মনে হয়। কারণ গত বংসর বংগীয় শেকসপীয়র পরিষদও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

পরিষদে ব্রেচেন স্থানীয় অভিনেতাগণ, যেমন শিশির-কুমার ভাদঃডি—িয়নি কোন কলেজে শেকসপীয়র অধ্যাপনা ছেডে পেশাদারী রঙ্গালয়ে অভিনয় ও নাটা পরিচালনায় অবতীর্ণ হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকর ভারত ও শেকসপীয়রের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্পর্ক স্থাপনের যে স্বগন দেখেছিলেন, পরিষদ সে দ্বংনকে বাস্ত্রে রূপায়িত করবার আশা রাখে। শেকস-পীয়রের মৃত্যুর গ্রিশততম উপলক্ষে প্রকাশিত "Book of Homage to Shakespeare" (১৯১৬) নামক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী অনুবাদ সহ ভারতের পক্ষ থেকে একটি সনেট লিখে-ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, এই অনুবাদ তাঁর "ইংবেজী" গ্ৰন্থাবলীতে পায়নি।

যোদন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দ্রে সিদ্ধুপারে ইংলণ্ডের দিক্প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে

আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল ব্রিঞ্
তারি তুমি
কেবল আপন ধন; উম্জ্বল ললাট তব চুমি
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে,
তেকেছিল কিছুকাল ক্য়াশা-অণ্ডল-অন্তরালে
বনপ্রপানিকশিত ত্থান শিশির-উম্জ্বল
পরীদের খেলার প্রাংগাবে। ম্বীপের নিকুঞ্জতল
তথনো ওঠেনি জেগে কবিস্থ-বন্দনা-

সংগীতে। তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশৃব্দু

দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে উঠিয়াছে দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহোর গগনের প্রে: নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া, তাই হেরো যুগান্তর-

ভারত সমনুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপনুঞ্জে আজি নারিকেল কুঞ্জবনে জয়ধননি উঠিতেছে বাজিঃ

[March of India इहेर्ड]

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে শিশুপ, বাণিজ্য ও সামরিক শক্তিতে জ্ঞাপান বিদ্যায়কর উর্মাত ও প্রতিপত্তি লাভ করে। প্রতীচ্য থেকে বিজ্ঞান আয়ত্ত করে তার ফলকে দেশ প্রনগঠনের কাজে লাগানো হ'ল। দেখতে দেখতে জ্ঞাপান এশিয়ার সর্বপ্রেণ্ঠ শক্তিতে পরিণত হল। স্থোদিয়ের দেশ জ্ঞাপান সবিতার কর-প্রশে বলমল করে উঠল। মানুষের



প্তুল স্করী

জীবন হল স্বচ্ছন, দৃণিট হল উদার আর মন হল স্থিটশীল।

জাপান আজ আবার রিক্ত বিল্যুনিস্টিত।
সাম্রাজ্য-লোভ ও যুদ্ধবাদ জাপানী শাসক
সম্প্রদায়কে উন্মাদ করে তুলেছিল উপনিবেশ স্থাপন করতে, এশিয়ার অন্যান্য
দেশকে করতলগত করতে। তাদের দ্বিটি
ইয়ে উঠল সংকীণ ও একপেশে। অন্য
দেশের স্বাধীনতাকে খ্ন করতে গিয়ে
জাপান নিজেকেই খ্ন করল। দ্বিতীয়
নিশ্বযুদ্ধে পরাজয়ের পর মার্কিন বুটের
তলায় হল জাপানের স্থান। জাপানের
সম্মত সম্পদ আজ মার্কিন দখলকারী
সৈনাদের কবলে। তার সাহিত্য, সংস্কৃতি

জাপানা প্রতুদের

গ্রীপ্রবোধচন্দ্র পাল

আজ স্তঝ, জাতীয় জীবন বিপন্ন বিষাস্ত।

তথাপি জাপানী প্তুল জীৰত

সত্যি বটে জাপানের মান্য আজ ব্যক্তিরবিনীন পুতুলবিশেষে পরিণত হয়েছে। আমেরিকার অংগ, লি হেলনে তারা উঠে বসে নাচে গায়ে তা মেনে নিলেও একথা স্বীকার করতে হবে যে, জাপানের পুতুল জীবনের স্পর্শ লাভ করেছে। শিল্প মাধ্যম হিসাবে পুতুল (dolls) আর কোন দেশে এত সমৃস্ধশালী হয়েছে বলে জানা নেই। অতি স্ক্রে কলাকৌশলের ভেতর দিয়ে সাধারণ পুতুলকে যে কি রকম জীবনত করে তোলা যায় জাপানী পুতুল না দেখলে তা বিশ্বাস করা কঠিন।

জাপানের এই প্রুলাশিলপ কিন্দু আজকের নয়। তা গড়ে উঠেছে শত শত বংসরের পরিশ্রম ও অভিজ্ঞতার সাহায়ে। গ্রামে ও শহরে ছোট-বড় শিলপীরা আপ্রাণ চেন্টায় আধ্বনিক প্রুলু শিল্পের বিনয়াদ গড়ে তুলেছেন শতাব্দীব্যাপী সাধনার ভেতর দিয়ে।

কিভাবে সর্বপ্রথম জাপানে পুতুল -জিনিসটা চাল, হল সে বিষয়ে একটা মজার গল্প আছে। প্রাচীনকালে জাপানে যখন বাডির কতা মারা যেতেন, তখন তাঁর প্রিয় চাকরবাকর এবং গর,-ঘোড়াকে প্রভুর মৃতদেহের সঙ্গে কবরে প'্রতে দেওয়া হত। এই ছিল সামাজিক প্রথা। থেকে দু'হাজার বছর আগে জাপানী স্থাটের জনৈক বন্ধার মনে প্রশন জেগোছল কি করে এই নিষ্ঠার প্রথার অবসান করা যায়। মিছামিছি এতগ*ুলো* প্রাণ নণ্ট করার কি যোক্তিকতা থাকতে পারে? ভারতে ভারতে তার মাথায় এক বুদ্ধি এল। সে একদিন সমাটকৈ গিয়ে বলল যে. সতিকারের প্রাণীগর্নলকে এ রকম নির্দয়ভাবে হত্যা করা উচিত
নয়। তার চেয়ে যদি দ্দন্য বা জন্তুর
মত করে গড়া কোন পাতুলকে মাতদেহের
সংগ্র সমাধিদ্ধ করা যায়, তাহলে এতগালো প্রাণ বিনন্ট হয় না। আর চলতি
প্রথাটাও কিছুটা পরিবাতিত হয়ে বেংচে
থাকরে। কথাটা সম্রাটের মনে লাগল;
তিনি বন্ধুর উপদেশ গ্রহণ করলেন।
তথন থেকে বাড়ির কর্তার মাতদেহের



প্রাচীনকালের জাপানী সেনাপতি

সংগে সমাধিস্থ করা হতে থাকল তার আদরের ভূত্য বা ঘোডার পতেল।

এই হল প্রথম পুতুল তৈরির ইতিহাস। এই ন্তন প্রথা শুধু থে এক প্রগতিশীল সামাজিক সংস্কারসাধন করল তাই নয়, সারা দেশে পুতুল তৈরি অভাবনীয়র্পে বৃদ্ধি পেল। জাপানের পুতুলশিশেপ এক নবযুগ সঞ্ারিত হল।

ন,তন আর্ট

পুরুলের বিভিন্ন গঠন-পদ্ধতি ও
নির্মাণকৌশলের ভেতর দিয়ে শিলপীমনের চমংকার অভিব্যক্তি ঘটে। আর্টফর্ম হিসেবে ইহা অতিশয় উন্নত ধরণের
কলা। জাপানী পুরুলের ক্ষেত্রে ইহা
খ্বই সতা। কেননা, পুরুলগুলির

গঠন ও সোষ্ঠিব এমনি মনোরম যে তা দর্শকের মনে দাগ কেটে রাখে। হাত. পা, মুখাবয়ব এবং ভিগ্নমা চিত্তাকর্ষক-ভাবে রুপায়িত করা হয়; সঠিক ব্যালাম্সণ দিয়ে পুতলকে করে তোলা হয় পরিপূর্ণ। সবচেয়ে কঠিন চোথের দৃষ্টি ও ভাব ফুটিয়ে তোলা এবং চুল রচনা করা: যথায়থ রঙ প্রয়োগ করাটাও রীতি-মত শক্ত। অভিজ্ঞ ও দক্ষ কারিগর ছাডা তা সম্ভব নয়। অতি উন্নত পর্যায়ের শিলপজ্ঞান না থাকলে মাত্রাজ্ঞান এবং অনুপাত যথার্থ ধারণা না সম্বদেধ থাকলে চোথের কাজ বা রঙের ব্যবহার ইত্যাদি জিনিস স্চার্র্পে স্ক্য সম্পন্ন করা যায় না। প্রতুল নির্মাণে বিশেষ করে চোথের কাজ সবচেয়ে শক্ত।

পোরাণিক গণ্প ও উপাখ্যান, ধর্মতত্ত্ব লোকন্তা এবং বিখ্যাত যোদ্ধা ও
নৈতার জীবন অবলদ্বন করে প্রভুল
বানানোর রীতি জাপানে প্রচলিত আছে।
মাঝে মাঝে এমন প্রভুল দেখা যায় যা
আসলের থেকেও উন্নতত্ত্ব ও স্কুদরত্ব।
বর্ণাঢা বেশবাশের বৈচিত্তা চোখ জুড়িয়ে

'পোজ' যায়। স্ঠাম দেহ ও নিখ'্ত অপূৰ্ব و-(Pose) সামান্য প্রতুলকে তোলা হয় ৷ সংগ্রের সুষ্মায় ভরে ছবিটির দিকে তাকালেই তার তাংপর্য বুঝা যাবে। এ একটা "পুতুল-সুন্দরী"। লাস্যময়ী সুন্দরী নারীর এক ভাজ্সমাকে এখানে ধরে রাখা হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় যে, পতেলটির দেহের প্রত্যেকটি অংগ ও বেশবাস হাতের তৈরি, মেসিনের নয়।

জাপানের আর্টিস্টরা বাস্তবধর্মী ও সোন্দর্যান,রাগা। তার পরিচয় পাওয়া যাবে পতুল বানানোর মধ্যে। অভিসার রজনটানৈর যে সব পতুল তারা তৈরি করে থাকে তাতে জড়িয়ে থাকে রপ্লাবণার মাধ্রিয়া। দক্ষ পতুল-নির্মাণকারীদের মধ্যে অভিনীত নৃত্য ও নাট্য সম্পর্কে ভাল ধারণা থাকা চাই, তা নইলে তারা তাদের শিল্প-মাধ্যমের ভেতরে প্রাণ সন্থার করতে পারবে না, বিচিত্র ভাগ্যা ও অভিবান্তির সমাবেশে পতুলকে স্কুনর করে গড়ে তুলতে পারবে না।

।নম্বাণ-পদ্ধতি

আগেকার দিনে সাধারণত একজন দ্ব-একজন সহকারীর আরো সহায়তায় প্রতুল বানাতেন। যিনি প্রধান শিল্পী তাঁকেই পুতুলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত গডতে হত: পোশাক-আশাক ৬ ফিনিশ (finish) দেওয়াও ছিল তারই কাজ। বর্তমানে অবস্থা অনেকটা বদলে গিয়েছে। ব্যাপক উৎপাদনের প্রয়োজনে কাজ ভাগ হয়ে গিয়েছে। আজ এক কারখানায় প্রস্তুত হয় মাথা, হাত, আরেকটাতে পা ইত্যাদি। সম্পূর্ণ পতুর্লাট তৈরি হবার আগে হাজারে প্রাথমিক স্তর ডিঙিয়ে আসতে আজকের এই ব্যাপক উৎপাদনের যুগে এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি আছে? একজন লোককে পুরা কাজ করতে হলে সময় লাগবে বেশী আর দামও পড়বে অতিরিক্ত। তাই এই কাজ-বন্টন।

অবশ্য নামজাদা শিল্পীরা এখনে।
পর্যাবত নিজের একার প্রচেড্টায় প্রতুল তৈরি করে থাকেন। কিব্তু যেহেও সেগ্লোর দাম সাধারণ লোকদের আয়তের বাইরে সেইজন্য এই বিশেষ প্রতুলগ্লো উয়ত আটের নিদ্দানর্পে জাতীয় যাদ্খরে রেখে দেওয়া হয়; মেলা অথবা প্রদর্শনীতেও দেখানোর ব্যবস্থা আছে।

জাপানী প্রভূলের উৎকর্ষ

জাপানী প্রতুল শ্রেণ্ঠত্বের দাবী
রাখে। বিন্যাস, ভণিগমা ও সোলদরেরি
এত চমংকার নিদর্শন অপপই আছে।
আমেরিকাতেও প্রতুল-দিলপ যথেণ্ট
উয়ত। কিল্তু হলে কি হবে, জাপানের
সঙ্গে তুলনায় তা অপেক্ষাকৃত নিদনসতরের। মার্কিন প্রতুল বড় বেশী
বাদতবধমী, এমন কি যাল্কিকতার দোষে
দুষ্ট। জাপানী প্রতুল শ্রেণ্ঠতম আটের
উজ্জ্বল প্রতিভূ।

সতা কথা, যুগের চাহিদা অনুসারে জাপানের পুতৃল-শিশপ কিছু কিছু সংশোধিত হয়েছে। চিরাচরিত ধারায় আজ আর তা সন্তুষ্ট নয়। তাই দেখি বিখ্যাত "বিউচি ডল" (Beauty dolls) সনাতনী নিয়মের থেকে অনেকটা দুরে সরে এসেছে। "পুতৃল-সুন্দরী"-র

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন!



আর অধিক বিশম্ব করিবেন না।

চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যশ্ত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে শ্রের কর্ন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ধারতীয় গণ্ডগোলের ইছাই ফলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দ্রে হইবে। আপন্যর কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔষ্প্রন্য লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীন্ত আপনার চুলের অবস্থার উল্লেড হয় এবং মাথায় স্নিণ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপ্রে শ্রীমণ্ডিত হইবে। সমশ্ত স্প্রাস্থ স্গান্ধ দ্র্যাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েলে" (রেজিঃ) বিক্রর করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

य टो-मिन वा शा द (द्रिकिः)

প্লাচ্য দেশীয় প্ৰেপ স্বৈতি আপনি বলি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার কর্ম।

—: সোল একেণ্টস্ :— ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY; ুখাব্য়ব আধ্বনিক, চোখগ্বলো টানা-होना वरः व्हमाय्यन, प्रद्र বাঞ্জনাময়। এসব কিছুর মধ্যে পশ্চিমী _{সভাতা} ও আর্টের ছাপ অতি সংস্পন্ট। বিদেশী যথেষ্টভাবে প্রভাব প্ডলেও জাপানী প্রতুল তার স্বকীয়তা আজও হারায়নি। মুখ্মণ্ডলের মধ্যে লাপানী নরনারীর প্রতিকৃতি লক্ষণীয়-ভাবে বে'চে আছে। আর্টের সৌন্দর্য এবং বৈশিষ্টা রয়েছে অম্লান। আসল কথা হচ্ছে কি, বর্তমান যুগের যুব-সম্প্রদায় চায় এমন চঙের পতেল মধ্যে থাকবে প্রতীচাের বৰ্ণালী আবেদ্ন (appeal) অথচ স্বদেশের নিজস্বতাও যার মধ্যে বহুলাংশে থাকবে বিধামান, জাপানী প্রতুলের যেট,ক বিবর্তন আজকে হয়েছে তা ক্রমোল্লতির বিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। ফ্যাশনের মাপ-কাঠিতে তা আজও রয়েছে অপূর্ব।

রকমারি প্রকাশভংগী

জাপানী প্রতুলের গড়ন ও প্রকাশ-জগী বহা রকমের; বিভিন্ন উৎসবে বিভিন্ন ধরণের পর্তুল বানানো হয়। প্রতি বছর জাপানে তরা মার্চ বালিকা উৎসব



এकि अर्कुल अर्मती

দিনস হিসাবে প্রতিপালিত হয়। সেই উপলক্ষে "হিনা ডলস্" (Hina Dolls) নামে বিখ্যাত এক ধরণের প্রতুল তৈরি করা হয়ে থাকে। ৫ই মে বালক উৎসব দিবসে "গগাৎস, ডলস্" বা "মে ডলস্" (Gogatsu Dolls or May Dolls) বানানো হয় উৎসবের প্রকৃতির সঙ্গে তাল রেখে। তারপরে রয়েছে জগশ্বখ্যাত "বিউটি ডলস্" (Beauty Dolls)।

অনেকটা ফরাসী কামদায় তৈরি করা এই বিউটি ডলস্গ্লোতে ফ্টিয়ে তোলা হয় স্ক্রেরী য্বতীর চ্তিত্তহারী দেহ-সোঁতঠব।

এ ছাড়াও "ককেশী ডলস্" (Kokeshi Dolls) নামে এক ধরণের প্তুল আজকাল জাপানে খুবই প্রচলিত আছে। একুনোর বিশেষত্ব হচ্ছে যে, এরা কাঠের তৈরি: বিচিত্র রঙে রঙীন এই প্তুলগ্বলো ছোট-বড়-মাঝারি সব রকমেরই পাওয়া যায়।

শত শত প্রকারের পাতুল জাপানে তৈরি করা হয়। উপরে মার কয়েক ধরণের পাতুলের প্রকৃতি বর্ণনা করা হয়েছে। প্রতি জিলায় এবং প্রতি শহরে নিজম্ব পশ্বতি আছে; আপন আপন বৈশিশ্টো তারা প্রোজ্জনল। হাকাতা এবং কায়তো-র পাতুল তার মধ্যে আবার খ্বই নামকরা।

প্রতুলের দেশ জাপান; যে কোন রুচির মানুষের উপযোগী প্রতুলের অভাব নেই জাপানে। যাঁরা প্রতুল ভাল-বাসেন তাঁদের কাছে জাপান ইন্দ্রপ্রীর মতই লোভনীয় মনে হবে।



অনেক সময় দাড়িকামানোর রেডগর্নল নতন থাকা সত্তেও ব্রেডের কিনারায় একরকম ছিট ছিট দাগ লাগা থাকে। এইসব ব্লেডগর্বালর ওপরের মোড়কের কাগজটি খুলেই দেখা যায়, এর ওপর এমন ধরণের দাগ পডেছে যেন মনে হয়. কতকগ,লি পোকা চলে ফিরে তাদের পদচিহা এ'কে রেখে গেছে। এই ধরণের দাগকে বৈজ্ঞানিকরা "ফিলিফর্ম' করোসন" অর্থাৎ সূতার মত স্ক্র্ম জরা দাগ বলেন। মোডকের মধ্যে থাকা সত্তে এরকম দাগ কেন হয় বলা শক্ত। কারখানার আব-হাওয়ার আর্দভার জনাও ঘটতে পারে কিংবা ভিজে ধলো বা ছাই উডে পডার দর্পও হতে পারে। অতএব কারখানার আবহাওয়ার আর্দ্রতা দরে করতে পারলেই ব্রেডের ওপর এই ধরণের মরচে পড়া বন্ধ "বিটিশ ন্যাশনাল কেমিক্যাল রিসার্চ' ল্যাবরেট্রি" এ সম্বর্ণেধ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে. ব্রেডের মোডকের কাগজটি যদি সোডিয়ম বেনজয়েট-এ ভিজিয়ে নিয়ে ব্রেড মোড়া হয় তাহলে আর এরকম মরচে পড়ে না। এই বাবস্থা শ্ব্ব যে রেডের পক্ষেই কার্যকরী তা নয়, এ ধরণের পাতলা ইম্পাতের পাতের যে কোনও জিনিস তৈরী করতে হলে এই বাবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

আমেরিকার নৌবহর দুটি নতুন আণবিক ডবোজাহাজ তৈরি করেছে। এই ধরণের ডুবোজাহাজ ভবিষ্যতে অন্যান্য জাহাজদের পক্ষে সবচেয়ে বড গতে মারণান্ত্র হবে। এই আণবিক ডবো-জাহাজ সম্বদ্ধের" তলদেশে এত গভীরে এবং এত নিঃশব্দে যেতে পারবে যে. শত্র পক্ষের জাহাজদের পক্ষে এর কোনও ক্ষতিসাধন করা প্রায় অসম্ভব হবে। এ জাহাজ জলের মধ্যে চলার সময় শুধু যে শব্দ হবে না তা নয়, এটা কোনও রকম বুদ্বুদ কাটাবে না এবং জলের মধ্যে কোনও রকম আলোডনের স্থাণ্ট করবে না। যদি প্রয়োজন হয়, তা হলে অজ্ঞাত শত্রটি দীর্ঘকাল জলের মধ্যে



চকদত্ত

থাকতে পারে। জাহাজের নাবিকদের জন্য বিশেষ ধরণের পোষাক ও বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে চেন্টা চলছে। এর মধ্যে বোতলে করে অক্সিজেন নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা তো আছেই, তা ছাড়াও প্রয়োজন হলে জল থেকে খুব তাড়াতাড়ি অক্সিজেন তৈরি করে নেওয়ার ব্যবস্থাও আছে।

আকাশ দিয়ে এয়ারোপেলনগুলি যথন উড়ে যায় তথন মনে হয় না যে, এরা আবার জামতে নেমে আসে। বাচতবিক-পক্ষে এদের ওড়বার রসদ এরা জামিথেকেই সংগ্রহ করে। সাধারণত পেলন-গুলিতে নীচ থেকেই পেট্রোল ভরে দেওয়া হয়, এমন কি দ্রপথের যাত্রী বিমানগুলিকেও মাঝ পথে নেমে এসে পেট্রোল সংগ্রহ করতে হয়। সামারিক বিমান, বিশেষত নৌবহরের বিমানগুলির পক্ষে এই বাবস্থা খুবই অস্বিধাজনক ছিল। নতুন ব্যবস্থা মত এইবার বিমান-

গুলিকে আর নীচে নেমে পেট্রোল নিহে হয় না। একটা খুব বড় বিমানে পেট্রোল ভরে উড়িয়ে দেওয়া হয়, এটিকে "ট্যাঞ্চ্নার শেলন" বলে। যে বিমানের পেট্রোলের প্রয়েজন হয় তারা এই উড়ন্ত শেলন থেকেই পেট্রোল সংগ্রহ করতে পারে। ট্যাঞ্চ্নার শেলন থেকে একটা হোস পাইপ্রযে শেলনের পেট্রোল দরকার তার সঙ্গে লাগিয়ে দেওয়া হয়, ফলে একটি উড়ন্ত শেলনে থেকে আর একটি উড়ন্ত শেলনে পেট্রোল সরবরাহ করা হয়।

শীতে যথন খ্ব কণ্ট হয়, তথন মনে হয় গ্রমকালটাই ভালো, আবার গ্রমকাল আই-ঢাই করতে করতে মনে ২য় কবে শীতকাল আসবে। একই ঋতুতে ঘরে বসে যদি নানা রকম ঋতুর আব হাওয়া স্থিত করা যায়, তাহলেই বোধ হয় মান্য স্থাী হতে পারে। এই ব্যবস্থার প্রচলন হচ্ছে বটে, কিন্তু জনসাধারণের স্থের জনা নয়। কোনও কোম্পানী প্রীক্ষাকার্যের জন্য এই ব্যবস্থা করেছে। কোনও পলাশিটকৈর জিনিস ও ইম্পানের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন খাতৃতে কী অবস্থা প্রাণত হবে, সেইটাই এই ব্যবস্থার পরীক্ষা করা সম্ভব হয়।



ট্যা॰কার শেলন থেকে অন্য শেলনে পেট্রোল ভরা হচ্ছে



(त्र फिन ছোটবোঠান ভেকে পাঠালেন। দরকার কী শালাবাব,.-এই তো সামনেই দর্জন--

25

কী জানি কেম্ন যেন সঙ্কোচ হলো ভতনাথের। সেদিন দরজার ফাঁক দিয়ে খন্দরমহলের যে নিষিদ্ধ দুশ্য দেখেছে ারপর ওটা খালতে আর সাহস হয়নি ভার। এ ক'দিন একটা একটা বাগানে বৈড়িয়েছে গিয়ে। প,কুরের পাড়ে গিয়ে বিওয়া খেয়েছে।

ছুটুকবাব, দেখতে পেয়ে জিজেস করেছিল-কী খবর ভূতনাথবাব, দেখাই পাওয়া যায় না আপনার-সেদিন ওস্তাদ ছোট্ট খাঁ এসেছিল, আহা, পর্বিয়ার খেয়াল যা শোনালে—কানা বাদল খাঁর পরে অমন পর্রিয়া আর শর্নানি মাইরী—

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—আজকে আসর বসবে নাকি?

--আর আসর---আসরই বোধহয় ভেঙে দিতে হবে—এখন যাত্রা-থিয়েটারের গানেরই আদ্র বেশী দেখাছ--ওস্তাদী গানের আর কদর কই তেমন ওপ্তাদও আর জন্মাচ্ছে না তা আস্থান আজকে আপনি—

--কখন--

-- সন্ধোবেলা--

বাভির চারদিকে রাজমিন্দ্রী খাটছে। ছুটুকবাব্যর বিয়ের জন্যে তেড়েজোড় শারা হয়ে গিয়েছে।

সেই লোচন আবার দেখতে পেয়ে ডাকলে একদিন।

- আসুন শালাবাব,.--

ভতনাথ জিজেস করলে- এ-সব কী

এ-ঘরেরও অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। ঘর ধোয়া মোছা চলছে। হ**ুকো**. নল ফর্রাস সব সাজিয়ে গুর্ছিয়ে রাখছে লোচন। বললে—ছুটুকবাবুর বিয়ের তোড়জোড় হচ্ছে হুজুর নতুন ফরসি এসেছে সব নতন তামাক এসেছে গয়া থেকে, খেয়ে দেখবেন নাকি?

ভতনাথ বললে-না এখনও খাইনে---বড ভালো জিনিস ছিল আজে. এক টাকা ভরির জিনিস. এখানে বসে খেলে এ-বউবাজার অঞ্চলটা একেবারে খোসবাই হয়ে যাবে, মেজবাব; ফরমাস দিয়ে আনিয়েছে হ"জার, ছোটবাবার বিয়ের সময় একবার এসেছিল—খাস নবাবী মাল কিনা--আধলা না-হয় নাই দিলেন, কে আর জানতে পারছে—

আতরের শিশি নিয়ে ঢেলে তামাক মাখতে বসলো লোচন।

ভাডাতাডি লোচনকৈ এডিয়ে ভিস্তি-খানায় জল নিয়ে স্নান সেরে নিলে ভতনাথ। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলে, একবার ব্রজরাখালের কোনও চিঠিপত্র গিয়ে দেখলে হয়। এসেছে কিনা। কেমন ধারা লোক ব্রজ-বাখাল। একটা খবব প্র্যুক্ত দিলে না। কোথা গেল! কেমন আছে সেখানে। কিন্তু ব্রজরাখালের ঘর তেমনি তালাবন্ধ পডে আছে।

পাশের ঘরে রিজ সিং আটা মাখছিল। বললে—মাস্টার সাব তো নেহি হায় শালাবাব;---

—কোথায় গেছেন জানো বিরিজ 1সং---

কেয়া মালৢম বাবৄ, রোজ রোজ হামেশা দশ বিশঠো আদমি এসে প্রছে-লেকিন মাণ্টারসাব তো পাত্তা ভেজলো

দঃপারবেলাটাও কাটতে চায় না আর। সেই কর্কশ এক-একটা চিলের ডাক বাতাসে ভেসে আসে। এখানে বসে ফতেপারের কথা মনে করিয়ে দেয়। রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে 'কুয়োর ঘটি ভোলা— আ—আ' শব্দ করতে করতে যায়। কথনও যায় মুশকিল আসান। তথন **অন্দরে** বেশ গুলজার চলে। দরজাটার গিয়ে কান পাতলে বিচিত্র কথা শোনা

মেজবৌ গিয়ে প্রশ্ন করে—হ্যাঁ বড়াদ সিন্ধ, যে তোমায় খাইয়ে দিচ্ছে বড

সতি৷ সতি৷ বডবো-এর ঝি সিন্ধই ভাত খাইয়ে দিচ্ছে আজ।

---ওয়া একি---

গিরিও এসে পাশে দাঁডিয়ে হাত দেয় বুঝি।

শ্রাচিবায়াগ্রস্তা বড় বৌ-এর বিচিত্র কান্ড দেখে সবাই অবাক হয়ে গেছে।

সিন্ধ, বলে—বডমা'র দ্ল'টো হাতই অশু-ধ হয়ে গেছে আজ---

মেজ বৌ হাসতে হাসতে বলে— এরকম অশ্বদ্ধ হলো কী করে বডদি—

বড বৌ হাসেন না। বলেন—কাপড় শ্বেবার দড়িতে হাত দিয়েছিল,ম-আর ওম্নি পোড়ারমুখো একটা কোখেকে এসে বসলো দাডতে--

হাসি চাপতে পাবে•না গিরি।

মেজবৌ আবার জিজ্ঞেস করে—তা' এমন অশুদ্ধ কদ্দিন চলবে তোমার?

বড বো ব্রাঝ রাগ করলেন। বলেন— হাসিস নে মেজ বৌ. হাসতে নেই—হাসলে তোরও হবে---

মেজ বৌ বলে—রক্ষে করো মা, আমার হয়ে কাজ নেই. সাত জন্মে অমন আমার হবে না---আমার ভাতার আমার কেন হতে যাবে--

বড় বৌ মেজ বৌকে কিছু বলেন না। বলেন সিন্ধুকে—শুনলি তো সিন্ধু, তব্ যদি ওর ভাতার ঘরে শুতো—

মেজ বৌ কিন্তু রাগে না কথা শ্নে।
খিল্ খিল্ করে হেসে গড়িয়ে পড়ে।
হাসির দমকে হাতের চুড়ি গায়ের গয়না
ট্ংটাং বেজে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে
—আর ভাস্র ঠাকুর কা'র ঘরে শ্বেতা
বলবা বড়িদ—বলে দেবো—

কথা শ্বনতে শ্বনতে ভূতনাথের একবার কানে আঙ্বল দিতে ইচ্ছে করে। এত বড় বাড়ির বউ সব—এরা কী ভাষায় কথা বলে!

বড় বৌ একবার চীংকার করে ডাকেন —ছোট—ও ছোট—ও ছোট বউ—ছুটি—

চিন্তা খর খর করে এগিয়ে আসে— ছোটমাকে ডাকছো নাকি বডমা—

—ভাকতো একবার ছোটমাকে তোর— এসে কাণ্ড দেখে যাক্—

-কী হলো বড়াদ-

ছোট বোঠান ব্রিঝ এতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

বলে—আবার ব্রিঝ তুমি বড়াদকে কিছু বলেছ মেজ্বি—

—দেখনা ভাই—সারা দিনমান উনি ন্যাংটো হয়ে ঘোরাঘ্রি করবেন, কিছ্ব বললেই দোষ, আমরাও গা খুলে বেড়াই, কিল্ফু পরনের কাপড়টা পর্যাল্ড....

अकाशारत प्राहिला, प्रश्नाखनीलि, व्यर्थनीलि

কন্ট্রেলের অভিশাপ

-- জীলৈলেন্দ্ৰ কুমার ঘোষ

এই কথ্যমান পুত্তকের লেখক কাবিজ্ঞাপ কান্দোলনের উদ্ভোক। বিটি কোলা এরানোলিয়েগনের কোবিজ্ঞাকা-সম্পাদক বিলেম। সমত ভারতের মধ্যে তিনি পর্বপ্রথম নিয়াল ব্যবহার বিলক্তে লেখনী বালাকার্যকর।

ष्रथस्द्री ग्रास्ट्रित साम्रतिकः, '**धर्क**गुणी मुक्युरकः साबुब।

मूख २०, मकाक २०/० मेरका स्रोक्त नवाय पूजकारत गोरका स्रोत । स्रोक्तिक स्टोरिका स्टोर्स्स —ওর না হয় রোগ হয়েছে মেজদি, কিয়্তু তোমাকেও তো দেখেছি, তুমিই বা কম যাও কিসে—

—তুই আর বলিসনি ছোট, তোর আবার বস্ত বাড়াবাড়ি, কে আছে শুনি দশটা চোথ মেলে? অত জামা কাপড়ের বাহার কেন শুনি, ঘরের মানুষেরা তো ফিরেও চায় না—

ছোট বোঠান কী জ্বাব দেবে ব**্যাঝ** ভেবে পেলে না।

তারপর বললে—তুমি কি সত্যিই চাও মেজনি যে, ঘরের মানুষ ঘরে থাকক—

---তুই আর কথা বাড়াসনে ছোট, বড়

ঘরের প্রের্মান্ধরা কবে আর ঘরে

কাটিয়েছে শ্ননি, আমার বাপের বাড়িতেও

দেখেছি, এ-বাড়িতেও দেখছি---তোর

বাপের বাড়ির কথা অবিশ্যি আলাদা

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। নাপ্তিনী আসে আলতা পরাতে। মেজ বৌ আলতা পরে, নখ চাঁছে, পায়ে ঝামা ঘষে। গল্প করে ইনিয়ে বিনিয়ে। সাদা সাদা পা বাড়িয়ে দিয়ে মেজ বৌ গল্প করে।

—হ্যাঁরে রংগ, কাল রাত্তিরে তোদের পাড়ায় শাঁথ বাজছিল কেন রে? নাপিত বউ বলে—ধোপা বৌ-এর ছেলে হয়েছে যে মেজমা—ধোননি?

--ওয়া এই সেদিন যে মেয়ে হলোরে একটা--বছর বিয়ানি নাকি? খাব ভাগ্যি ভালো তো ধোপা বৌ-এর--

হঠাং তেতলার সিণ্ড় দিয়ে বংশী তর্তর্করে উঠে আসে।

্বলে—ছোটবাব, আসছে মা—

নাপ্তিনী সন্তুষ্ত হয়ে এক মাথা ঘোমটা টেনে দেয়। মেজ বোঁ গায়ের কাপড়টা টেনে দেয়। গিরি লম্বা করে ঘোমটা টেনে আড়াল হয়ে দাঁড়ায়।

মেজ বে বিলে—ওমা ছোট দেওর যে ...কী ভাগ্যি—

ছোটবাব, তর্ তর্ করতে করতে উঠে আসে তেতলায়। বাতাসে একটা মৃদ্ গন্ধ। চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে যায় এক মৃহ্তে।

প্রতিদিন এই দ্শোরই রকম-ফের অন্দরের বউ-মহলে। ভূতনাথের মনে হতো এত বড় বাড়ির বৌ সব—এরাও তো আর পাঁচ বাডির বোদের মজনই সাধারণ। অতি সাধারণ। শুধু দুর থেকেই বুঝি একটা রহস্যের আবরণ থাকে। অন্দর-মহলের ভেতরে যখন এই দুশ্য, বাইরের মহলেও ওর্মান সাধারণ ঘটনাই ঘটে সব।

বংশী সোদন শশব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছিল।

—আসন্ন শালাবাব্, মজা দেখবেন আসন্ন, গৰ্ধবাবা এসেছে—

-- গৰ্ধবাবা ?

—আজে হাাঁ, বারবাড়িতে লোক আর ধরছে না, গণধবাবা এসেছে, যে-যা গণধ চাইছে গণধবাবা তাই-ই দিচ্ছে—

ভূতনাথও ছুটলো। গাড়িবারানার নিচে পৈঠের ওপর বসে আছে এক সাধ্। মাথায় জটা। কপালে সি'দ্রের প্রলেপ। বিকটাকার ম্তি। চার পাশে ঘিরে দাড়িয়েছে চাকর-বাকর লোক-লংকর সবাই। দাস্থ জমাদারের ছেলেমেয়ের।ও এসে দ্রের দাড়িয়ে গেছে। ইরাহিমের ছাদের ওপরেও লোক।

অনেক কল্টে বংশী ভূতনাথকে নিত্র ভেতরে গিয়ে চ্কুক্সে ঠেলে ঠলে। লম্বা চওভা চেহারা লোকটার।

বলছে—বেহেম্ত্ কা হ্রী আউর
জাহারম্ কা কুতি ইয়ে সব ঘারেল
হোতি হার—হামারা ইয়ে পাথল্ দেওও
মহাদেওতানে আপ্না হাতসে দিরা হয়ে
হার—ই পাথল্ দেখে—গরীবোঁডে
রুপিয়া দেনেওয়ালো মোকদ্মামে সিধি
দেনেওয়ালা—মাঙ্নেওয়ালোঁকো সব বুছ
দেনেওয়ালা—ই পাথল্ দেখো—দেওতাকো
জারমানা পাঁচ পাঁচ আনা—

মধ্সদেন ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—গণধবাবা, আমাকে পশমফ্লোর, গণধ করে দাও দিকি হাতে—দেখি একবার—

গন্ধবাবা পাথরটা দিয়ে মধ্স্দনের হাতের তেলোয় ঘষে দিলে।

মধ্সদেন হাতের তেলোটা শ^{ুকে} দেখে। সতিঃই তো! খাঁটি পদ্মফ্^{নের} গন্ধ!

দিখি মধ্যদ্দন কাকা, দেখি শ্বংকে
—দেখি আমি শ'বেক দেখি

স্বাই শ^{*}কে প্রীক্ষা করে দেখে ভূল নেই। কোনও ভূল নেই। পদ্যক্^{লই} বা কোলেক ক্ল —গন্ধবাবা, আমার হাতে কেরেণিসন তেলের গন্ধ করে দাওতো দেখি—

গন্ধবাবা পাথরটা তার হাতে ঘ্যে দিলে আবার। যে-হাতে পদ্মফ্লের গন্ধ ছিল সেই হাতেই এখন কেরোসিন তেলের কডা গন্ধ।

-দেখি শ°়কে দেখি-

—ওমা, কেরোসিনের গণ্ধই তো বটেক:—

সবাই ঝ'লুকে পড়ে।---

গণধাবা আবার বক্তা দেয়—
নেহেদত্কা হুরী আউর জাহারম্ কা
কৃতি ইস্সে সব কুছ্ ঘায়েল হোতি হার
—হামারা ইয়ে পাখল্ দেওতা মহাদেওতানে আপ্না হাতসে দিয়া হুয়া
হার ই পাখল্ দেখো গরীবোঁকো
্পিয়া দেনেওরালা, মকদ্মামে সিদ্ধি
দেনেওয়ালা, মাঙ্নেওয়ালাকো সব কুছ্
দেনেওয়ালা—দেওতাকো জরিমানা পাঁচ

পাঁচ আনার প্রেলা দিতে হবে। মাত্র পাঁচ আনাতেই মনস্কামনা প্রেণ হবে। এমন স্যোগ লোধহর কেউ ছাড়তে চাইলে না।

বংশী চুপি চুপি বললে—শালাবাব, ভাইটার চাকরির জন্যে পাঁচ আনা জরি-মনা দেব নাকি—

মধ্স্দনেরও বৃঝি কিছ্ মনস্কামনা ছিল। দেশের একটা ধানজমির ওপর বংগিদেরে লোভ। নিজের জামির লাগোয়া। দর পোষাছিল না। সে-ও পাঁচ আনা দিলে জরিমানা। হুড় হুড় করে আরো প্রসা পড্ডে লাগলো।

গন্ধবাবা তখনও বহুতা দিয়ে চলেছে

সব ইয়ে পাখল্কা খেল্, মহাদেওতা
মহাদেওকী খেল্, ইয়ে পাখল্...দুনিয়ামে
যো কুছ মাঙ্না হায় তো মাঙ লেও, ইয়ে
পাখলকো দৌলতমে সব কুছ্ মিলনেগালা হায়ে, বেহেস্তকা হুৱী আউর

যোগমকা কুত্তি ইস্সে সব ঘায়েল হোতি
গায়, হামারা ইয়ে পাখ্ল—গরীবোঁকো
কুপেয়া দেনেওয়ালা, মকদ্মামে সিশ্ধি
দিনেওয়ালা, মাঙনেওয়ালোঁকো সব কুছ্
নিলনেওয়ালা

দেখতে দেখতে পঞ্চাশ ষাট টাকার ^{থ্}চরো পয়সা জমে উঠলো গন্ধবাবার সামনে। হঠাং ভূতনাথেরও মনে হলো যেন তারও কিছু মনস্কামনা করবার আছে। নিজের চাকরি নয়। সংসারে কারোর কিছু নয়। কিন্তু অন্তত ছোট বৌঠানের জন্যে যেন পাঁচ আনা জরিমানা দিলে হয়। যেন স্থা হয় ছোট বৌঠান। যেন স্বামী-সেবা করতে পারে ছোট বৌঠান। যেন মনস্কামনা সিন্ধি হয় ছোট বৌঠান। যেন মনস্কামনা সিন্ধি হয় ছোট বৌঠানের। যেন মোহনী সিন্ধের যে-কাজ হয়নি তা সফল হয়।

গন্ধবাবা জিজ্ঞস করলে—তুলসীপাতা হাায় ইধার—?

—আছে বাবা, আছে তুলসীপাতা আছে—

গন্ধনাবা সবার হাতে গাঁজার কলকে থেকে নিয়ে একট্ক্রো •্পোড়া তামাক দিলে। সেই পোড়া তামাক হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে তুলসীগাছকে প্রণাম করে এসে আবার হাতের মুঠো খালতে হবে।

বংশী, মধ্স্দন, লোচন, বেণী, দাস্ জমাদার, ইরাহিম কচোয়ান, ইয়াসিন সহিস, রিজ সিং সবাই মনস্কামনা নিয়ে মহাদেবকে পাঁচ আনা জরিমানা দিয়েছে। সবাই হাকম মত কাজ করলো।

গন্ধবাবা এবার সকলের মুঠোর ওপর তার স্ফটিক পাথর ছ'্ইরে দিলে। মনে মনে কোনও মন্ত পড়লো কিনা কে জানে। তারপর বললে—আবি মুঠি খোল—

বংশী ভূতনাথের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বংশীও মুঠো খুললো—

ভূতনাথ দেখলে তার মুঠোর মধ্যে পোড়া তামাকের বদলে একটা নীল কাগজ। নীল কাগজের ওপর একটা হিডুজ আঁকা। সেই হিডুজের ভেতর আরেকটা হিডুজ।

সকলের হাতের মুঠোর মধ্যে ওই একই ব্যাপার।

গন্ধবাবা বললে—মাদ্লী করে ওটা গলায় পরতে হবে—একমাস পরে গন্ধবাবা আবার আসবে এ-বাড়িতে, তথন যদি না মনস্কামনা পূর্ণ হয় তো সকলের পয়সা ফেরং দিয়ে যাবে—

বংশী বললে—শালাবাব, আপনিও একটা জরিমানা দিন না আজ্ঞে— ভতনাথও সেই কথা ভাবছিল।

গ্ৰুবাবা তখন টাকাপয়সাগলো

ভারতের এক সংকটপূর্ণ সময়ের বহু অজ্ঞাত অভ্যাতরীণ রহস্য ও তথ্যাবলীতে সমৃশ্য। সাচত।

লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের অন্যতম কর্মসচিব

মিঃ অ্যালান ক্যান্বেল জনসনের ভারতে মাউণ্টব্যাটেন "MISSION WITH MOUNTBATTEN"

> গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ মূল্য ঃ সাড়ে সাত টাকা

শ্ধ্ ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সা**র্থক** সাহিত্য-সূচ্টি

> শ্রীজওহরলাল' নেহরুর বিশ্ব-ইতিহাস প্রসংগ "GLIMPSES OF WORLD HISTORY"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ মূল্য ঃ সাড়ে বারো টাকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজ্মদারের বিবেকানন্দ চরিত

সশ্তম সংস্করণ ঃ পাঁচ টাকা **ছেলেদের বিবেকানশদ**পঞ্চ সংস্করণ ঃ পাঁচ সিকা

একজনের কথা নয়—বহুজনের কথা— বাঙলার বিশ্লবেরই আয়-জবিনী

বাঙলার বিশ্লবেরই আন্ম-জীবনী শ্রীতৈলোকানাথ চকুবতীবি

> জেলে ত্রিশ বছর মূল্য : তিন টাকা

নেতাজী-প্রতিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ ফোজের বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার চিত্রাকর্মক দিনপঙ্গী মেজর ডাঃ স্ত্যেম্প্রনাথ বসরে

আজাদ হিন্দ ফোরজর সংগ

ম্লা: আড়াই টাকা

ম্ল শেলাক, সহজ অনুবাদ ও অভিনৰ ব্যাখ্যা সমন্বিত শ্রীমদ্ভগ্রদ্গীতা

শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবতীর (মহারাজ)

গীতায় স্বরাজ

শ্বিতীয় সংস্করণ **ঃ** তিন টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—১ কুড়োচ্ছে আর মুখে বক্তা—বেহেস্ত্ কা হুরী, আউর জাহাল্লমকা কুত্তি ইস্সে সব ঘারেল হোতি হ্যায়—ইস্ পাথল্— মহাদেওনে দিয়া হুয়া হ্যায়—গরীবোকো রুপেয়া দেনেওয়ালা, মক্দমামে সিদ্ধি দেনেওয়ালা, মাঙনেওয়ালোকো সব কুছ্... হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল।

বদরিকাবাব বর্ঝি গোলমাল শ্নেন বেরিয়ে এসেছেন। বললেন—কী হচ্ছে রে—এত গোলমাল কীসের—

মন্ত বড় ভুড়ি। গায়ে তুলোর জামা।
বরাবর বৈঠকথানা ঘরে শুরেই থাকেন।
বড় একটা লোকচক্ষরে সামনে বেরোন না।
এই আজকের অন্যাভাবিক গোলমালে
আকৃষ্ট হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন
প্রথম।

সব শ্নেলো বদরিকাবার । বললেন— দাও দিকি আমার হাতে গন্ধ করে—ফ্লের গন্ধ করে দাও—নিমফ্লের গন্ধ—

নিমফল! তাই সই। গন্ধবাবা স্ফটিক পাথরটি একবার হাতে ঘষে দিলে বদরিকাবাব্রে। তারপর আওড়াতে লাগলো—বেহেম্তকা হ্রী ওউর জাহাম্মকা কৃত্তি ইস্সে সব ঘায়েল হোতি হাায়...কেয়া বাব্লিজ মিলা?

বদরিকাবাব, বার বার নিজের হাতটা শ'্কতে লাগলেন। যেন অবাক্ হয়েছেন একটা

বললেন—কী করে করলে বলো দেখি বাপধন—

ইয়ে পাখলকা খেল হ্যায় বাবয়িজ,
 মহাদেওতানে দিয়া হয়য় হয়য়

—দেখি বাবা তোমার পাথরখানা— ছোট স্ফটিকখানা নিয়ে বার বার দেখতে লাগলেন বদরিকাবাবু। সামান্য একট করো পাথরের কারসাজি! অবিশ্বাসের রিদ্রুপ ফুটে উঠলো ভাব-ভংগীতে। ছোট ছেলে যেমন রসগোল্লা नित्य थर्षित्य थर्बित्य एनत्थ! म्बामिन-কুলী খাঁর কান্ত্রনগো দপ্রনারায়ণের শেষ বংশধর। সহজে বিচলিত হবার লোক নন্। কত রাজা মহরাজাকে নস্যাৎ করে দিয়েছেন তুড়ি দিয়ে। ইতিহাসের বিলা, তপ্রায় অধ্যায়ের এক টাুক্রো ফসিল্ যেন হাতে নিয়ে পরীক্ষা নীরিক্ষা করতে বসেছেন।

বললেন—কী হয় এতে বাপধন? গন্ধবাবা বললে—সব কুছ হো স্যাক্তা হ্যায় বাব,জি—মহাদেওকা কিরপা মে...

—অমর হওয়া বাবে?

—জ**ীহাঁ, অমর ভি হো স্**য়াক্তা হ্যায়—

—তবে অমরই হয়ে যাই— বলে বলা-নেই—কওয়া-নেই বদরিকা-বাব্ পাথরটা নিয়ে টপ্ করে মন্থে প্লে

বাব, পাথরটা নিয়ে উপ্ করে মুখে পারে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে গণ্ধবার চিংকার করে উঠলো—সত্যনাশ হো গ্রা, সত্যনাশ হো গ্রা...

—আরে রাখ্ তোর সর্বনাশ, সর্ব-নাশের মথোয় পা—বলে বদরিকাবাবা ফেন কেমন নিশিচনত হবার চেন্টা করতে লাগলেন। কিন্তু যেন কিছু অস্বাহিত বোধ করছেন।

বললেন—লোচন এক 'লাস জল স তো—

গণ্ধবাবা বললে—বাব্জী মর্ যাই:::
গা—

কিছ্ক্ষণ পরেই মনে হলো যেন বদরিকাবাব্র দম আটকে আসছে। আই ঢাই করতে লাগলো সারা শর্মীর। চেও দুটো উল্টে এল। গেলাস গেলাস চর খেলেন। মসত বড় ভূগিড় আরো ফ_ুে উঠল দেখতে দেখতে। সাক্ষাং মহাদেবের দেওয়া স্ফটিক যে!

(ফর আগুন বীরেন্দ্রকুমার গত্বেত

বজ্রম্থর আগ্নে কি ফের জ্বল্বে? মদের নেশায় মাতাল প্থিবী টলবে? হানাহানি—এই ভয়

মন্তে দিতে কেউ কল্যাণকামী নয়? মশা ও মাছির মতই জীবন

মৃত্যুতে পাবে লয় ?
তব্ ছাই-চাপা হঠাং আগন্ন
নড়ে'চড়ে' ওঠে দ্ৰুত বহুগণ্,
দক্লিংগশিখা আকাশে ছড়ায়—
বৰ্মা, মালয়, চীন, কোরিয়ায়,
শত আশ্রয়-নীড়

ঠ্নকো কাঁচের মতই কখন

বার্দের স্বাক্ষর সারা অম্বরে ঘনঘটা-মর্মার ছড়াতে চায় কি—সম্দ্রুপ্লাবী ঝড়?— তাই বিদ্যুৎ কাঁপে? প্রথিবী হবে কি প্রেড় ছারখার বারবার অভিশাপে?

ঈশ্বর তুমি নেই
এ মাটির টেলা নিম্ম আঘাতেই
অবিরাম চিড় খাবে?
মৈত্রী কি সম্ভাবে
প্থিবী সামলে রাখো,
বার্দ কাদার ঢাকো,—
বিস্ফোরণকে দ্রে,
ম্লানদিগন্ডে উম্জন্ল রোম্দ্রের
আরবার ছবি আঁকো.

প্ত বাদ আছেঃ 'হাসতে হাসতে কপাল বাথা।'

ম্থমণ্ডলের স্নায়্-পেশী-ছকের
প্রসারণ-সংকুচনে হাসির কর্তৃত্ব আছে,
সন্দেহ নেই। ফলে, একরকম ফল্রণাও
ঘটতে পারে। তবে সে টানের বিস্তারও বেশি
ময়, আয়য়ৢও অমিত নয়। হাসির
রাপ্টা ব্ডিটর পশ্লার মতোই কিছন্দ্রণ থেকে থিতিয়ে ঋানত হয়। তেমনি
লেই ভালো লাগে। মন হালকা লাগে,
শরীর শক্তি পায়্-জীবন হাস্যবর্ষণে
রোগ্রাক্তন্ত্বল হয়ে ওঠে।

প্রশ্রোমের 'ধ্সেত্রী মায়া'* কপাল-ল্যা-করা হাসির বই নয়। তাঁর 'গঙ্গ**িলকা**'. 'কজ্জলী' 'হন,মানের দ্ৰপন'-এই সব ক'খানিই হলো হাসির তণিতকর। িথবি—স্বাস্থাকর এবং বেরিয়েছিল 'গৰ্জালকা'. ১০০২-এ -- ১৩৩৫-এ 'কজ্জলী' তার কিছ,কাল পরে 'হনমোনের স্বংন':--আরও পরে ১৩৫৭ সালে দেখা দিলো তাঁর নতন দশটি গলেপর সংগ্রহা 'গল্পকল্প',—এবং পরিশেষে সম্পতি বেরিয়েছে আরও বারোটি হাসির গল্প:-প্রথম গলেপর ন্ম অনুসারে এই বইখানির নাম দেওয়া হয়েছে 'ধুস্ত্রী মায়া'।

'ধুস্ত্রী মায়া'-র মায়ামোহ উপভোগ করে সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের একটি উক্তি মনে পড়া অবান্তর ৌহতলাল লিখেছিলেন:-"আর জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ শক্তিশালী লেখকের নাম ^{ব্}্রা যাইতে পারে—ইনি 'গন্ডলিকা'-প্রণেতা পরশ্রোম। ই'হার রচনায় হাসারস আছে, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে wit এবং fun থাকিলেও তাহা অতি **ब्रिटा**इस সংযত satire. তাহাব fun-ga একটা অত্রালে আতশয় প্রচ্ছন cynical laughter আলভা ।" মোহিতলাল পরশ্রামের <u>ি</u>শ্রীনিসদেধশবরী লিমিটেড ' এবং

সাহিত্য-পাটকের ডায়ের

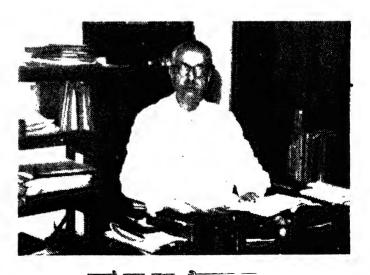
হরপ্রসাদ মিত্র

'ভূষণভার মাঠ' গলপ দ্টির উল্লেখ করে এই অভিমত জানিয়েছেন যে.—১] এ ধরণের হাসারস বাংলা সাহিতো নতুন; হা তব্ এসব রচনায় "লেখকের attitude খাটি 'হিউমার'-এর attitude নয়—কারণ, এই হাসারসের অন্তরালে, মানুষের সমগ্র জাবন কারণের একটি সহ্দয় রসকলপনার যে নির্লিপ্ত প্রসম্বতা, তাহা অপেক্ষা বিদ্পের ভাগ্যই প্রবল; ত। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের "হাসারসে যে উচ্চাণ্ডোর 'হিউমার' আছে, তাহার প্রমাণ এই যে, তাঁহার হাসারসস্ভির মুলে এক ধরণের poetic reason বা কবিব্রিধ আছে, পরশ্রামের হাসারসে তাহা নাই।"

সমালোচকের কলমের খোঁচায় হাসির চার্কলা বিদীণ হয়ে তত্ত্বে হাড় বেরিয়ে পড়ে। তাংপর্মের ওজন ব্রুতে বসে শ্বতঃসিদেধর খ্মি হারাতে হয়। তব্,
সমালোচকরা বরণীয়। কারণ, তাঁরাই
প্রাকৃত ব্যিধকে মাজিত করে রুচি স্থিটর
আন্ক্লা করেন। অতএব, প্রশ্রাম
সম্পর্কে এই মনতব্যগ্লির প্রেমিবেচনা
আবশ্যক। 'ধ্মত্রী মায়া' প্রকাশিত হওয়ার
ফলে এ কাজে অগ্রসর হবার একটি
উপলক্ষ্য হমতগত হলো।

উম্পর পাল আর জগবন্ধ, গাংগলী, দুই অন্তর্গণ বন্ধরেই বয়স প্রায় প'য়ুষ্টি। উদ্ধব হলেন ইমারতী রঙের ব্যবসায়ী--বে'টে, মোটা: শ্যামবর্ণ, মাথায় টাক কাঁচাপাকা ছাঁটা গোঁফ: জগবন্ধ, লম্বা, রোগা, ফরসা, গোঁফ দাড়ি নেই.— ভামর,লতলা হাই স্কলের হে**ড মাস্টার** ছিলেন এখন অবসর নিয়েছেন। জগব**ন্ধ** মাতদার: উদ্ধব স্বল্পশিক্ষিত, বহুবিত্ত, পত্নীর্মোবত এবং এতংসত্তেও অসু**থী।** উদ্ধব তার বন্ধার সংগে স্বপনপারী-সিনেমায় সম্প্রতি 'লুটে নিল মন' দেখে-জগবন্ধাকে বলেছেনঃ "দেখা ছেন। ইস্তক মনটা খি[°]চড়ে আছে। জীবনের যা সব চাইতে বড সংখ—প্রেম, তাই আমার ভোগ হল না।"

জগবন্ধ্ব জবাব দিলেনঃ "**অবাক** করলে তুমি। বাড়িতে সতীলক্ষ্মী **গৃহিণী**



^{*} শৃস্তুরী মায়া : প্রশ্রাম (১৩৫৯)
এম সি সরকার অ্যান্ড সম্স লিঃ,
১৪, বিষ্কুম চাট্জেস স্থাটি : কলিকাতা—১২।
মলা—১

আছেন, তব বলছ প্রেম হর্মন.....!"

ঢাকুরে-লেকের ধারে একটা বড় শিম্ল

গাছের তলায় বসে আলাপ হচ্ছিল। সেই

গাছে থাকতো বাাংগমা-ব্যাংগমী। উদ্ধব
জগবন্ধ্র আলাপের ম্লকথাটা সম্মে

নিয়ে ব্যাংগমা কি করলো? প্রশ্রামের

নিজের কথা তুলে দেখা যাকঃ—

"—त्र्ष्ण वस्रात्र स्थर्ष स्तार्ग स्ट्राह्य । এই বলে ব্যাণ্যমা তার সায়ংকালীন কোষ্ঠশর্মশ্ব করলে। উদ্ধব আর জগবন্ধ র্মাল দিয়ে মাথা মুছে একট্ব স্বে বস্লেন।

ব্যাংগমী বলনে, তোমার তো নানা-রকম বিদ্যে আছে, একটা উপায় বাতলে দাও না। আহা, বুড়ো বেচারার মনে বড় দুঃখু, যাতে তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর।"

ব্যাংগমা বলে দিলো 'ধ্যুতুরী ছোলার' রহস্য। এক এক ধ্যুতরী ছোলার গ্ণো দশ-দশ বছর বয়স কমে যাবে।

"উম্ধব ফিস ফিস করে বললেন, নোট করে নাও হে, নোট করে নাও। জগবন্ধ্র্ তাঁর নোটব্বৈ লিখতে লাগলেন।"
অতঃপর নিদেশি অনুযায়ী কাজ হলো।
উম্ধব ধ্মতুরী-ছোলা থেয়ে তর্ন হলেন।
'প্রেমের' ক্ষ্মায় 'কাঁচা বয়সের সোয়াদ'
চাখবার জন্য বাগ্র বন্ধ্বকে জগবন্ধ্ব অবশ্য বলেছিলেন—"উম্ধব ভাই, আমার কথা
শোন, আলেয়ার পিছনে ছ্বটো না, ঘরে
ফিরে চল। বেশ আছ, সন্থে থাকতে কেন
ভতের কিল খাবে।"

কিন্তু ভূতের কিল না-খাওয়া পর্যন্ত তি তির সম্ভাবনা কোথায়? রাজকুমারী শ্রীয়ুক্তেশ্বরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরাণী এবং তাঁর সম্পর্কে-দাদা বার-আটে-ল মকব রায়ের তর্জন-গর্জনের দিকে তডি মেরে জেগে রইলেন উম্পবের অভ্যাস-সংস্কার-প্রবাতিময় প্রবীণ সত্তা। মনে পড়লো গ্রলক্ষ্মী কালিদাসীর হাতের রালা, মনে পড়লো স্কার্ঘ, স্কভাস্ত, বহু-নির্ভার-নিশ্চিত দাম্পতা। ১৯শে বৈশাখ, বুধবার অমাবস্যা তিথিতে ধুস্তুরী ছোলা খেয়ে উদ্ধব-জগবন্ধ_ তর,ণ হয়েছিলেন। জগবন্ধ, অবশা সাংখ্যের পরেয়ের মতো সাক্ষী মাত্র উন্ধবের সংগী ছিলেন। তারপর কালিদাসীর মহিমা মনে পডার সংগ্রে সংগ্র

আছেন, তব বলছ প্রেম হয়নি.....!" ঘাটে এসে তিনটি বেলপাতা চিবিয়ে ঢাকুরে-লেকের ধারে একটা বড় শিম্ল পুনরায় মন্ত পাঠ করলেনঃ—

বম মহাদেব সকল বস্তু
আগের মতন আবার অস্তু।
সকল বস্তু আবার প্রবাবস্থায় ফিরলো।
শ্ব্ধ তাই নয়, বোঝা গেল যে ১৯শে
বৈশাথ ব্ধবার আদে অতিক্রানত হয়নি।
সবই ধ্রুতুরী মায়ার মোহ। মনের
অমাবস্যা কেটে গিয়ে প্রণিমা দেখা
দিয়েছে। এই মারা!

মধ্মদেন দত্ত লিখেছিলেন 'ব্র্ডো শালিথের খাড়ে বোঁ। সে কাহিনীতে প্রবীণ জমিদার ভক্তপ্রসাদকে দেখা গিয়ে-ছিল। ভক্তপ্রসাদ একই সংগ্যে অর্থালোভে এবং লাম্পটালোভে আক্রান্ত হয়েছিলেন। অর্থা এবং কাম—চতুর্বগেরি এই দ্টি বর্গা প্রাশাপাশি বিদ্যমান। হানিফের যুবতী দ্বীকে কামনা করে ভক্তপ্রসাদ ভেবেছিলেন —"ম্সলমান! যবন! দেলছে! পরকালটাও কি নন্ট করবো?" অবশেষে "দীনবশ্বো, ভূমিই যা কর"—বলে ভক্তপ্রসাদ তাঁর লক্ষা দিখর করোছলেন।

পরশ্রোমের 'ধ্যুতরী মায়া'র উন্ধব পালও অর্থবান, কৃতী, কামাতুর ব্যক্তি। ভক্তপ্রসাদ ইংরেজি জানতেন না, ইংরেজি শিক্ষা সুম্পর্কে তাঁর ম্বভাবের বিরোধিতা ছিল। পরশ্রামের উন্ধব পাল কিন্তু ঈবং অনা প্রকৃতির মানুষ। তিনি বলে-ছেনঃ "আজকাল আং ব্যাং চ্যাং স্বাই বিলেত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে আসছে। আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু ইংরিজী বলতে পারি না, হ্যাট-কোট-পায়জামা-আচকান পরতে পারি না, কটা চামচ দিয়ে খেলে পেট ভরে না, কাজেই যাবার জো নেই।"

সে যাই হোক, ভক্তপ্রসাদ এবং উদ্ধব পালের অবস্থা এবং স্বভাবের কিছ্ সাদৃশ্য যে চোথে পড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাঙলাদেশে উনিশের শতকের অর্থ-কৌলীন্য-লালিত লাম্পট্যের সঞ্গে বিশের শতকের বিভ্রমামর্থ্য-লালিত লাম্পট্যের কিছ্ম সাদৃশ্য থাকাটাই তো স্বাভাবিক।

পরশ্রামের এই কাহিনীতে এবং 'ধ্কত্রী মায়া' গল্পসংগ্রহের অন্যান্য গল্পে মোহিতলাল-কথিত wit, fun, satire— সবই আছে। তবে কাহিনী শেষ করে যে cynical কি অন্য কিছ্ম, তা নিয়ে বিত্রু জমতে পারে।

Hazlitt जालाजिताः wit is the salt of conversation not the food i' প্রশারামের লেখাতেও wit-এর তাদ শ বাবহারই ঘটেছে। তিনি Swift. এর সতক্রাণী মনে রেখে কলম ধলেওন याल भारत इस्रा Swift है एटा वाल-िकार : 'Perpetual aiming at wit is a very bad part of conversation.' 'Wit-वाश्रावित कि । Locke অলপ কথায় বাবিয়ে দিয়েছেন:--'wit consists in assembling and putting together with quickness, ideas in which can be found resemblance and congruity, by which to make up pleasant pictures and agreeable visions in the fancy.'

প্রশ্রামের 'জন্মানের স্বংশই শেষ গলপ 'তৃতীয় দ্যুতসভা'র শেষ 'উভিচে চমংকার wit এর নম্া আছে এবং কেবন wit ই নয়। মোহিতলাল যাকে বলেজে 'cynical laughter'— কৃত্কটা তেম্বি হাসিই যেন সেই উভির মধ্যে প্রচ্ছার আছে। অতএব উভিচি তুলে দেখা যাক:—

"বলরাম বললেন, মংকুনি, তোমার কোনও চিম্তা নেই, আমার সংগ্য দ্বারক্ত চল। সেখানে অহিংস সাধ্যাপের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উংকুণ-মংকুণ-মশক-ম্যিকাদির নিতা সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ করে দেব, তুমি নব নব গবেষণায় সন্থে কাল্যাপন বলতে পারবে।"

এখানে 'উৎকুণ-মংকুণ-সংযোগটি চাক-প্রদ এবং হাস্যকর এবং আহংস সাধ্পরে আশ্রমে মৃত্যুভয়ভীত স্বলনন্দন মংবুণির স্বাথসিন্ধানমূলক গবেষণার প্রস্তাবটি শ্ব হাস্যকর নয়,—কুটিল ভবিতবের একটি নির্মান সহাস্য জুম্ভণ!

গ্রিন্টানে খাতি অর্জন করেছিলেন জন্মনির বাহন' দ্রুটবা)। "ইহকাল আর লবাল দ্যুদকেই তার সমান নজর আছে, লো গ্রাকমা সম্বাদ্ধে তিনি নিজে মাথা মান না, তার পশ্লীর আজ্ঞাই পালন কানে।" "মাচুকুন্দ-ক্হিণী মাত্রণী দেবী লবা ৬৬ড়া বিরাট মহিলা (হিংস্টেট মোরার বলে একখানা একগাড়ি মহিলা)।" প্র মাচুকুন্দর জাবনে অপ্রত্যামিত ঘটনা তিলা। তহবিল-ত্রুপ্র জালিনাত চলোবাজি প্রভৃতির দায়ে তাকে জেলে স্থাই হলো। সাত বছর কারাবাসের পরে গ্রেলিক স্থাইন্য প্রশ্নেম লিখেছেন্ই—

<u>"এ দেশের অসংখ্য কৃতক্র্মা চত্র</u> লোকের যে নাতি মাচুকুন্দরও তাই ছিল। ছাল্ডিব বোধ হয় একেই মহাজনের প্রথা বলেছেন। এ'দের একটি আলাখত ধম'-শাদ্য আছে: তাতে বলে, বহুৎ কাণ্ঠে যেমন সংসগদোষ হয় না তেমনি বৃহৎ বা বহাজনের ব্যাপারে অনাচার করলে অধর্ম रय ना। बाम भाग यम् दक ठेकाटना अनगम হতে পাতে, কিন্তু গভন'মেন্ট মিউনিসি-পর্নার্নিট রেলওয়ে বা জনসাধারণকে ঠকালে সাধাতার হানি হয় না। যদিই বা কিণিং অপরাধ হয়, তবে ধর্মকর্ম আর লোক-হিতার্থে কিছু, দান করলে সহজেই তা খণ্ডন করা যেতে পারে। বণিকের একটি ন্ম সাধ্য, পাকা ব্যবসাদার মাত্রেই পাকা পাধ্। মুচকন্দর দুভাগা এই যে তিনি শেষরক্ষা করতে পারেন নি. দৈব তাঁর পিছনে লেগেছিল।"

কল্যাপ্নায় দৈবের অঘটনঘটন সামধ্যে
থিনি বিশ্বাস করেন, অনাচারের
Nemesis-এ অথবা অপরাধীর দ্বখাত্যাধিতে যাঁর বিশ্বাস অট্ট, তাঁকে
বৈরাশাবাদী 'সিনিক' বলা অসংগত।
তাত্রব মোহিতলালের 'cynical laughালে' সম্পর্কিত মন্তবাটি প্রশ্রোমের সব
বিচনার প্রসংগ্রামের সাম্বনিয়োগ্য নয়।

George Santayana একদা humour সম্পকে একটি চমংকার কথা সিংখছিলেন। তার বংগান্বাদ করলে মতেবাটা এই রকম দাঁড়ায়ঃ—

এই দ্বনিয়া যেন নিত্য নিজেকেই ব্যুগ্গ কবলে। প্রকি হাত্যকে প্রথা মানের যে

আদর্শ লাচিয়ে পড়ছে প্রতি দিনের আদর্শ-বিরোধিতার গ্লানিতে। তব্ সর্বদা জাগ্রত আছে আত্মশোধনের বলবতী ইচ্ছা। ভাগ্যনের পরমূহ তেই গঠনের কাজ শ্রু হচ্ছে। অনজিতি মহাদা অজনের স্প্রা সভাগ আছে। সরিয় আছে। ভুল, হুটি, ক্ষাদতা খণ্ডতা শোধন করবার প্রয়াস অতীতের হড়েছীন। মতিটাকে দেখানে যেখানে অসংগত মনে হয়েছে,—সেখানে সেখানে সংস্কারের কাজ চলছে। এইভাবে খণ্ডতায়-পূর্ণপ্রেক্ষায় সম্মিরত একাকার সভাস্বর পের ওপরে র্মান্সের হন থেকে উৎসারিত তথাকথিত তক আদর্শ দানিয়ার ছায়া পডছে। মানাগের জাবনের বিচিত স্তরে স্তরে সেই ছারা ভগটোর প্রাধান্য মেনে, নেওয়া হচ্ছে। এট যে বাবধান.— ব্যাসক ভাষাক্ত humour এই ব্যবধানকেই র্মিকের উপভোগ ও উপলব্ধির সামগ্রী করে তোলো।

প্রশ্রোমের 'ধ্সত্রী মায়া' আমাদের বতামান এই দেশকালের পার্বকথিত 'ছায়া' এবং 'কায়া', -দ্যটিকেই একই সঙ্গে পাশা-পর্যাল উদ্যাটিত করেছে এবং এ-বইয়ে তাঁর পার্বাদ্যভাবের বিশেষ কোনও বদল হয়নি। মধ্যসাদন দাভের মাতোই স্বদেশের পারাণ-প্রসংগ্য তার মনোজগং নিতাম,খর। পাত-পাহীর সংলাপে রামায়ণ মহাভারতের নানা কথার ধর্মন প্রতিধর্মন বেজে ওঠে। শংধ্য 'তাই নয়, পাুরাণের লা, ত কথা পাুন-রাদ্ধারের খেলা খেলতে তাঁর বিশেষ ভালো লাগে। 'কজ্জলী'-র 'জাবালি'.--'গলপককেপর', 'ভীমগীতা'—এবং 'ধুস্তরী মায়া'-র 'অগস্তাদ্বার' কিংবা 'গন্ধমাদন-বৈঠক' একই প্রকৃতির হাসাপ্রয়ুক্তি মনে করা অসংগত নয়। মধ্সদেন 'মেঘনাদবধ' 'তিলোড়মা' প্রভৃতি প্রোণস্মর গম্ভীর কাব্য লিখেছিলেন বটে.—কিন্ত গুরু-গম্ভীর পুরাকাহিনীকে বর্তামানের আসরে টেনে নামিয়ে খোস-গল্প জমাতে ইচ্ছা করেন নি। দ্বিজেন্দ্র-লাল বায় লিখেছিলেন-

ভাল এক জোড়া পাশা আর ঐ (ওরে) ভাল দ্ জোড়া তাস। —এ কি হেরি সর্বনাশ!

 কিন্তু পরশ্রামের গ্রান্থ্রনাপনার মৌলিকতার পাশে দিবছেন্দ্রলালের রাম-চন্দ্রও তুচ্ছ দুর্বাসাও যেন অপোগণ্ড! 'বাল্ম'াকি রামায়ণ' এবং 'কুফদৈবপায়ণ ব্যাস-মহাভারতের বংগানাবাদকার পারাণ-বিজ্ঞ রাজশেখর বসার ছম্মনামটিও যে প্রোণসিন্ধ্য থেকেই আহরণ করা হয়েছে, এ ব্যাপার্টি সত্ক সাহিত্য-পাঠক হৃণে ফাণে সমরণ করতে বাধ্য হন। পরশারাম -বিষ্ণুর অবতার তিনি কুঠারপাণি, কিন্তু কল্যাণকাম। বাঙ্লা সাহিত্যের করাণ-গ্রন্থার, ছায়াচ্চর, প্রেম-ভক্তি-বৈরাগা-মাতাভারনামথিত রসতাথে এই দেবার্ষর নাম আহুসাং করে যে লেখক আজ থেকে অন্টাশ বছর আগে একদা 'গর্ছালকা' লিখেছিলেন "ধুস্ত্রী মায়া"র অন্তরা**লে** ভারার ভারেই দেখা গেল এবং দেখে প্রবার ভালো লাগলো।





(08)

কোলাহলের মধ্যে জয়ধন্নি স্পষ্ট শোনা যাচ্চিল।

এদেশের জয়ধননি বিচিত্র। ধর্নন থেকে বোঝা যায় না জয় হল কার। মান ষের নামে জয়ধরনি দেওয়ার রীতি চলন হয়েছে বটে, এসেছে বটে, কিন্তু আজও তা' রুত হয়নি। ওই অভ্যাস আজও আবন্ধ হয়ে আছে লেখাপড়া শেখা দুস্তরমত ভদু বাব: মশায়দের মধ্যে। তারাই ধরিয়ে দেন— অমাক কি:--তথন সাধারণে বলে জয়। নইলে ওরা নিজেরা যথন আপনা থেকে জয়ের আনন্দ অনুভব করে তথন ভগবানের নাম করে ধর্নন দিয়ে ওঠে। সে কি হিন্দু কি মুসলমান। কি আনন্দ কি উত্তেজনা কি দৃঃখ সবেরই প্রকাশ ওরই মধ্যে হিন্দুরা বলে হরি হরি বলো, মুসল-মানেরা বলে আল্লা হো আকবর। আজও কবি গান গাইতে আসে সেখ গোমানী আর লম্বোদর বাঁড়ুন্জে—স্ভিধর কোটাল— তারা গান শেষ করবার মুখে গায়-'এই প্র্যুন্ত হলাম' ক্ষান্ত স্বায় প্রণাম করি মুসলমানে আল্লা বলো হিন্দু হরি হরি।

বাস, মৃহ্তে আকাশ বাতাস ভরে দিয়ে আল্লা আল্লা হরি হরি ধর্নন ওঠে সম্মিলিতভাবে। সতিাকারের প্রাণের সঞ্জে যে স্থদঃখের ঘনিষ্ঠ যোগ—তাতে এই ধর্ননই ওঠে। অনাবৃষ্ণির বছরে আকাশে এল আকাশছাওয়া মেঘ, মাঠে ওই মিলিত ধর্ননি উঠল, এ গৌরীকাশ্ত জানে। শব্বাহকের দল হরিধর্নন দিয়েই বেদনা

পাড়াকে গ্রামকে। এই কারণেই সে চিন্তিত হয়ে উঠেছিল।

শান্তি কিন্তু ব্রুবতে পারেনি এর গ্রুব্য। সে আশ্বনত হয়েই বললে—ওরা হরিবোল দিচ্ছে। গোলমাল কিছলু নয়।

হেসে গোরীকান্ত বললে—সব থেকে
বড়ো গোলমাল বা গণ্ডগোলের ভয়
ওইখানে ভাই। এ গণ্ডগোলে বিপক্ষকে
সমর্থন করলে—এর মুখ ফেরানোর থেকে
কঠিন কিছু আর হয় না শান্তি। এ হল
ওদের আত্মার শপথ। ভগবানই ওদের
আত্মা! ব্যাখ্যা ২য়তো করতে পারে না,
কিন্তু অনুভবে জানে! কার কোন কথায়
এমন ধ্রনি দিয়ে উঠল— বুঝতে পারছি
না। এসো—একট জোরে হাঁটো।

গণী দাঁড়িয়ে বক্তা—হ'য়—বক্তাই; বক্তা করছিল।

লোকে সমর্থন করছে তাকেই।

ব্ক ভরে একট্ নিশ্বাস নিয়ে সে ফেন সাহস সঞ্চয় করেই সভার মধ্যে দ্বল। তার পিছনে শানিত। গুণীর পাশেই দাঁড়িয়ে আছে বিজয়। জিপে সে আগেই এসে পেণিচেছে। উত্তেজনায় তার চোথ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছ—মুখে রক্তোছনাস ফুটে বেরুছে।

গ্নী তথন বলছিল—এই আমার প্রস্তাব। সকলের এই আনন্দের ধননি শ্নে আমি ব্যুখতে পারছি যে এতে আপনাদের মত আছে। চল্যুন এই প্রস্তাব নিয়ে আমরা তাঁর কাছে যাব। তাঁকে —ওই, ওই তিনি এসেছেন -। চীংকার করে উঠল বিজয়। হাত বাড়িয় আঙ্কল দেখালে গোরীকান্তের দিকে।

গ্ৰণীও তাকে দেখিয়ে বললে—ওই তিনি এসেছেন।

—এস গৌরীদা। এখানে এস। বর ভাই সব হরি হরি বলো—আল্লা অরে বলো।

र्थान छेठेन।

গোরীকানত বিচ্ছিত হয়েছিল। মে ব্রুতে পারছিল না—িক হয়েছে—গংগ কি বলেছে। গংগী এমন কি বলতে পাতে, যাতে গোরীকানতকে উপলক্ষ্য করে হয়-ধর্নি উঠবে!

গুণীই বললে—আজকের এই সভা আমি প্রস্তাব করেছি যে, এই মৃতেন কাচ ভাগ আইনের চাষ আইনের একটা পরি-বর্তন—যেখানে হতেই হবে যে কালে একটা পরেনো কাল চলে গেল-একটা মন্বন্তর হল-সেকালে প্রেনো নিফ পরেনো মন্য চলতে পারে না, নতন নিয়ম চাই। কিল্ড সে নিয়ম করবে কে? নতন মন্য কই? এই আইন কে রচনা কররে করতে পারে? আমি বলেছি—তমি গোর্রা-দা তমি পার: তোমাকে ভার দিতে চাই আমরা। এ ভার তোমাকে নিতে হবে। এর জন্যে এখনি আমরা সকলে তোমার কার্ছে যেতাম। তুমি এমে পডেছ। আমি বলং —ভগবান তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বলব না-বিজয় এবং শাহিতদেবী তোমাৰে নিয়ে এসেছে অনুরোধ করে। স্বীকার করব না সে কথা।

একট্ব হাসলে গ্ৰাণী। সে হাসিতে ধারও একট্ব-ছিল—বাঁকাও বটে একট্ট কিন্তু ভাতে জনালা নাই। একটা প্রোনো কাঁটাকে বের করে দিয়ে সে যেন জনালার উপশমই করলে।

গ্ৰা বললে—বল তুমি। সকলকে বল —তুমি ভার নিলে।

শতশ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোরীকার।
সে আজ চোথে দেখতে পেলে সমগ্র নবগ্রামের সে কি ক্ষ্বিত দ্ভিট। জীবজানী
যে অন্ধ প্রচন্ড ন্দেহার্ড ক্ষ্বায়—সাত্র প্রস্ব করে তাকে আহার করে উদর্শ্ব করে চিরজীবনের জন্ম আজ্ঞানক আ্যাপ্র দোহার্ত ক্ষরধার্ত দুন্দি ফরেট উঠেছে, এই সমবেত জনতার অতি ব্যগ্র দুন্দির রগো সে দেখতে পাচ্ছে। অনুভব্ করছে।

মুহুতে সে ওয়াত হয়ে উঠল। এ গ্রামে মা যদি একবার তাকে গ্রহণ করতে পারে—তবে আর সে তাকে ছাড়বে না। পায়ের নথ থেকে একটা শিহরণ বয়ে গেল গ্রামা পর্যাক্ত।

কিশোরবাব, উঠে দাঁড়িয়ে বললেন— এ ভার তোমাকে নিতে হবে গৌরীকানত! গৌরীকানত ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে নহা কন্ঠে বললে—না!

—না! প্রায় চীৎকার করে উঠলেন কিশোরবাবা,।

—তুমি 'না' বলছ গৌরীদা? আমাদের সকলের অন্যুরোধ তুমি রাখবে না? গ্ন্ণী এগিয়ে এসে তার হাত চেপে ধরলে।

— আমরা শুন্ব না। মানব না।

আমাদের দাবী তোমাকে মানতে হবে।

ইলৈ নবগ্রাম তোমাকে শ্বান দেবে না।

চলে পেতে হবে। আমরা জানব—এখান
হবে গোরীকানত, স্বগীর রাধাকানতবাব্রে

বে গোরীকানত, স্বগীর রাধাকানতবাব্রে

রে জ্মাবেশ নিয়ে এখানে এসে আমাদের

ইরুছে। সে গোরীকানত তুমি নও। তোমার

সংগ্রেকান সম্পর্ক নেই আমাদের। এক

বিশ্বাসে বিজয় চীংকার করে বলে উঠল।

তর নাকের পেটি দুটো ফ্লছে। সে

ইপ্রাচ্ছে।

—চুপ কর বিজয়। আমাকে আমার কথা বলতে দে।

কি বলবে তুমি? তুমি তো না
বলহ। আমি জানি, আজ এখানকার কোন
বামই তোমার কাছে নাই। আমাদের দৃঃখ
তোমাকে স্পশ করে না। আমাদের কথায়
তীয কোতুক অনুভব কর। মনে মনে
বাম।

। বি

—না, হাসি না। কৌতুকও অন্তব করি না। নিজের অক্ষমতা মনে মনে অন্-ভব করি, আর লজ্জায় মরে যাই। কাঁদি। কাল থেকে কালান্তরে চলোছেন মহাকাল— ভরি পাদক্ষেপের স্থান নির্দেশ করে আগে থেকে আম্পনা রচনা করবার দৃষ্টি, শক্তি যোগাতা আমার নাই। কোথায় পা যে তিনি ফোলবেন। সে কি কেউ জানে? আমি জানি না। তাই ভয় পাই। এই যে নতেন কালো ভাগ চাষের কৃষাণ চাষের নৃত্ন নিয়ম হবে
তার কতট্বুকু জানি আমি—কতট্বুকু বৃত্তিব।
শুধ্ একটা ভাগের নিয়ম করে দিলে সে
হবে—মাটির তলার যে আগনে ফাটল
ফাটিয়ে বেরিয়ে আসছে তার উপর গণ্ডুষ
খানেক জল ছিটিয়ে এখনকার মত নিভিয়ে
দেওয়া। অথচ আসলে দরকার—ভগীরথের
তপস্যায় ওই ফাটলের পথ ধরে গণ্গাকে
নামিয়ে এনে মাটি খুলে প্রবাহিনী বইয়ে
দেওয়া। জমির উৎপদ্রের ভাগের আপোষ
করলেই তো সমস্যা মিটবে না। জমির
অধিকারের প্রশন—জমি কার—সেই প্রশন
রয়েছে ঠিক এরই পিছনে। বলতে পার—
জমি কার হবে?

এবার দত্র্ধ হয়ে গেল জনতা।

—তব্ ও আমি ভার নিলাম। কিন্তু

একা আমি নই। পাঁচজনকে নৈয়ে পণ্ডায়েত

তৈরী কর। একজন আইনজ্ঞকে রাখ।

একজন কুবাণ একজন ভাগজোতদার—

একজন জমিদার মালিক চারজন আর

আমাকে যখন চাও তামরা—আমি। পাঁচ
জন মিলে বাকস্থা করব।

জনতা এবার উৎসাহিত **হয়ে আবার** জয়ধ[ু]নি দিয়ে উঠল।

—আমার ভয় করছে শান্তি। <mark>আমি</mark> ভয় পেয়েছি।

—কেন গোরীদা! এ ঘটনাটিকে আপনি এত বড় করে দেখছেন কেন আমি ব্যুক্তে পারছি না।

—আমি অনুভব করছি শাণ্তি। মনে হচ্ছে, আজ আমার মৃত্যু হল।

কি বলছেন আপনি?

—ওতে আপত্তি থাকে—তবে বলছি—
ন্তন একটা জন্ম হল। এর সঞ্গে আগেকার জন্মের গোরীকান্তের কোন মিল
থাকবে না। হয়তো সাদৃশ্য খুঁজে পাবে
না!

—এত কথাই যথন বলছেন—তথন বলি—কেন থাকবে না, কেনই বা পাব না। জন্মান্তরের সংগ্য জাতিস্মর বলেও তো একটা কথা আছে। আপনার যদি এটা জন্মান্তরই হয়, তাই যদি বলেন আপনি তবে আপনার মত মানুষ জাতিস্মরই বা হতে পারেন না কেন বলনে তো!

—জাতিসমরের একটা **অতিবড়** মর্মাণ্ডিক দঃখ আছে শাশ্ডি। **সেটা ভাষ** ভেবে দেখলে না। প্রজিশের স্মৃতি নিয়ে জাতিসার জন্ম যদি সন্ভবই হয়, তবে ভেবে দেখতো কি হয়? নুতন বাপ—
নৃতন মায়ের কোলে—নৃতন ভাইবোনের মধ্যে জন্মায়—জীবন শ্রে, করে তারই মধ্যে চেনে সে জন্মের পরমান্দীয়দের, হয় তো বা বাপ মা—ভাই বোন, হয় তো বা স্ত্রীপ্রদের কিন্তু তারা তো কোনকমেই এ জন্মের আপন নয়, আন্মীয় নয় হয়তো



নন জ্বয়েল—সেকেন্ডের কাঁটাসহ

দ্ইটি ঘড়ি লইলে ভাক বার ফ্রা।

Post Box No. 11424, Calcutta-6

৫ জ্যোল কোম (সাইজ ৬%)

৫ জুরেল রোল্ড গোল্ড

কেন্দ্রে সেকেন্ডের কটা ১৮.

16

বা স্বধমী প্রজাতিও নয়। কি সে নিষ্ঠ্র অবস্থা বাঝে দেখ তো!

এবার শান্তি চুপ করে রইল। ব্রুতে পারলে—গোরীকানত তার খ্যাতিমরী জীবনের সংগ্ সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে গিয়ে ভবিষাতের অখ্যাত জীবনের কলপনায় দৃঃখ পাচ্ছে। এ দৃঃখ স্বাভাবিক। কিন্তু এর তো প্রয়োজন আছে।

ঠিক এই মুহুতেই বাইরে এসে থামলো গুণীর জিপ। গুণী এসেছে। সে আজ এখানেই খাবে বলেছে। রালা হচ্ছে বিজয়ের বাড়িতে। সভার শেষ না হতেই গোরীকানত চলে এসেছিল। বলে এসেছিল—ভার আমি নিলাম। তোমরা নিজেদের মধ্যে চারজন প্রতিনিধি স্থির করে নাও। সে ভারটা তোমাদের। সভাপতি মশায় রইলেন—তিনিই আমার গুরু, তাঁকে পাঁচজনের বাইরে উপদেণ্টা করে রাখলে আমি সুখী হব।

বলেই সে চলে এসেছিল। অত্যত বিচলিত হয়েছে সে। সংগ সংগ শানিতও চলে এসেছিল। গুণী এসে তাদের দ্ভানকে জিপে চড়িয়ে দিয়ে বলেছিল—চল—গামি যাছি। আজ এখানেই খাব। বিজয়কে বলে রেখেছি ওর বাড়িতেই সকলের নেমন্তর্ম আজ। শানিতদেবী আপনারও।

বাড়ি ফিরে শান্তির সংগেই কথা ইচ্ছিল। এডক্ষণে গুণী এসে পেশছল। —গোরীদা! ডেকে তার সেই সহাস্য কোতৃকময় ভণ্গিতে ঘাড় বেণিকয়ে—চোথের দ্ভিতৈ কটাক্ষ নিক্ষেপ করে গোরীর দিকে তাকিয়ে ঘরে এসে চুকল।

গোরী প্রসন্ন মূথেই তাকে আহনান জানালে—এস। বস। একথানা চেয়ার দেখিয়ে দিলে।

চেয়ারখানা গোরীর পাশেই। গুণী বললে—উ'হু। শানিতদেবী আপনি ওটায় বস্ন। আমি গোরীদার সঙ্গে মুখোমুখী বসব।

শান্তি উঠে বললে—আমি এখন যাই বরং।

—কেন? আমি এলাম বলে? তা হলে তো আমাকেই যেতে হয়।

—না। বাড়িতে মা রয়েছেন। ট্রেন থেকে নেমেই প্রায় চলে এর্সেছি। —িকশোরবাব্বেক নামিয়ে দিয়ে এসেছি।
আপনার মাকে প্রণাম করে এলাম। তাঁকেও
আসতে বলেছি। কিশোরবাব্ব তাঁকে নিয়েই
আসছেন। স্তরাং আমি রয়েছি বলে
উঠতে চান তো আমিই উঠছি। অন্যথায়
বস্না। মা আসছেন।

গোরী পাশের চেয়ারে হাত দিয়ে वलल--वम भान्छ। गुनौत मुख्य वारकात মারপণ্যাচে পারবে না। বিশেষ করে সরস কথার বাঁকা মারে ওর জন্তি নেই। সোজা লড়াইয়ে—ও মুখচোরা কিন্তু চোরা মারে গ**ু**ডা। তোমাদের ঢাকা অপলে ছবি মারের ওস্তাদির গলপ শানেছি যে-সাইকেলে চডে পাশ আক্রমণকারী ব[শ-5(0) গেল খানেক—তখন আক্রাণ্ড বেচারা জানতে পারলৈ—তাকে মেরেছে এবং তাকিয়ে দেখলে গোটা পেটখানি দু ফাঁক নাড়িভু'ড়ি সব ঝুলে বেরিয়ে আসছে। কথার চোরা মারে ওর গু-ডামার স্ক্র-চাতুর্য ঠিক সেই রকম।

হাসতে লাগল গুণী।

তারপর বললে—কেমন জন্দ হয়েও? আমি শ্নছিলাম তুমি পোঁটলা পণ্টলি বাঁধভ।

হেসেই গোরীকান্ত বললে—শোধটা কি তাহলে সজ্ঞানে সচেতনভাবে নিলে গণোঁ?

--- CMIA 3

—তুমি আজ আমাকে খাটো ক'রে দিয়েছ গ্রণী।

—খাটো করে দিয়েছি?

--তুমি আজ আমার চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছ ভাই।

- कि या वल शोतीमा!

—সত্যি বলছি ভাই। আমি বয়সে
বড়। আমার কথাটা তুমি বিশ্বাস করে
নাও। জান তুমি গ্লানী—আজ আমি
কেন গিয়েছিলাম সভায়? তুমি তো জান
আমি এ পর্যক্ত এখানে কোন সভাসমিতিতে যাই নি। সেদিন দাংগার
সময় তুমি বিজয় কিশোরবাব্, এসডি-ও সকলকেই ডেকেছিলে—তব্ যাইনি। এ ব্যাপারটা তার চেয়ে গ্রুত্র
নয়।

—হাাঁ। গণেী সিগারেট বের করে ধরলে—খারে। -- না থাক এখন।

গুণী নিজে সিগারেট ধরিয়ে বলহে হাঁ। আমি তোমাকে ওথানে প্রত্যাশা করিনি। তাইতো বলছিলাম, চল প্রস্তাব নিয়ে দাবী নিয়ে তার কাছে যাই। বিজ্যু হঠাৎ বললে—ওই তিনি এসেছেন। আমি আশ্চর্যা হয়ে গেলাম। ব্যুক্লাম প্রাণের ডাকটাই নিশ্চয় টেনে এনেছে তোমাকে।

—না। আমি তোমার সংগ ঝগড়া করতে গিয়েছিলাম। গুণী বিকেল বেলা কিশোরবাব; বিজয় বারবার অন্ত রোধ করেছিলেন—আমি <mark>যাইনি। শ</mark>র্নন এল বিকেলের টেনে। সে এল আদ্য কাছে একথানি খাতা নিয়ে। এখ*ি*ন বিচিত্র বস্তু। নবগ্রামের প্রেরণ কথা বলতে পার। শারে করেছিলেন শান্তির বাব সক্তোষ পিসেমশার। দিয়ে গিড়-ছিলেন কিশোরবাবাকে। নিজে শেষ করতে পারেন নি, কিশোরবাবাকে বলে ছিলেন তুমি শেষ কর। তিনিও পারেন নি আমাকে নিয়েখেন কিশোরবাব, শেষ করতে। শাণ্ডি খাতাখানা নির্ফোছল। ফেরত দিয়ে বললে, চলে যাচ্ছি এখান থেকে। আরও কংগ হচ্ছিল। এমন সময় কিশোরবাব, এসে শাণ্ডিকে টেনে নিয়ে গেলেন সভায় গান গাইতে হবে। আমি একা খাতাখান পড়তে লাগলাম। পডলাম ইপ্কল প্রতিষ্ঠায় প্রকাশ্য সভায় আলার বাবাকে অপমান করেছিলেন ম্যাজিস্টেট. তোমার পিতামহের হাত ছিল না, কিন্তু হাত ছিল তোমার পিতৃবোর। সে অপমান আমার বাবার কাছে মৃত্যু তুলা হয়েছিল। তাঁর নিজের ডায়রী মনে পড়ে গেল। তারপর মনে পড়ে গেল দীর্ঘকাল ধরে কত বিরোধ কত দ্বন্দ্ব কত আঘাত! সেই আঘাতেই জজারিত হয়ে আমি একদা গ্রাম ছেডেছি। জনালা জনলে উঠল। মনে হল গুণী আমার দেহে মনে আগ্রন লেগেছে। এই সময়েই এল বিজয় আর শান্তি তোমারই জিপ নিয়ে। বললে গুণী এসেছে স্ব থেকে বেশী জাম তার—সে প্রতিবাদ করবে। এবং এখানকার লোক সে প্রতিবাদের বিরুদেধ যেতে সাহস করবে না। তোমাকে যেতেই হবে। আমি ^{সব}

হললাম—যাব। কন্ত গুণীর গাড়িতে লয়। হে'টে গেলাম। জয়ধরনি শনে িলেকে বাঁধতে বাঁধতেই গেলাম। জীবনে যাকোর শব্দের যে সাধনা করেছি-তার সব শক্তি এক করে আজ তোমার বিরুদ্ধে বলব। তোমাদের ইতিহাসে যত অপ-ক্রীর্ড আছে—ভোমাদের ক্রীত্রি কথা হার দিয়ে-সেই বলব-জনলায় মিশিয়ে নিখ্যার হয়ে गुनी वलव। আমি মাথা শ্নলাম তোমার কথা। তেওঁ করলাম—অন্তরাত্মা লঙ্গা পেলে : অনভব করলাম কত<u>ছোট হয়ে গেছি।</u> হ'লে তোমাব প্রথায় পাওনা করেছ। তুমি আমাকে রক্ষা করেছ।

গ্ণী হতথ্য হয়ে শ্নিছিল। মধ্যে মধে মধে ছাটে আস্থিল রজেছেনস।
দেও বারনার মেন খাঁচার পোরা বাবের
মত শিকে থাবা মেরে বাথ হয়ে শাক্ত
হতিল। আবার মার্চিল থাবা।

গোবীকাৰত ৰাফ্রক্ষচিত আকাশের দিকে তাকিয়া বললে –ত.ই তোমাকে িজাসা করছিলাম ভাই, আজকে যে একার এই সমস্যা সমাধানে তুমি এখা মাকার সবংশ্ৰন্থ সম্পদ্শালী সম্পতি**শালী**। ব্যক্তি---প্তাপশালী েমার কতারের অহাংকার অধিকার তিও কর**্লে—সেই** আসনে আমাকে গীগয়ে অচ্ছেদা শাঙ্খলে বাঁধলে—সেটা ি তমি তোমার স্বভাবগত খেয়ালের ংশ করলে না ভেবে চিন্তে সচেতনভাবে বজান বিবেচনায় ত্যাগের আহ্বান শ্বনে देवान र

্বণী বললে– আমাকে সামলাতে দাও

গৌরীদা। দ্রেণ্ড নাড়া দিয়েছ আমাকে। শ্বির হতে দাও। সে আর একটা সিগারেট ধরালে। গৌরীকাণ্টের দিকে বাড়িয়ে দিল কেস।

একট্নপর বললে—গোরীদা! মনটা আনারও ক্ষেপে উঠেছিল তোমার কথা শুনে। সব মনে পড়ে গিরেছিল।

গোরীকানত হেসে বললে—সন্তোষ পিসেমশায় এর মধ্যে কি লিখেছেন জান। একটি ন্তন দেবতাকে তিনি আবিষ্কার করেছেন নবগ্রামে—আমাদের প্র-পার্যদের জীবনের মধ্য থেকেই তাঁকে প্রতাফ করেছিলেন। খাতাখানা কই শানিত ২

কাঁধের ঝোলা থেকে শান্তি খাতাখান। বের করে দিলে।

গোরীকান্ত আলোর সামনে ধরে পাতা উল্টেএকটা জ্যুগাবেব কবে পড়লে--"মানব প্রকতিব অধিন্ঠারী দেবতার বামচকা রক্তবর্ণ। বক্র রার মথর মালা। বাম দিকের অধর-পুৰুত কঠিন শীতল বিষয়ে হাসাবেখায ভীষণ। বাম অংশে বিষজ্জার **নীলাভ।** প্রতিটি আঘাত অপ্যান সে আপ্র ধ্যান মুক্রের সংগ্র যুক্ত করিয়া চলিতেছে, হসেত্র জপমালায --এক-একটি বাদাক্ষ গাঁথিয়া চলিয়াছে। এ-দেবতার মাথের দক্ষিণ অংশ বেদনায ব্যথিত হইয়া অসহায়েৰ মত এই ৰাম অংশকে বাংগ্র বলিতেছে-প্থিবীব মধাময়তার দিকে দাণ্টিপাত কর, সেই বায়: দপ্দ গ্রহণ কর, মধ্যবাতা ঋতায়তে! কিন্ত বাম চক্ষ্য বাম ভাগ নিস্পাদ।"

কিছ্কণ দতব্ধ হয়ে রইল সকলে।
গ্ণীই দতব্ধতা ভংগ করে বললে—
দেখি খাতাখানা দাও।

খাতাখানা দেখে ফিরিয়ে দিয়ে বললে—
মিথো কথা বলব না গৌরীদা, মিটিংয়ের
কথা আমি জানতাম না। স্তরাং সজ্ঞানে,
সচেত-ভাবে প্রভৃতি বেশ দলিলী ছন্দে
বে'ধে ছে'দে যা বললে—তা ঠিক নয়।
তবে এটা বিশ্বাস কর, আমি এসেছিলাম
তোমাকে বাঁধতেই। সেদিন দাখ্যার সময়
তোমাকে বলেছিলাম, এস গৌরীদা—
সব ভূলে আমরা এক হয়ে যাই। আমি
ভগবান মানি গৌরীদা—

— আমিও মানি গ্ণী। **আমি মানি** নাকে বললে তেমাকে ?

—িক জানি? বোধহয় · আজকালকার গু,ণীজনেরা সবাই নাহিতক বলে। অবশ্য আমার মত নামে যারা গণে। তারা বাদে। তাই ভাবছিলাম। ভাব**ছিলাম**. কেমন করে তোমাকে এখানে বে'ধে রাখি। কলে-কিনারা না-পেয়ে ছেডেই দিয়েছিলাম ভাবনাটা। ক'দিন আগে শ্নেলাম—তুমি পাঁজি না হোক ক্যালেন্ডার দেখছ এবং গোছাচ্চ। দঃখ পেলাম হঠাৎ কাল বাতে প্রবনো কাগজপতের মধ্যে দুখানা চিঠি পেলাম। বিচিত্র চিঠি জ্যাঠামশায়কে লিখেছেন সম্ভাষবাব, শাদিতদেবীর বাবা। তাই খাতাখানা নিয়ে দেখলায়—দাটো লেখাব মধ্যে মিল কতটা দেখলাম হাা একই হাতের লেখা।

—আমার বাবার চিঠি?

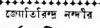
সন্তোষ পিসেমশায় তোমার জ্যাঠা
মশায়কে কি লিখেছিলন?

—তোমার খোঁজ চেয়েছিলেন গোঁরীদা। হাসলে গ্ণী। এবং এর মধ্যেই পেলাম তোমাকে এখানে বে'ধে রাখবার উপায়। তাই বেরিয়ে পড়েছিলাম। এতে দেখি মিটিং হচ্ছে। মূহুতে মনে হলেন্ উপায়টা পেয়েছি, সেটা এইটের সঙ্গে ভাজিয়ে অকাটা করতে পারা যায়। তাই মিটিংরে ওই প্রস্তাব করলাম।

—শানিত হাত বাড়িয়ে বললে— দেখি চিঠিখানা!

—দেখবেন? হেসে গ্রণী চিঠিখান ব্যভিয়ে দিলে।

(ক্রমুখ



ষূৰ্যমুখী ৪

একখানা প্রথম স্রেণীর শহরের উপনাস অধ্যাপক আনিল বন্দেরাপাধ্যায়ের সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ৩ মনোবিজ্ঞানের বিভিন্ন মতবাদের সহজ-সরল আলোচনা

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড ১০১ শামাচরণ দে দ্বাটি, কলিকাতা—১২



ই বিজ কাব্যের অনেক ফ্লে
ই বিজ্ঞানির বাগানে।
বায়রন. শেলি, কীটস্, রাউনিঙ্ প্রম্থ
নানা ইংরেজ কবির জীবনের (এবং
মরণের) সংগ্য ও-দেশ নিবিভ্ভাবে
জড়িত। তেনিস, পিসা, রোম, ফ্লোরেন্স,
নেপলস, কাপ্রি—ইটালির প্রায় প্রতিটি
উল্লেখযোগ্য শহরের ফা্তিময় রংপকীতনি ইংরেজি কাব্য-কানন ম্খর। তবে
সেসিল ডে লুইস* কি আবার সেই
প্রোনো প্রান্তর পরিক্রমা করেছেন?

বইয়ের গোড়াতেই, নামপাতায়,
জ্যাসপার মোর থেকে উম্প্তি দিয়ে কবি
প্রশ্নটির উত্তর দিয়েছেনঃ "ইটালি-জ্রমণ
হচ্ছে আবিশ্কারের অভিযান, শুন্ধ প্রকৃতি
আর নগরের আবিশ্কার নয়, ভ্রামণিকের
নিজের অন্তর ও আত্মার আবিশ্কার।"
বলা বাহ্লা, এ বিষয় কখনো প্রোনো
হবার নয়, কেননা, মান্ধের মন হচ্ছে
এমন গ্রন্থ, যা 'চিরকাল চোখে চোখে
ন্তন ন্তনালোকে পাঠ করো রাগ্রিদিন
ধরে।' বিশেষ করে সে-হ্দেয় যদি কবি
লাইসের হ্দেয়ের মতো ভাবসম্মুধ, গীতিমুখর ও জ্ঞানধনী হয়।

তব; ভয় করার কারণ ছিল। বিষয়বিমাখ আজানাচিশ্তন এবং অশ্তহীন আত্মবিশেল্যণ প্রায় সমগ্র আধ্রনিক কাব্যের আবেদন মুম্বাহিতকভাবে সীমিত করে রেখেছে উপরেব উদ্ধৃতিটাতে তার ভয়াবহ প্রশ্র আছে। তাছাডা এই লাইসই কিছাদিন আগে তাঁর পেজাইন সংকলনের ভমিকায় লিখেছিলেনঃ আমরা বোঝাতে লিখিনে, ব্ৰুক্তে লিখি। অৰ্থাৎ আধুনিক কাব্য এইজন্যে দুর্বোধ যে তা শুধু কবির সংগে তাঁর নিজের একানত গোপনীয় ভাব-বিনিময়, শ্রোতা সেখানে অনাহত। ম্বারোপিত এই নিঃসংগতার ফল শুধু কাব্যের অবিক্রেয়তা নয়, আধর্নিক কাব্যের নিঃসীম বিষয়তারও উৎস এখানেই।

কিন্তু লুইসের "দি পোরেটিক ইমেজ্" নামক অনবদা বঙ্গুতামালার পাঠকদের অজানা নেই যে, কাব্য সম্বন্ধে তাঁর মতামত অন্যানা অনেক সহ-কবিদের জ্লানায় অন্যায়। তিনি যে আধ্নিক কবিদের স্পণ্টতাদের মধ্যে একজন তার নত্ন পবিচ্যু আছে আলোচ্যুগুন্থের ছব্রে হব্রে। তিনি যে বিষাদ ছাড়া অন্যান্য

An Italian Visit by C Day



বস্তান

অনুভৃতিকে কাবো অপাংক্তের জ্ঞান করেন না, তারও মুখর প্রমাণ আছে কাবাটির বহুস্থানে।

যেখানে কবি আত্মদর্শনে ব্যাপ্ত, সেখানেও বৈচিত্তার অপ্রাচ্য পারদেরট কবি নিজেকে তিন ভাগ করে নিয়েছেনঃ টম, ডিক আর হাারি। (এই নামচয়নেও কার্যাটর সার্বজনীনতা স্পণ্ট।) কাব্যের প্রথম অংশ এই হয়ীর আলাপ। একটি মানুষে তিনটি মানস, লক্ষ্য অমর রোম। টম .বলছে সে স্ন্যাপশট নেবে। ডিক বলছে সে তা ডেভেলপ আর প্রিণ্ট করবে। হ্যারি বলছে, সে সেগ**্রাল** বাঁধিয়ে রাখবে। কাব্যটির প্রধান গণে এই যে. এই তিন স্তবেই এর উপভোগ সম্ভব। এ যেন এমন ফলে, যা খোঁপায় পরতে পারো, মালা গে'থে প্রিয়ের গলায় দিতে পারো, আবার দেবতার পায়ে প্রজো দিতে পারো।

"দি পোরেটিক ইনেজ" গ্রন্থে লাইস হার্বার্ট রীডের মন্তবা উম্পাত করে মেনে নিয়েছিলেন যে, কেবলমাত মার্ত প্রতীক নিয়ে কাবা হয় না। আরো বলেছিলেন, সেই সপ্তেগ চাই এমোশন, সেনস্যাসনেস এবং প্রোজ মীনিং। ভাব, ইন্দ্রিয়নজাগতা ও বন্ধবাগ্র্ণ—এই তিনের অপুর্ব সমন্বয়ে "আান ইটালিয়ান ভিজিট" সতাকার সার্থক কাবা হয়েছে। চিন্তা এখানে কল্পনাকে ছাড়িয়ে যায়নি, বাক্চাত্রীতে আনন্দবোধ লা্শত হয়ে যায়নি। লা্ইস তার নিজের কাব্যে দেখিয়েছেন যে, অসংলাক সমাজের সদ্বের অসলোক রচনা নয় ("দি পোরেটিক ইমেজ্য", ১১৭ পুঃ)।

আনন্দ লোপ পায়নি, কিন্তু রোমাণ্টিক কবিদের সংশয়লেশশ্না উচ্ছনাস কোথায় মিলবে আধ্নিক কাব্যে? "We did not, you will remember, come to coo." নানা সভাতার শমশান এই রোম নগরীর বর্তমান দৈন্য তাই লুইসের ক্ষিট এভারনি। কোরাম আছে বেটি গুরুবেলর পায়ের প্রাচীর বিজ্ঞাপন।
শাদা-কালোর এই ছবির বর্ণনা মহুতের
জনোও কাবাধর্মশ্রুট হয়নি। তারই সগে
আছে জিজ্ঞাসাঃ এই বিলাট সভাতর
মৃত্যু হোলো কী করে? উত্তরের ইপিয়
আছেঃ

প্রানো পরিচিত কাহিনী সে।
জলহীন স্নানাগার, শ্বেক নির্বারিণী।
তারও আগে মজেছিল ধর্মের ধরা
উচ্চাশার উষর মর্তে।
অভিলাষ ব্যাধি ধ্যেলো, বিলাসের
মত্যে

যেন সিফিলিস পলে পলে কয়ে গেল, মরে গেল সভাতার স্বাস্থ্য সজীব।

এর পরে তাই কবিকে গিয়ে দব্যিতে হালে কবরের কাজে, সেখানে নিজেকে পাগত মনে হয়েছে। পরে জোরেসেস পালিজ যেতে হয়েছে স্থাপতে। শাদিত খ্রাজতে।

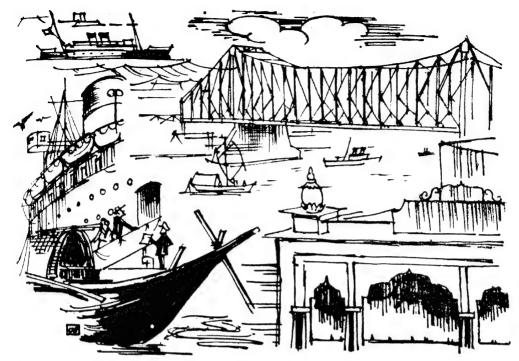
বইরের যথ্ঠ পরে" আবার স্তুর্ চিন্তা: আবার সংশয়, যথ্য প্রস্তুর্গর বত্তমানের মধ্যে শাশ্বতের সন্ধান করতে হয়েছে। এই নৈর।শগেমায়ে—

প্রেম ছাডা আর আছে কোন তর**ি** উঠেই পড়ি।

কৰি এ অভিযনে বিযাদম্ভ হননি, কিন্তু নিরাশও হননি।

আমাদের বর্তমান কার্যাবিম্থতার জনো প্রধানত আধ্নিক কারোর এটি দারী, আমাদের র্চিন্তম নর। পাঠাকর হাদরে কারা আজ শাধু উচ্ছনাস দিয়ে প্রতিধানি জাগাতে অক্ষম, কেননা, সেই হাদর আজ অবিমিশ্র আনন্দ আর শবদ্ধানি নিশ্চনতভার শায়িত নর। ভাই কালোর আসনে আবেগকে আজ কিছুটা জারগা দিতে হর যুক্তি আর বিশেলযণকে। এই দুই নবাগত যদি সবটা জারগা জারগা তালে কারা শব্দমা ভণ্ট হর, কিন্তু স্কুই সমন্বর হলে কারা সমুশ্বতর হয়—থেমন ডে লাইসের রচনায় হয়েছে।

সণ্ডম ও অন্তিম অধ্যায়ে কবি আবার নিজেকে তিন ভাগে ভাগ করে যাচাই করেছেন ইটালি-দ্রমণে তাঁরা কে কাঁ পেয়েছেন। আলো পেয়েছেন (সংগ ছারা ছিল), গান পেয়েছেন, প্রাণ পেয়েছেন। আমরা এমন একখানি কাব্য পেয়েছি, যার সানন্দ পাঠে ইটালিকে জানতে পাই, কবিকে জানতে পাই। নিজেকেও জানতে



ঘ্ম নয়। যেন নাছোড় কাব্লী। 📾 ঘাড়ে চোখের দরজায় বসে থাকে। গুলা না চুকিয়ে বিদেয় করে সাধ্য কার? টাত মন আরো আগে। রাত্তির তার উটটি খতম করে সেই যে সময়ে 'কল-বয়' াটার্যাদনের কাছে. ('কল-বয়' কি? ^{জে} কোম্পানীতে কাজ করা থাকলে আর ^{বর্তিত্}টা ব্যাখ্যা করতে হত না। রেলের াড কি ইঞ্জিন-ড্রাইভার কি কুরু-বাবু ে চেকার, তাদের যথন গভীর রাতে ^{গজে} বেরুতে হয়, তখন সময় হিসেব ^{যুর} এক লোক ছোটে তাঁদের ঘুম ^{ীঙ}ে। এই যে ঘুম ভাঙানো খোকা, কেই বলে 'কল-বয়') গণ্গা থেকে সেই ^{ময়ে} কেমন এক নতুন হাওয়া ভেসে আসে, ^{ড্বাজা}রে একটি রা নেই, হাওড়ার প্রশ গর-বাতির একনরী হার গলায় পরে 🕅 মেরে দাঁড়িয়ে থাকে, ওপারে হাওড়া ^{স্টিস}নের এ**কচোখো ঘ**ড়িটা কটি দিয়ে িমেরে মেরে ওপারের সময়কে এপারে ि एक्ट यथन, मन ठाग्र जथनहे च्टिं। ^{ইন্টু আ}লিসা, কিন্তু কু'ড়েমি। বেণ্ডের ^{পর চা}টাই মাদরে, তার উপরে াছানামত,

নগর - সংকীর্তন

ब्राथमभी

খানা বিছানাই জড়িয়ে নাও গায়ে। কিন্তু না. এইবারে ওঠো। গান শোনা যাছে প্রভাতী ব্যুড়োর। নাইতে আসছে, তার মানেই চারটে বাজে।

প্রভাতী ব্রুড়ার থেকে ভোরে আর কেউ
নাইতে আসে না। ওই হল ঘাটপাণ্ডাদের
'কল-বয়'। বড়বাজারের ঘাটে চল্লিশটে
ঘাটপাণ্ডা। যজমানরা নাইতে আসবেন।
শ্রুকনো-সাকনা কাপড়-জামা সঙ্গে থাকে,
সেগ্লো রাথবার ব্যবস্থা কি? না ঘাটপাণ্ডার ট্রুকরী। জুতো খুলে রাখ্ন
ওর আলমারীটার মধ্যে। জামা-কাপড়
ট্রুকরীতে, তারপর নিশ্চিণ্ডে নেমে যান
গণ্গার শীতল গর্ভে। চানটান সেরে
উঠে আস্না। নিশ্চিণ্ডে এগিয়ে যান
ঘাটপাণ্ডার কাছে। ওর এলাকার চাটাইরে
দাভিয়ে ভিজে কাপডটি ছেলে বেস্থ

প্রসাধন। বাবস্থা আছে। আশি আছে, চির্ণী আছে। চুল আঁচড়ে মুখ দেখ্ন। ফাঁকা ফাঁকা ঠেকলে তিলক-মাটির ছাপ লাগিয়ে নিন. চন্দনের প্রলেপ লাগান মুখে। আশিতে মুখের ছায়ার চেহারা দেখে মালুম কর্ন, বাহার খুলল কেমন।

যজমান একবার আসতে শ্রু করলে আর ফ্রসং কোথায়? তাই নিজের কাজ সেরে রাখতে হয় সেই প্রত্যাধকালেই। শাধ্ব তো টাুকরিই নয়, টাুকটাক আরো দ্রব্য রাখতে হয়। ধর্ন দাতনকাঠি। অত ভোরে যজমান আসবে. এসেই এক কাঠি দতিন চাইবে। যদি দিতে না পারল ম তো জগন্নাথ জানেন, ও থদের আর আমার বাক্স-মুখো হবে না। একা তো নই, এই যে ঘাটটাকু দেখছেন, এই বড়বাজারের ঘাট, এখানে চল্লিশটে পাণ্ডার পার্রামশন আছে। তার বেশী আর একজনেরও বসবার হাকুম নেই। বিনা হাকুমে কেউ বসবে? পোর্ট কমিশনারের রেজিস্টার্ড গোমস্তা আছে কি করতে। রিপোটটি করে দিলেই ঘাড় ধরে সংগ্য সংগ্য বাইরে বের করে দেবে।

করল আর একটা বাক্স নিয়ে ঘাটে এসে
পান্ডা হয়ে বসল্ম, সেটি হচ্ছে না।
পান্ডা হতে চাও, তো পোট কমিশনারকে
দরখাসত কর। সব লিখে জানাও, কি
নাম, সাং মোং (সাকিন মোকাম) কোথায়,
কে তোমার বাপ, পান্ডাগিরি ক'প্রেষ্
ধরে করছ ইত্যাদি ইত্যাদি। তাধপর সে
দরখাসত পোট কমিশনারকে পাঠাও,
সেখান থেকে হ্কুম পেলে তবে বাক্স পেতে
বসতে পার।

যারা আছে এখানে, সবাই বনেদী।
কেউ দ্'প্রেয়, কেউ চার প্রেয় কাটালে
এই চানের ঘাটের শানে বসে। বাঁধানো
ঘাটের মেঝেতে আমরা আর কার্ণিশের
খাঁজের ওই পায়রাগালো বনেদিয়ানায় এক
ব্যেসী।

যদি একেবারে দক্ষিণ থেকে ধরেন তো কালীঘাট। খুব পুরোনো ঘাট। চান করলে অক্ষয়-প্রি।। তাই খন্দেরপাতি ওথানে বেশী। পান্ডাদেরও
দ্'পয়সা হয়। তারপর চাঁদপাল,
প্রিন্সেপ্, আর্মানীঘাট, বাব্র্ঘাট, এদিকে
এই বড়বাজারের ঘাট, গোয়েয়্কার ঘাট,
হাওড়ার প্রল ছাড়িয়ে জগয়াথ ঘাট,
আহিরীটোলার ঘাট, পাথ্রেঘাটার প্রসম্ম
ঠাকুরের ঘাট, বাগবাজারের ঘাট—এগ্রলা
নাম করা। পান্ডাও আছে।

বাবা এই ঘাটে সারাজীবন পাশ্ডাগিরি করে দেহ রেখেছেন। তাঁর বাবাও এই ঘাটে জীবনপাত করেছেন। এই যে চন্দনের বাটি দেখছেন এটা বাবার, এই যে তিলক-ছাপ দেখছেন এটা ঠাকুন্দাদার। বহুদিন এসব বাক্সে ভরা ছিল। বাবা মারা গেলেন, তথন আমার জোয়ান বয়স, ভাবলাম কি, ঘাটে আর বসব না। কাকাকে বাক্সটাক্স দিয়ে এধার-ওধার ঘ্রলাম।

দ্ব-চারটে কাজও করলাম। কিন্তু জ লাগল না। দ্ব'চার বছর পরে কি মত হল, পোর্ট কমিশনারে দরখাসত ক হ্বকুম নিয়ে নিলাম। এখন তো পরিচ বছর হয়ে গেল।

মারখানে পোর্ট কমিশনার বলরে লোইসেন' দিতে হবে। এমনি থেরে পরসা পাইনে 'লাইসেন' কোথা থেরে দেব, খ্বে গোলমাল হল। যজমাননের গিয়ে ধরলাম। তারা বললে পোর্ট কমিশনারকে, বাপ-দাদার আমল থেরে যেমন চলছে, তেমনই চলবে। পাণ্ডাবে কাছ থেকে পরসা-ট্রসা নেওরা চলরে না। যজমান সব ভারি ভারি আছে বিনা তাদের কথা পোর্ট কমিশনার ঠেল্যে পারে না।

শ্নান তবে এক মজার গল্প। আর্মানীর ঘাটটা শীলবাবারা বানিয়ে হেন

भाग राजुमान अवनाथनन

সম্প্রতি বোম্বাই-এ "ঠাকুর স্পতাহ" উদ্যাপিত হয়েছে, তাতে "তাসের দেশ" ও "চিত্রাগগণা" অভিনয় করেন শাহ্তিনিকেতনের শিল্পীরা। রবীংদ্রনাথ ও আচার্য ক্ষিতিমাহন সেন যে লালন ফ্রাকর ও গগন বাউলের গানের কথা নানা প্রসংগ্রাই উল্লেখ করেছেন তাদের দুখানি জনপ্রিয় গান এতাদনে রেকর্ডে বের্ল—গোরছেন পংকজ মল্লিক, পারচালনা করেছেন—শাহ্তিদেব ঘোষ। গান দুখানি "কথা কয় কাছে দেখা যায় না" আর "আমি কোথায় গানো তারে"—P 11922; রবীংদ্র-স্পাতর নতুন রেকর্ড—জ্যান তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণী মেশে" এবং "ভোমার নতুন করেই পাব বলে" গেয়েছেন শ্রীমতী স্পুর্বীতি ঘোষ— N 82566.

নতুন আধ্নিক গান—সতীনাথ মুখোপাধ্যায়—N 82554, গীতন্ত্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়—G \to 24660.

সংগীতাচার্য কৃষ্ণচন্দ্র দে সম্প্রতি রোগ ভোগের পর স্কৃষ্ণ হয়ে উঠেছেন। ঈশ্বর তাঁকে দীর্ঘজাবী কর্ন। তাঁর কণ্ঠের বহু, গান লোকম্থে ক্লাসিকে পরিণত হয়েছে। তেমন চারখানি গান তিনি নিজেই গেয়েছেন $P\ 11923$ রেকর্ডে—"শ্বছ স্থি", "নয়ন হাদিন রইবে বে'চে", "চরণ ধরে বারণ করি" এবং "মনক্স্মের রং ভরা এই।"

নতুন পল্লী স্কণীত গেয়েছেন আব্বাসউদ্দিন—N 19739 এবং হাস্যৱস পরিবেশন করেছেন রঞ্জিত রায়—N 82555 রেকর্ডে।

শ্যামাস্থগাঁতে বৈশিশ্টের দাবী করেন পায়ালাল ভট্টার্য। তাঁর নতুন গান বের্ল—"তোর মত মা এত আপন" এবং "তুই নাকি মা দয়ামরী—G E 24662.

ওস্তাদ আলাউন্দিন থাঁয়ের পূর্ব ওস্তাদ আলী আকবর খাঁরের দ্বানি স্বরোদ বাজনা বের্ন্তুলN 92523 রেকর্ডে। আরো যন্ত্র-স্পর্গতৈর রেকর্ড-N 87517 ইন্টার্গ ফ্রন্টিয়ার রাইফেল ব্যান্ড,

G E 23904 ভান শিপলে গোণির ইলেক্ট্রিক গাঁটার, G E 25811 অমর সিং যস্যালের ক্লারিওনেট এবং G E 25812 —হিমাংশ্য বিশ্বাসের বাঁশী।

উত্তর প্রদেশের রাজাপাল শ্রীযুক্ত কানাইয়ালাল মুনসী এই বয়সেও সকল দায়িত্বপূর্ণ কাজের অবসরে কিছা, সময় থেছে নিজেই গানবাজনা করেন। গানবাজনায় সতিকারের শুন্ধ আনন্দ পাওয়া যায়।

গ্রামেফোন মেসিনের দাম কমল। এইচ এম-ভি মডেল ৮৮ মেসিনের দাম এখন কুড়ি টাকা কমেছে। এখন আরো বেশী লোকে রেকড-সংগতি উপভোগ করতে পারবেন!

শীত চলে গেল। দখিনা বাতাস বইছে। এই তো গান বাজনার সময়।



fr প্রামোফোন কোং লিঃ—কল িবয়া গ্রাফোফোন কোং লিঃ—কলি কাতা—বোশ্বাই—মাদ্রাজ—দিল্লী

এ গণপ আমার বাবার মুখে শোনা। সেই
তথ্যকার আমলেই খর্চা হয়েছিল প্রায়
গাথ টাকা। অমন মঞ্জবৃত ঘাট। তা
েট কমিশনার বললে, ওখানে গুলোম
বানবা। শীলেদের মত চাইলে। তারা
বললেন, বেশ, আমাদের আপত্তি নেই।
তবে কি না যেমন ঘাটটি ভাঙবে, অবিকল
সেই নক্সামত আরেকটি ঘাট বানিয়ে দিতে
ধবে। ব্যস্, একথার পর পোট কমিশনার
সিল্ডা।

বাব্রা ঘাট বানিয়ে রক্ষণাবেক্ষণ ছেড়ে দিয়ছেন পোট কমিশনারের হাতে। বাড়্দার খরচা, লাইট খরচা সব তার। ঘাট পার্বালকের পাঁঠা বটে, তবে ল্যাজের দিকে কটেবার কোন উপায় তার নেই। চান করতে প্রে্য আসছে, মেয়ে আসছে। এনের দেখে কেউ খিদিতখাদতা বেমাল্ম চালিয়ে যাচ্ছে, এ দাশ্য যদি ইন্সপেস্টরের নজরে একবার পড়েছে তো যার এলাকায় এসব হাছিল, সেই পাশ্ডার দফা গয়া হয়ে গেল। এখানে যত পাশ্ডা, তত নশ্বর। মামার নশ্বর সতের। যদি আমার এথানে কোন বেচাল, বেরাদাপি ধরা পড়ে তো আলব পাশ্ডাগির একবারে ঠান্ডা।

ওই যে দেখছেন, কোনের দিকে এক ছোকরা বসে আছে, ওর বাবার নামে ছিল পার্রামশন। অফিস-ফেরতা কেরানীবাব-দের কেউ কেউ ওর কাছে আসতেন। ওর কাছে গাঁজা-টাজা সব থাকত। বাডিতে আক্রিস লম্জা করে, এই ঘাটের ঘ্রপসীতে বসে দটোন তাই দিয়ে ঘরে ফিরতেন। পড়বি তো পড় একদিন ইন্সপেষ্টরের মংখামাখি। ব্যস্ত, আবু যাবে কোথায়? হলে গেল। শেষে অফিসে হাটাহাটি. দৌড়-ঝাপ। কিছ,তেই হল না। ব,ড়ো ো পাগল হয়ে উঠল। তারপর একদিন নাপাতা হয়ে গেল। ছেলেটা ছিল নাবালক। সেই শেষ প্রযুক্ত নুদ্বরটা পেল। তার নিয়ম হচ্ছে, নাবালকের গাজি'য়ান-ম্বাপে কেউ না থাকলে রেজিম্টার্ড গোমস্তাই টাকাকডি উসলে করে দেয়।

বোজগার আর কত হয় আমাদের?
বিজ জাের বিশ-প্রাহিশ টাকা মাসে।
বিজ্ঞানদের কাছে বাঁধা বরাদ্দ আছে।
সেই যা ক'টা প্যসা মাস গেলে আসে।

নগদ খদেরে আর কত হয়? রোজ দ্ব-চার-পাঁচ আনা।

তবে যাকে তাকে ডেকে ভরসা পাইনে। কত বকম যে ফিকিরবাজ লোক আসে. তার কি ঠিক আছে? একবার হল কি? দাজন লোক এল চান করতে, নতন লোক। জামা-কাপড়ের নমুনা দেখে তো আমাদের জিভ লক লক করে উঠল, এ-শাঁস কার কাছে যায়? আসনে আসনে বাবা! সবাই টকেরি এগিয়ে দেয়। শেষে একজন তো পাকডাল। বাকা সবাই তাকে পারে তো চোখ দিয়ে গিলে খায়। জামা-কাপড খুলে, গামছা এনোছল সংগ্য, তাই পরে তো চান করতে গেল। ফিরে এসে জামা-কাপড পরেই একজন চের্নচয়ে উঠলে. আমার টাকা? আরেকজন চেটালে, আমার সোনার বোভাম? দ্যাথ দ্যাথ করতে করতে বিশ্বর লোক জমে গেল। পাণ্ডাকে ধরে এই মারে তো এই মারে। সে বেচারার তো হয়ে গেছে। হৈ-চৈ শ্যনে প্রালিশ এসে তো ধরে নিয়ে গেল তাকে। দ্য মাস সাজাও হল। পরে জানা গেল, পাতা নিদেশিষ। যার সোনার বোতাম চরি গিয়ে-ছিল, কারসাজিটি তার। সে নিজেই এক পাকা ঢোর। বন্ধরে টাকা গাপ করে সরে পড়ার চেণ্টায় কেসটাকে এইভাবে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। ভাগ্যি ভাল যে শয়তানটা ধরা পড়ে গোল। আর একবার এক চোর. আরেকজনের কাপড় পরে পালিয়ে গেল, আর সে কাপডের দাম দিতে হল বেচারা

তবে আরেকটা ঘটনা বলি। এক অদ্রেশানর যেগে, এই ঘাটে, দ্,জন ভদর-লোক এলেন, আর তাঁদের সংশ্য এক বৌ। চান করবেন। ওদের দ্,জনে আমার কাছে এলেন। ট্রকরি এগিয়ে দিলাম। ওরা জামা-কাপড় ছাড়লেন। বৌটিকে মেয়েদের ঘাটে এক পাশ্ডার হাতে তুলে দিয়ে এলাম। তারপর বসে আছি। তিন ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল। দ্,জনের একজনও এল না। চার ঘণ্টা পরেও না। আর এলোই না। কি বলব বাব্। খ্র ভয় পেয়ে গেলাম। মেয়েদের ঘাটের পাশ্ডারও সেই দশার অর বিলাম। শ্লিশ জামা-কাপড় নিয়ে গেল। পয়সা কাড় নাকি অনেক ছিল।

কিন্তু প্রিলশও বের করতে পারল না।

সবাই বললে, মরে গেছে। তিন-তিনজন

কেসজেগ মরল, একট্ আশ্চর্য লেগেছিল।
তার চার-পাচ বছর পরে, প্রৌগিয়ে-ছিলাম, সেইখানে সেই বৌজিকে দেখেছি
বাব্, অন্য এক ছোকরার সজেগ। কি
তাতক্ষা।

আমার বাপ একটা ঘটনা বলেছিল, সেটা বলি শান্তন। সে অনেক দিনের ঘটনা। আমার ঠাকুর্বা তথ্য পাল্ডা। বাবা ছেলেমান্ত্র। গণ্গার ঘাটে তথ**নো** এমন কোঠা ওঠোন। পাণ্ডারা বসত ঘা**টের** কিনারে। যার যার বড বড ছাতা ছিল. সেই ছাতা দিয়ে রোদ আটকাতো। বি**ণ্টি-**কলে ভিজতেই হতা তখন শহরে এত মান্য ছিল না। তেমন জলেরও ভাল বন্দোবসত ছিল না। দার দার থেকে আসত সৰ গণ্যা নাইতে। তথ্<mark>ন তো</mark> এখনকার মত এত মোট্রগাতি টাডি হয়নি। টমটম, ফিটন ছিল পাৰকী ছিল কোন কোন বাভিত্ত। বাবারা আসতেন টমটম. কি ফিটন, কি পালকী-গাড়ি করে। আ**র** অন্দরের মেয়েছোলরা আগত পালকী চাডে। সেই অন্তর মহল থেকেই তারা পালকীতে উঠে দরজা বন্ধ করে দিত. পাছে কেউ দেখে ফেলে। আর গুল্মার **ঘাটে** এসেও পাংকী থেকে নামত না। বেয়ারা**-**গালো সেই দৱজা বন্ধ পালকী প্ৰথাৱ জলে ভবিয়ে আবার বাভিতে বয়ে **নিয়ে** মেত। এই ছিল সেকালের নিয়ম।

আমি যখন গংগার ঘাটে গেলুমে, তখন স্নান্যথীর ভিড চার্রদিকে গিস্থািস করছে। ফাঁকে ফাঁকে পাশ্চার সংখ্য আলাপ জমাল্ম। পরেয়ে ঘাটের পৈ'ঠায় দ্য-তিনটে হিপোপটেমাস রোদ পোয়াছে? না **€েপা** নয়, পালোয়ানের পো। সংব, অংগ কাদা মেথে জাণিগয়াসার চেহারাগালো আরামের আমেজে তা দিক্ষে। ওপালে একজন উপাড় হয়ে শা্ষে পড়ে আছে, চটাস-পটাস ঘাড়ে গ্ৰন্থান <u>হৈলমৰ্</u>দন চলৈছে। একথো তেল চার আনা সেদিন আর নেই। তেল মাখার লোকের অভাব পড়ে গেছে। ফালিসের ব্যবসা ক্রমেই মশ্দা। ত্বেল যাদের দিতে হয়, তাঁরা **আর** নদীতে আসেন না, তাঁরা এখন গদীতে। তাঁদের নাগাল এদের হাত পাবে কেমন করে?

চিত্র প্রদর্শনী

শ্রীপরিমল রায়



অগ্রহায়ণ

শ্রীপরিমল রায়ের অর্ধশতাধিক চিত্র, দেকচ ও ভাস্কর্যের একটি প্রদর্শনী সম্প্রতি ১নং চৌরগণী টেরেসে অন্যুষ্ঠিত হয়ে গেছে। শিল্পী রায়ের শিল্পশিক্ষা আরম্ভ হয় সরকারী কলাবিদ্যালয়ে কিম্ফু অনিবার্য কারণে শিক্ষা সমাণিতর প্রেবিই তাঁকে সরে আসতে হয়। শিলেপ সাধারণ অন্ত্রাগ বশত অঞ্চনকার্য থেকে বিরত তিনি হননি—নিজে নিজেই নানানভাবে এখনও একি চলেছেন।

শিল্পীর দৃথি মুখ্যত বাস্ত্রমুখী এবং দৈনন্দিন জীবন নিয়ে ছবি আঁকতেই তিনি বেশী ভালবাসেন। একথা তিনি তাঁর চিত্র তালিকায় বিশেষ করে উদ্ধৃতিও করেছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবন-ধাতার নানান দিক নিয়ে অণিকত অধিকাংশ ছবিতে সেই সহজ জীবনের প্রাণের ছোঁয়া যেন পাওয়া যায় না। তারা যেন শিলপীর কলপনা জগতের লোকজন। সাধারণ জীবনের ছবি আঁকতে হলে শিলপীকে আরও নিন্টার সংগ্র অনুধারন করতে হবে তাদের জীবনকে তাদেরই মাঝখানে দাঁড়িয়ে, তা না হলে তা বার্থা

শিল্পীর কাজে আর একটি দুর্বলিতা হল ডুইংএ আতিশ্যা দোষ। সময়ে সময়ে সেই দোষ বিক্রতির পর্যায়ে এসে দাঁডিয়েছে। এ ছাডা নিবিচার রঙ ব্যবহারের ফলে বহু, ছবি ভারাঞ্চান্ড হয়েছে। এই ধরণের নানান দুর্বল রচনার মধ্যে যে কটি ছবি একটা রসোভীর্ণ হয়েছে সেগুলো হচ্ছে ধানকাটা (২) পরিশ্রান্ত (৭) জীবনদোলা (২২) অগ্রহায়ণ (১৪) প্রভতি কএকটি চিত্র। এগ্রনোর তুলনায় ভারতীয় আণ্গিকে অণ্কিত কএকটি রচনা বিশেষভাবে দুর্বলি ও প্রাণহীন মনে হয়েছে। রুদ্ধ বৈশাথ (৪) অশোকবনে সীতা (৩৪) ওরা কাজ করে (১০) বিশ্রাম (২৭) শাঁখারী (৩২) ওরে আয় (৩৩) প্রভৃতি রচনাগ্রলো এই পর্যায়ে পড়ে। সেদিক দিয়ে শিল্পীর সমুদ্রের ক্রুকটি বচনা' বেশী আনন্দ দিয়েছে। বিশেষ করে তাঁর The golden rays come over the ocean (১৯) ছবিটিতে figurences দুড়িকৈ বিক্ষিণ্ড করলেও



(Jes. 10)

ছবিটির বর্ণসূষ্মা উপভোগ করার মত।
মাতাল সম্দুর (১৭) চিচ্চিটিও রসোভার্ণ
হয়েছে। এ ছাড়া একঘেরে দ্পুরে (১৬)
ব্যথিতা (২৪) সিন্দুর রঙের সৌন্দর্য
(৩০) প্রভৃতি চিত্র এবং কএকটি রেখাচিত্র দোষকুটি সভ্তেও ভাল লাগে।
শিশপীর কএকটি ভাশ্কর্যও এই সংগ্র

নিংপীর প্রথম প্রচেণ্টায় যে দেখ-চুটির কথার উল্লেখ করলাম ভবিষ্যতে সে দেষেগুটি অতিক্রম করে তিনি আরঙ পরিণত পরিমাজিত ও স্কুঠ্ব রচনা নিয়ে আমাদের আনন্দ দেবেন এই আশাই করি।—



देशनाम

क्यालवार्डे इन-रगीदीनाव्यत छहे।हार्य। চিত্রলয়, ২, শ্যামাচরণ দে শ্বীট, কলিকাতা।

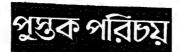
তাত টাকা।

কলেজ স্মীটের অ্যালবাট হল একদিন _{সারা} বাংলার **সংস্কৃতির কেন্দ্রভাম** ছিল মারা ভারতের রা**জনৈতিক আশা-উদ্দীপ**নার क्राप्त । ज्यानवार्षे श्लात रम ताल वमरा লেড নীলাভ ডিসটেম্পারের ম্নিণ্ধতা আ ত্র্যাল্য উল্লেখ্যর মাঝ্যান্টিতে জন্ম নিয়ে এ নতন একটি পথিবী। এ জগৎ সমাজ আর সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিল্ল এক স্নবারির জগং। তেতার প্রগাছার মত কয়েকটি স্বলপ্র দিধ রাজনৈতিক কথাকমী, দ্বংমবিলাসী ছাত্র-ছত্ৰী হবু সাহিত্যিক, কর্মণাকা ক্ষী কবি, ছাঁপা এবং ফাঁকা ব্যবসাদার, গাইয়ে আঁকিংখ মানা ধরণের চরিত জমা হয় এখানে কলবর লন্ত। আর তাদেরই কেন্দ্র করে শাধ্য এই আলবার্ট হলের এশাকাটকের মধ্যে একটি নতন ধরণের উপন্যাস রচনা করার চেটো করছেন লেখক। হয়তো ম্যাভাবিক ব্লেট কিছাটা ভাকিকিতা দেখা গোছে এর পাত্য প্রত্য বিশ্ব ফ্রাসিম্লেড এই অ্তিগ্রের মহিন্ত প্রশংসনীয় নিশ্চয়ই। বিভিন্ন চণিত, वधा प्रवेगात फरिक এक्ति अन्द्रःभीला धाता -বর্তম। কিব্রু দ্রেরের বিষয় তা **ভ**িব্রু কে টাতে প্রেমি, কাহিনীর আভাসটুকুই জাউড়ে আবেশ গড়ে ওঠেনি। ভিয়া বিষয়ের গতীতেও এখানে অনুপশ্চিয়ত। অন্-দশদেও চোথ দিয়ে দেখলে এমন কয়েকটি েটি খালে পাওয়া যাবে সতা, কিক্তু আলেটে ংলের সরস জাবিশ্ত অথচ শ্নাকৃষ্ড ^{র প্রেক} কুলো ধরার প্রচেণ্টার কম র্লারমের পরিচয় নয়। কয়েকটি চরিত্রভ ^{রসতর} রূপ নিয়ে পাট্রকর সামনে এসে বঁড়া। তবে এতগালি চরিতের আমদানী না ^{কলেই} বোধ হয় লেখক আরো সার্থক হতে পারতেন। অসংখ্যা রেখার প্রয়োজন হয় তর্ণ শিল্পীর, সক্ষম যিনি তিনি একটি রেখার েতেই গণ্ডী বে'ধে নিতে পারেন।

তব্, আশা করি, এই নতুন ধরুণের উপন্যাসটি পাঠক পাঠিকাদের তৃণিত দেবে। হাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট ভালো। ৬৫।৫৩

কিন, গোয়ালার গলি (দ্বিতীয় সংস্করণ) স্তেষ্কুমার ঘোষ, দিগুত পার্বলিশার্স, ২০২, রামবিহারী এভেনিউ, কলিকাতা---২৬। মূলা সাড়ে তিন টাকা।

'কিন্ গোয়ালার গলি' উপন্যাস্থানি প্রকাশিত হবার সংগ্রে সংগ্র পাঠক মহালে ^{এক আলোড়ন পড়ে} যায়। উপন্যাস্থানি ক্রিক; মধাবিত্ত সমাজের নিপ্রণ র্পায়ণ। শ্ব জনপ্রিয়তার জনাই নর সাথকি শিল্প ^{হিসেবেই} কিন**ু গোরালার গলি উল্লেখবোগ্য।** অংশ সমরের মধ্যে বইখানির শ্বিতীর সংস্করণ গ্রাকাশই এর চাহিদার সব চেরে বড় সাকী।



এই সংস্করণের ছাপা, বাঁধাই ও প্রক্রদ-সম্ভা পার্ব সংস্করণের চেয়ে অনেক বেশী মনোহর হয়েছে। 28160

অণ্নপরীকা-শ্রীআশাপার্ণা দেবী। পি কৈ বস্ত এণ্ড কোং কলিকানা—গ্ৰহ্ম এগুল। একেবাবে ঘারায়া ভীরনের হাভিকারায় ভবা বাঙলাব মধাতিক সংস্তৃত্ব প্রতিকতিক চরিত্রে মিণ্টিমধ্রে সরস্ গঙ্গেপর উপ্ভেরীরা कराडे आकाश मां हमरीत अक्यान देवीक्यो ন্য বৰ্মাণ্ডনত মান্যত্ত যিতে <u>তেমেণ্ডন্</u>য ক হিন্দী বনেতেও তিনি সিক্ষেদ্ত। হয়তো গভ[ি]েত্ৰ অভাৰ আছে তাঁৱ লেখ্যে, হয়তো তা হৈছিলেবেও। কিন্তু রুমের ক্রেকুর এমন হাসি আৰু কালাৰ সম্বাহস্থাসম খাৰ ভাৰপট দেখে প্রেছে। জুখিকা মহার কোনকিছা সালি যদি নাও করে থাকেন, নিদনস্ভরের রিভার ক্লেখেলনি ।

'অণিনপ্র'ক্ষা' তাঁর নতন উপ্নয়স । উপন্যাসের অব্তানিহিত কাহিনীটি চিন্তা-কর্যক : চিত্রচনাও অনেকক্ষেত্র কাবোর স্থানায় পেণিছোছ। তাপস্থী চিত্রালখা ছণ্টান্স ও ट्यम्बरात प्रतिव द्यान स्थाने करते हिर्माण তেমনি বালার কিলেখার মান্ত উদ্দানিক সক্রার ও সংগীদের শিশ্বনি কির্তিট্র কুতিত দলেমাকে মনকে নাডা দিয়ে হায় বই শেষ হবার পরও। ছাপা বাঁধাই ও প্রাক্তরপট চমংকার । 66150

ধ্যাগ্রহণ

উদ্ধে বাণী-মাতাজী শ্রীশীচিপ্যয়ী বহা-চাবিণী। শীহমক্তমারী গণতা কর্তক সভাবত মঠ, পোঃ গ্রেণ্ডপাড়া, হ্রেলী হইনত প্রকাশিত। মালা-১৮০ আনা।

সভারত মঠের প্রতিষ্ঠানী শ্রীচিন্মরী রহাচোরিণী শৈশ্ব হইতে ধর্মভাবসম্পল্লা ছিলেন। প্ৰবতী জীবনে हे जि পরিতাল করিয়া হিমালয়ের নিজনি অর্ণো গিয়া তপসচয় নিমণন হন। কয়েক বংসব হিমালয়ে তপ্শচারণের পর সাঁওতাল প্রগণার অত্তর্গত জামতাভায় সভারত মঠ স্থাপন বত্মানে ইনি হুগলী জেলাব অন্তর্গত গ্রাণ্ডপাড়ার উত্ত মঠের একটি শাখা স্থাপন করিয়া অধিকাংশ সময় তথায় করিতেছেন। আলোচা রহনচারিণী চিশ্মরী দেবীর উপদেশসমাহ সংকলিত হইয়াছে। অধ্যাত্ম-রস্পিপাস্ ব্যক্তি মাত্রেই জ্ঞানগর্ভ উপদেশগুলি পাঠ করিলে এ পর্যন্ত যোন-জীবন ও তার আবেশ সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে

ডাঃ রমেশচন্দ্র ভটাচার্যের

যৌন-রহস্য उ माम्भजाकीत्व

সম্পূর্ণ স্বত্তর, বিজ্ঞানসমূত তথ্যপূর্ণ, সরস ও সচিত্র অপ্র প্রছেদগট মূলা :: তিন টাকা

~~~~~ • আমাদের অন্যান্য বই •

রামপদ মারেখপাশারের নিঃসংগ ৩॥০ জীবন-জল-তর্জ্য ৪, অসমত মাধ্যেপাধ্যায়ের সকলি গরল ভেল ২ ভবানী মাখোপাপাপ্ৰৱ দ্ৰগাহিইতে বিদায় ২. (এগ্রিল সবই উপন্তর)

একদা বহা প্রশংসার অধিকারী अधाना ङीवन-गारम विधानकशास প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীভগদীশ গ্রপ্তাক সাহায়া কর্ন তাঁর নবতম উপ্নত্য কিনে নিষেধের পটভূমিকায় ২

> রাধাচরণ চক্রবতীবি কো-এডকেশন ১10 আমিন্র রহমানের পোষ্ট কার্ড ২, প্রসাদ ভট্টচাহেরি আত্নাদ ২॥০ জনতার ইিংগত ২, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাঙা वन्मत २,

কমলা পাবলিশিং হাউস. ৮।১এ, হরি পাল লেন - কলিকাতা উপকৃত হইবেন। ভাষা প্রাঞ্জল এবং সর্ব-সাধারণের উপলম্পির পদেফ উপযুক্ত। ৭৬।৫৩

সাধন পশ্বা—সতাবি শ্রীপ্রীমংগ্রামী যোগ-জীবনানন্দজী প্রণীত। প্রথম বল্লী। সভায়েতন মহামন্দির, পোঃ সভায়েতন, বাঁকুড়া হুইতে শ্রীরাসবিহারী বন্দে।পোধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা—৩, টাকা।

আলোচা গ্রন্থটিতে সভাষাতন মঠের প্রতিষ্ঠাতা প্রীপ্রীনংস্বামী যোগজীবনানন্দজী ভাঁহার উপন্দিটে সাধন পণ্থার বিস্তৃত আলোচনা এবং বাাখা বিশেলখন করিয়াছেন। প্রস্তুকখানি পাঠ করিলে সভানিষ্ঠা, রহাচ্ছর্ব, আসন, ধাান, নান-সাধনা এবং মতা রহস্য উপলাধ্যর প্রকরণগুলি সহজভাবে হুল্যুংগম করা সম্ভব হয়। এই আলোচনা গ্রুথকাবের প্রগাঢ় অধ্যায়ানভূতি এবং সাধানমার্গে ভাঁহার সম্মাত অধিকাবের পরিচায়ক। লেখক অধ্বৈতবাদী এবং বৈদ্যান্তিক। তিনি

শক্তির সাধনা এবং চরিত্র গঠনের উপর বিশেষ গ্রেছ আরোপ করিয়াছেন। তাঁহার মতে নৈতিকতাবিহীন শক্তি পশ্বল মাত্র: স্ত্রাং চরিত্রকে তপস্যার প্রভাবে স্কুদুড় করিয়া তুলিয়া বাঁয'বান হইতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন, "চিরকাল আর্ত দেশকে আশ্রয় দিয়া আসিতেছে এই গেরায়ার দল। রামদাসের লেংটির আবরণেই ছতপতি শিবাজী মান্য হইয়াছিল। গেরহার সাহচর্যেই অশোকের মত, চন্দ্রগঞেতর মত সমাটেব উম্ভব হুইয়াছিল। গেরুয়াধারী দ্যানন্দ, বিবেকানন্দ হইতেই মিলিয়াছে বর্তমান কর্মপ্রণতা।" যাঁহারা স্ত্যায়তনের বিশেষ সাধন-প্রথা অবলম্বনে অধ্যাত্ম-জীবনে অগসর হঠকে উৎসাক পাস্তকথানি প্রধানতঃ তাঁহাদের জনাই লিখিত হইয়াছে। এতদাতীত সাধারণভাবে, অধ্যাত্মতত সম্বন্ধে ঘাঁহাদের আগ্রহ আছে, তাঁহারাও সকলেই প্রস্তকথানি পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হ'ইবেন। অধ্যাত্র-বাজোৰ অনেক গভীৰ এবং গাঢ় ৰহসা এই আলোচনায় প্রাঞ্জে হইয়াছে।

### প্রাচীন সাহিত্য

চ্ছালা ও শিখিধ,জ—শ্রীকালীকিংকর সেনগণ্ড প্রণীত। শ্রীকিংকরমাধ্ব সেনগণ্ড কর্তৃক বর্তমান প্রকাশনা, ৩৩এ, মদন মিত্র লোন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১॥০ মান।

পৌরাণিক কাব্যকাহিনী। যোগবাশিভেটার রাজ্ঞী চূডালার দার্শনিক তত্ত-সিদ্ধান্তপূর্ণ আখল্যিকাটি অবলম্বন কবিয়া কবিতাটি লিখিত হুইয়াছে। অন্তর্গাহা সতোর বলিংঠ অনুভৃতিতে রসধর্মের ঔজ্জ্বলের চমকচ্ছটায় ছন্দের সোধ্রর এবং সাবলীল সংলাপে রচনাটি সব**িংশে সাথকি হইয়াছে।** রচয়িতা বাঙলার কাবাসাধনার ক্ষেত্রে নবাগত নহেন। আলোচা কাবাকাহিনী ভাঁহার যশোগোরৰ বিবাধিত করিবে। চাডালা ও শিথিধনজের কাব্যকাহিনী পাস্তকখানি মাখ্যাংশ অধিকার করিলেও এই সংখ্য বর্ষবরণ, লেখনী, নৈশাচারী, রামায়ণ, বৈদেহী ও দশানন, সাবিত্রী ও দ্রোপদী. গোপী-গীতা এই কয়েকটি ছোট কবিতাও আছে। এগর্লার মধ্যে 'রামায়ণ' এবং 'সাবিত্রী ও দৌপদী' এই দুইটি কবিতা উল্লেখযোগ্য, তন্যার্থ্য 'স্যাবিত্রী ওদ্রোপদী' স্ম্যাধক রসোভারীর্ণ হইয়াছে। 85160

## সমালোচনা সাহিত্য

বণিকমচন্দের দ্বিটিতে নারী—মনোরঞ্জন জানা, এম এ, এন জি ব্যানার্জি, ১৬ শ্যামাচন্দ্র দে স্থীট কলিকাতা—১২।

ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন, বিৎক্ষ-চন্দ্রের জিজ্ঞাসাকে (নারী সম্পক্ষীয় ?) মধামাথি করিয়া রীতিমত সমালোচনা না করিয়া একটি ভাবলোক সাভি করিতে চাহিয়াছি। যে অর্থে উপন্যাস জীবনেরই নিগড়ে প্রকাশ, আমি সেই অর্থটাকেই সার্থক করিতে চাহিয়া উপন্যাসগ্নিলকে জীবনের সহিত মিলাইয়া পাঠ কবিতে চেন্টা করিয়াছি।

তাঁহার সে চেণ্টা সার্থক হইরাছে। আলোচা গ্রন্থে বিংকম-নারী-চরিত্রের মূল সূত্রটিকে তিনি ঠিকই আয়ন্ত করিতে পারিয়াছেন। অধ্যবসায়ী ছাত্র মাত্রেরই পুস্তকটি কাজে লাগিবে। ৫৮।৫০

### প্রাণিত-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগ্রেল দেশ পঠিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথব। গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

আণিনশিকা—হরেন্দ্রনাথ রায় চৌধ্রী; প্রবর্তক পাবলশাস, ৬১, বহুবাজার দ্বীট, কলিকাতা। ম্লা—২, টাকা। ৮৪/৫৩ শরং শুমরণিকা—কেতুপালু দাস ঘোষ:

শবং সমিতি, ২২এ, অশিবনী দত্ত রোড, কলিকাতা। মলা—১, টাকা। ৮৫/৫৩ উচ্চাংগ সংগীত প্রবেশিকা—যামিনীনাথ গংলালাধায়ে প্রবর্তি পারলিশার্স ৬১

গং•গাপাধ্যায়; প্রবর্তক পার্বলিশার্স, ৩১, বহুবোজার দ্বীট, কলিকাতা। ম্লা—৩॥∘ টাকা। ৮৭∫৫৩

হিন্দ্ নারীর আদর্শ ও সাধনা—স্বামী বেদানন্দ; ভারত সেবাশ্রম সংঘ, ২১১, রাস-বিহারী এভেনিউ, কলিকাতা। ম্লা—১৮ আনা। ৮৮/৫১

করে দেখে—গোপালস্থ ভট্টার্যাং বংগীর বিজ্ঞান পরিষদ, ৯৩, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। মূলদে—১। আনা। ৮৯/৫৩

ভারতের পঞ্বার্থিকী পরিকল্পনা—শ্যান-স্কের বলেদ্যাপাধ্যায়; ধীরেদ্ধনোহন রাগ কর্তক ২১৭, কর্মগুরালিশ স্থাটি, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ম্লা—১া৽ আনা।

50 60

আমার দেশের কবি—ধীরেন্দ্রলাল ধর: শ্রীপরাণ্টন্দ্র মন্ডল কর্তৃক ১৪, রমানাথ মজুমদার দ্যুীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূলা—২, টাকা। ১১/৫৩

মাম্মানী—ন্পেন্দ্রক্ষ চট্টোপাধ্যায়; দেব-সাহিত্য কুটীর, ২২ ি বি, ঝামাপ্রকুর লেন, কলিকাতা। ম্ল্য—১, টাকা। ১২ ি৫৩

পদ্ধতা স্থা

নাশক, কেশব্দিধকারক--হাস্প্র দশ্ত ভস্ম মিশ্রিত "কুচতৈলম" মরামাস, চুলওঠা ও অকাল-

পঞ্চতা স্থায়ীভাবে বন্ধ করে। মূল্য ২, নড় ৭, মাঃ স্বতন্ত। হরিহর আয়েবেদ ঔষধালয় (দে) ২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড্, ভবানীপরে কুলিকাতা ২৫,ফেন সাউথ ৩০৮।

ষ্টকিন্টসঃ—**রাইমার এন্ড কোং, সম**স্ত শাখা।



সোল এজেট্যে— দিয়াথ স্ট্যানিস্টাট আগড় কোং লিমিটেড ইণ্টালী, কলিকাতা কটি সংবাদে শ্নিলাম, দিল্লীতে মহিলাদের "সঞ্চয় সপ্তাহ" প্রতিপালনের ব্যবস্থা হইয়াছে। —"পতির প্রাক্ত এখন আর সতীর প্রা বলে মনে করা হয় না, তাছাড়া প্রণ্যের জন্যে



নাথা বাথা কার্নু নেই। দেখা যাক্, এই বাবস্থায় সতীর আয়ে যদি পতির আয় বাড়ে। তবে কথা হচ্ছে, সঞ্চয়টা কার আয়ে সঞ্চিত হবে, তা কিন্তু খোলসা করে এ সংবাদে বলা হয়নি"—মন্তব্য করেন প্রবীণ সংসারী বিশ্ব খুড়ো।

সুষ্ঠ বাঙলা দেশে একচিমার
পাগলা গারদ ছিল বহরমপ্রে,
তাহাও বর্তমানে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

"হয়ত সমগ্র বাঙলার পাগলের
সংখ্যাধিকার কথা চিন্তা করেই গারদ
উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। এইবারে গ্রিটকয়েক স্মুখ্য মন্তিশ্কের জনো একটি
গারদের বাবস্থা হলে সংখ্যালঘ্দের প্রতি
সরকারের কর্তব্য পালন যেমন হয়, তেমনি
পাগলদের ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রতিও
স্বিচার হয়"—পরামশ্টা দেয় আমাদের
শামলাল।

বনব্যাপী সংগীত সাধনা ও অনন্যসাধারণ সংগীত প্রতিভার জন্য রাষ্ট্রপতি চারজন প্রখ্যাত সংগীতপ্তকে সম্মানিত করিয়াছেন। —"জীবনবাাপী সংগীত সাধনা না করেও যারা নাগরিক-দের জীবনকে সঙ্-গীতের স্লোতে হাব্,ভুব্, খাওয়াছেন, তাঁদের প্রতিরাজ্যের কর্তব্য সম্বদ্ধে রাষ্ট্রপতির দুন্টি

# ট্রামে-বাদে

আকর্ষণ করছি!" —মন্তব্য করেন বিশ্ব খ্বড়ো।

মল্বের হ্যামিল্টন হাইস্কুলের প্রস্কৃতভাগারে বিদ্যাস্যাগর মহাশরের ব্যবহৃত যে শাল ও ছড়ি সংরক্ষিত
হইয়াছে, তাহা দেখিবার জন্য নাকি বহর
উৎসর্ক দশকের ভীড় হইতেছে।
—"স্কুল কর্তৃপক্ষ এই সঙ্গো বিদ্যাস্যাগর
মহাশরের ঠন্ঠনের চটিজোড়া সংরক্ষণের
ব্যবস্থা কর্ন। কাব্লি-মোকাসিনের
আসরে সেই দ্বর্লভ চটিজোড়ার প্রয়োজন

গামোগ সচিব মহাশয় ঘোষণা
করিরাছেন যে, আর দুই-তিন
বংসরের মধ্যেই কলিকাতায় স্বয়ংক্রিয়
টেলিফোনের বাবস্থা সম্পূর্ণ হইয়া
যাইবে।—"স্মংবাদ সন্দেহ নেই, কিম্তু
যাঁরা 'engaged' আছেন, তাঁদের আশা
করি, সরকার একবারে 'অরক্ষণীয়া' না
করে একটা রক্ষণের বাবস্থাও করবেন"
—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

শ্রাজ ঘোড়দৌড়ের মাঠের সংবাদে জানা গেল যে, House Plate-এ 'Prohibition' নামক ঘোড়াটির ছুটিবার



কথা ছিল, কিন্তু সে দৌড়ায় নাই।
আমাদের জনৈক রেস-রিসক সহযাত্রী
বলিলেন—"ট্রেনারের ব্লিধ আছে বলতে
হবে, কেননা Prohibition-এর জেতার
চান্স একেবারেই ছিল না এবং হয়ত
কোনদিনই হবে না। মহালক্ষ্মীতে
মোরারজী দেশাই মশাই বরং বেটিং করে
দেখতে পারেন!!

ক্র-পাকিস্থান বাণিজ্য চুরি
আলোচনার জন্য পাক্ প্রতিনিধিরা দিল্লী আগমন করিয়াছেন।
—তাঁদের আগমন হয়ত সার্থক হবে,
কেননা, তাঁরা জানেন, চুরি রক্ষার বালাই
নেই আর আরো জানেন—দেবে আর
দেবে, শ্রুই দেবে, যাবে না ফিরে, এই
দিল্লীর অতিমানবের যম্না তীরে"!!

প্রা কিম্থানের অন্য এক সংবাদে জানা গেল যে, পাক্ পার্লা-মেন্টের পরামায়, বৃদ্ধি হইয়াছে।



—"হাকিমী দাওয়াইর কেরায়ত বলতে হয়"—সংক্ষেপে মন্তব্য করেন ব্রিশ্য খ্যুড়ো।

জন্মেদেশ্র, চাঁইবাসা. প্র্লুলিয়াম্থ
আদালত ভবনসম্হে শ্নুনিলাম,
বিজলী বাতির পরিবর্তে সলিতার বাতি
জনুলিবে। —"পণ্ডবার্ষিকীর প্রথম কিস্তি
কি না, তা অবশ্যি সংবাদে বলা হয়নি।
সে যা হোক, আমরা শিবরাতির সল্তেতির
দিকেই তাকিয়ে থাকবো,—নয়ন যদিন
রইবে বেডে"—শ্যাম তার কথাটা গান
দিয়েই শেষ করে।

### বাঙলা নাটকের আর এক রূপ

বাওলার পেশাদার মঞ্জের বর্তমান অবস্থা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিলো গত সংতাহে। একেতো উদ্দীপনা জাগিয়ে তোলার মতো কিছুই সুণ্টি হচ্ছে না আজ-ওপর আদবকায়দাটা ক্রমশই কাল, তার যেভাবে চলচ্চিত্রঘেখা হয়ে উঠছে, তাতে আরও বেডেই চলেছে। সদ্য থিয়েটারে "ঝিন্দের মিনার্ভা বন্দী" আবার আশৃৎকাকে আরও বাডিয়ে দিয়েছে। চলচ্চিত্রের দোসর হয়ে ওঠাটা দোষের খুবই. মাজের প্রাক্ত সবেতে বাঙলার বৈশিষ্টা ও নিজম্বতার একটা ছাপ তব্ব থাকে, "ঝিন্দের বন্দী"তে তাও লোপ করিয়ে দেওয়া হয়েছে—বাঙলা নাটক, কিন্ত চেহারাটা করে তোলা হয়েছে হিন্দীর অনুকরণে প্রতিভার অন্তঃসার-শ্নাতাকে সাডম্বরে ঢেকে দেবার ধৃত উপায়। নাটকের অন্তঃস্থলকে শ্রী ও রস-মণ্ডিত করে তোলার চেয়ে "ঝিন্দের বন্দী"তে বহিরাভরণের চাকচিক্যের দিকেই সব নজবটা দেওয়া হয়েছে। এ যেন বাঙলা মঞ্জের আত্মপরাভবের একটি আডম্বরপূর্ণ অভিব্যক্তি। আর এ আড়ম্বরও সামুগত কোন স্কুল্দ শিল্পধারারও পরিচয় এনে দেয় না।

চার অঙ্কের প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা দৈর্ঘের নাটক "ঝিলের বন্দী"। আখ্যান-



প্রয়োজন মত কিনতে অথবা মেরামত করতে

## भभूलात अशां काश

১০৫।১, স্কেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা—১৪ অরিজিনাল পার্টস ও স্কুদ্র শিল্পীর মেরামতী কাজই আমাদের বিশেষ

কবিরাজ—চ্ডামণি বীরেন্দ্র মল্লিকের

# পাচক

অম্ল, অজীর্ণ, শ্ল ও বায়,রোগে অব্যর্থ। ১, কালনা ঃ পশ্চিমবঙ্গ

(এম)

রঙ্গজগণ্

ভাগ গ্রহণ করা হয়েছে শর্রাদন্দ, বন্দ্যো-সেটিরও আবার পাধ্যায়ের রচনা থেকে. সূত্র হচ্ছে "প্রিজনার অফ জেন্ডা"। গলপটা রূপকথা ধরণের, কিন্তু তার স্থান কালপানকে বছর কতক মাত্র ইংরেজের আমলে নিদিচি কবে নেওয়া চয়েছে। গলেপর আরম্ভ একেবারে হাল আমলের কলকাতা থেকে। ঝিন্দ রাজ্যের রাজ্যা শংকর সিং নির্দেদশ: খ'লুজতে বেরিয়েছেন রাজপরিবারের একান্ড অনুগত সদার। অভিযেকের কয়েকটি দিন মাত্র বাকি, শঙ্কর সিংকে খ'জে বের করা চাই তা না হলে গদী দখল করবে তার ভাই উদিং সিং। আসলে, গদীতে বসবার জনাই উদিৎ সিং তার সহতর ময়াূরবাহনের সহায়তায় শঙ্কর সিংকে বন্দী করে নিজের জমিদারী শক্তিগডের দুর্গে লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। সদার কলকাতায় শঙ্কর সিংকে পেলে না বটে, কিন্ত তার বদলে কাজ হাঁসিল করার একটা উপায় দেখতে পেলে। কলকাতাৰ লেক কাৰে তলোয়াৰ খেলা দেখতে গিয়ে সদার অবিকল সিংয়ের মতো দেখতে এক যুরকের সন্ধান পেলে। নাম তার গৌরীশৎকর। সদার এই সিংয়ের গোরীশতকরকেই শঙকর জায়গায় বাজা সাজিয়ে ঝিনে গেলেন। অন্য কেউই কিছু, ধরতে পারলে উদিৎ সিং ও ময়,রবাহন পারলে শঙ্কর সিংয়ের জাল পরিচয়। তব্যও তারা জাল শঙ্কর সিংকে ধরিয়ে দিতে পার্রছিলো না। ইতিমধ্যে অভিষেক হয়ে গেলো এবং সেইক্ষেনেই পার্শ্ববর্তী রাজ্ম ঝডোয়ার রাজকমারীর সংগে শংকর সিংয়ের তিলক অনুষ্ঠানও **সম্প**ন্ন হয়ে যায়। বলা বাহ**ুলা**, দ**ুটি** অনুষ্ঠানই হলো গোরীশঙ্করকে নিয়ে। উদিং ও ময়্রবাহন গৌরীশঙ্করের প্রাণ-নাশের চেট্টা করলে, কিল্ড ব্যর্থ হলো। ঘটনাচক্রে গোরীশঙ্করের সঙ্গে ঝডোয়ার রাজকুমারীর সাক্ষাৎ হয়ে যায় এবং তারা সংগ্যে সংগ্রেই গভীর প্রেমে নিম্নন হয়।

গৌরীশুভকরকে সাবধান দিলেন এই বলে যে, রাজকুমারী আসল শৃৎকর সিংয়ের বাক্দত্তা, নকল সেজে গোরীশুকর যেন তাকে পাবার চেণ্টা না • করে। এদিকে অবশ্য গৌরীশঙ্কর তার আচারে ব্যবহারে এবং রাজকীয় চালচলনে প্রাসাদের সকলের মন জয় তো করেই. এমন কি সদারেরও। ওদিকে উদিৎ ও পাকিয়ে উঠতে ম্যারবাহনের ষ্ড্যন্ত থাকে। কৌশলে গোরীশত্করকে শক্তিগডের দ্র্গে আহ্বান করে তাকে হত্যা করার কিন্ত এবারে গৌরীশৎকর সামানা মাত্র আহত হয়। এরপর উদিৎ ও ঝডোয়ার রাজকমারীকে অপহরণ করে শক্তিগড দুর্গে বিদ্দনী করে। ইচ্ছে ছিলো জোর করে উদিৎ সিং তাকে সেইখানেই বিয়ে করতে বাধা করবে। ইতিমধ্যে গোরীশুক্র রাজক্যারীর প্রিয় সাথী কফার সহায়তায় তার সংগে সাক্ষাং করে এবং নিজের আসল পরিচয় দেবার চেন্টা করে। রাজকমারীর মনে তাতে এক রহসোরই যা সাণ্টি হয়, কিন্ত নকল শংকর সিংয়ের ওপরে তার প্রেম অটলই থেকে যায়। দুর্গে বন্দিনী রাজক্মারীর সামনে আসল শঙ্কর সিংকে হাজির করে উদিং রাজকুমারীর ভুল ভাঙার চেণ্টা করে, কিন্তু

শার্টিং, কোটিং, শাড়ী, মহিলাদের কাপড়চোপড়ের জন্য কতিপয় এজেণ্ট চাই। নমুনা বিনামুল্যে।

> **उरम्बर्ग रहेन्छोरेनम्**, नर्जाधसाना—११।

(সি ৮৪৩)

# ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাণ আরোগ্য করিয়া দিব, এজন্য কোন ম্ল্য দিতে হয় না।

বাতরক্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুণ্ঠ, বিবিধ চর্মারোগ, ছবলি, মেচেডা, রগাদির দাগ প্রভৃতি চর্মারোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বংসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিংসক পশ্ভিত এস শর্মা (সময় ৩-৮) ২৬ া৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১ ঘটনা আর বেশী এগলো না। গোবীশঙকর অত্রকিতে সেখানে উপস্থিত হলো উদিৎ সিং, ময়ুরবাহন এবং আসল শঙ্কর সিংও নিহত হলো। সে ঘটনার সাক্ষী রইলো শুধু সর্দার আর রাজার দেহরক্ষী। এবারে গৌরীশঙ্করকেই আসল শঙ্কর সিং বলে চালানোর আর অস্কবিধে রইলো না কোন। এতদিনে সদার দেডশো বছরের একটা কাহিনী শোনালেন যাতে জানা যে গোরীশঙ্করের প্রপিতামহ একদা ঝিন্দ রাজোর দেওয়ান ছিলেন। শংকর সিংয়ের পিতামহ ছিলেন তাব উরসে তংকালীন রাণীর গর্ভজাত সন্তান: সিংযেব সঙ্গে গোরীশঙকবের চেহারার তাই অন্ভদ সাদৃশ্য। সদার যে. এই স্তে বিদের ওপরে গোরীশঙকবেরও অধিকার আছে। সদার বাজনুমারীর সংজ্ গোরীশঙকরের মিলন ঘটিয়ে দিলেন।

নাটকীয় তত্ত্বলতে কাহিনীতে কোথাও কিছ' নেই, রয়েছে কেবল রহস্য ও রোমাণ্ড স্থিউ করে তোলার মতোই ঘটনার সমাবেশ। তাছাড়া জোরটা খাটানো হয়েছে দৃশ্যসজ্জার দিকেই বেশী। এতো জম-কালো ও বর্ণাটা সাজসজ্জা দৃশ্যপট আগেকার পাশী থিয়েটারের এবং তারই ধারারঞ্চক হিন্দী নাটকগুলিতেই দেখা যায়—"ঝিলের বন্দী"তেও দশকদের প্রলম্পে করা হয়েছে ঐ দিক থেকেই, এ • একটা যেন বাঙলা নাটকই নয়। বাঙলা নাটকে এতো আডম্বরপূর্ণ সাজসঙ্জা বডো একটা দেখা গিয়েছে বলে মনে পড়ছে না। দুশ্যপটের ঝলমলে জাঁকজমক চোখে রাম-ধনুর ঝিলমিল এনে দেয়, কিন্তু মনকে টেনে ধরতে গেলে নাটকে যে ক্তর দরকার সেইটের অভাবে সবই যে অন্তঃ-সারশূন্য হয়ে দাঁডিয়েছে, দু একটা দুশ্য দেখবার পরই তা উপল<sup>িধ</sup> করা যায়। রহস্মালক কাহিনীর ওপরে যেমন একটা কোত, হল জেগে ওঠে নাটকখানি তার চেয়ে বেশী কিছ, মনে জাগিয়ে তোলে না। আর দুশ্যসজ্জাদি জমকালোই সার. তার মধ্যে শিল্পচ্ছন্দের কোন বালাই নেই।

নাটকখানিতে বক্তব্য বিষয় কিছা নেই বলে ধরে নিতে পারলেই ভালো কারণ বলবার কথা ওতে যা রয়েছে এখনকার দিনে সেটা সূত্রভিপ্রেত নয়। গৌরীশুকর নকল রাজা সেজে ঝিন্দে যেতে উর্ত্তেজিত হয়ে উঠলে এই শানে যে তার প্রপিতামহকে ঝিন্দের রাজা হত্যা করেছিলো এবং সে বাঙালীকে হত্যাব প্রতিশোধ গ্রহণ করতে চায়। শেষে এইটেই হয়ে উঠলো গোৰী-**শ**ঙকবের শ্লোগান। কথায কথায বাঙালীকের বড়াই করা---বাঙালী এমন একটা দুর্জার বীর যে,
একটা অবাঙলা দেশকে জম্ম করে অধিকার করে নিতে' সক্ষম হলো
—এই হলো কাহিনীর প্রতিপাদ্য।
সংলাপের মধ্যেও নাটারস বলতে নেই
কিছু, আর নাটকীয় গভীরতাও নেই।

নাটকের প্রথম দুটি অঙক শেষ হয়েছে আডম্বর দেখিয়েই। এ পর্য•ত কোন চরিত্রে অভিনয়ও ফটে ওঠার কোন সুযোগ নেই। নাটক কিছুটো এলো ততীয় প্রথম দ্যো—গোরীশুতকর অডোয়ার রাজকমারীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলে সদার তাকে বাধা দিতে যাওয়ায়। আর অভিনয় জমলো ততীয় অঙেকর শেষ দুশা থেকে, উদিৎ সিং গোরীশুভকরকে 'বাঙালী কতা' বলে সম্বোধন করে পচিঠি লেখাতে। চতুর্থ অঙ্কের ক'টি দুশাই উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনায় শেষ হয়েছে। কতকগালি বিসদৃশতা চোখে পড়ে। প্রথম দ্শোই সদার কলকাতায় গোরীশঙ্করদের বাড়ীতে এসে ঝিন্দের প্রসংগ তুলতে গোরীশ করের দাদাকে বই দেখে ঝিন্দের পরিচয় জানতে হলো, অথচ টাঙানো তার প্রপিতামহের একখানা ছবি থিনি ছিলেন ঝিন্দের দেওয়ান। গোডার একটি দ্ৰো দেখানো হচ্ছে উদিং সিং ও ময়রবাহনকে শুক্র সিংকে

# অশ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয়

দুইটি আধ্বনিক নিভ'রযোগ্য জাম'নি ঔষধ



জন্য হ্যাডেন্সা বিখাউজের জন্য

অশের

वित्र न्या

হ্যাডেন্সাঃ—সংগ্য সংগ্য রক্তপড়া বন্ধ করে। যে কোন অবস্থার অর্শনিরাম্য করে। অস্ত্যোপচারের প্রয়োজন হয় না। প্রায়ারের চুলকানি দূর করে। ফাটল ও ক্ষ-ত নিরাম্য করে।

লিচেন্সাঃ—-আর্র, শ্রুকনো এবং সর্বপ্রকার বিখাউজ, প্রোতন নালী ঘা, চর্মাস্ফোটক, ক্ষত, চর্মোর চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চর্মারোগ নিরাময় করে। জামাণী ইইতে সদ্য আগত টাটকা জিনিষ্ট শুধু কিনিবেন। যে কোন ঔষধের দোকানে অথবা নিন্দ ঠিকানার পাইবেনঃ—ডিম্মিবিউটরস্ঃ--এইচ দাশ এণ্ড কোং, ১৬, পোলক জ্বীট, কলিকাতা। করার যভ্যন্ত করতে। ঘরের ভিতরে শঙ্কর সিং পানোন্মন্ত, বাইরে উদিং ও মর্রবাহন, মাঝে রয়েছে একটা কাঁচের জানলা। মর্রবাহন ঘরে প্রবেশ করে নত'কীদের চলে যেতে এবং শঙ্করকে ধরে নিয়ে যেতে ইশারা করলে, সেটা দেখানো হলো জানলার কাঁচের গায়ে মর্রকাহনের ছায়া ফেলে; কিন্তু ছায়াটা ফেলার সময়েই আলো বাবহার করা হলো, ততক্ষণ জানালাটা অন্থকার থাক্বে কেন? আর এক ক্ষেত্রে সদ্বির ও গোরীশঙ্করের

তলোয়ার খেলা দেখানো হয়েছে ঐভাবে জানলার ওপরে ছায়া ফেলে। এতো দলপ ও অপট্র হাতের তলোয়ার খেলা না দেখালেই ভাল হতো। পট পরিবর্তনের স্বেষাগ করার জনা মাঝ পথে এক বৈরাগিনীকে দিয়ে মীরার ভজনে একখানা শোনানো হয়েছে—মীরার ভজনের যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে সেটা উপেক্ষা করে একটা মনগড়া স্বের গানখানি গাওয়ানো হয়েছে। এটা একটা অপরাধ।

গোরীশঞ্চর ও শঞ্চর সিংয়ের দৈবত
ভূমিকার অবতরণ করছেন ছবি বিশ্বাস।
অবশ্য শঞ্চর সিংয়ের আবির্ভাব মত্রে
একবার, একেবারে শেষ দুশ্যে। এখানে
বেশ একটা কায়দা খাটানো হয়েছে
দুজনকেই এক সঞ্চে দেখাবার মায়া স্ভি
করে। আধুনিক রাজার চরিত্র, সাজপোষাকের বাহার দেখাবার স্থোগ রয়েছে
এবং ছবি বিশ্বাসও সে স্থোগ সম্বাবহার
করেছেন সাত-আটবার ভিন্ন ভিন্ন রকমের
পোষাক ব্যবহার করে। গোরীশঞ্করের



(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিরে (৫) আবার মোহন (৬) রমা-হারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জার্মানী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) বাবসারা মোহন (১১) নারীগ্রাতা মোহন (১২) প্রয়ন্দীমানেত মোহন (১০) মুখোশ মোহন (১৪) মোহনের তুর্বনাদ (১৫) মোহন ও জল্লাদ (১৬) দস্য মোহন (১৭) মোহন ও ক্রমান (১৮) মোহন ও ক্রমান বিরম্ভিটিন বির্ম্ভিটিন বিরম্ভিটিন বিরম্ভি

(২২) মোহনের প্রথম অভিযান (২৩) মোহন ও পঞ্চনবাহিনী (২৪) ফাঁসির মণ্ডে মোহন (২৫) রমার দাবি (২৬) মোহন ও গুংত-শাসক (২৭) মোহনের প্রতিম্বন্দ্বী (২৮) বালিনে মোহন (২৯) ম্বপন ও দস্য; (৩০) বন্ধ; মোহন (৩১) মোহন ও হ;ই (৩২) তর্ণ মোহন (৩৩) জার্মান-ষড়যন্ত্র মোহন (৩৪) ছম্মবেশী মোহন (৩৫) স্বপ্নের ব্রহ্ম অভিযান (৩৬) রাজ্ঞোশ্বর স্বপন (৩৭) মোহনের অভিনয় (৩৮) নিশাগ্রামে মোহন (৩৯) মোহন-চপলা সংঘর্ষ (৪০) মোহনের অনুরাগ (৪১) প্রিয় মোহন (৪২) সর্বজ্ঞ মোহন (৪৩) মোহনের তিন শল্র (৪৪) ব্যা-বৃদ্ধে মোহন (৪৫) অফিসার মোহন (৪৬) মোহনের প্রতিদান (৪৭) স্বপনের এাাড ভেন্তার (৪৮) নবর্পে মোহন (৪৯) মোহনের নতেন অভিযান (৫০) গ্রাতা মোহন (৫১) সুন্দরবনে মোহন (৫২) যুবক মোহন (৫৩) মোহন ও আণবিক বোমা (৫৪) মোহনের প্রতিশোধ (৫৫) মোহনের ঋণ-পরিশোধ (৫৬) করদরাজ্যে মোহন (৫৭) মোহন ও বনবিহারী (৫৮) বিচারক মোহন (৫৯) সোভিয়েট রাশিয়ায় মোহন (৬০) মোহন ও বেকার (৬১) মোহনের পণ-রক্ষা (৬২) মোহনের দ্বিতীয় অভিযান (৬৩) মোহন ও মিলার (৬৪) মহাযুদ্ধে মোহন (৬৫) সাগরতলে মোহন (৬৬) বন্দী মোহন (৬৭) নারী-এতা স্বপন (৬৮) মোহন ও যথের ধন (৬৯) বিপশ্ন-ত্রাণে মোহন (৭০) সহদুয় মোহন (৭১) মুক্তিদাতা মোহন (৭২) মোহনের মানবতা (৭৩) অপহতো রমা (৭৪) ছম্ম-দস্য মোহন (৭৫) মোহন ও ধীরা (৭৬) দ্যাল মোহন (৭৭) মহান্ত্র মোহন (৭৮) মোহনের লক্ষ্যভেদ (৭৯) দ্বপন ও শান্তা (৮০) প্রিয় দ্বপন (৮১) অনুরাগী দ্বপন (৮২) মৃত্যুমুখে দ্বপন (৮৩) দস্যু-দননে মোহন (৮৪) অণ্তাণে মোহন (৮৫) মোহনের এরাড্ভেগ্রার (৮৬) ম্তের পশ্চাতে মোহন (৮৭) দুঃসাহসিক ম্বপন (৮৮) অপহাত মোহন (৮৯) মোহন ও রাজপ্তোনী (৯০) মোহনের জ্যুযাত্তা (৯১) মহারাজা ম্বপন (৯২) দ্বার মোহন (৯৩) উদ্যের পথে মোহন (৯৪) মোহন ও শমন (৯৫) স্নেহময় মোহন (৯৬) মোহনের পদ্ধর্নন (৯৭) স্বপন ও জলদস্য (৯৮) দ্বকৃত-দমনে ধ্বপন (১৯) দ্বাদ ধ্বপন (১০০) মহাসাগরে ধ্বপন (১০১) মোহন ও মহাদেবী (১০২) শাসক মোহন (১০০) বন্দী দ্বপন (১০৪) কর্মক্ষেত্র মহাদেবী (১০৫) দুর্দানত মোহন (১০৬) রক্ষারতী মোহন (১০৭) মোহন-বিভীষিকা (১০৮) রুদ্র মোহন (১০৯) ভয়াল-দ্বীপে মোহন (১১০) ইউরোপে মোহন (১১১) স্বাসাচী মোহন (১১২) রহস্য-জালে মোহন (১১৩) মোহনের জেহাদ (১১৪) বিপজ্জরী মোহন (১১৫) মোহন ও মহাত্রাতা (১১৬) মোহনের বজ্রাঘাত (১১৭) অনুরাগিণী রমা (১১৮) জিতুলনীয় মোহন (১১৯) ভয়াল-দ্বীপে আবার (১২০) স্ব্যোধনের বিপত্তি (১২১) মোহনের অণ্নিপ্রীক্ষা (১২২) বিশ্বাসঘাতক মোহন (১২৩) জেলপলাতক মোহন (১২৪) ধ্বপনের দস্যক্ষীবন (১২৫) অপরাজেয় মোহন (১২৬) দুর্দানত ধ্বপন (১২৭) হীরক-শ্বীপে শ্বপন (১২৮) মহাতেজা স্বপন (১২৯) মৃত্যু-রহস্যে মোহন (১৩০) অশোক-শ্বীপে স্বপন (১৩১) অজের মোহন (১৩২) ভাগাদেবয়ণে মোহন (১৩৩) মোহনের দীক্ষালাভ (১৩৪) গোলকুণ্ডায় মোহন (১৩৫) দসাক্রেয়ী মোহন (১৩৬) আর্তোম্পারে মোহন (১৩৭) ভারত-৬মণে মোহন (১৩৮) সিংহ-দ্বপন (১৩৯) মোহনের হাতে খড়ি (১৪০) মহান মোহন (১৪১) মোহন ও ফর্থিত-প্রান্তর (১৪২) মৃত্যুভবনে মোহন (১৪৩) অতিকায়ের স্বীপে স্বপন (১৪৪) মোহনের রণ-হ্রুকার (১৪৫) অসাধ্য-সাধনে মোহন (১৪৬) নিষ্ণিধ দ্বাপে দ্বপন (১৪৭) সর্বজয়ী মোহন (১৪৮) বন্দী বেকার (১৪৯) অনুসন্ধানে মোহন (১৫০) রহস্য-লোকে মোহন (১৫১) অপহ,তা শাদতা (১৫২) দশ্ভধারী মোহন (১৫৩) মোহন ও রঙ্কধারা (১৫৪) জলদস্য স্বপন (১৫৫) সাগরর দু স্বপন (১৫৬) উদ্দীপ্ত মোহন (১৫৭) দুধ্বি মোহন (১৫৮) মোহন-তপন (১৫৯) মোহন বনাম স্বপন (১৬০) জাদুকর মেছন (১৬১) দস্ম বনাম মোহন (১৬২) অতিয়ান্ত মোহন (১৬০) নিভীকি য়োহন (১৬৪) অসামান্য যোহন (১৬৫) সমস্যা-গাগরে মেহেন (১৬৬) রহস্যভেদী মোহন (১৬৭) দীনবন্ধ মোহন (১৬৮) স্বর্পে মোহন (১৬৯) মোহন ও মান্সিংহ 🏼 (১৭০) মোহন ও প্রেতান্তা (১৭১) স্বাপন-মিলার পর্ব (১৭২) মৃত দস্মের কবলে মোহন (১৭৩) দ্বর্জায় মোহন। প্রতি খণ্ডের মূল্য ২,। সাধারণ পাঠকেরা অন্যুন দশ টাকার বই ডিঃ পিঃতে লইলে ডাকবায় লাগিবে না। হুইলারের ফটলেও পাইবেন।

শিশির পার্বলিশিং হাউস. ২২।১, কর্ণগুয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা--৬।

চেয়ে অধেশিমাদ শৃৎকর সংরের ক্ষণিক 
আবিভাবেই ছবি বিশ্বাস ভালো অভিনর
দেখিয়েছেন। আড়ুম্বরের বহরে অভিনরে
ব্ব মনোজ্ঞ একটা কৃতিম দেখানো কার্র
পক্ষেই সম্ভব হয়নি। সম্পরের ভূমিকায়
অভিনয় করেছেন কমলা দিত্র, উদিৎ
সিংয়ের ও ময়্বলাহনের ভূমিকায় যথাক্রমে
স্শাল রায় ও অজিত বিন্দ্যোপাধায়,
রাজকুমারীর ভূমিকায় সরব্বালা অভিনয়
করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় শিলপীদের
মধ্যে আছেন সন্তোষ সিংহ, ভূপেন
চন্দ্রভী, কাতকী প্রভৃতি।

### র্বিতীথের বসন্তোৎসব

গভ রবিবার সন্ধ্যার বিবেশনন্দ রোভের বালিকা শিক্ষাসদন ভবনে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান রবি-তাঁর্য রবীন্দ্র-নাথের বসন্ত ঋতুর যোলখানি গান দিয়ে একটি গাঁতি-আলেখ্য পরিবেশন করেন। স্টিরা মিঠ, ললিতা বস্তু, মজ্লা বস্তু, কল্যাণী বস্তু, অপণা বস্তু, অলকা সরকার, মারা সিংহ, উষা সিংহ, দাঁতি দে, স্মৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মল্যা যায়,



দেশীয় গাছ-গাছড়া হইতে শাদ্বীয় উপায়ে 
প্রত্ত জৈবিক-পদার্থ-বিহাীন এই তৈলে 
পর্বপ্রকার বাত বেদনা এমন কি সাইটিকা 
ও দ্রোরোগ্য পক্ষাঘাত প্র্যাপ্ত সম্পূর্ণ 
নিরাময় হয়। বার্ধকাজনিত স্নায়্বিক 
দেবিলা ও আঘাতজনিত বেদনাতেও এই 
তৈল মালিশে সদ্য ফল প্রদান করে।

বহন প্রাতন বাত ও পক্ষাঘাত রোগীকে চুক্তিতে আরোগ্য করা হয়।

জি, সি, আই ১নং গংগাধর বাব, লেন, বহুবাজার. কলিঃ—১২ দ্বিজেন চৌধ্রী, স্শীল ভৌমিক, চিন্ত বল্দ্যোপাধ্যায়, কানাই মুখোপাধ্যায়, আর্য মিত্র, অশোক বল্দ্যোপাধ্যায়, অমর পাল, পাবিত্র দেব প্রভৃতি উনিশজন শিল্পী গানে যোগদান করেন। স্মৃতিত্রা মিত্রের তিনখানি একক গান বিশেষভাবে তৃতিত দান করে, আর প্রশংসনীয় হয়েছিল মণ্ডসজ্জা— ভারতীয় ও জাপানী শিল্পধারার সজ্গো মিশ খাইয়ে ভারি চমংকার একটা পটের স্থিতি করা হয়েছিল।

### গীতবিতানের সমাবর্তন

গত ৮ই মার্চ রাজভবনে রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষাকেন্দ্র গীতবিতানের বার্থিক সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হয়। রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মনুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীমতী বংগবালা দেবী ছার্ড্রাহীদের

উপাধি-পত্র বিতরণ করেন। ১৯৫২ সালে কৃতী উপাধিপ্রাণ্ড ছাত্রছাত্রিবৃন্দ হচ্ছেন রবীন্দ্র-সংগীতে গীতভারতী উপাধি-অমলশুকর ভাদুড়ী, আরতি লাহিড়ী, চন্দন ভটাচার্য', সভাব দত্ত, বনানী ঘোষ, বিমল নাগ, অলকা গৃহ, স্বাবিমল সেন, শ্রুল রিশ্বাস, মুন্ময়ী দত্ত, অরুণা বস্তু, বাস্তী চৌধুরী, দেবপ্রসাদ কুমার, মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ ঘোষ, গৌরী বস্তু, মৈতেয়ী রায়, বেন, সেন, জ্যোৎস্না সেন, প্রেবী সেনগৃংতা, নীলাক্ষী ভট্টাচার্য; সেতার বাজনায় সরভারতী উপাধি ঊব′×ণী মজ,মদার কবেন ও রুমেলি দে: এবং উচ্চাৎগ মার্গসংগীতের জন্য সংগতিভারতী উপাধি লাভ করেন হিরন্ময় পশ্ডিত, লীনা রাহতে ও ইলা ভৌমিক।

**उत्त उरमनार ताउन यूल (मन्द्रन देश** 

আপনাদের সেই চিরপবিচিত স্থান্ধর্ত আসল জিনিস কিনা। জালের হাত থেকে

মুক্তি পাওয়ার ইহাই একমাত্র উপায়।



সুয়েল আফু ইন্ডিয়া পাত্ৰাইউয় কো; কলিকাভা.৩8

HPS

### ক্রিকেট

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা শেব হইয়াছে। হোলকার দল প্রথম ইনিংসে ১৭ রানে অপ্রণামী হওয়ায় শেষ পর্যাপত প্রথম কর্মান করিয়া চত্ত্বার রণজি কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে। হোলকার দলের এই সাফল্য প্রশংসনীয় সর্গেষ্ঠ নাই, কিন্তু বাঙলা দল যের পা অবস্পার মধ্যে শেষ প্রযাভ পরাজয় বরণ করিয়াছে অহা শেরদ্ধেরের ক্রিরেস 'ছাড়া কিছুই নহে। ভারতীর ক্রিকেট ইতিহাসে এই খেলার ঘটনাবলী এক নতন প্রধায় রচনা করিলা।

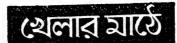
#### প্রথর রোদ্রতণ্ড মাঠে খেলা

ব্রিকেট মরস্ম অতিবাহিত। প্রথর রোদ্রতাপ সাধারণকৈই দ্বিপ্রহরে ইত্স্তত দ্রমণ বা কার্য হইতে বিরত করিয়াছে। ঠিক এইর প প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে জাতীয রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালের ন্যায় চরম গ্রুরুত্বপূর্ণ খেলা অনু, থিঠত হইবে. খেলার কোনই সতর থাকিবে না খেলা কিছুই হইবে না ইহাই ছিল খেলা আরুদ্ভের পূর্বে সকলের ধারণা। কিন্তু বাঙলা ও হোলকার দলের খেলোয়াডগণই খেলা আরম্ভ করিয়া দিনের পর দিন যেভাবে খেলায় উত্তেজনা ও আকর্ষণ বাদ্ধি করিয়াছেন, তাহা ইতঃপার্বে ঠিক মরসামের সময়েও কোন ক্লিকেট খেলায় পরিদুটে হয় নাই। উভয় দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিল অপুর্ব দুচতা, জয়লাভের আকাৎক্ষা। দশকিগণত এই উভয় দলের তীর প্রতিশ্বন্দ্রিতার মধ্যে আশা ও নিরাশায় আন্দোলিত হটয়াছেন। খেলা শেষ হটলে সকলকেই একবাকো বলিতে হইয়াছে সভাই ভাল ক্লিকেট খেলা দেখিলাম। গত ২০ বংসরের মধ্যে এইরূপ থেলা বাঙলার মাঠে অন্যতিত হয় নাই।

#### শতাধিক ও দিবশতাধিক রান

এই খেলায় বাঙলার পক্ষে পি বি দত্ত শতাধিক প্লান ও হোলকারের পক্ষে বি বি নিশ্বলধার শিশ্বশতাধিক রান করিয়াছেন। ই্ছাদের উভয়ের খেলায় অপূর্ব নৈপুণা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ছাড়া হোলকার দলের ৪০ বংসর বয়স্ক, কৃতী ক্লিকেট প্রেলায়াড় সুস্তাক আলী উভয় ইনিংসে প্রশংসনীয় বাাটিং করেন। তিনি প্রথম ইনিংসে দশ্বগণের করতালিতে উত্তেজিত হইয়া ৯৯ রান করিয়া





আউট হন। এমন কি দ্বিতীয় ইনিংসে যখন হোলকার দলের পরাজয় অবশাশভাবী, তখন দ্যুতার সহিত ব্যাট করিয়া ৪৯ রান করেন। চপলমতির খেলোয়াড বলিয়া লোকে মুস্তাক আলীকে জানিত কিন্ত এই থেলায় তাঁহার অন্য রূপ সকলে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছে। বলিয়াছে "কেন ইহাকে ভারতীয় দলে স্থান দেওয়া হয় না। ফিল্ডিং, বাটিং কোন বিষয়েই ইহার শক্তি কমে নাই।" বাজ্গলা দলও চত্র্য দিনে দ্বিতীয় ইনিংসে বেপরোয়া ব্যাটিংয়ের এক স্মরণীয় দাশোর অবতারণা করেন। মাত্র আড়াই ঘণ্টার খেলায় ৫ উইকেটে ২৮৭ রান সংগ্রহ করেন। প্রথম শ্রেণীর খেলায় ইভোপ্রে' বাঙলার কোন দলকেই এইর প বেপরোয়া ব্যাটিং করিতে দেখা যায় নাই।

#### শেষ দিনের উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থা

শেষ দিনে অর্থাৎ প্রণমদিনে বাঙলা দল জয়লাভের জন্য সর্বপ্রকারই চেণ্টা করিয়াছে. কিন্ত প্রয়োজনীয় "একটি বলের" অভাবে জয়লাভ করিতে পারে নাই। হোলকার দলের ধরেন্ধর খেলোয়াডগণ সকলে আউট। বাঙলার দ্বিতীয় ইনিংসের ৩২০ রানের বিরুদেধ হোলকারের ৯ উইকেটে মাত্র ১৪৯ রান হইয়াছে। ৫৫ মিনিট খেলা শেষ হইতে বাকী এই সময় হোলকারের শেষ খেলোয়াড খর্বাকৃতি ল্যাঙ্কাসায়ার লীগের পেশাদার খেলোয়াড হইবার জন্য মনোনীত ধালওয়াডে ন্যাটা বোলার হীরালাল গাইকোয়াডের সহিত যোগদান করিলেন, দশক্মন্ডলী এমন কি হোলকার দলের প্রবীণ অধিনায়ক কর্ণেল সি কে নাইড পর্যান্ত পরাজয়ের আশংকায় শহ্নিত, এইরপে সময় দেখা গেল গাইকোয়াড় বা ধালওয়াড়ে কেহই আউট হইতেছেন न्या । দশকগণ উর্বেজিত হইয়া नाना-রব তালিলেন। অটল অচল খেলোয়াড। বোলার পরিবতিতি হইল, খেলার কোনই পরিবর্তন হইল না। শেষ ওভারের বল আসিয়া পাঁডল এখনও ইহারা নট আউট। দর্শকগণের উৎসাহ উদ্দীপনা সমুহতই নিস্তুঝতার মধ্যে অন্তহিতি হইল। বিৱাট এক হাহাকার শবদ সারা মাঠ আচ্চাদিত করিল। হোলকারের থেলোয়াডল্বয় নিদিপ্ট সময়ের মধ্যে আউট পাঁচ দিনব্যাপী হইলেন না। অমীমাংসিতভাবে শেষ হইল। হোলকার প্রথম ইনিংসে ১৭ রানে অগ্রগামী থাকায় বিজ্ঞাীব সম্মান লাভ করিলেন। ইহার পরেই দেখা গেল একদল দর্শক মুস্তকের

ধালওয়াডেকে তলিয়া ধরিয়া উপ্রাস করিতেছেন। হোলকারের প্রবীণ অধিনায়ক কর্ণেল নাইড়: হোলকারের মহারাজা মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হীরালাল গাইকোয়াভ 🖟 ধালওয়াডেকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেভেন। অপর দিকে বাঙলার সমর্থক বিরাট জনতা গভীর শোকাভিত্ত মহাশ্মশান ক্ষেত্র অবনত মুহতকে নিঃশব্দে ত্যাগ করিতেছেন। এট সময়ের দুশা যিনি না দেখিয়াছেন তিনি কিছতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না-य रम कि कड़्न मुगा। ১৮৮२ माल्ब ওভালের মাঠে অন্টোলিয়া ইংলন্ডকে পরাজিত করিলে লন্ডনের স্পোর্টিং টাইমস করিয়াছিলেন, "ওভ্যাল মাঠে ইংলিশ ক্রিকেটের মূত্য হইয়াছে—বন্ধুবান্ধ্ব মূতাতে শোকাতঃ হইয়া গভীর বিলাপে মণ্ন-মত আআর শাণিত হোক, চিতাভঙ্গ অন্থোলিয়া বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইবে।" ঠিক অনুরূপ-ভাবেই বলিতে হয়, বাঙলার ক্লিকেটের এই দিনে মৃত্যু দুশোরই অবতারণা করা হইয়াছে।

ধন্য ধালওয়াডে

হোলকার দলের একটি জিকেট খেলোয়াড়ের কথা বাঙলার জিকেট উৎসাহিগণ বহুদিন বিষ্ণৃত হইতে পারিবেন না—তিনি হইলোন ধালওয়াড়ে। ইনি শেষ দিনে যে কেবল অপুর্বে দ্যুতার পরিচয় দিয়া দলকে জয়য়য়ৢড় করিয়াছেন তাহা নহে—হোলকারের প্রথম ইনিংসেও যথন বাঙলার অপ্রগামী হইবার সম্ভাবনা পরিস্ফুট হইয়া পড়ে ওফা একটি দিক রঞ্চা করিয়া বি বি নিম্বলকারকে সহোষা করেন যাহার ফলে হেলকার দলের পক্ষে অপ্রগামী হওয়া সম্ভব হয়। এই

# হাওড়া কুন্ঠ কুটীর

বাতরন্ত, গারে চাকা চার্কা দাগ, অসাড়তা, আগগুলো বক্ততা, ফোলা, রন্তদা্ভি, একজিমা, সোরাইসিস, দুন্ট ক্ষত ও আনাল চর্মরোগে অম্প দিনে নির্দোষ আরোগো ইহাই ৬০ বংসরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র।

শ্বনীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ অতি অংগ সময়ে চিরতরে আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুন্ট কুটীরের চিকিৎসাই নির্ভঞ্জ যোগ্য। বিনাম্লো ব্যবস্থা ও চিকিংসা পুস্তুকের জন্য রোগ লক্ষণ সহ লিখন।

প্রতিষ্ঠাতাঃ লখপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিংসক পণিডত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯

শাখাঃ ৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। (সি ৮১৯) দিনেও শেষ পর্যশ্ত ইনি নট আউট থাকেন। অর্থাৎ ই'হাকে বাঙলার বোলারগণ কথনও পরাজিত করিতে পারেন নাই। ইনি ধন্য।

খেলার ফলাফল

বাঙলা—১ম ইনিংসঃ—৪৭৯ রাণ (পি বি দত্ত ১৪১, এন চ্যাটার্জি ৫২, গিরিধারী ৪৫, শিবাজী বস্ম ৪৮, বেণ্ম দাশগুশ্ত ৪০; এইচ গাইকোয়াড় ১২৮ রাণে ৪টি ও অর্জুন মাইড ৬৭ রাণে ২টি উইকেট পান)।

হোলকার—১ম ইনিংস—৪৯৬ রাণ (বি বি নিন্দ্রলকার ২১৯, মুস্তাক আলী ৯৯, রগানেকার ৮৬, অজ্নি নাইডু ৪৩; এস সোম ১৯৫ রাণে ৪টি, গিরিধারী ১০২ রাণে ১টি উইকেট পান)।

বাঙলা—২য় ইনিংসঃ—৫ উইঃ ৩২০ রাণ (ভি দাস ৩৪, বি ফ্রান্ড্র্ক ৬২, পি সেন ২৪, নির্মাল চাটাজি ৫৪, গিরিধারী নট আউট ৫৮ রাণ, বেশ্ব দাশগ্যুত্ত নট আউট ৫৯ রাণ; অজ্বন নাইডু ৭৩ রাণে ২টি, জগদ্দেল ১৯ রাণে ১টি উইকেট পান)।

হোলকার--২য় ইনিংসঃ--৯ উইঃ ১৭৭

রাণ (মুম্ভাক আলী ৪৬, নিম্বলকার ২৫, সি কে নাইড়ে ২৫, এইচ গাইকোয়াড় ১৭ রাণ নট আউট ও ধালওরাড়ে ২ রাণ নট আউট; এম সোম ৪৪ রাণে ২টি, মণ্ট্র ব্যানার্জি ২৫ রাণে ২টি, এম গিরিধারী ১৭ রাণে ৩টি ও বেণ্ব দাশগ্বণত ৩৮ রাণে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সাফল্য

ওমেস্ট ইন্ডিজ ক্রমণকারী ভারতীয় কিকেট দল কিংস্টনে জামাইকা দলকে ৬ উইকেটে পরাজিত করিয়া ত্রমণের দিবতীয় জয়লাতে সক্ষম হইয়াছে। এই খেলাটি পাঁচদিনবাপা ও খেলার মামাংসা পদ্যম দিনের নির্দিষ্ট সময়ের ৪০ মিনিট প্রেই হইয়াছে। তবে খেলার কোন দলই অধিক রান করিতে পারে নাই। ভারতীয় দলও প্রথম ইনিংসে নাত্র ১৪০ রান করে। এই খেলার সাফলোর জন্ম ভারতীয় দলের ডান হাতে কোল স্পিন বোলুরা এস পি পান্তের মারাজাক বোলিংই বিশেষভাবে দারা। তিনি প্রথম ইনিংসে ৫টি ও শ্বিতীয় ইনিংসে

৭টি উইকেট একাই দখল করিয়াছেন। ইহার পরেই মানকড়ের বোলিংয়ের উল্লেখ করিতে হয়। তিনিও উভয় ইনিংসে অঙ্গুপ রানে ৫টি উইকেট পতন সম্ভব করিয়াছেন।

খেলার ফলাফল--

জামাইকা ১ম ইনিংস—১১৪ রান (রে ৪৪, বোনিটো ৭৪, জে হোণ্ট ২২, এস গাঁত ৮৮ রাণ্ডে ৫টি, সানকড় ৫০ রানে ৩টি ও স্থামটাদ ২৮ বানে ২টি উইকেট পান।)

ভারত ১ম ইনিংস—১৪০ রান (মাঞ্রেরনার ৪৯, উমরিগর ১৯, কানাইয়ারাম ২২, মোড়পাড়ে ১৮, রামর্চাদ ১৫, গা্ডরিজ ২৮ রানে ৬টি, ম্ফট ৫০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

জামাইকা হয় ইনিংস—৮৯ রান্ (ওরেল ৪৭ রান নট আউট, বোনিটো ১৩, এস গ্রুপেত ৪৩ রানে ৭টি, মানকড় ২৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

ভারত ২য় ইনিংস—৪ উইঃ ১৪৭ রান (পি রার ৫২, মানকড় ২৬, হাজারে ২৭, উমরিগার নট আউট ২৪, স্কট ৪৬ রানে এটি উইকেট পান।)



### দেশী সংবাদ---

১৬ই মার্চ—সংসদ সদস্য শ্রীঅর্ণচন্দ্র গুহু ভারত সরকারের সহকারী মন্দ্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি অর্থ দংতরের সহিত সংলিণ্ট থাকিবেন।

কংগ্রেস ও প্রজা-সমাজতারী দলের মধ্যে
সকল গতরে সহযোগিতার ভিত্তি খাজিয়া
বাহির করার জন্য অদ্য নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস
সভাপতি শ্রীনেহ্র্ ও প্রজা-সমাজতারী দলের
নৈতা শ্রীজয়প্রকাশনারায়নের মধ্যে গ্রুত্পূর্ণ
আলোচনা হয়।

প্রশিদ্যাবঙ্গ বিধান সভয়ে 'দুভি'ক্ষ' খাতের বায় বরান্দ সম্পর্কে আলোচনাকালে বিরোধী পক্ষের সদস্যগণ রাজ্যের বিভিন্ন দুর্গত অণ্ডলে জনগণের দুর্গতি যোচনের জন্য যথোপযুক্ত অর্থ বরান্দের অভাবের তীর সমালোচনা করেন। তাঁহারা কোন কোন দ\_ভিক্ষের করালছায়া দেখা যাইতেছে এবং ইভোমধ্যেই কোন কোন স্থানে অনাহারে মতার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিয়া মণ্ডবা করেন।

১৭ই মার্চ—অদ্য লোক সভায় পররাষ্ট্র দশ্তরের বায়-বরান্দের দাবী মজার করা হয়। পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে বিতর্কের উত্তর দান প্রসংগ শ্রীনেহর, দ্যুক্তেন্ঠ ঘোষণা করেন, "ভারতে কোন বিদেশী উপনিবেশের অস্তিত্ব বজায় থাকিবে, ইহা আমাদের পক্ষে

প্রধান মনতী শ্রীনেহর, ও প্রজা-সমাজতনতী দলের নেতাদের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা বার্থ হইয়াছে।

১৮ই মার্চ —কংগ্রেস ও প্রজা-সমাজত তাঁ দলের মধ্যে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে সহযোগিতার সম্ভাবনা সম্পর্কে নেহর্-জয়প্রকাশ আলোচনা ব্যর্থ হইবার কারণ সম্পর্কে শ্রীনেহর এক বিব্তিতে বলেন, "বর্তমান অবস্থায় নানতম কর্মসূচী অনুযায়ী এক সক্রে কাজ করিবার এখনও সময় আদে নাই বলিয়া আনার মনে হয়। যদিও আমাদের মধ্যে বহু বিষয়ে মতৈক হইয়াছে।"

অদা নয়াদিল্লীতে ভারতের অনগ্রসর শ্রেণীগুলির অবস্থা উন্নয়নের উপায় নিধারণের নিমিত্ত ভারত সরকার কর্তৃক গঠিত অনগ্রসর শ্রেণী কনিমনের প্রথম সভার উন্বোধন করিয়া" য়াণ্টপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, জ্লাতি-ধর্মের সকল বাবধান দ্র করিয়া " ছোট-বড় সকলকে সমমর্যাদায় সক্ষরপথ করিবার সামর্থোর উপরই রাজ্রের অগ্রগতি নিভরি করে।

১৯শে মার্চ'—পাকিস্থান সরকার অদ্য ভারতে পাট রুতানি সম্পর্কে বৈষমামূলক লাইসেন্স ফী ধার্ম করিবার ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিয়া লাইতে সম্মত হইয়াছে। পঞ্চান্তরে

# সাপ্তাহিক সংবাদ

ভারত সরকার পাকিম্থানে রণ্ডানি কয়লার উপর হইতে সারচার্জ' উঠাইয়া লইতে রাজী হইয়াছেন। নয়াদিল্লীতে পাক-ভারত বাণিজ্য বৈঠাকে এই সিম্ধানত হয়।

কংগ্রেস ও প্রজা-সমাজতদ্বী দলের মধ্যে
সকল পর্যারে ঘনিষ্ঠতর সহযোগিতার
সম্ভাবনা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা চালাইবার
উদ্দেশ্যে কংগ্রেস সভাপতি প্রীনেহর,র নিকট
গত ৪ঠা মার্চ প্রজা-সমাজতদ্বী নেতা
প্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ আলোচনার ভিত্তিস্বর,প
যে ১৪ দফা খসড়া কর্মস্টী প্রেরণ করিয়াছিলেন, অদা প্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ তাহা
প্রকাশ করেন।

২০শে স্টর্চ—কয়লা এবং পাট বিনিময়ের
উদ্দেশ্যে অদ্য নয়াদিল্লীতে ভারত ও
পাকিস্থানের মধ্যে তিন বংসরের জন্য একটি
বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত ইইয়াছে। এই চুক্তি
অনুযায়ী আগামী তিন বংসরকাল ভারত
বংসরে ১৮ লক্ষ্ম গাঁইট পাট পাফিস্থানের
নিকট হইতে ব্লয় করিবে বলিয়া প্রতিশ্রতি
দিয়ছে। অপর পক্ষে তিন বংসরকাল মাসিক
৮২ হাজার ইইতে ৮৪ হাজার টন প্র্যাক
কয়লা পাকিস্থানকে সরবরাহ করা হইবে।

২১শে মার্চ'—ভারত সরকাবের যোগাযোগ মন্দ্রী প্রীজগজাবন রাম আজ লোকসভায় ভারতের বিমান চলাচল কোম্পানীগর্নলি ভাতীয় করণের জন্য এক বিল উত্থাপন করেন। উহাতে বিমান চলাচল কোম্পানী-গর্নলির কার্যভার গ্রহণের জন্য দুইটি কর্পোরেশন গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় প্নর্বাসন মন্ত্রী প্রীঅজিওপ্রসাদ জৈন অদা লোকসভার বলেন যে, পদিচম পাকিস্থান ইইতে আগত উন্দান্ত্র্দের ক্ষতি-প্রেণ দেওয়া সম্পর্কে তাঁহার দপতর যে পরিকল্পনা করিতেছেন, মন্দ্রিসভা তংসম্পর্কে বিশেষভাবে চিন্তা করিতেছেন। প্রী জৈন জানান যে, প্রবিশ্য ইতে আগত উন্বাস্ত্র্ দের প্নর্বাসন সম্পর্কিত বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখার জনা যে তথ্যান্ত্র্সন্থান কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, সেই কমিটি প্রয়োজনীয় তথা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং শীঘই কমিটি তাহার রিপ্রোট দাখিল করিবেন।

২২শে মার্চ—উভয় বংগ্রে মধ্যে পাস- পরিষ পোর্ট প্রথা প্রবর্তিত হইবার পর ১৯৫২ সংক্রান্ত দালের অক্টোবর হইতে ১৯৫৩ সালের গ্রুহীত জান্যারী মাস পর্য'ত প্রবিশ্ব হইতে 'দেশ- সম্পকে ড্যাগের প্রমাণপত্র' (মাইপ্রেশন সাটিফিকেট) হইয়াছে।

লইয়া ১৮,০০০ লোক পশ্চিমবংশ আসিয়াছে। পাকিম্পানে ভারতের হাই-কমিশনার ডাঃ মোহন সিং মেহতা আজ্ কলিকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে উপগ্রোক্ত তথ্য প্রকাশ করেন।

জম্মর ব্যাপারে জনসংখ, হিন্দ্র মহাসভা ও রামরাজ্য পরিষদ কর্তৃক প্রবৃতিতি আন্দোলন মম্পর্কে আদা দিল্লীতে ২৫ জনকে গ্রেপতার করা হইয়াছে।

আহমদিয়া বিরোধী আন্দোলন দমনের উন্দেশ্যে লাহোরের সামরিক শাসন পরিচালক অদ্য আরও তিনটি আন্দেশ জারী করিয়াছেন।

विदनगी সংবाদ

১৬ই মার্চ—যুগোশলাভিয়ার প্রেসিডেও মার্শাল টিটো সরকারীভাবে বুটেন পরিদর্শনের জন্য অদ্য লণ্ডনে পেণিছেন। তাঁহার আগনন সম্পর্কে লণ্ডনে কঠোরতর নিরাপস্তান্তার বাবস্থা অবলম্বন করা হয়।

মিশরের বিংলব পরিষদের তিনজন সদস্য অদ্য বিশেষ জোরের সহিত বলেন, স্বারাজ থাল এলাকা হইতে বিনাসতে ব্রটিশ সৈনা বাহিনীকে অপসারিত করিতে হইতা, ইহাই মিশরের দাবী। এই প্রসম্পে মধ্যপ্রায় রক্ষা সম্পর্কে আলোচনা বা মিকা ব্যস্তরাভের মধাস্থাতার ব্যবস্থায় মিশর সম্মত্ত হুইবে না।

১৭ই মার্চ—অদ্য কমন্স সভার বৃটিশ পররাণ্ট মন্ত্রী মিঃ এটেনী ইডেন বলেন, যতদিন তিনি পররাণ্ট মন্ত্রী থাকিতেহেন, ততদিন তিনি রাণ্ডপাঞ্জ কর্তৃক কম্ম্যান্ত্রি চীন সরকারকে স্বীকৃতি দানের প্রস্থান ক্রিবেন না

অদা নেভাদার আমেরিকার ন্তন আণ্ডিন বিস্ফোরণ (আগ্রিক অস্ত্র নহে) ঘটানে ইইরাছে এবং সংগ্র সংগ্রই বিস্ফোরণ ঘটাইবার জন্ম নির্মিত ৩ শত ফুট উচ্চ স্তুম্ভটি নিন্দিহা, ইইরা গিরাছে। কিন্তু প্রায় দুই মাইল দ্বে পরিথায় অবস্থিত এই হাজার সৈনোর মধ্যে কেইই আহত হয় নাই।

১৯শে মার্চ-পতকাল তুরক্ষের দাদী-নেলিস এলাকায় প্রবল ভূক-পনে তিনশত হইতে পাঁচশত লোক নিহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

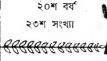
২১শে মার্চ—স্টানের গভর্মর জেনারের স্যার রবার্ট হাওরে আজ স্টানের ব্যায়ও শাসনাধিকার সন্দে হ্যাক্ষর করেন।

ম' আওনিন জাপোটোকী চেকে-শ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হইয়াভেন।

২২শে অক্টোবর—রাণ্ট্রপরেজর সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটিতে নিরস্ফীনরণ সংক্রান্ত ১৪টি রান্ট্রের প্রস্তাব ৫০--৫ ভোট গ্রাত হইয়াছে। এই প্রস্তাবে নিরস্ফীকরণ সম্পর্কে আলোচনা চালাইয়া ঘাইতে বলা ইয়াছে।

ভারতীয় মৃদ্রা ঃ প্রতি সংখ্যা—IJ+ আনা, বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, পাক্) সাকিম্থানের মৃদ্রা ঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) IJ+ আনা, বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, (পাক্) স্বয়াধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দরাজার পরিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাডা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কড়ক ধন ভিন্তামণি বাস দেন, কলিকাডা, শ্রীপৌরাণ্য প্রেস হইতে মৃদ্রিত ও প্রকাশিত।







শনিবার ২১শে চৈত্র, ১৩৫৯ - <del>১৪৪৯৪৪৪৪৪৪৪৪</del>



DESH

SATURDAY, 4TH APRIL, 1953.

### সম্পাদক শ্রীবিংকমচন্দ্র সেন

### সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

#### জাতীয় সংতাহ

১৩ই এপ্রিল ৬ই এপ্রিল হইতে ভারতের জাতীয় সংতাহ। অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে জেনারেল ডায়ারের অণিন-নালিকার উৎক্ষিণত ধ্যমে পাঞ্জাবের আকাশে অণিনময় আবর্ত উথিত হয়। পশ্বেলের সেই বীভংস, উদ্দাম, উল্যাদ আলোডন এবং বিলোডন ভারতের জন-বিদেশী প্রত্তর বিব্যুদেধ বৈংলবিক সংক্ষোভ সাখি করে। জাতীয় সংতাহ সেদিনের ঐতিহা বহন করিয়া আনে। মহাত্মা গান্ধীর নেতত্ত্বে এদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে সেই হইতে যুগান্তরের সত্রপাত হয়। স্বাধীনতা লাভ কবিবার পর জাতীয় সংভাহের অভীত ঐতিহোর সেই উত্তেজনা এবং আবেগ অনেকখানিই এখন আর নাই। সংঘাত এবং সংঘর্ষের পথে প্রাণশক্তির বিকাশ ঘটে। বৈদেশিক বিধনুহত হ'ওয়াতে সংঘাত-সংঘ**র্ষের সেই ভাব প্রত্যক্ষ রাজন**ীতির ক্ষেত্রে স্পন্টর পে এখন আর তেমন করিয়া ধরা পড়ে না: কিন্ত তাই বলিয়া জাতির অগ্রগতির পথে বাধা যে নাই, অর্থাৎ সংঘাত এবং সংঘর্ষের কারণ যে বিলাংত হইয়াছে. এয়ন কথা বলা যায 111 কারণ বস্তৃত তেমন যথেগ্টেই আছে। বৈদেশিক भाभन একদিন জাতির আত্মাকে পিণ্ট করিয়া অগসব হইতেছিল. তাহার অগ্রগতির পথে বাধা ঘটাইতেছিল জাতির উন্নতি এবং স্বাজ্গীণ অভিব্যক্তির পথে এদেশে প্রগতি-বিরোধী তেমন বিরোধী শক্তি. প্রতিন সামাজ্যবাদের আকারে না হইলেও অন্য আকারে কাজ <sup>ক্র</sup>রতে**ছে। স**্তরাং বৈদেশিক শাসন বিল েত হইয়াছে, এই কারণে জাতির

# সাময়িক প্রসঞ্

যদি নিস্তেজ হইয়া পড়ে এবং সেই সব বিরোধী শক্তি প্রশ্রেষ পাইবার মত প্রতিবেশ তাহার ফলে সুষ্ট হয়, তবে দ্বাধীনতা লাভ করা **সত্তেও দ**ঃখ-দুর্দাশা আমাদের ঘুর্চিবে না। সুতরাং প্রগাতিবিরোধী এই সব শক্তির বিরুদেধ জাতিব পাণ্শক্ষিকে জাগত কবিয়া তোলাই বর্তমানে প্রয়োজন। জাতীয় সংতাহে গঠনমূলক কর্মসাধনার উপর বিশেষ গ্রেড প্রদান করিতে হইবে. নেতবাদের ইহাই নিদেশ। কিল্ড শাধ্য উপদেশে কোন কাজ হয় না। গঠনমূলক কাজকে সাথকি করিয়া তলিতে হইলে উপদেশের সঙ্গে আন্তরিকতাও অর্থাং যাঁহারা তেমন উপদেশ দিবেন তাঁহাদের কার্য এবং জনসাধারণের মধ্যে আদশ' সাধনে উদ্দীপনার স্বভিট মনের হয়. এমন কংগ্রেসের প্রয়োজন। কর্মনীতিতে এই বস্তটির কিছ:-দিন হুইতে বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। জনগণের দঃখ-দুর্দশার সংগী না হইয়া কমীরো দুরে থাকিয়া শ্ধু উপদেন্টার স্বাবিধাটাকু লাফিয়া লইবার জন্য ব্যদত হইয়া পডিয়াছেন। সেবা এবং ত্যাগের যে আদর্শ পরের্ব তাঁহাদের জীবনে সতা হইয়া জাতির প্রাণধর্ম উদ্দীপত করিয়া তলিত, বর্তমানে তাহা বিমলিন হইয়া পডিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে গঠন-মূলক কর্মসাধনার প্রেরণা শাধা কংগ্রেস-ক্মী'দের সূর্বিধাবাদসূলভ নিতান্ত বাগ-- বিলাসেই নিঃশেষিত হইয়া যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে মহাআজীর নামের যাঁহারা দোহাই দেন. দেখা যায়. কম'নীতির উপর তাঁহাদের অনেকেরই কার্যত বিশ্বাস নাই। অথচ বলই জনসাধারণকে আকর্ষণ কবে। কথাটি বিশেষ-জাতীয় সংতাহে এই ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কর্ম সম্প্র হয় না বীর সল্লাসী বিবেকানন্দের এই জাতীয সংভাৱে আমাদের অনুধ্যানের বিষয় হোকা। 'সকল সিদ্ধি পরম প্রয়াসে', কবিগারার এই মহাবাক্য এদেশের রাণ্ট্রসাধনার নতেন শক্তি সঞ্জীবিত করিয়া **তলকে।** প্রত্যুত জনসাধারণ ঠিকই আ**ছে। তাঁহাদের** প্রাণবলও কিছু ক্ষীণ হয় নাই। শুধু আ•তরিকতার একটা হ-১/**৯**শ্ব তাঁহাদের শক্তি নবসান্টির পথে **এখনও** উদ্দৃূপত হইয়া উঠে এবং আজ**ও পূৰ্ববং** অঘটন ঘটাইবার সামর্থ্য রাখে। নিদ্রিত রাজপরেীতে ঘুমুনত জাগাইবার সোনার কাঠির সেই কাহারা দিবে ? সমগ্র দেশ তাহাদেরই অপেক্ষা করিতেছে।

### ভূমিদান-যজের সাথ কতা

ভারতীয় লোকসভার সদসাগণ একটি
সভায় সমবেত হইয়া আচার্য বিনোবা
ভাবের প্রবিতিত ভূমিদান যজ্ঞের সমর্থন
করিয়াছেন। ভারত কৃষিপ্রধান দেশ।
স্তরাং ভূমির স্বছাধিকার সম্পর্কিত
প্রদেনর সমাধানের উপর এদেশের ভবিষাং
বিশেষভাবে নিভার করিতেছে। ভূমিসংক্রান্ত প্রদেশর সম্পর্কে
আলোচনা-গবেষণা এদেশের রাজনীতিক
মহলে অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে:

<sup>1</sup>কিন্ত এ সম্বন্ধে বৈণ্লবিক বলিষ্ঠ নীতি কার্যক্ষেত্রে প্রয়ন্ত করিতে নেতারা অগুসর নাই। তাচার্য বিনোবা ভাবে এই সমাধানে সমস্যা **উ**रमागी হইয়াছেন. তাহাতেও যে ইহার সম্জক্ সমাধান হইবে, মনে হয় না। কিন্তু ভাবেজীর আন্দোলনের বৈশিষ্টা হইল এই যে তিনি জন-সাধারণের স্বার্থ সম্পর্কে একটা বৈপ্লবিক চেতনা সমগ্র দেশে জাগাইয়া তলিয়াছেন। এদেশের রাজনীতিক নেতৃবর্গ—সকলে মিলিতভাবে মহিতক সন্ধালন করিয়া যে কার্জাট করিতে পারেন নাই ভাবেজী একাই সে কাজটি সম্পন্ন করিয়া চলিয়া-ছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন ভাবেজী যেভাবে ভূমিদান যজের আন্দোলন জনাইয়া তলিয়াছেন, আমাদের দেশের অর্থনৈতিক পণিডতদের বিচারব: দিধর তাহা অতীত। ক্ষীণকায় এই যে মান, ষ্টি, ইহার মধ্যে অনন্যসাধারণ এমন শক্তি কোথা হইতে আসিল? এ প্রশের সহজ এবং একমাত্র উত্তর এই যে. এদেশের জনসাধারণের দঃখ-দুদ্দার প্রতি সমবেদনা. কথায় মানব-প্রেমই তাঁহার সাধনার মলে পাণশক্তি সালাব কবিয়াছে। ফলত অর্থনীতিক ভাঁহার কাছে সূত্র নাই। দেশবাসীর বড় হয় **मृ**ःथ-मृप्त'मा नितंभत्नत छना त्यमनारे সাধনাকে জ বিশ্ত করিয়া তিনি জনগণের ভাৰতৱ ম্পর্শ করিয়াছেন। ভাবেজীর মলে **লক্ষা**. এদেশের ভূমিহীন কৃষিজীবীদের ভূমির সংস্থান, এই লক্ষার গরেত্ব অনুস্বীকার্য: কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ভাবেজীর সাধনার অ•তানহিত আদশের মৌলিকর আরও ব্যাপক এবং সুদরেপ্রসারী। তিনি এই আন্দোলনের ভিতর দিয়া মানবতার চেতনাকে এদেশের সমাজ-জীবনে সতা করিয়া তলিতে অগ্রসর হইয়াছেন। স্বার্থ-সংকীণতার পাঁংকল আবর্তের মধ্যে সেবা এবং তাগের পবিত্র প্রতিবেশ তিনি এদেশে গড়িয়া তুলিতেছেন। প্রত্যুত ভাবেজীর সাধনার অন্ত্রিভিত মনস্ত্রাত্তিক এই সত্যটির সম্ভাবনা সামান্য নম। এদেশের সামাজিক এবং অর্থনীতিক ক্ষেত্রে এই আন্দোলন অবার্থ উদার প্রভাবে

দ্ভিকৈ যেভাবে সম্প্রমারিত করিয়া চলিয়াছে তাহার তলনা হয় না। আমাদের রাশ্বনীতির নিয়ন্তবর্গের মধ্যে আয়বা আৰু পৰ্যন্ত এমন মনোবলের পরিচয় পাইতেছি না। তাঁহাদের নীতির গতিকে সর্বত একটা সঙ্কোচের আডণ্ট করিয়া রাখিয়াছে। বস্তৃত কোন কর্মনীতির এদেশের রাজনীতিক এই যে মান,ষটি. তপঃপরায়ণ ই°হার যত প্রবল প্রাণধর্মের শক্তি পরিলক্ষিত অবশ্য হয় ना। দয়া-দাক্ষিণ্যের \*T.8 জোরে কোন হয় না এবং ভাবেজীর আন্দোলনের ম,লেও দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রবাত্তিকে আমরা বড করিয়া দেখিতেছি না। আমরা তাঁহার সাধনার অন্ত্রনিহিত খেমালিক প্রাণব্রাকেই গ্রেছ দিতেছি। আমাদেব নেতাদের মধ্যে এই একান্তই অভাব ঘটিয়াছে। বস্তটির এই আন্দোলনের ভিতর দিয়া আদশের এই প্রাণবত্তাকে জাগাইয়া তুলিতে পারেন, তবে সে শক্তি বৈ॰লবিক গতিতে পথ করিয়া লইবে এবং সংস্কারাম্ধ বিচাবই তাতার অগ্রগতি রুম্ধ করিতে পারিবে না। রাণ্ট্রনায়ক্দিগকে সেক্ষেত্রে জনমতের চাপে পডিয়াই দেশের অথনীতিতে বৈণ্লবিক পরিবর্তানের উপযাক্ত বাবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। তাঁহার তপোবল নানা মতবাদের আলোডনে এবং আবর্তের ভিতর দিয়া সেবা ও ত্যাগই যে সকল শক্তির মলে এবং সে বস্তু ব্যতিরেকে কোন মতবাদেরই যে মূল্য নাই. এই সতাটি স্নিশ্চিত করিয়া দিতেছে। বৃহত্ত এমন ব্রতের বার্থতা নাই এবং এই দিক দিয়া ইহা মহাব্রত।

### পাকিস্থানের রাজনীতি

পাকিস্থানের রাজনীতিতে দলীয়
পাকচক্র ক্রমেই পাকিয়া উঠিতেছে। ইহার
ফলে সেথানে অবশেষে কি ডিক্টেটরশিপ
অর্থাং একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে, কেহ
কেহ এইব্প আশুক্রাও প্রকাশ
করিতেছেন। প্রকৃতপক্ষে এমন আশুক্রায়
ন্তনত্ব কিছু নাই। পাকিস্থানের শাসননীতি ডিক্টেটরী ধারা ধরিয়া বরাবরই

**চলিয়া আসিতেছে। মধ্যয**ুগীয় ধ্য<sub>ুলিধতা</sub> ভাগ্গাইয়া শাসকগোষ্ঠী কার্যত এক নায়কত্বের খেলাই সেখানকার রাজনীতিক থেলিতেছেন। কিন্তু এমন শাসন নাছিব ফল রাষ্ট্র-হিসাবে অনগ্রসর দেশে যেয়ন ঘটে. সেখানেও তাহাই আরুল্ড স্ট্রয়াজ। প্রভব-প্রতিষ্ঠার লালসায় দলীয় সংঘাত বিভিন্ন দলের মধ্যে তীর আকার দাবন করিয়াছে। ধর্মান্ধতাকে রাজনীতির কার-কৌশলরূপে অবলম্বন করিতে তেলে তাহাতে যেসব কৃফল ফলে, পাকিস্থানের শাসকবর্গের সম্মুখে তজ্জনিত সমস্লা আসিয়া দাঁড।ইয়াছে। মালিক ফিরেভ খাঁ ননে পশ্চিম পাঞ্জাবের প্রধান মুক্তীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সম্প্রতি যে কার্যক্রা নিদেশি করিয়াছেন, তাহাতে কিছা লক্ষা করিবার বিষয় আছে। তিনি ছাডিয়া অথ্নীতির প্রধানত জোর দিয়াছেন। তিনি একথাও যে. ধমেরি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবাব যোগাতা জাঁহার নও। দেশের লোকের আলের সংগ্রান করাই তাঁহার প্রধান কতব্য হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। বাঙলা ভাষাকে ভিত্তি করিয়া পর্বেবগের যে আন্দোলনে পাকিস্থানের শাসকবর্গ রাষ্ট্রদোরের ষড্যন্তের সংঘান সেখানে পাইয়াছিলেন, নুন সাংহরের আয়োভিক মতে সেই আন্দোলন তিনি বেন নয়। বলেন প্রদেশের উপবই অপর ভাকটা ভাষাকে জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া বাঙলায় যদি উদ্ভিত্ত চলে ना। চালানো যায়. তবে সে ভাষাকে পাকি-স্থানের রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিতেও তাঁহার আপত্তি নাই। নূন সাহেবের এই মনোভাব পূর্ববংগর রাজনীতি ক্ষেত্র কতটা প্রভাব বিস্তার করিবে, একথা বলা যায় না। তবে ইহা বেশ বোঝা যাইতেও যে, পাকিম্থানের শাসকবর্গ সম্প্রতি দুস্তরমত ভাবনার মধ্যে পড়িয়াছেন এবং তাঁহাদের নীতির ভল, তাঁহারা যেন কতকটা বুকিয়া উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। ভারত-পাকিস্থান ছাডপত্রের দ্বারা উভয় রাজ্যের লোকদের া অস্বিধা এবং ক্রেশ ঘটিতেছে স্থানের প্ররাণ্ট্র সচিব জনাব জাফর্লা খাঁ একথা স্বীকার করিয়াছেন এবং স্ব

ग्रमाविधा पद्भ कता इटेर विलशा গ্রাম্বাস্ত তিনি দিয়াছেন। বলা বাহ,লা. এজনা পূর্ববংগর লোকদের যদি আজ কভোগের মধ্যে পাড়তে হইয়া থাকে. ন্ত্র সেজন্য পাকিস্থানের শাসকবর্গই দানী। পশ্চিমবভেগর রাজ্যপাল সেদিন ভারত বণিক সভার বার্ষিক অধিবেশনে হপ্রাই একথা বলিয়া দিয়াছেন। প্রতিম্থানই ছাডপতের এই ব্যবস্থা পশ্চিম-ব্রগের ঘাড়ে চাপাইয়াছে। এজন্য যেস অসাবিধার সাণ্টি হইয়াছে, সেগ, ল র্যাদ দরে করিতে হ্রয়-দায়িত্বও পাকি-প্রানের। বলা বাহ,লা, পাক-ভারতের মধ্যে সম্প্রতি যে বাণিজা চক্তি সংসাধিত হটলাছে, যদি তাহা সবাং**শে সাথকি** করিয়া তলিতে হয়, তবে উভয় বংগার মধ্যে গতিবিধির সকল রকমে বাধা দরে বিধি-বরাই দরকার। ছাডপত-প্রথার ব্যবহথার মধ্যে কিছা, কিছা রদবদলের দারা এ সমস্যার সমাক সমাধান সম্ভব হট্রে না. এই সোজা সত্যটি স্বীকার ক্রিয়া ছাডপত্র-প্রথা রহিত করাই পাকি-স্থান সরকারের প**ক্ষে ক**র্তব্য । কিম্ত ভারত সম্পরের এতাবংকালের অন্যস্ত নীতির এইর্প পরিবতনি সাধন করা পাকি-<sup>ম্থান</sup> সরকারের পক্ষে খাব সহজ নয়। কারণ এমন চেন্টায় উদতে হইলে প্রতিপক্ষ ধ্মাসংস্কারের উপর জোর দিবে এবং সেই পথে নিজেদের স্কবিধা করিয়া লইবার ফিকির খ'লজবে। মুশকিল (य. গোঁডামির ভাব যদি একবার জনগণের চিত্তে হয়: বিশেষত যেখানে জনসাধারণের বেশির ভাগ লোকই নিরক্ষর, তবে সহজে সে র্গাণ্থ কাটাইয়া বাহির হওয়া যায় না। পর্কিস্থানের রাষ্ট্রনীতিতেও ধর্মান্ধতাকে কৈন্দ্র করিয়া কুটচক্রের গতি সহজে নিব্ৰত হইবে না। অথচ সে গ্ৰন্থি কাটাইয়া ভীঠতে না পারিলে রাষ্ট্র হিসাবে পাকি-<sup>ম্থানের</sup> প্রতিষ্ঠা বা সম্মাতি কোনক্রমেই সম্ভব নয়। এই সংকট-সন্ধিক্ষণে পাকি-<sup>ম্থানের</sup> নেতবর্গকে একটা পথ বাহির <sup>ক্রিয়া</sup> লইতে হইবে এবং তাহার উপরই <sup>পরিকম্</sup>থানের ভবিষ্যৎ নির্ভার করিতেছে।

## थामा-नरेशात्मद्र नमाथान

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ মধ্যপ্রদেশ পরিভ্রমণে গিয়া সম্প্রতি নাগপতের একটি জনসভায় এই কথা ঘোষণা করিয়া-ছেন যে, অল্পদিনের মধ্যেই ভারত খাদ্য সম্বন্ধে ম্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে। বিদেশ হইতে তথন আর খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হইবে না। শুধু ইহাই নয়, ভারত বিদেশে খাদা রুতানি পর্যন্ত করিতে সমর্থ হইবে। খাদ্যমূকী জনাব রফি আমেদ কিদোয়াই সাহেবের কথায় আরও জোর। তিনি সেদিন বোশ্বাইতে বলিয়া-যেখানে যত খাদাশসোর দরকার. তিনি সেই পরিমাণেই সরবরাহ করিতে প্রদত্ত আছেন। ভাঁহার মতে ১৯৫৩ সালের পর বাহির হইতে খাদ্যশস্য আম্দানী করিবার আর প্ররোজন থাকিবে না এবং সেই সজে জাতীয় সর্বপ্রধান সমস্যা—চাউল সংস্থানের যে প্রশ্ন, তাহার খাদমেৰ্নী জনাব ঘটিবে ৷ সাহেবের সরকারী তথ্য-কিদোযাই সংখ্যানের উপর বিশেষ বিশ্বাস নাই। তিনি নিজেই একথা বলিয়াছেন: তবে কিসের উপর ভিত্তি করিয়া যে তিনি এই আশ্বাস দিয়াছেন, বোঝা যায় না। কতকি অনুসূত সুনিদিভি পরিকলপনার ফলে খাদ্যশস্য সম্পাকিত পরিম্থতির এই উর্লাত সাধিত হইয়াছে. প্রাকৃতিক অন,ক,ল প্রতিবেশের शन्त ? ফলত সরকারী পরিকল্পনার জনা যে খাদাশসোৱ অবস্থার সম্পর্কে এই উন্নতি ঘটিয়াছে ইহা বিশ্বাস করিবার মত বিশেষ কোন কারণ খ'্রিজয়া পাওয়া যায় না। কারণ পাঁচসালা পরিকল্পনার কাজ এদিকে এ পর্যন্ত আশানুরূপ সম্প্রসারিত হয় নাই। তারপর শাধ্র শস্যের উৎপাদন বাডাইলেই যে খাদা সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, ইহাও ঠিক নয়। খাদ্যমন্ত্রী নিজেও সেকথা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার অভিমত এই যে, খাদাশস্যের অভাব বর্তমানে দেশে না থাকিলেও কোন কোন লোকদের ক্য-সামর্থা হাস পাওয়াতে কন্টের কারণ রহিয়া গিয়াছে।

সমস্যা তো এইখানেই। আমরা পশ্চিম-বংগে এ অকম্থার গ্রেম্ব বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিতেছি। এখানে খাদ্যশস্যের মূল্য প্রেবিতী কয়েক বংসরের হাস পাইয়াছে। কলিকাতা এবং ক-ঠবতী বাণিজাপ্রধান অঞ্চল রেশনের বাঁধাবাঁধি রহিতও করা হইয়াছে। কিণ্ড প্রকৃতপক্ষে খাদ্য সমাধান ইহাতেই হইয়াছে বলা যায় না। বুস্তুত অপেক্ষাকৃত কম যথেণ্ট भारमञ খাদ্য সংস্থানের ক্ষমতা দেশের লোকের নাই। অর্থকচ্ছতো এখানে নিদারুণ আকার ধারণ করিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সব'্ৰই সমস্যা জটিল ফলে বেকার পডিয়াছে। মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের পঞ্চে रेमर्नान्पन जीवन নিৰ্বাহ কবা দুজ্কর। কলিকাতা **শ**হর এবং ক•ঠবতী অঞ্চলে কয়েকটা বাড়িলেই যে এই সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, এমন ধারণা আমরা নিতান্তই ভল বলিয়া মনে করি। আমাদের মতে খাদ্য সমস্যার সংখ্য সমগ্রভাবে অর্থনীতিক সমস্যা জড়িত রহিয়াছে। দেশের খাদ্য সমস্যার স্থায়ীভাবে সমাধান করিতে হইলে স্বাস্থা, শিক্ষা, বস্তা এই সমস্যার সমাধানের জনাও সমানভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে। এজন্য দেশের অর্থ-নৈতিক কাঠামোরই আমাল সংস্কার প্রব ত্ত হওয়ার প্রয়োজন। সাধারণভাবে দেশের লোকের জীবন্যাতার মান যতদিন উল্লীত না হইতেছে, ততদিন প্য'ন্ত খাদাশসোৱ উৎপাদনেব ব, দিধ পাইলেই, অথবা বিদেশ হইতে খাদাশস্য আমদানীর প্রয়োজন যে, খাদা-সংগ্রামের অবসান র্ঘটিবে, আমাদের এফুর, বিশ্বাস নাই। খাদ্যের অভাব না থাকিলেও লোকে খাদোর অভাবে যে মর্বে মম তিদ ঐতিহা এদেশের আছে। সত্তরাং খাদামন্ত্রী কিদোয়াই সাহেবের আশ্বাসে আমরা যথেণ্ট উৎসাহ। বোধ করিতে পারিতেছি না।

ইয়ের বাজারে আমি একাধারে

কিতা এবং বিক্রেতা। তাই এ

বিষয়ে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং প্রবোধকুমার সান্যাল সম্প্রতি কলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে যথাক্রমে পাঠক ও লেথকদের
পক্ষ থেকে যে বক্তৃতা দিয়েছেন সে সম্বন্ধে
মত প্রকাশে আমার অস্ববিধা এই যে সে
প্রায় চোরকে চুরি করতে বলে গ্রুম্থকে
সজাগ থাকতে বলা হবে। আর তা নইলে
নিজের জন্যে পক্ষপাতশ্ন্যতা দাবী করা
হবে, যেন আমি দ্'য়ের বিবাদে নিঃম্বার্থ
মধ্যম্থ। অমন অম্লুক দম্ভ আর নেই।

প্রবোধকমার সান্যাল একট্ৰ অহমিকার মিশিয়ে স.র বলে গেলেন যে লেখকরা সমাজের মন গড়ে: যে লেখকরা না বাঁচলে সমাজ ও সভাতার মহতী বিন্দিট অবশাশ্ভাবী: যে লেখকদের বাঁচানো সরকারের অবশ্য-কেননা সামন্তপাহঠপোষকতার অবসান ঘটেছে। ইতিমধ্যে একথার বলতে ভোলেননি যে বিভিন্ন শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে এক দল সত্যকার শিল্পী এবং আরেক দল সাময়িকভাবে জনপ্রিয় কিন্তু শিলপবিচারে অবজ্ঞের। আরো বলেছেন যে আজকালকার পাঠক উপন্যাসে শধ্য গল্প নিয়ে তুল্ট নয়, আরো অনেক কিছু, চায় সে।

কথাগ্নিকে মেলাতে পারছিনে কিছুতেই। উভিগ্নিকে (এগ্রিল য্রাভ্ত নয়) সিলজিস্মের আকারে সাজিয়ে দেখা যাক। এক, লেখক সমাজের মন গড়ে। বলা বাহ্লা, এই গঠনকার্য একমাত্র তথনই সম্ভব হতে পারে (যদি আদৌ হয়) যখন লেখকের রচনা স্বেচ্ছায় বহুর দ্বারা পঠিত হয়। তাই যদি হয়, তাহলে সরকারের দ্বারে সাহায্য-ভিক্ষা কেন?

্দুই, সমাজজীবনের জন্যে লেথক অপরিহার্য। বলা বাহুলা, এ দাবী ধাঙড় বা ডান্তার বা জালের কলের মিস্তাী আরো বেশি করে করতে পারে।

তিন, সামন্তান্ত্রহের বিলোপ
নিয়েও এত বিলাপের অর্থ ব্রিনে।
ক'জন লেখক তথন রাজসভায় ঠাঁই
পেতেন, আর ক্ত সহস্র লেখক এখন
শ্ব্র লিখেই জাঁবিকানিবাহ করছেন?
তাছাড়া, রাজতরিংগণীতে রাজাদের প্রশংসা
না করে উপায় ছিল না, আর আজ লেখক
যাকে খ্লি সমালোচনা করতে পারেন।
অবশ্য, লেখকের এই স্বাধীনতার মূল্য



#### बुखन

বোধ হয় প্রবোধ সান্যালের কাছে খ্ব বেশি নয়, কেননা তিনি আবার সরকারের অনুগ্রহপ্রচ্ছায় শরণ দাবী করেছেন।

চার, ঠিক কবে থেকে পাঠক উপন্যাসে প্রেমের গলপ ছাড়া জ্ঞান, দর্শন
ইত্যাদি অন্যান্য সম্ভার চাইতে শ্রুর
করল? বিংকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ আর
শরৎচন্দ্র ব্রুমি ওইট্কু দিয়েই এতদিন
বাঙালী পাঠকদের ঠকিয়ে এসেছেন?

পাঁচ, যদিও সহজবোধ্য কারণেই এমন বইরের সংখাঁচু বেশি যেগালি প্রকাশের সংগা সংগা জনপ্রিয় হয়ে পরে অনাদ্যত হয়েছে, গোটা বিশ্ব-সাহিত্যে এমন ক'টি বইরের নাম করা যায়, যা সমকালীন পাঠক অবজ্ঞা করেছে এবং উত্তরকাল তার মহত্ত্ব আবিশ্কার করে মাথায় তুলে নিয়েছে?

ছয়, লেখকদের শ্রেণী ভাগ করে
প্রবাধকুমার যে একদল লেখককে প্রচারক
বলে অভিহিত করেছেন, তারও অর্থ
অত্যত পরিমিত। আর্টের নানা সংজ্ঞার
মধ্যে একটা এই যে শিশুপী বিশ্বকে
তার বিশিষ্ট ব্যক্তিরের (টেম্পেরামেন্ট)
মধ্য দিয়ে যা দেখেছে, তাই প্রকাশ করবে।
অতএব, মতামত তার মধ্যে আসতে বাধা।
এবং সেই সংগ্য অপ্রবিশ্তর প্রবীয় মতের
প্রচারণ। আজ অন্তত একথা অস্বীকার
করার উপায় নেই যে, রাজনীতির প্রতি
উদাসীন হওয়ার অর্থ রাজনীতির একটি
দলকে পরোক্ষ সহায়তা করা। ফরাসী
দার্শনিক প্যাসকাল বলতেন, দর্শন না
মানাও একটা দর্শন।

হীরেন্দ্রনাথ দত্তের স্নুলিখিত বক্কুতাটিতে কণামাত্র অহিমিকা ছিল না। কিন্তু তিনিও এই ভুল করলেন কী করে যে, সবচেয়ে যোগা সাহিত্য-সমালোচক হচ্ছে আগামী কাল? তিনি বলেছেন, নতুন কোনো বই আর সবাই পড়ছে বলেই তংক্ষণাং তাকৈ পড়তে হবে, না পড়লে মুখ দেখানো যাবে না, এমন দুব্লতা থেকে তিনি মুক্ত; কেননা, তিনি জানেন

যে, ভালো বই আজ-কে অতিক্রম করে কালও আদরণীয় থাকবে, আর মন্দ বই কালের গভের্ত তালিয়ে যাবে।

বিফল লেখকের মনে এই খান্তিটা সান্থনা জোগায়—'আজ আমায় কেট চিনল না, কিন্তু আমার প্রতিভা আগ্রামী-काल भवारे व्यथरव' (भाव भाग वीयवव्य-এর ইনক সোমস এর কাহিনী সমরণীয় -কিন্ত পাঠকের তো এই ভল যাঞ্জিয় আশ্রয় নেবার প্রয়োজন নেই। আজকের পাঠক কেন নিজেকে এমন হীনবাশিধ মনে করতে যাবে যে, কালকের পাঠককে সে তার চেয়ে বেশি বর্ণিধমান বলে মনে করবে? ইংলণ্ডের শাঠককল এককালে রবীন্দ্রনাথ যেমন পডতো, আজ তেনন পড়ে না। উপরের যুক্তিটা সত্য বলে মেনে নিলে একথাই কি মানতে হয় না যে সেদিনকার পাঠকরা সাহিত্য-বিচারে অক্ষম ছিল আব আজকেব ইংবেজ পাঠকন রবীন্দনাথের সত্যকার অকিণ্ণিংকলতা আবিশ্কার করেছে? সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে. আজ যেমন অভ্রান্ত নয়, কালও তেমনি ভান্তির উধেনি নয়।

আমি বলি কি, সমাজের মধ্যে আছে
অনেকগ্রিল পল্লী। লেখক-পল্লীর
বাসিন্দারা যদি অন্যান্য পল্লীর চেয়ে
নিজেদের অগুলকে অধিকতর অভিজাত
বা একান্ত অপরিহার্য বলে মনে করেন,
তবে তানের সে যুক্তি যেমন অবিনাতি
তেমনি অগ্রহণযোগ্য। আবার সাহিত্যে
পল্লীতেও আছে নানা আকারের ও নানা
আকৃতির বাড়ি। কে বলবে কোন্টা সবচেয়ে ভালো আর বাকীগ্রলি নিকৃন্ট?
পাঠক আপন অভির্চি অন্যায়ী যেখানে
যুন্দি, যখন খুন্দি যাবে, আবার খুন্দি
ফ্রোলেই বিদায় নেবে।

মালিক-মজদ,রের সম্পক্ সরকার আইন দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। কিন্তু লেখক-পাঠকের সম্বন্ধ প্রীতির সম্বন্ধ, প্রয়োজনের নয়। প্রতি না থাক*ে* Queen's Proctor কী করবেন? সমা-লোচকের যৃত্তিও সেখানে সমান অক্ষম। দ্ধ পক্ষই সমান স্বাধীন। এই স্বাধীনতা অক্ষ্ম থাকলে (অর্থাৎ প্রবোধ সান্যালের প্রার্থনা নামজরে হলে) কোন-না-কেন লেখক পাঠককে (অর্থাৎ হীরেন্দ্রনার্থ দত্তকে) সর্বদাই আনন্দ দেবেন—আজও, কালও।

#### শান্তি কত দরে ?

কোরিয়া যদেধর অবসানের সম্ভাবনা দিগ প্রান্তে উ'কি দিচ্ছে। পায় মাস দেডেক পূর্বে ইউ-নো বাহিনীর <sub>মর</sub>্ণাধনায়ক জেনারেল ব্রার্ক উভয় পক্ষের ধতে যুম্ধবন্দীদের মধ্যে যারা আহত ও গ্রুতরভাবে পীড়িত, তাদের থিনিম্ব্য করা সম্পর্কে একটা প্রস্তাব চীনা ও উত্তর কোরিয়ান সেনাপতিদের কাচে পাঠান। সম্প্রতি ক্যানেস্ট পক্ষ থেকে সেই প্রস্তাবের অনুমোদনসূচক উত্তর এসেছে। শুধু তাই নয়, চীনা ও উত্তর কোরিয়ান সেনাপতিরা আহত ও প্রতিত বন্দীদের ছাড়া অন্য বন্দীদের ম্ভিকাল এবং **যু**ন্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচনাও পুনরায় আরুম্ভ করার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এই প্রসংখ্য চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই যে বিবাতি দিয়েছেন, সেটা আরো আশপ্রদ। মিঃ চৌ বলেছেন যে, পীডিত ও আহত বল্লীদের বিনিময় সম্পর্কে উভয় পক্ষের যুত্তিসংগত মনোভাব প্রকাশে সমগ্র যুদ্ধ-ব্দুলী সমস্যার সমাধানের একটা সুরাহার নিৰ্দেশ পাওয়া যাচ্ছে। মিঃ চৌ আশা করেন যে এই সমস্যার একটা সমাধান মিললেই যাশ্ধবিবতির চাঞ্ছ হতে দেরি হবে না। তিনি প্রস্তাব করেছেন যে যুদ্ধবন্দীদের মধ্যে থারা স্বেচ্ছায় ফিরে েতৈ চায় তাদের অবিলম্বে করে বাকী বন্দীদের কোনো নিরপেক্ষ রাণ্টের হেফাজতে পাঠানো হোক যাতে তাদের মাজি সম্পর্কে একটা ন্যায়সম্মত বাবস্থা হতে পাবে।

য় দ্ধবন্দীদেব বিষয়ে ভারতীয় প্রতিনিধিদের দ্বারা উত্থাপিত এবং মার্কিন ও বটিশ প্রতিনিধিদের দ্বারা সংশোধিত ্য প্রস্তাবটি ইউনোতে কিছু দিন পূর্বে গহীত হয় এবং যে-টা সোভিয়েট ও চীন গ্ৰণ্মেন্ট কত্কি তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যাত হল তার সঙেগ মিঃ চৌ-এর <sup>প্রস</sup>্তাবের অবশ্য পার্থকা আছে তবে উভয়ের মধ্যে ভাবের দ্রেত্ব অলঙ্ঘনীয় <sup>নর।</sup> মিঃ চৌএর বিবৃতির ভাষাও খুব শোলায়েম। সূতরাং আশা করা যাচ্ছে যে শীঘই পানম্নজনে সন্ধির আলোচনা— যা গত অক্টোব্র মাসে স্থাগিত হয়ে যায়— <sup>অবার</sup> আরম্ভ হবে। সোভিয়েট গবর্ন-মেটও মিটমাটের জন্য আগ্রহান্বিত

# বৈদেশিকী

হয়েছেন বলে মনে হয়। এখন কেবল ভয়, আমেরিকা বেশি ঢাপাঢাপি না করে।

এ বিষয়ে আশঙ্কা যে অম্লুক তা নয়।
সম্প্রতি ওয়াশিংটনে মার্কিন ও ফরাসী
গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের আলোচনান্টে
যে সরকারী বিবৃতি দেয়া হয় তার
কতকগালি কথা কিণ্ডিং উদ্বেগজনক।
ঐ বিবৃতিতে স্পত্ট বলা হয়েছে যে
মার্কিন ও ফরাসী গবর্নমেন্টের চক্ষে
কোরিয়া ও ইন্দোচীনের যুম্ধ পরস্পরসম্পর্কিত। একটির ফলাফল অপরটির
উপর নির্ভরশীল। মার্কিন্ ও ফরাসী

গ্রন্মেণ্ট তাই কম্যানিষ্ট চীনকে সাবধান করে দিয়েছেন যে কোরিয়াতে যুদ্ধ- বিরতির স্থোগ নিয়ে চীনাদের ইন্দো-**চীনের যুদ্ধে ভিয়ে**ংমিনকে অধিকতর দাহায়া করতে মতলব যদি থাকে তবে **অ** সিন্ধ হতে দেয়া হবে না। এর অর্থ হচ্ছে এই যে কোরিয়ায় যদ্ধবিরতিতে স্বীকৃত হবার পর্বে আমেরিকা এই বিষয়ে নিশ্চিত হতে চায় যে ইন্দোচীনে চীনা সাহাযোর চাপ কমবে, অন্ততপক্ষে বাডবে না। এবিষয়ে আমেরিকাকে নিশ্চিন্ত করা সহজ হবে না. কারণ ফ্রান্স সহজে নিশ্চিন্ত হবে না। প্রকৃতপক্ষে কোরিয়ার যুদ্ধ বন্ধ হোক, ফ্রান্স এটা চায় না। কারণ ফ্রান্সের ভয় কোরিয়ার যদের থামলে চীন গ্রণ্মেণ্ট ইনেদাচীনে ভিয়েৎ-মিনকে আরো বেশি সাহায্য করার



COLORED COM SOR

ক্রমকালে এই তেল যদি জাল বলে সন্দেষ্ট ইয় ভবে ভৎকণাৎ বোতল খুলে দেখ্বেল ইং। আপনাদের সেই চিরপবিচিত ু স্থাছসুক আসল জিনিস কিনা। জালের হাত খেকে মুক্তি পাওয়ার ইংাই একমাত্র উপায়।

জয়েল আফ ইন্ডিয়া পার্ফিউম কোং কলিকাতা.৩৪,

ু পাবেন এমন কি ইন্দোচীনে চীনা "ভলণিবয়াব" বাহিনীবও উদয় হতে পারে। আমেবিকার পক্ষে ফ্রান্সের নিবসনের চেষ্টা করতেই হবে। ইন্দোচীন সম্পূর্ণভাবে ক্যুন্নিস্টদের হলে কেবল ফ্রান্সের ক্ষতি নয় আমেরিকার স্দুরে প্রাচ্য সম্পর্কিত নীতির ভিত্তি-मृत्लरे घा পড়বে। সেজন্য रेंग्नाচीत ফরাসীদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে বাঁচিয়ে রাখার এবং সফল করার চেণ্টা আমেরিকা করবেই। ইন্দোচীনের যদেশর ভারে ফ্রান্স প্রপীডিত সন্দেহ নেই। ফ্রান্স এই ভার বহনে পাছে অপারগ হয় অথবা অনিচ্ছক হয় সেই ভয়ও আছে। সেই ফান্সের মন না রেখেও উপায় নেই। পশ্চিম যুরোপের সুরক্ষা বাবস্থায়ও ফ্রান্সের সহযোগিতা অত্যাবশ্যক। সাত্রাং ফ্রান্সের মনস্তুণ্টি করতেই হবে। সেই জনাই মরক্কো ও তিউনিসিয়াতে ফরাসী ঐপনিবেশিক অভ্যাচারের কোনো প্রতিকার হচ্ছে না।

কোরিয়ার যাদেধর সংগ্র ইন্দোচীনের যুদ্ধ জড়িয়ে দেখার ফলে কোবিয়াব যুদ্ধবিরতির পথ অপেক্ষাকৃত দুর্গম হবে। যুদ্ধবন্দীদের সমস্যাতির সমাধান হলেই কোরিয়া যাদেধর অবসানের পথে আর कारना वाधा थाकरव ना अतः भ मरन कता ঠিক হবে না। আমেরিকা কোরিয়ার যােশ্বকে আলাদা করে দেখতে রাজী নয়. সতেবাং একটা একটা কবে যে বিবাদ-নিম্পত্তি হবে তার আশা কম। যদিও যুদ্ধবন্দীদের সমস্যা এবং যুদ্ধবিরতির অন্যান্য সূত্র সম্বন্ধে আলোচনা আবার আরুভ হবে বলেই ধরে নেয়া যায়, তাহলেও মিটমাট যে চট্ করে হয়ে যাবে সে-আশা না করাই ভালো।

আমেরিকা এখনো স্বদিক থেকে প্রতিপক্ষের উপর চাপ বৃদ্ধি করার নীতিই অন্সরণ করছে। চীনের উপক্ল প্রোপ্রি অবরোধের পরিকল্পনা আপাতত স্থাগিত রয়েছে বটে, তবে সামরিক গ্রেছ আছে, এর্প দ্র্বাদির চীনে প্রবেশ বন্ধ করার জন্য মার্কিন চেন্টা তীরতর হয়েছে। আমেরিকা যদি বোঝে যে কম্যানিস্ট পক্ষ নর্ম হয়েছে এবং একটা মিটমাটের জন্য সতাই আগ্রহশীল তাহলে আরো চাপ দিরে একসংশ্যে
বেশি আদায় করার লোভ হওয়া আমেরিকার পক্ষে অসম্ভব নয় । কিম্তু বেশি
চাপাচাপির ফল উল্টা হতে পারে ।
কম্যুনিস্ট পক্ষ যদি বোধ করে যে
আমেরিকা নিছক নিজের সর্তে মিটমাট
চায় তবে মিটমাট হওয়া কঠিন হবে, কারণ
উভয়পক্ষের শক্তির তারতম্য এখনো
এর্প হয় নি যাতে এক পক্ষ অপর পক্ষের
উপর নিজের সর্ত চাপিয়ে দিয়ে তাকে
মিটমাটে আসতে বাধ্য করতে পারে ।

#### বর্মায় কুমিনটাং উপদূব

বর্মায় চীনা ক্মিন্টাং গেরিলাদের উপদ্রবের কংগা বহু পরের্ব বৈদেশিকীতে আলোচিত ইয়ৈছে। এতদিনে বর্মা গ্রন-মেণ্ট ব্যাপারটা নিয়ে ইউনোতে নালিশ করেছেন। নালিশটা অবশ্য সাক্ষাৎভাবে ন্যাশনালিস্ট চীন গ্রন্মেণ্ট অর্থাৎ ফ্র-মোজায় অবস্থিত চিয়াং কাইশেক গভর্ন-মেন্টের বিরুদেধ কিন্তু দোষটা গিয়ে মার্কিন সরকারের উপরও পড়বে। কারণ, মার্কিন সরকারের সহায়তা, অন্তত পক্ষে মৌন সমর্থন ভিন্ন ফরমোজার কর্তপক্ষ ব্যায় উপদ্বকারী ক্মিণ্টাং গেরিলাদের অস্ক্রশস্ক সাজসজ্জা দিয়ে জীইয়ে বাখতে পারতেন না। ফরমোজার যা কিছু সামরিক সম্ভার সবই আমেরিকা জোগায়, ফরমোজা থেকে উত্তর-পূর্বে বর্মায় কমিনটাং সৈনাদের কিছু, পে'ছাতে হলে থাইলাাডের ভিতর দিয়েই সেটা করা সহজ ও সম্ভব। थाञ्चााःष সম্পূর্ণ ভাবে আমেবিকার প্রভাবাধীন। থাইল্যান্ড থেকে কিছু, হলে সেটা আমেরিকার অগোচরে থাকার কথা নয়। আরও গ্রেতর কথা হচ্ছে এই যে. বর্মা সরকারের নিকট নাকি এই ব্যাপারে আর্মেরিকানের সাক্ষাৎভাবে জডিত থাকার অকাট্য প্রমাণ আছে। এইরকম কয়েকজন আমেরিকানের নামও গ্রন্মেণ্ট মার্কিন সরকারকে জানিয়েছিলেন কিন্তু মার্কিন সরকার কোনে। প্রতিকারের ব্যবস্থা করেননি। মার্কিন সরকারের এই ব্যাপারে সরাসরি নিজেদের জডিত না করারই সম্ভাবনা। কিন্তু 'বেদরকারী'ভাবে মার্কিন সরকারের

সাহায্য ও অন্মোদন ছাড়া এসব ব্যাপার ঘটাও সম্ভব নয়।

বর্মা সরকার এত দেরী করে ইউনোতে নালিশ করতে গেছেন তার দু'তিনটি কারণ থাকতে পারে। প্রথমত কমিন্টাং সৈন্য যারা বর্মায় ঢোকে তারা অনেকদিন অনেকটা গোরলার মতোই ছিল। বর্মা গভন মেণ্ট মনে করেছিলেন ক্রমশ তাদের অস্তত্যাগ করানো যাবে। কিন্তু ঘটনা অন্য ধারায় এখন আর লোকগ,লোকে গেরিলার পর্যায়ে ফেলা যায় না। এখন নাকি তারা একটা হাজার দশেকের বেশ সুস্ত্তিত বাহিনীতে সংঘবন্ধ হয়েছে এবং তাদের হাতে প্রচর মার্কিন অস্ত্র-শস্ত্রও এসেছে। আরো মশেকিল হয়েছে এই যে এরা ব্য়ী বিদোহীদেরও সাহায় করছে। সতেরাং এখন এই সমস্যার একটা হেস্তনেস্ত করা ছাড়া বর্মা সরকারের আর কোনো পথ নেই। এতদিন যে বর্মা সরকার নিশ্চট ছিলেন তা নয় যেখানে সম্ভব বুমার সরকারী সৈন্যদের দ্বারা কুমিন্টাং গোরলাদের নিরুদ্র করার চেষ্টা হয়েছে। তাছাড়া ব্যা সরকার মার্কিন সরকারকে একটা কিছু, প্রতিবিধান করার জন্যও অন্-বোধ করেছেন কিন্ত দেখা যাচ্ছে তাতে কোনো ফল হয়নি। তাই একরকম বাধা হয়েই বমা ইউনোতে নালিশ করতে গেছে। এর ফলে আমেরিকা সম্পকে'র উপর বর্মার চাপ পডবে। তার জনা বর্মা নিভোক ব্যুণ আমেরিকার করেছে। কাছ থেকে TCA'র (Technical Corporation Administration) সাধাৰ পাচ্ছিল, বর্মা সরকার আমেরিকাকে জানিয়ে দিয়েছে যে আগামী জনের পরে আর সে সাহায়া বুমা নেবে না। মারিন সরকারের উপর এর কীরূপ প্রতিক্রিয়া হয় সেটা দেখার বিষয় হবে। বর্মা জানে <sup>হা</sup>. ক্মিন্টাং সৈন্যদের চীনে যাওয়াও সম্ভ্র নয়, তাদরেকে ফরমোজায় পাঠানোর কথাও বৰ্মা বলছে না। আশ্রয়প্রাথী হিসাবে নিবস্কু হয়ে তারা যদি উপদ্রব না করে শাত হয়ে থাকে তাহলেই বর্মা আপাতত সংক্র হবে। কিন্তু ইউ-নোর দরবারে নালি<sup>শ</sup> করে কি ফল পাওয়া যাবে? ১।৪।৫৩

# কবিতা

## চাঁচর

#### হরপ্রসাদ মিত্র

নয় বৈশাখী ঊষার কুসন্ম,
নয় মালগু-শোভন ফর্ল।
জবলে আগ্নের পদ্মপলাশ—
ফাঁকা মাঠে তব্ অন্ধকার
থাকে ইতিউতি,—যদিও, এদিকে
চাঁচর-জবলন জীবনময়।
এই চৈতালী আকাশের নীচে
পীত-রক্তিম নতুন রাগ!

গেছে হলাহল-তৃষ্ণার দিন—
ছিলো না শাতা এ-জাগরণ।
মানি মনে আজ মিছে ক্ষণবাদ
শ্বনি কে-সে—এক চিরন্তন!
কালো অবিরাম বিপ্রল অসীম
তারই ছায়াপথে তারার চেউ—
এই নিরর্থ, বেবাকা প্রসার—
তব্ব এখানেই উজ্জীবন!

ও কোন্ শব্দ,!—পাহাড়ী নদীর খেয়ালী জলের কলস্বন। পাখির ক্জন,—বৃদ্ধ বটের শাখায় নীড়ের বিকম্পন। হাওয়া ফিস্ফিস্—লঘ্-পিপ্পল-পাতায়

ও-শুধু ঝরার বেগ।

চৈত্রের হাওয়া! মাঠের গন্ধ! —কালের প্রয়াণ নির্দেবগ!

## অবনীন্দ্রনাথের

## 'ওয়াশ' বা ধোওয়াট রঙের কাজ

কি লপগ্র অবনীন্দ্রনাথ জল-রঙে যে নিজম্ব পশ্বতিতে ছবি আঁকতেন, তারই নাম ওয়াশ (wash) -ধোওয়াট রঙের কাজও বলা চলে। এই পর্ণতি হল—কাগজে, রেশমী কাপডে, স্তী কাপড়ে, পেণ্সিল-রবার দিয়ে নিখ'ৢতভাবে এ'কে অথবা কাঠ কয়লার কাঠি দিয়ে মোটাম,টি ছকে ভিজে-ভিজে জামিতে জল-রঙে ছবি আঁকা হয়। রঙ र्धांतरम स्थामी (fixed) कत्रवात जाना तक শ্রকিয়ে গেলে জলে ডবিয়ে পনেরায় শাুকিয়ে নেওয়া হয়: কিন্ত রঙ লাগানোর শুরু, থেকে শেষ পর্যন্ত কখনোই প্রায় শকেনো জমিতে কাজ করা হয় না। পথমে ছকা ছবির বিভিন্ন অংশ মনোমত বিভিন্ন রঙে ভরাট করা হয়, যেখানে দরকার রঙ দিয়ে ছায়াস,যুৱা (shading) প্রয়োগ করা হয়, পরে ছবির পশ্চাৎপটে (background. (a) বা অন্য বড়ো বড়ো অবকাশে (spaceএ) রঙ ধরাবার জনো আর পর্বে-ধরানো রঙগালি মোলায়েম করে আনবার জনো এক বা অধিক আ**স্বচ্চ** (trans. parent) রুঙের হাল্কা প্রলেপ (wash) বুলোনো হয় ভিজে জমিতে। এর পর প্রয়োজনমত আবার বঙ ভরাট করা, ছায়া-সুযুমার প্রয়োগ, রেখাবিন্যাস, খ'্রটিনাটি কার্কার্য, রঙের চ্ডান্ত উজ্জনলতা (highlight) আর বিশেষ গভীরতা (depth) নিপ্লেভাবে ছবির মধ্যে বেংটে দেওয়া—এক কথায় যাকে বলা गেতে পারে ছবি সারা করা বা ফিনিশ (finish) করা। কিন্ত মনের মতো না হলে আবার রঙের প্রলেপ (Wash) বুলানো আবার ধরে ধরে কাজ করে শেষ করা। এই হল এ পদর্যতির মোটামটি আঁচ। সাধামত বিশদ করে পরা বলা যাচেত। তার আগে বিভিন্ন উপায়-উপকরণের উল্লেখ প্রয়োজন।

হাতে-তৈরি বিলেতি হোয়াট্মান (Whatman) কাগজ এ কাজের সবচেয়ে উপযোগী। অন্য হাতে-তৈরি ভালো বিলেতি কাগজেও আঁকা যায়। চীনা, জাপানি, এদেশী একট্মজবৃত কাগজও মন্দ নয়। তবে হোয়াটম্যানের মতো এত ওয়াশ অর্থাৎ এত জলে ডোবানো আর এত

# - मिल्लिकिंगorsharowost

রঙে ধোওয়ানো অন্য কোনো কাগজ সহ্য করতে পারে না; চার-পাঁচটির বেশি ওয়াশ দিতে গেলে ফেটে যায় বা গলে যায়। হোয়াটম্যান কাগজে আঁকা ছবিতে রঙের ওয়াশ ১৪।১৫ বার প্যব্দত দেওয়া চলে।



শিল্পীগ্রু অবনীন্দ্রনাথ

অবনী-দ্রনাথের রঙের পছন্দ ছিল বিলেতি আস্বচ্চ জলরঙের ছবি (Transparent water-colour আঁকতে যা লাগে সেইমতো। বিলেতি চিত্র-পদর্যতি শিক্ষার বইয়ে এই প্যালেটের (বাছাই বর্ণমালার) বিশ্ব বিবরণ পাওয়া মোটামন্টি রঙগুলি হল-Prussian blue. cobalt. indigo. chrome yellow, mauve, neutral tint, carmine burnt sienna ইত্যাদি। Indian red light red, ochre, terravert ইত্যাদি ডাস্বচ্ছ (opaque) ভারীরঙ বাহার করা চলে না রঙের ওয়াশ দেবার সময়: রঙ ভরাট করবার সময় আসবাবপত্র, (foreground) সম্ম,খভূমি প্রভৃতিতে এদের প্রয়োগ। মোটের উপর বলা যায়, অবনীন্দ্রনাথ ভারী রঙ পছন্দ করতেন না। নইলে বিলেভি জল-রঙের চাণটা বাজে যা রঙ আছে, সবই ব্যবহার করতেন। কথনো বা 'সব' রঙের উপর তর্লি ছ'রুইয়ে আঁকতেন—ওস্তাদ বাজিয়ের হাত যেভাবে চলে পিয়ানো-যন্টের কার্নার্ডে—কোন্টা আল্তোভাবে ছ'লেন আর কোন্টা বাদ দিলেন বোঝা গেল না। রঙ মিশোবার প্যালেটে বা কাঁচে বংশ্প্রের মেলানো মেশানো রঙ লেগে থাকত: একেবারে ধ্রে পরিক্লার করার বিরোধী ছিলেন। chrome yellow রঙটা পারদ্ঘটিত; তার ব্যবহারকালীন উজ্জ্বলতা স্থায়ী হয় না, বিকৃত হয়ে 'কালো' হয়ে যায়। এজন্য ঐ রঙের বাবহার পরে অবনান্দ্রনাথ বজন করেছিলেন।

ভালো বিলোতি আর চীনা-জাপানি ত্রিল বাবহার করাই ভালো। রঙের ওয়াশ-গ্রিল ব্লোবার জন্যে আর অনা অনেক সমরেও ২।৩ ইণ্ডি থেকে ৫।৬ ইণ্ডি পর্যাত চওড়া নরম লোমের ভালো লোপানি ত্রিল (flat brush) অভ্যাত কাজ দেয়।

এ পদ্ধতিতে ছবি আঁকতে হলে শিক্ষার্থারি পঞে প্রথমেই হালকা হাতে নিখ'তে ও স্বাংগসম্পূর্ণ রেখাচিত্ত (drawing) করে নেওয়া দরকার। এজন উৎকল্ট এইচ বি (H B) পেশ্সিল ও মাঝে মাঝে এক-বি (<sup>1 B</sup>) পেশ্সিল আর খ্র নব্য ব্রার (eraser) ব্রেহার করা হয়। যাতে কাগজের জমি নণ্ট না হয়, সে দিনে দুলিট রেখে ছায়িং বা তার সংশোধন করা আবশ্যক। বেশি ঘ্যাঘ্যিতে কাগজের আঁশ উঠে জমি নণ্ট হলে শেষ পর্যন্ত ভালো-ভাবে ছবি সারা (finish করা) বা রঙের আম্বচ্চতা বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। পট্ট চিত্রকর, যাঁর মনে চিত্র-বিষয়েত্র রুপের ও রঙের ধারণা দূঢ় আছে ' পরিষ্কার আছে, নিখ'তে রেখাচিত্র না করেও কেবল কাঠ-কয়লার কাঠিতে বা খুব নরম পেশিসলে বা খুব হাল্কা রঙে আঁকবার বিষয়গুলির মোটামুটি আকার (block) ছকে নিয়েই চিত্রণ শ্রু করতে পারেন। এইভাবের ছকাটি কড়া না হলেই হল: খুব হালকা রঙে বা রেখায় খুব शाल्का शार्ज रुख्या हारे। कार्ठ-कय़ला দিয়েই বৃহত্তর আকার (block) বার করা ছাড়া তাতে ছায়াস্ব্যা (shade) আরোপ

করা ও সেটি জলে ভিজিয়ে আর শ্রকিয়ে পালা করে নেওয়া সম্ভব—তার পর চলতে পারে ছবিতে রঙ 'ভরা', ছবি 'সারা'। চীনা কালীর অত্যনত ফিকে পোঁছেও ছবির উদ্ধ 'একমেটে' কাজটি (আকার বার করা ও ছায়াস্থমা যোগ করা) সেরে নেওয়া

ওয়াশের কাজ অনা চিত্তণরীতির সহ-করা চলে। টেম্পারা রীতিতে কাজ করার পরে ছবি জলে ডবিয়ে ও ×িক্ষে (রঙের স্তর পার, থাকলে চার-পাঁচবার এর প করা দরকার) রঙ স্থায়ী ফরে নিয়ে তার উপর (প্রধানতঃ আকাশে পশ্চাৎপটে একটি মোলায়েম ভাব ও বিশেষ আবহাওয়ার বিশেষ ভাব ফুটিয়ে তোলবার জনোই) মনোমত রঙের ওয়াশ দেওয়া যায়। পুরোপর্যার ওয়াশ-রীতিতে. যে কাগজে কাপডে বা সিলেক ছবি আঁকা হয়, তাতে সর্বদাই জল-ঝরা স্যাঁতা (damp) অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন রঙ ভরাট করা হয়। যে কোনো রঙের একটি ছোপের উপর নতেন ছোপ দিয়ে সেটি প্রয়েজনমত ঘোরালো করে নেওয়া হয়। রঙের একটি ছোপ ওয়াশের উপর আরেকবার রঙের ছোপ বা ভয়াশ দেবার প্রাক্তালে পূর্বের ছোপটি ওয়াশ্টি একেবারে শাকিয়ে নিতে হয়: পরে কাগজটি বা ছবিটি জলে ডুবিয়ে দ্রত হাতে আঁকবার পাটার উপর তলে লাগিয়ে দিয়ে পাটাখানি খাডা করে বা কাং করে জল ঝরিয়ে শ্রকিয়ে নিতে হয়; শ্বিষয়ে গেলে প্রনরায় জলে ভিজিয়ে সাতা অবস্থায় নতেন করে রঙ লাগাতে পারা যায়। যে কোনো ভরাট-করা রঙ. রঙের ওয়াশ, রঙ দিয়ে রেখাংকন, খ'র্টি-নাটি কার কাজ—স্থায়ী করবার জন্যে এইভাবে অন্তত দুবার ভেজানো ও শুকোনো উচিত: রঙ পুরু করে লাগানো কয়েকবার হয়ে থাকলে আরো আবশ্যক। এই কৌশলকেই রঙ স্থায়ী (fix) করা বলে: এর ফলে রঙে মেশানো यार्रा भवरे धारा द्वीतरा यार वना हतन, অথচ আশ্চমের কথা এই যে, রঙ তব্বও খুবই কাম্ডে লেগে থাকে।

ধোওয়াধ<sub>ন্</sub>য়ি ছবির কোন্ অবস্থায় কতথানি করা দরকার কাজ করতে করতেই তার জ্ঞান পাকা হবে। অনেকেই বোধ বি অবনীন্দ্রনাথের বলা সরস গলপটি জানেন ঃ দক্ষিণের বারান্দায় যেখানে তিনি ছবি আঁকতেন, এক অন্য-সন্ধিৎস, মেমসাহেব উপস্থিত. এসে নোট্ৰই হাতে; কৌতুকপ্ৰিয় আৰ্টিস্ট ব্ৰিঝ তাঁকে ধোঁকা দেবার জন্যেই একদিন ছবিখানা 'দ্ব'শোবার' জলে ভোবালেন, অন্য কোনোদিন অন্য একখানা ছবি আদপে জলে না ডবিয়ে হয়তো চওড়া তালিতে কাগজের এ-পিঠ ও-পিঠ একটা ভিভিয়ে নিয়ে কাজ সারলেন। আর. হতব, দিধ প্রশ্নকারিণীকে আরো হতবৃদ্ধি করে দিয়ে বললেন, তিনি তো পাগল নন যে বোজ বাঁধা ফরমলোয় কাজ করবেন বা একদিন আরেকদিনের দাগা বালোবেন।

রঙের কাজ করবার আগ্নে প্রত্যেকবার ছবিটি ভিজিয়ে ছবি আঁকবঁর পাটার উপর লাগিয়ে নিতে হবে পোটার সংগ্রে আঠা দিয়ে জোডা হবে না)-কারণ, শকেনো জমিতে কদাচ রঙ লাগানো হয় না। জলে একেবারে না ডবিয়ে (তাডাতাডি কাজ সারবার দরকার হলে) শ্রেকনো কাগজখানা পাটায় উপতে করে ফেলে চওড়া তালি দিয়ে তার পিছন-পিঠ অলপ ভিজিয়ে নেওয়া যায়, পরে পাটায় উল্টে নিয়ে খুব হাশ্কা হাতে জলে-ভিজে চওডা তুলি (নরম লোমের) তার উপর বালিয়ে নিলে কিছাক্ষণ রঙ লাগানো চলবে। জলের হোক, রঙের হোক, ওয়াশগুলি দিতে কড়া ত্লি ব্যবহার করা চলে না: ছবি বেশি ভেজালেও ভালো না। বেহিসাবি ধোওয়া-ধ্যাতে গোডার দিকে লাগানো রঙ আর ফিনিশ উঠে যেতে পারে। রূপের গড়ন (modelling) বা ছায়াস ্থমা (shading) আর রেখার কাজ, ছবিতে এগর্বালও করতে হয় সাাঁতা জমিতে পূর্বেই তা বলেছি। শেড লাগিয়ে তার ধার্রটি জলে-ভিজে ত,লি দিয়ে মুছে নিলে সহজেই শেড বেশ মিলিয়ে দেওয়া যায় আর রূপের বলন বা 'গোল' ভাব ভালো ফোটে।

পূর্বেই একরকম বলেছি ছবির পশ্চাংপটে আকাশে এবং বড়ো বড়ো অবকাশে রঙ ধরানোর জন্যে, পূর্বের ধরে ধবে করা রঙের কাজ মোলায়েম করে আনার জন্যে আর সকালের বা সংধ্যার বা রাহির বিশেষ ভাব আর বিশেষ আবহাওয়া ফুটিয়ে তোলার জন্যে ওয়াশের ব্যবহার।

ওয়াশ বুলোবার আগে যা-কিছু রঙ ভরা, 🔇 . ছाয়। সনুষমা লাগানো, রেখা টানা, খুর্ণট-নাটি দেখানো হয়ে গেছে. সেগাল চাপা না দিয়ে তার উপর এক পদ্যি আস্বচ্ছ রঙের হালকা একটি 'পলি' পড়ানো 'ধোওয়াট' ধরানো এব ফল বলতে পাবা যার। রারংবার ধরে ধরে কাজ আর বারং-বার ওয়াশ দেওয়া এইভাবে কাজ করে যখন ঠিক মনের মতো হল, তথনই ছবি সারা। ওয়াশে বিশেষ করে ব্যবহার হয় বা অবনীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন কতকগালি নীল জাতের আর লাল জাতের (cold) বঙ French blue, indigo, neutral tint, mauve, crimson, carmine ইত্যাদি। কখনো কখনো ছবিতে ব, ভিট, কুয়াশা বা ধোঁওয়া দেখাবার জন্যে, অথবা টেম্পারা ছবির অনুরূপ রঙের অপ্রক্ততা (opacity) দেখাবার উদ্দেশো সাদার সংখ্য প্রয়োজনমত কোনো আম্বচ্ছ রঙ মিশিয়ে ভিজে-ভিজে জমির উপর খ্যব পাংলা দুয়েকটি ওয়াশ দেওয়া চলে: বিশেষ করে ক্য়াশা মেঘ ব্রণ্টি দেখাতে হলে কাগজ বেশ ভিজে থাকতে থাকতেই নরম চওড়া তুলিতে ঐরূপ রঙ বুলিয়ে দিলে ভারটি (effect) স্কুদর পাওয়া যায়। কখনো বা ছবির বিশেষ-ভিজে-ভিজে জায়গায় সাদা রঙ তুলির ডগায় নিয়ে ছেডে দিলে সে রঙ আপনা থেকে ঘালিয়ে ঘ্যালয়ে মেঘের আকার নেয় আর ছবি-সূদ্ধ পাটাখানা কাৎ করে ও ঘুরিয়ে মেঘের মনোমত গতি ও ভংগী সূণ্টি করা যায়। এরকম সাদা-মেশানো রঙের ওয়া**শে** ছবির রঙ ও রেখার কাজ অনেক কোমল দেখায় এবং তার উপর পুনর্বার ফিনিশ করলে ভালো টেম্পারা ছবির ভাব ফুটে ওঠে। অবনীদুনাথ তাঁর ওমর্খৈয়াম ও আরব্য-উপাখ্যান চিত্রাবলীতে এই চিত্রণ-রীতিই ব্যবহার করেছেন। প্রথম শিক্ষাথীর পক্ষে বা অনভিজ্ঞ শিল্পীর পক্ষে এভাবে সাদার বাবহার না করাই ভালো। আম্বচ্ছ জল-রঙের ছবিতে বিলেতি চিত্রকরেরাও খুব অলপই এরূপ সাদা রঙ ব্যবহার করেছেন বা সাদা-মেশানো ওয়াশ দিয়েছেন। টার্নার এরকম সাদার ওয়াশ দিতেন এবং খুব কড়া তুলি দিয়ে ঘষে ঘয়ে ফিনিশ করতেন।

ছবির সব্*জ* রঙের উপর **উফ** 

(warm) লাল রঙের ওয়াশ ফোটে না: একটা ম্যাড়মেড়ে ভাব দাঁড়ায়, ছবি নণ্ট इरा। এজন্য यिथारन यथारन भवाज तु . দৈওয়া আছে সেখানেই উষ্ণ রঙের ব্যবহার করতে হয় খুব সাবধানে; সব জকে শ্লান করতে হলে বা বদলাতে হলেই তার উপর ঐরূপ ওয়াশের উপ-যোগিতা। ছবি প্রায় শেষ হবার মুখে ঘন, কাল্চে আর ধাতব (সোনা প্রভৃতি) রঙ বাবহার করা উচিত। কখনো কখনো ধাতব রঙের উপরেও পাংলা ওয়াশ বুলিয়ে তার প্রথরতা কমিয়ে আনা হয়; কিন্ত থবে সাবধানে আর সাবলীল হালকা হাতে করা দরকার, যাতে 'কাজ' উঠে না शाश ।

ওয়শের ছবিতে হাইলাইট (high-light) বা শ্কেতার সীমা দেখাবার জন্য সাদা রঙের ব্যবহার প্রশম্ত নর; সের্প সাদা পরে কর্কশ দেখার ও চুন-লেপা মনে হয়। ওয়াশের ছবিতে হাইলাইটের কজ্ঞ আনতে হলে কাগজের (তেমনি কাপড়ের) মোলিক 'সাদা' প্রয়োজনীয় অংশে প্রথম থেকেই বাঁচিয়ে চলতে হয়; কোথাও সাদাটে ভাব রখতে হলে অন্য রঙের হালকা ওয়াশ সাবধানে ও খ্ব হিসাব করে দিতে হয়।

ছবি অলপ ভিজে থাকতেই অপেকা-কৃত কড়া তুলি (জলে ভিজিয়ে ও ন্যাকডার মড়ে) ছবির রঙের উপর ঘ্যে ঘবেও হাই লাইট বার করা যায়, অর্থাৎ পূর্বে-লাগানো রঙটাকু তলে ফেলে কাগজের 'সাদা' উদ্ধার করা যায়। কিন্তু তুলি বেশী ভিজে থাকলে তুলির জল ছডিয়ে পড়ে রঙের মধ্যে অবাঞ্চিত ছোপ ধরে যাবে, বেশি ঘঘতে হলে কাগজের আঁশ উঠে আসবে-এসব বিষয়ে হ'াশিয়ার থাকা দরকার। 'নইলে ছবি ভালো সারা যাবে না, সংশোধনও কণ্টসাধ্য হবে। এরকম ঘ্যাঘ্যি না করাই ভালো। রেখা-চিত্র করতে গিয়ে অতিরিক্ত রবার ঘষার মতো ছবি ফিনিশ করতে গিয়েও অতিরিস্ত রঙ ঘষা একবার অভ্যাস হয়ে গেলে পরে ছাডা মাশকিল হয়, ফলে বর্ণপ্রয়োগের ও ভাবলাবণ্যযোজনের ব্যাপারে নিখ°ুত কল্পনার ও নিশ্চিত ধারণার অঁভাব ঘটিয়ে রচনাকে অত্যাত দুর্বল করে শিল্পীকে মানারকম গোঁজামিল দিতে প্ররোচনা দেয়। অবনীন্দ্রনাথের মতো পাকা আর্টিন্টের কথা আলাদা—খুব অনায়াসেও ছবি করেছেন আর মনোমত ভার্বাট (effect) না আসা ছাড়েন নি. ঘষে মেজে অপ্রত্যাশিত উপায়েও আশ্চর্য উৎকর্মে পেণিছে গেছেন। ছবি 'সারা' হবার পরেও তিনি হাইলাইট বাব করতেন বা ছবির কোনো অংশের রঙ হাল্কা করবার উদ্দেশ্যে কাগজ ভিজিয়ে নিয়ে কডা তালিতে সেখানকার রঙ তলে ফেলতেন: কাগজের ছাল উঠে গেলেও কাগজখানা বেশ করে শ্বাকিয়ে নিয়ে, প্রয়োজন হলে হাতের নাগালের মধ্যে গডগডার তংত ছিলিমের উপর সে'কে, একটা মোলায়েম কাপড দিয়ে আযে জাম পালিশ করে নিতেন। তার পর নতন করে ভেজানো, রঙ ধরানো ও ফিনিশ করা। দুটোত মনে পডছে, বৈষ্ণবীর ছবি একখানা আঁকা শেষ হয়ে গিয়েছিল: পরে ছবির একটা জায়গ। নরানে ঈষংমার ছি'ডে দিয়ে আশ্চর্য হাইলাইট বার করলেন বৈষ্ণবীর হাতের খঞ্জনীতে। পাকা আর্টিস্টের পক্ষে সবই সম্ভব।

অবনীন্দ্রাথের পদ্ধতিতে অবনীন্দ্র-প্রবতী যাঁর৷ ছবি এ'কেছেন তাঁদের প্রায় সকলের কাজই এক শা (flat) একঘেয়ে হয়ে পড়েছে: মিয়োনো মাডির মতো। অবনীন্দ্রনাথের ছবির তাজা মুচুমুচে ভাব (crispness), তাঁর রঙের সক্ষ্যাতিস্ক্র পদ্ধ (tone), আশ্চর্য ভারবান্তি (expression), এসবের অভাবে ছবি সাদামাটাভাবে শেষ হয়েছে বা ফিনিশে বড়ো কর্কশভাব এসে গেছে। অবনীন্দ্রনাথের ছিল— দেশী ও বিলোতি চিত্রণরীতির সমাক জ্ঞান, দ্বভাব পর্যাবেক্ষণ ও অনুশীলনের (nature and life studyর) প্রচুর অভিজ্ঞতা, অভিজ্ঞাত রুচি, র্রাসক ও দরদী মনের সহজ স্বাভাবিক 'কবিম্ব': এসবের অসমভাবে, আমার মনে হয়, রীতিতে ভার চিত্রের উৎকর্ষে অন্য চিত্র-করের পেণছনো একেবারেই অসম্ভব। তবঃ ওয়াশের আংশিক প্রয়োগে চিত্রের বর্ণকল্পনায় একটা মোলায়েম সৌকমার্য আনা যায় যে যার পর্ম্বতিতে এংকেও। মনে রাথা দলকার অবনীন্দন্যথের ছবির রেখা, অজন্তা বা রাজপত্ত-পার্রাসক ছবির ধরণে টানা (flat) নয় বা লেখান,কার (calligraphic) নয়। তাঁর ছবির ড্রায়ং কতকটা বিলেতি স্বভাব-ঘে'ষা স্বেভাব-অনকোরী নয়) ছবির মতো। রেখাও তাঁর প্রধানতঃ রূপের গড়ন বা বলন (modelling) বোঝাবার জনো। ঠিক মোগল ছবির মতো। যাঁদের বিলেতি অহিথসংহথান-জ্ঞান দরেহত হয়নি, ছায়া-তপের পর্যবেক্ষণ ও অনু,শীলন নেই. পরিপ্রেক্ষিতের জ্ঞান স্বল্প, তাঁদের পঞ্ অবনীন্দ্রনাথের অন্করণ বা অন্সরণ বিপজ্জনক। কারণ, ঐগ্রালর বিশেষ জ্ঞান ও বোধ থাকাতে অবনীন্দ্রনাথ দেশী রীতির সংখ্যা বিদেশী রীতির আশ্চর সামঞ্জসাসাধন করে করে ছবি এ'কেছেন: বিদেশীর নকল না করেই বিদেশী চিত্র-রীতির সার আহরণ করেছেন, আত্মসাং করেছেন–অনো তা না পারায় তাঁদের ওয়াশের চেন্টা অবনীন্দ্রনাথের কৃতির নায় সাথাক হবে না, অনতঃসমান্ধ হবে না।

অবনীন্দ্রনাথের ছবির সচরাচর উচ্চতা দেড় ফুট, দু' ফুট মান। পার্রাসক রাজ-পাত মোগল পার্বিচিত্রের তুলা। ওয়াশের রীতিতে খ্রুব বড়ো ছবি বাগাতে পারা যায় না: কারণ, আঁকবার সময় কাগজ সর্বদা ভিজে রাখা কঠিন হয়। ওয়াশের র**ীতি**ে অবনীন্দ্রনাথের বড়ো ছবির মধো— ওরুজ্গজনীব বাদশা (৬॥'×৪') আর ব্রা (এ॰ॷॗॹ-तवी•प्रनाथ-गा•धीकी : 8'×১॥') উল্লেখ করা যায়। তাঁর ছাত্রদের কাজের মধো--উমার বাথা (৩'×১॥'). উমার তপসা৷ (&'×৩'), পার্থসার্যথ (8'×৩') এবং অজমতা ও বাগ গুহার প্রতিচিত্রগুলি এই রীতির বড়ো ছবি বলা যেতে পারে: বড়ো ছবির ভিজে কাগজ বেশিক্ষণ স্যাতিসে'তে রাথবার জন্যে তার নীচে বড়ো ভিজে কাপত একখানা পাট করে পেতে রাখা ভালো; তা হলে অনেককণ কাজ করা চলে। কাগজের উপর বড়ো জলের পাত্র থেকে জল ঢেলে দিয়ে কার্ করা হয়। বড়ো ছবি কানেভাস চড়াবার ফ্রেমে (canvas\_stretchera) চুড়িলে নিলে ওয়াশের স্বিধা হয়।

(সমাণ্ড)



(২২)

গন্ধবাবা চলে গেল এক ফাঁকে। বাবার সময় বলে গেল—বাব্জী মহাবীর হ্যায়—লেকিন্ হরগীজ্ মর বায়গা—

মধ্স্দন ভয় পেয়ে গেল। বললে— কী সর্বনেশে কান্ড—

লোচনও ভরে জারগা ছেড়ে চলে
গেছে; কী জানি কী কাণ্ড বাধিরে
বসবে। বদরিকাবাব মদি মারাই যায়,
সাক্ষীসাবদ, পর্বলশ-আদালত নানান
বাংগাম পোয়াও। মেজবাব মদি টের পায়,
কানে যদি যায় কোনওরকমে। মেজবাব্র
যা মেজাজ, জরিমানা হবে সকলের।

বদরিকাবাব্ গাড়িবারান্দার তলায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে হাঁসফাঁস করছেন।

বংশী বললে—চলে আস্ন শালাবাব্ ওখান থেকে—কাজ কী এসব হাা৽গামে— হ্যা৽গাম দেখে সাতাই তখন সবাই

হ্যাপ্রাম দেখে সাতাহ তখন স্বর্থ সরে পড়েছে একে একে। ভূতনাথ চেয়ে দেখলে জায়গাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে।

বংশী আবার কামিজটা ধরে টানলে— চলে আস্ফুন শালাবাব, কান্ধ কি ছেখ্য বঞ্চাটে—আমার আবার ওদিকে কাজ পড়ে রয়েছে—

ভূতনাথ বললে—তুই বরং যা বংশী, ছোটবাব, জানতে পারলে আবার—

--তাই যাই---

বলে বংশীও চলে গেল।

ভূতনাথ নীচু হয়ে বদরিকাবাবরে মাথায় হাত দিলে। মর্শিদকুলিখাঁর কান্নগোর শেষ বংশধর। এখানে এই বেঘোরেই ব্রিফা গেল এবার।

হঠাং যেন অসপণ্ট শব্দ বের্ল। বদরিকারাব্ কথা বলছেন—বেটা গেছে নাকি হে ছোকরা—

ভূতনাথ অবাকও কম হয়নি। বললে—কেমন আছেনে

চোথ মিট্ মিট্ করতে করতে বদরিকাবাব বললেন--বেটা গেছে নাকি হে ছোকরা—

—চলে গেছে—কিন্তু আপনি কেমন আছেন?

বর্দারকাবান; এবার উঠে ব**সলে**ন।

নিজের জামা-কাপড় সামলাতে সামলাতে বললেন—আমার হয়েছে কি যে কেমন থাকবো—বলে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর নিজের বৈঠকখানার দিকে চলতে লাগলেন।

ভূতনাথও সংগ্য সংগ্য গেল। বদরিকাবাব্ থরে চুকে শেতলপাটি বিছানো তন্তপোশের ওপর আবার চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ে একবার টাক ঘড়িটা বার করে সময়টা দেখে নিলেন।

ভূতনাথের যেন ভারি অবাক লাগছিল সমুহত ঘটনাটা ভেবে।

বললে—আপনি শুধু শুধু কেন খেতে গেলেন পাথরটা—সংধু-সন্ন্যাসীদের পাথর—

--খেতে যাবো কেন, খাইনি তো

বদরিকাবাব, বিশ্মিতের মত চাইলেন।

--আমার আর কাজ-কন্ম নেই, আমি

৩ই পাথর গিলতে যাবো

তাকরা, এই দেখ

থেকে স্ফটিক পাথরটা বার করলেন

এই

যাবা

তাকরটা

তাকরট

তাজ্জব ব্যাপারই বটে।

দে থা---

নবাবের আমলের প্রেন বংশ আদাদের হে, আমি সেই বংশের শেব

'বংশধর বটে, তা' আমি গলায় পাথর •আটকে মরতে যাবো কেন শানি? এতদিন ধরে ঘড়ি ধরে বসে আছি অপঘাতে মরবো বলে? সৰ দেখতে হবেনা! ইতিহাস কি মিথো হবে নাকি? সব লাল হয়ে যাবে ন। ইণজিৎ সিং তো মিথো বলবার লোক নয় নাজির আহমদ রইল না রইল না রেজা খাঁ, বলে মধ্মতী তীরের সীতারাম আর ফৌজদার আব্যতোরাব—তারাই রইল না! কোথায় গেল পীর খাঁ. কোথায় গেল তোর বক্স আলি--এক প্রেষের পর আর এক প্রেম্ব উঠছে আবার নাবছে— চৌধুরীরাও নাববে—এই বড বাডিও ভাঙবে একদিন, রাজসাপ যথন কামডেছে, একেবারে ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করবে না। এখনও যে দপ্নারায়ণের অপ্নানের প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি রে—

কী কথায় কী কথা উঠে গেল।
ভূতনাথ বললে—কিন্তু গন্ধবাবা **কি**নোষ করলো—

—আরে, এটা যে গণ্ধবাবার যুগ রে, গণ্ধবাবারাই তো আজ রাজা হয়ে বসেছে—
ওদের ভাড়াতে হবে না—এই আমাদের
মেজবাব্, ছোটবাব্ তোর ওই 'মোহিনী
সি'দ্বর' সব যে গণ্ধবাবার দল—

আর এক মুহুর্ত দাঁড়াল না ভূতনাথ। ঘর থেকে বেরিয়ে এল হঠাং। ও-কথার তো আর শেষ নেই। সব কথার মানেও বোঝা যায় না বদরিকাবাবরে। সেদিন স্বিনরবাবরেও বললেন, 'মোহিনী সি'দ্রে' বুজ্রুকি। এই এত ঐশ্বর্ম গাড়ি, বাড়ি, লোকজন, চাকর-বাকর সব উচ্ছেমে যাবে! কী অদ্ভূত হে'য়ালী!

সন্ধোবেলা ছ্ট্কবাব্র ঘরে **গিয়ে** ভূতনাথ জিজেস কর্লে—আজু <mark>এখনও</mark> কেউ আসেনি—

ছতুট্বকবাব**্ আসর সান্ধিয়ে বসে-**ছিলো।

বললে—এই আপনার কথাই ভাব-ছিলাম,—কোথায় ছিলেন এগান্দিন, ননীলাল খ্ভাছিল— ;

-- ननौनान ?

গলের ডাক্টারবাব্র ছেলে সেই ননীলাল! নামটার সংগ্গ যেন অনেক রোমাণ্ড, অনেক স্মৃতি জড়ানো আছে। অনেক সমারোহ, অনেক সোরভ। ননী- লালের নামটা মনে পড়লেই যেন সমস্ত ছেলেবেলাটা আবার সজীব হয়ে ওঠে! তার সেই চঠি! সেই চিঠিটা আজো স্বন্ধে টিনের বাক্সের মধ্যে যে রেখে দিয়েছে সে।

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—আমাকে খোঁজ করছিল কেন?

—ওর বিয়ে হলো কি না—আপনাকে নেম্বতয় করতে চেয়েছিল—

—বিয়ে? হয়ে গেছে?

ছুট্নকবাব্ বললে—হাাঁ হয়ে গেল বিষেটা। ননীটা যা হোক খুব দাঁও মেরেছে বিষেতে—তিনখানা বাড়ি—সাত লক্ষ টাকা।—

#### —সেকি?

ভূতনাথও কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। এই সেদিন যে সে টাকা ধার করতে এসেছিল, ছুট্কবাবুর কাছে। এরই মধ্যে এত টাকার মালিক হয়ে গেল সে!

ছুট্,কবাব্ আবার বললে—এ যাত্রায় খুব বে'চে গেল ননীটা, বরাবর জানতুম ও একটা সোজা ছেলে নয়। আমাদের টাকায় বরাবর বাব্য়ানি করে আমাদের ওপরই টেক্কা মেরেছে—তা বাহাদ্রী আছে ননীর, কোখেকে কার সংগে ভাব জমিয়ে শেষ পর্যন্ত কী যে করে বসলো—

কী করে কী হলো ছুটুকবাব; ? ননীলাল অবশ্য তার চিরকালই উ'চু ছিল। ছোটবেলা থেকে ছিল ভূতনাথের आদ\*। । অমন চমংকার স্বন্দর চেহারা। র্পবানই বলা যায়। কিন্ত মাঝখানে যেদিন দেখা হয় ওর সংগ্রে, সেইদিনই কেমন আঘাত পেয়েছিল ভূতনাথ মনে মনে। তার সেই আগৈকার চেহারা যেন আর নেই। সেই লাবণা মুছে গেছে ঘুখ থেকে। তার সেই ঘন ঘন সিগারেট খাওয়া। সেই কোঠরগত চোখ। আর সেই অশ্লীল আলোচনা। যে-মানুষ এত নিচে নামতে পারে, চরিত্রহীনতার একেবারে শেষ ধাপে, সে কেমন করে জীবনে আবার প্রতিষ্ঠিত হবে! কেমন করৈ সে সাত লক্ষ টাকার মালিক হবে-তিনখানা বাড়ির স্বত্বাধিকারী

ছন্ট্রকবাব্র বলতে লাগলো—হেন রোগ নেই, যা ওর হয়নি শালাবাব্র, আমরা কত বারণ করেছি এ-পথে আর যাস্নি⊹িক•তু
ননী বলতো—'ওসব তোদের কুসংস্কার,—
এটা আর কুলমর্যাদার যুগ নয় রে—এটা
টাকার যুগ—' বলতো—'টাকা স্বর্গ, টাকা
ধর্ম', টাকা বংশ, টাকা গোত—টাকাই জপতপ-ধ্যান—স্বার চাইতে বড় কুলীন টাকা,
প্রেণ্ঠ রাহ্যণ টাকা—'

বলতাম—তোর স্বাস্থ্য গেলে টাকা কে খাবে—?

ननी वलराज—गोका ना थाकरन ध म्वाम्था निरास की स्टार ?

কখনও বলতো—এ মুগের খৃষ্ট, বুম্ধ আর চৈতন্যদেব কে জানিস?

আমরা প্রশ্ন শন্নে হতবাদিধ হয়ে যেতাম—খৃষ্ট, বাংধ আর চৈতন্যদেব—ওরা আবার যাগে যাগে বদলায় নাকি?

ননীলাল <sup>\*</sup>বলতো—বলতে পার্রালনে ? এ যুগের অবতার হলেন শেঠ-শীল আর মাল্লক—

ছ্ট্কবাব্ কথা বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়লো। হাসির চোটে ভু'ড়ির মাংস থল থল করে নেচে ওঠে। যেন একটা কৌতুক করবার দার্ণ বিষয় পাওয়া গেছে।

—আমাদের কলেজের ভেতরে চ্কুতত মুখ্য বড় সদর দরজার ওপর লেখা ছিল— "God is Good"—একদিন কলেজে মহা সোর গোল বেধে গেল। হৈ-চৈ কান্ড। কী সর্বনাশ ব্যাপার! দেখা গেল কে যেন বড় বড় হরফে সেখানে লিখে রেখেছে— "God is Money"—আমরা তো অবাক সবাই। সেকালে রামগোপাল ঘোষ আদলেতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যখন বলেছিল—'I do not believe in the holiness 'of the Ganges' তখনও হিন্দুসমাজ এত চমকায়নি—তা সেই ননীলাল শেষ প্যণ্ড.....

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—বউ কেমন হয়েছে?

—বউটাও র্পসী শালাবাব্, তাই তো বলছি—ওর কপালটা ভালো, কাল নেমন্তর থেয়ে এসে পর্যন্ত ওই কথাই তো ভাবছি—শালাটা করলে কী—আজ এসেছিল স্বাই গান-বাজনা করতে—মন বসলো না—পাঁচশো টাকা ধার নিয়ে গেছে ননী এই সেদিন—এখনও শোধ করেনি—তার কাছে পাঁচশো টাকা চাইতেই এখন লঙ্জা করবে আমার—পাঁচশো টাকার জালে পাঁচ হাজার টাকা গেলেও কিংলু ভাবতুম না—মনী আমার কাছ থেকে অমন অনেক টাকা নিয়েছে—হিসেব রাখিনি কখনও,—কিন্তু এমনভাবে ননী আমারেক টেকা দিয়ে থাবে ভাবিনি তো কখনও—

ছাট্ৰকবাবা যেন কেমন ম্বায়ঞ পড়েছে।

বলতে লাগলো এই যে সব নেশা
টেশা করার শিক্ষা দেখছেন শালাবাব,
এ সব ও-ই আমাকে প্রথম শেখায়, এই বে
গান-বাজনার সখ—এ-ও ওরই কাছ থেকে
প্রথম শিখি—তখন কলেজে সবে চাকেছি

## সেরা উপন্যাস

অশ্বনী পালের

দুর্গমি গিরিশিরে—৩,

অজয় রায়ের

হে ফাণকের অতিথি—২॥

বামাপদ ঘোষের

সবার উপরে মান্য সত্য—২,

মোঁপাসা থেকে অন্বাদ
এ যুবেও কতো প্রেম—১॥
•

## ছোটদের বই

বাঘ-সিংহের লড়াই ১০
বাংলার দামাল ছেলে ১০
আল্প্স্ অভিযানে নারী ১০
বিদ্রোহী ১০
পার্বত্য মূষিক ১,
ডানপিটে দীপ্র ১,
ছেলেদের রামায়ণ ১,
জ্ঞান দীপিকা ৬০

সেন গুপ্ত এণ্ড কোং

৩ 1১এ, শ্যামাচরণ দে শ্মীট, কলিকাতা-১২।

—চাকরের সংগ গাড়িতে যাই আরু গাড়ি করে ফিরে আসি, একদিন হঠাৎ দ্বপ্রবেলা কলেজ ছুটি হয়ে গেল—
দ্বলনে একসপে বের্লাম রাস্তায়—
কোন্ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন্ রাস্তায়
বেরিয়ে শেষে এক গলির মধেঁ নিয়ে গেল
ননী, সেখানে একটা বাড়িতে গান-বাজনা
হাচ্ছল—আমাকে বললে—পেছন পেছন
চলে আয় চুড়ো—বলে নিজেই আগে

আমিও গেলাম। গিয়ে দেখি দোতলার ওপর গানের আসর বসেছে, গান গাইছে একটা মেয়ে, নাকে একটা প্রকাশ্ড নথ্— ননী একপাশে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে পডলো। আমাকেও টেনে পাশে

গান থামলো। সারেগগী বাজাচ্ছিল যে গে-ও থামলো। তবলচিও থামলো।

रभारत ।

ননী মেয়েটার কানে কানে চুপি চুপি কী বললো কে জানে !—মেয়েটা আমার ১৮কে দু হাত তুলে সেলাম করে বললে— আপনার বহুতে মেহেরবানি—কী গান ওইবো ফরমাজ করুন—

তাব্ঝলেন তখন আমার ব্ক ্রপছে, বয়েসও কম গোঁফও હાર્ટ્સન ানতে গেলে, তা ছাড়া ওসব জায়গায় বখনও ঘাইও নি আগে: আমি কিছা কথাই বলতে পারলুম না। গান-বাজনা শোনা অবশ্য অব্যেস ছিল আমার, বাডিতে এসে কত বাইজী গান গেয়ে গেছে, নজরানা িয়ে গেছে, নাচ দেখেছি, সে-সব অন্য াম, নাচঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে উ'কি েরে দেখেছি আমরা, বাড়ির চাকর-বাকর লার কাছে কত কিছু শুনেছি, কাকা-মশাইরা বাইজীদের সংগুর সারারাত ধরে ্রতি করেছে—খাওয়া দাওয়া হয়েছে াশা টেশাও চলেছে, ভোষাখানায় যখন োছি চাকরদের মুখে বাবুদের কীতি-কলাপ শানেওছি। বড় ছোট মাঝারি নানান মাপের রঙ বেরঙের বোতলের াহারা দেখেছি কিন্ত আমরা মান্য ংরেছি ও-সব আওতার বাইরে। ওসব চনতো আমাদের চোখের আড়ালে। কিছ, আমাদের জানতে পারবার কথা নয়! মা'র কাছে গিয়ে বাবামশাইএর অনা চেহারা দেখতুম! বড় ভয় করতুম কিনা কর্তাদের— <sup>িক্</sup>ড এমন করে বাইজীর মুখোমুখি হই নি<sup>1</sup> কখনো—ননী মেয়েটাকে বললে— কিছ্ খাওয়াও ভাই আমাদের—আমার বন্ধ আজ এই প্রথম এল এ-সব জায়গায়—

আমার দিকে চেয়ে বললে—কীরে চ্ডো—থিদে পেয়েছে—কী খাবি বল্—তোর তো আজ বিকেলের বরাদ্দ দুধ খাওয়া হয়নি—

আমার তথন শালাবাব, ঘাম ঝরছে— খাবো কী মাইরী। খেতেই ইচ্ছে করছে না।

ননী জানতো বিকেলবেলা এক গেলাস দৃ্ধ আর ফল খাওয়া অব্যেস, আমার। কতদিন কলেজের পরে আমাদের বাড়িতে এসে আমার সংগে ও ফলটল খেয়ে গিয়েছে।

কিন্তু তথন কে আমাপু কথা শোনে ভাই! মেয়েটা কাকে যেনী কী বললে। আর থানিক পরেই এল সব থাবার। ফলও এল, মিণ্টিও এল। আর আমার জন্যে দুধুও এল।

মেয়েটা আমাকে বললে—আপনার বড় লঙ্জা ব্যক্তি—

কিন্তু ননীটা কী বদমাইস জানেন! মেয়েটাকে বললে—তুমি তো লজ্জাহারিণী ভাই—ওর লজ্জা আজ ভাঙতে পারবে না—

মেয়েটা জিব কেটে বললে—তেমন
আহু কার আমার নেই ননীবাব্, আপনাদের মতন ভদরলোকের পদধ্লি পড়ে
আমার কুড়ে ঘরে, তাইতেই আমি ধনা—
ননী বললে—বাজে কথা থাক্, খাবার

নন। বললে—বাজে কথা থাক্, খাবার দিলে, আর ম্খশ্দিধ দিলে না এ কী রকম! তেণ্টা পাচ্ছে যে—

মেয়েটা ঝল্মল্ করে উঠে পড়লো। বললে—ছি ছি আগে বলতে হয়—

বেনারসী ওড়নার ঘোমটা সরিরে খস্
খস্ শব্দ করতে করতে গিয়ে এবার
দাঁড়িয়ে দেরাজ খলে পেছন ফিরে তাকালো
আমার দিকে। বললে—কড়া জিনিস চলবে
আপনাব—

তথন কড়া মিঠে কিছুই জানিনে। কথনও থাইনি ওসব। কিন্তু খেলাম। কড়া খেলাম কি মিঠে খেলাম জানি না শালাবাব কিন্তু খেলাম!—সেদিন কী আদর আমার! আমাকে তোয়াজ করাই একমাত্র কাজ হলো বাড়িশুখে লোকের।

তারপর গান চলতে লাগলো। মতিয়ার

ম্থেই ওই গানটা প্রথম শ্নি। এখনও মনে আছে সেটা—'জখ্মী দিল্কো না মেরে দুখায়া করো'—

একে গজল তায় মতিয়ার গলা, সংগ্রাসারেগণী আর পেশাদারী হাতের তবলা।
তার ওপর আবার একট্ব অমৃত পেটে
গেছে—কখন যে কোথা দিয়ে সময় চলেছে
টের পাবার কথা নয়। তখন বাড়ির কথাও
আর মনে নেই, কারোর কথাই মনে নেই—
তখন মতিয়াকে নাকি আমি কেবল বলেছি
নেশার ঘোরে—তোমায় বিয়ে করবো আমি
—তোমায় ছাডবো না আমি—

ভোর বেলা যখন ঘ্ম ভেঙেছে নেশা কেটেছে তখন ননী এল।

এসেই গালাগালি।—বললে—ছি ছি
চুড়ো তার একটা জ্ঞানগামা নেই, সারা
রাত বাইভারি বাড়ি কাটালি এত বিড় বংশের ছেলে হয়ে—

আমি তো অবাক্ শালাবাব্। বলে কী! আমাকে ওই-ই নিয়ে এল আর এখন কিনা আমাকেই গালাগালি!

আড়ালে নিয়ে এসে চুপি চুপি বললে
—আমরা ভন্দরলোকের ছেলে—একট্
ফ্তিট্তি করে চলে যাবো নিজের বাড়ি
তা না রাত কাটাবো এখানে—কত বলল্ম
—চল্ চ্ডো চল্ চল্—তুই কিছ্তেই
শ্নলি না—ছি ছি—এখানে কি রাত
কাটাতে আছে—

তথন আমারো তাই মনে হছিল
মাইরী। এ কী করলুম! আমি তো ভদ্দলোক! আমি বড়বাড়ির ছেলে—আমি
নিমক মহলের বেনিয়ান ভূমিপতি
চৌধুরীর প্রপৌত। স্য'মণি চৌধুরীর
নাতি, হিরণামণি চৌধুরীর ছেলে—আমার
এ কী পরিণাম।

বললাম—চল্বাড়ি চল্—

ননীলাল বললে— সৈ কি? বাড়ি যাবি কীরে?

আবার কী দোষ হলো ব্রুতে পারলাম না! বললাম—কেন?

--ওকে কিছ্ দে--মতিয়ার তো এটা ব্যবসা--ও এত কণ্ট ক্রলো--সারা রাভ জাগলো--

তাও তো বটে! কিন্তু সংগে তো কিছু আনিনি—

ননী বললে—বাড়ি থেকে আনিয়ে দে

—িকছ্ না দিলে খারাপ দেখাবে যে—

তোদের বংশের মুখে চ্ণকালি পড়বে

বললাম-কত দিতে হবে-

-তোর যা খুশী, মতিয়া কিছু চাইবে 
না, ও তেমন মেয়ে নয়, তা হলে আর
তোকে এখানে আনতুম না, অন্য মেয়ে
হলে অবিশ্যি হাজার টাকা চেয়ে বৃসতো,
তা ছাড়া তুই তো কিছু বলিসনি, আমিই
এনেছি তোকে—দায়িয়টা তো আমারই,—
তবে ওর তো এটা ব্যবসা, ওরই চলে
কিসে—আর তোদের বংশের নামটাম আছে

-দেখিসা যেন বদনাম না হয়—

-কত দেব তুই বল-

ননী গলা নিচু করে বললে—নবাবী করে যেন বেশি দিতে যাসনি তুই—আসলে তো ওরা বাঈজী—পাঁচশো টাকা দিয়ে নাম নম করে সেরে দে এ-যাতা—

তা এই হলো ননীলাল। আপনি ভেবেছেন ননী সেই পাঁচশো টাকার সবটা দিয়েছে মতিয়াকে? অধেকি নিজে মেরে দিয়েছে। তারপর যখন আবার পরে একদিন মতিয়ার কাছে গেলুম—জিজ্ঞেস করলুম—

মতিয়া বললে—দে কি, আমাকে একটা পয়সাও তো দেয়নি সেদিন—

তা ননীলালকে চিনতে আমার আর বাকি নেই শালাবাব্—। আর শ্ধ্ কি আমাকে! আমার মতন আরো কত বড় লোক আছে কলকাতার। সারা কলকাতার লোকের কাছ থেকে ধার করেছে। ঠনঠনের ছেনি দত্তর ছেলের কাছ থেকেও নিয়েছে। একট্ বড়লোক দেখলেই তার কাছ থেকে টাকা ধার করেছে। শোধ কাউকেই দেরনি। শ্ধে কি একবার। বার বার আমার কাছে একটা-না-একটা ছ্বেতা করে ধার চেয়েছে। ওর ওই একটা গ্ব। ও চাইলে কেউ না বলতে পারে না।

খানিক থেমে ছুট্কবাব্ বললে— একট্ চলবে নাকি আজ? একট্খানি—

ভূতনাথ ছা্টাকবাব্র হাত দাটো চেপে ধরে বললে—মাপ করবেন ছা্টাকবাবা। সেদিন থেয়েছিলাম—আজকে আরু নয়...

ছ্ট্কবাব্ বললে—তবে বলছেন যথন থাক, **প্**কন্তু আমি একট্ খেয়ে আসি—

বলে পদার ভেতরে গিয়ে আবার মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল।

এসে বললে—সেই কথাই কাল থেকে ভাবছি, ননীটা বাহাদরে ছেলে বটে—কত ঘাটের যে জল থেয়েছে আর কত ঘাট যে পার হয়েছে তার শেষ নেই—অথচ একজামিনেও পাশ করলে, আর নেশা ধরে গেল আমাদেরই...

হঠাং স্থোগ ব্রে ভূতনাথ বললে-

আপনার সেই শশী কোথায় গেল— শশীকে দেখছিনে—

—না শালাবাব, ও-সব চাকর আর রাখবো না ঠিক করেছি, পারা ঘা হয়ে-ছিল সারা গায়ে—

—বংশীর একটা ভাই আছে, বংশী বলছিল ওর ভাইটাকে যদি...

কথাটা শ্নে ছ্ট্কেবাব্ যেন চটে গেল—না শালাবাব্, ও-সব এক ঝাড়ের বাঁশ, ওদের কাউকেই আর বিশ্বাস নেই বেটারা সবাই পাজি—ও সবাই যেন মালকাষের ধৈবত্—যেখানেই থাকুক ঘ্রেফরে ঠিক সেই ধৈবতে এসে দাঁড়াবে.. তা এবার ভাবছি পরীক্ষাটা আবার দেব—একটা মাদটার ঠিক করেছি—হণ্ডার চার্কেন লেখাপড়া আর তিনদিন গান-বাজনা আর এই নেশাভাঙটাও ছাড়তে হবে—

বলে আবার উঠলো ছাট্রবাব। উঠ পদার আড়াল থেকে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল।

বলে—আপনি বেশ ভালো আছেন সারে—কোনও নেশাটেশার মধ্যে নেই—এ একবার ধরলে ছাডায় কোনা শালা—

হঠাৎ বাইরে থেন কার ছায়া পড়লো। ছাট্কবাব্ চীংকার করে উঠলো— কেরে কে ওখানে ? কে?

(ক্রমশ্)

# 

দুইটি আধুনিক নিভরিযোগ্য জামনি ঔষধ



জন্য হ্যাডেন্সা বিখাউজের জন্য

অশ্বে

লিচেন্সা

হ্যাডেন্সাঃ—সংখ্য সংখ্য রঙপড়া বধু করে। যে কোন অবস্থার অর্শুনিরামর করে। অস্থোসচারের প্রয়োজন হয় না। গ্রামারের চুলকানি দ্র করে। ফাটল ও ক্ষত নিরামর করে।

লিচেন্সা:—আর্দ্র, শ্কনো এবং সর্বপ্রকার বিখাউজ, শ্রোতন নালী ঘা, চর্মাস্ফোটক, ক্ষত, চর্মোর চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চর্মারোগ নিরাময় করে। জার্মাণী হইতে সদা আগত টাটকা জিনিষই শ্র্যু কিনিবেন। যে কোন ঔষধের দোকানে অথবা নিন্দ ঠিকানায় পাইবেন:—ডিন্ট্রিউটরস্:—এইচ দাশ এন্ড কোং, ১৬, পোলক শ্রীট, কলিকাতা।



( 52 )

দরবারের নাচে মন ভরল না।
মনে হল যেন ঝ্টা মণিম্ভার
ক্রমকানি দেখে ফিরে এসেছি। জহ্বী
বিধ্ নই এট্কু ব্ৰতে পারা শক্ত

শুধু আমি কেন, যারা এ দেশী
াচর কিছু বোঝে না, যারা শুধু বল-চংকর সাধারণ পাঁয়তারা কসে, তার থ্যাজিকতার আনন্দট্যকুকেই যথেণ্ট মনে ার তারাও এ সহজ কথা ব্রুতে পারত।

কি জানি। হয়ত আমি বাঙলাদেশের ারসেন্স অর্থাৎ নবজাগরণের য,গের *্র*চারের রস নিজে তেমন আস্বাদ াধার সুযোগ না পেলেও বহু লোককে <sup>্বপভোগ</sup> করতে দেখেছি বলেই এ নাচ লাগল আধুনিক না। হয়ত হাল্কা নভাতার নভাতার পালিশে চকচকে দেখার এসব প্র প্রানো মাসল রাশভারী নাচ আমাদের জনভাষ্ত চোখে ভাল লাগে ना। ঠিক যেমন ফিউচারিস্ট ডিজাইনের হাল্কা সোনার ব্রেসলেটের পর সাবেকী আসল সানার ভারী বাজ্বন্দ পছন্দ ः ना।

নাইলনের হাওয়াইয়ান হাওয়া শার্টের পর আর কি গরদের সাবেকী ছাটের জিনীতে মন ওঠে?

িক-তু আসল মাল কোন্টা? মনের মধ্যে প্রশ্নটা জেগে রইল। কিছ্মদন পর পরই খোঁচা দিঁরে জানিরে দেয় যে. ওটাকে চাপা দেওয়া চলবে না।

মনে পডল বছর তিশেক আগে ইংরেজ যুগের সেকেটারী অব স্টেট মণ্টাগ্য এই নাচের কথা নিজের গোপন রোজনামচায় লিখে গিয়েছিলেন। যে ভবিষ্যতে ছাপার অক্ষরে পড়বে, উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এই ডায়েরী লেখেন নি। বার বছর পরে তাঁর স্ত্রী সেগ, লি বই করে ছাপিয়েছিলেন। কাজেই এতে অনেক কথা ও অনেক মত মণ্টাগ্র খুব খোলাখুলিভাবে লিখে যেতে পেরে-যাম,দাবাদের রাজা তাঁকে একবার দরবারী নাচ দেখিয়েছিলেন। সেখানে নত'কীদের নাচ সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন যে, "কুৎসিত মেয়েরা কিম্ভূত পোষাক পরে, শিয়ালের মত হল্লা করে মুগীরোগীর মত হাত-পা ছু;ড়ছিল বার বার। ওরা (ভারতীয়রা) বলে যে. আমাদের গতিবাদাও ওদের কাছে সমান দ্বেধ্যা। আমার কাছেও অবশ্য তাই। তব্ এটাুকু বাঝি যে, আমাদের গানের কোথাও একটা শ্রু হয় আর শেষও এক-রকম হয় এবং প্রাণবন্ত ও কাদ্দেন, ভারী ও হাল্কা মিউজিকের তফাৎ আমি ব্রুকতে পারি।"

আমারও সংগীত সম্বন্ধে জ্ঞান তার চেয়ে েশী মোটেই নয়।

তব্ এই মহাজনের মতটা মনে করে একটা সাম্থনা পেলাম যে, যারা এই রকম দরবারী নৃত্যরসের অনুরাগী, তারা আমায় বড় জোর বেরসিক মনে করতে পারেন, কিন্তু মন্য্য সমাজের বাইরে ঠেলে ফেলে দেবার জন্য রায় দেবেন না।

মন্ষ্য সমাজের মধ্যেই বসে এ কথা হচ্ছিল। যে নতুন রাজস্থান গড়ে উঠছে প্রানো রাজোয়ারার গা ঘে'ষেই সেখানে। বাঙালী বিদ্যাধর ভট্টাচার্যের গড়া মহারাজার জন্য তৈরী গোলাপী শহরের ঠিক বাইরে—রাজাও নয় সামনত-সদারও নয়, এমন যে নতুন প্রভাবশালী জাত গড়ে উঠছে তাদের জন্য তৈরী নয়া শহরে।

জয়প্ররের 'ল্যান্ড মার্ক' হচ্ছে তার স্থানর মিউজিয়ামের বাড়ি। ঠিক তার কাছেই রাজপ্তানা ইউনিভার্সিটি নতুন তৈরী হচ্ছে। দেশের চারদিক থেকে জড়ো করা হয়েছে পশ্ডিত অধ্যাপকের দল। নতুন বিদ্যার আলো তাদের মুখে, সদ্য বিলেতী মার্কিনী ডিগ্রীর ছাপা নামাবলী তাদের নামে। যে সব সাধারণ অবস্থার ছেলেরা রাজপ্রদের জন্য মার্কাশ্রা মেয়ো কলেজে স্থান পেত না, তাদের আর ভাল প্রফেসারের কাছে পড়তে হলে দিল্লী, আগ্রা, এলাহাবাদ ছুটতে হবে না। ঘরের খেয়েই বাইরের বিদ্যা তারা এখন থেকে সংগ্রহ করতে পারবে।

সেই বিদ্যাদানের কর্ণধার হচ্ছেন ডক্টর
মহাজনি। জাতিতে মারাঠী, বিদ্যায় ব্রাহমণ
ও যশে ইণ্টারন্যাশনাল। এদেশে বাংগালী
প্রীভূপতিমোহন সেনের মত দ্য়েকজন ছাড়া
এর মত অংকশাস্তে কেন্দ্রিজের এত বড়
রাংগলার আর কেহ নেই। তিনি রাজী
থাকলে শিক্ষা বিভাগের যে কোন বড় পদ
যেচে তার পদপ্রান্তে আসত, কিন্তু
আজীবন শ্ধ্য পেটভাতায় তিলক গোখলে
প্রভৃতির মত নিঃস্বার্থভাবে ডেকান
এডুকেশন সোসাইটির সভ্য হিসাবে প্রাা
ফার্গসেন কলেজে পড়িয়ে এসেছেন। এখন
নতুন রাজস্থানের নতুন বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে
ভূলতে এসেছেন। তিনি এখানকার ভাইস
চাান্সেলার।

মনে পড়ে গেল যে এই রাজস্থানে, বিশেষ করে এই জয়প্রের মারাঠা আসত লক্ষ লক্ষ টাকা চৌথ আদায় করতে। অত্যাচারে ও শোষণে বছরের পর বছর দেশকে শেষ করে যেত। আজ সেই মারাঠা

একজন এসেছেন নতুন রাজস্থান গড়তে

সহায়তা করতে। বন্দুকের বদলে এনেছেন বিদ্যা। আদায়ের পরিবর্তে করবেন
দান। যা জোর করে অত্যাচারের ভয়
দেখিয়ে কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে।
সেই দান যা যতই করিবে দান তত যাবে
বেডে।

এই তুলনার মধ্যে ল্বকানো দেশের ভবিষাতের ছবি দেখতে দেখতে মহার্জান মহাশয়ের চায়ের টোবিলে বোধ হয় একট্ব অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম।

শ্রীমতী মহাজনি শিক্ষার সংগ্য স্বর্তির স্কানর একটা সমন্বর করেছেন নিজের গ্রুম্থালীতে। স্বামী ভাকসাইটে ডাকাত নয়, পশ্ডিত। মেয়ে আমেরিকান ইউনিভার্সিটির স্কলার্রাশপ নিয়ে মার্কিন দেশে শীঘ্র যাবে পড়বার জন্য। কিন্তু ধরাকে সরা জ্ঞানও করেননি আর নিজের হাতে সংসারের স্বাকিছ্ করতে দ্বিধাও নেই। তাঁর হাতের তৈরী মিঠাই আমার হাতের মধ্যে থেকে মুথের ভিতর বড় তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ নিজেরই অজান্তে হাত ও মুখ দুই-ই হাত গ্রিটিয়েছে।

তিনি মৃদ্ধ হেসে বললেন যে আজ্ আমি সকালে তার বাড়ির বাগানে ময়ুরের নাচ দেখেছি বলে বোধহয় মনটা ভরে আছে। তাই খাবার কথা মনে হচ্ছে না। আমি নিশ্চয়ই কবি কারণ বাঙলা দেশের মাটিতে যে শুধ্ব বোমার্য আর কবি জন্মায় সে কথা সবাই জানে

মন অবশ্যই ভরেছিল। ময়্রের নাচ কলকাতায় চিড়িয়াখানায় গিয়ে দেখতে হয়।
ব্রেলা দেশের কোন গ্রামে নিরামিষ জ্বুগলের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে যে হঠাৎ এক ঝাঁক ময়্রের শেখম মেলে নাচ দেখতে পাব সে সম্ভাবনা নেই। অথচ বর্যায় কবিতা বাঙালার মত এত আর কোন জ্বাতি লেখেনি। বর্ষায় মেঘ জয়দেব থেকে চিড্দাস বিদ্যাপতি কবিক্তকণ প্রভৃতির আকাশ ছেয়ে রবীশ্রনাথ পর্যন্ত যেমনভাবে কাব্যকে শ্যামল সরস করে তুলেছে এমন আর কোন দেশে হয়ন। কাজেই শ্রু কবিতা পড়তে অভ্যস্ত আমি বা আমার শ্রীমতী কেন, ও রসে এখনো প্রশিত বিশ্বত আমাদের শিশ্ব কন্যা

পর্যন্ত বাড়ির বাগানে চোথের সামনে ময়্রের পেথম মেলে নাচ দেখে আত্মহারা। আমেরিকার কলেজে ঢ্রুকবার জন্য পা বাড়িয়ে আছেন মহাজনি-কন্যা। এই নাচের আসরে সে ও অন্রাধা এক রসের রসানে সমবয়সী হয়ে গেল।

কাজেই আমিও যদি তাদের ছোঁরা পেয়ে থাকি আর ভাবি যে

একট্কু ছোঁয়া লাগে
একট্কু কথা শ্নি;
তাই নিয়ে মনে মনে
রচি মম ফাল্গ্নী।
তাহলে জয়প্রের পক্ষে অস্বাভাবিক
বা অত্যাশ্চর্য কিছুই হয় না। এই
গোবিন্দজীর দেশে বাড়ির বাগানে ময়্রের
নাচ থেকে আরম্ভ করে ম্তি মহল্লায় যে

একজনের কথা বার বার মনে পড়ে। তাই শ্রীমতী মশাজনি যে ময়বের নাচের কথা তুলবেন সে কথা অম্বাভাবিক

ভক্তশিলপীর, হাতে শ্বেড পাথরের মধ্যে

তার মনের শাপালমূতি আকৃতি নিয়ে

উঠছে সেই শিল্পস্ছিট পর্যনত সর্বত্ত সেই

একট্ কিন্তু অপ্রস্তুত হলাম। কি করে বলি যে মারাঠার সে যুগের ক্ষত্রবৃত্তি ও এযুগের রাহ্মণবৃত্তির কথা ভাবছিলাম! ময়ুরের নাচের কথা ওঠায় বে'চে গেলাম।

বললাম তিন বছর আগেকার এক দরবারী নাচের আসরের কাহিনী। যে নাচ ছিল চটকদার কিন্তু চমংকার নয়। যার প্রেরণা আসেনি ওই ময়৻রের নিজের মনের আনন্দে নেচে যাওয়ার মধ্য থেকে। যা ময়্রীর মত দর্শকদের মনে নাচের চেউ তলতে পারেনি।

অবশ্য দরবারী রসে যারা ডুবে আছেন বা আছেন বলে দেখান উচিত বলে মনে করেন তাঁরা সে নাচের তেউয়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছিলেন। কিন্তু বহু রসের রসিক মহাশর প্রাণী ভারা। একেবারে অন্য আসমানের চিভিয়া।

আর আমরা থারা এই নিরামিষ
চারের টেবিলে জড়ো হরেছি আমাদের কথা
আলাদা। টেবিলে বসেছেন ডক্টর মুকুটবিহারী মাথ্র, ইকনমিক্সের দিগ্গজ
পশ্ডিত। বরসে নবীন কিন্তু প্রবীণের
মুকুট পরেছেন মাথার। সে প্রবীণতার
প্রমাণ হচ্ছে কলাশ্বিয়া ইউনিভাসিটির
সবচেরে বড় উপাধিতে।

বসেছেন অধ্যাপক গ্ৰুত। মনে প্র জয়পরেরী কিম্কু বিশ্বপরেরী ঘুনে এসেরে জ্ঞানের সম্থানে। হাসিতে ব্যাধি উপচিয়ে পড়ছেন চারদিকে। সনের রাজ্য যেন খালে দিয়েছেন হাসি ভরা দু নীলাভ চোথের মধ্যে দিয়ে।

নীলাভ চোখ? হ'গা, ঠিক তাই রাজপ্তের আদিম প্রপ্র্যার ছি আর্যের সংগ্রাশক হুণ প্রভতি যোদ জাতির পাঁচমিশেলীর ফল। তাদের আদি ইতিহাস, আচার ব্যবহার ধর্ম এসব বিচা করলে রাজপ,তের সপে প্রাচীন জার্মান **স্ক্র্যান্ডনেভিয়ান দেশের লোক** যথা, গথ কেল্ট, গাল প্রভৃতির আত্মীরতার সদ্বন খ**্রে পাওয়া যায়। তাতার ও মো**গলদের ঐতিহাসিক আবুল গান্ধী লিখেছেন যে তাতারদের উপর আমাদের যে একট বিরাগ আছে, সেটা থাকত না যদি আমর তেবে দেখতাম যে তাতার দেশ অর্থাং উত্তর-মধ্য এশিয়া থেকেই স্টেডিস, গ্রান্স, হুন প্রভৃতি জাতিরা বাকী এশিয়া ও ইয়োবোপে ছডিয়ে পডেছিল। এদেরই ত লোকে আর্য বলে। হিটলার তাই উত্তঃ ইয়োরোপের সাইডিশ প্রভৃতি জাতিকে আর্থদের মধ্যে সবচেয়ে কুলান ব্রাহ্যণ বলে ঘোষণা করেছিলেন।

সেই কুলীন ব্রাহ্মণদের পরিচয় তাপের উপবীতে নয়, কারণ চেনা বাম্নের ত পৈতের দরকার নেই। সে পরিচয় আছে তাদের সোনালী চুল, নীলচে চোথ আর উজ্জনল গায়ের রঙে। রোদে যা মালন হয়ে যায়ান, গরম হাওয়ায় যা তেতে পাড়ে যায়ান। সেই নডিকিদের গাটি কয়েব প্রতিনিধিকে হিন্দুস্থানের খোলামেলা স্থের আলোয় কয়েক বছর রেখে দিলেই গায়ের রঙ তামাটে ও চোখের রঙ ঘোলটে হয়ে আসতে যে পারে তার প্রমাণ আমরা মফঃস্বলের বহু খাঁটা ইংরেজ চাকুরের এক প্রস্তের জীবনের মধ্যেই দেখে এসেছি।

অবশ্য রঙ পাকা হতে সময় লাগে। হিন্দুস্থানের খাঁটী আর্যদেরও লেগেছে হাজাব হাজাব বছব।

এখন হঠাৎ সেই হাজার বছরের যবনিকা তুলে বেরিয়ে এল অধ্যাপক গৃংশুতর দুর্ঘি নীলাভ চোখ। মাথার চূলের ডগা আমার মত ঠিক অতটা কালচে এখনে হয়নি। কোটের কলারের নীচে ঘাড়ের কাছের রঙ ও মুখের রঙের তফাৎ দেং



"ঝড়ের রাতের অভিসারের গান" (প্রাচীন উদয়পুরী চিত্র )

অন্মান করা শক্ত নয় যত শতাব্দী ধরে তার বংশের রঙ পাকা হয়েছে ঠিক তত শতাব্দী যদি সূহর্যের আগ্রনের হাত থেকে গাঁচয়ে ঠান্ডা দেশে তার বংশধরদের রাথা যার তাহলে ধোপে ধোপে সাফ হতে হতে অবের আদি ও অকৃত্রিম রঙটি নিশ্চয়ই ফিরে আসবে।

বহু ক্ষতিয় রাজপুতের ক্ষণি কটি তট

ও অধর, সরল স্ঠাম দেহ ও নাসিকা দেথে

সৈ কথা বহুবার মনে হয়েছে। কথায় কথায়

কৈল গ্রাম্য ঠাকুর সাহেব বা জায়গীর
পারকে সে কথা বললে তার মনে কণ্ট বা

আন্দেব কোন্টা বেশী হবে তা বলা শস্ত।

কিন্তু গ্ৰহুজনী যে এই জাতিতত্ত্বের প্রমাণ নিজের গায়ে মেথে রেখেছেন তা নিশ্চয়ই অস্বীকার করবেন না।

আর টেবিলে বসেছেন অধ্যাপক রুচিরাম। বয়সে তর্ণ কিন্তু চোথ তুললেই সরমে অর্ণ হয়ে উঠছেন ক্ষণে ক্ষণে। একসংগ্য স্থা প্রুমে মিলে বসা, থুশা মনে হাসা, হাল্কা রসালাপে ভাসা এখনো তেমন রুত হয় নি। খাঁটা মেবারী তিনি। খাস উদয়প্রের পদ্পিরের অন্তঃপুর থেকে আমদানী। আরাবলী গিরিমালার ঘোমটায় উদয়পুর থেকে এসেছেন স্থানে এখনো কোন সাধারণ

ক্ষরিয় ঘরের প্রে, ধের চোখের সামনে দিরে পথে পশ্মফ্ল ফ্রটিয়ে হাটে না। পায়ের 
'ন্প্রের রিনিবিনি মিঠে স্র তুলে 
সম্প্রাবেলা পানিয়া ভরণে বের হয় না। 
বাইরের কাজগ্লি সিভ্যালরীতে শিক্ষা 
পাওয়া,প্রুষ সমাজের প্রাচীনপন্থী শাসন 
মেনে মেয়েদের বদলে নিজেরা করে নেয়। 
মিছেই এরা রাধাক্ষের ঝড়ের রাতের 
অভিসারের গান গেয়ে বেড়ায়। জীবনে ত 
সে গান প্রতিধ্নিত হয়ে ওঠে না কথনো।

চার্রাদকে ভীল মেরেদের স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা ও সব কাজে প্রে্ষের পাশে এসে দাঁড়ানর উদাহরণ দেখা সত্ত্বেও গ্রামে এমর্নাক শহরেও বনেদী রাজপ্তেরা ঘরে বাইরে নারী ও প্রে্দের মধ্যে ডিভিসন অব লেবার একেবারে কড়াক্রান্তিতে ভাগ করে রেখেছে। এটাতেই তাদের মান রক্ষা হয়।

জ্ঞান কবলে, কিন্তু মান যাবে না। পথি নারী? নৈব, নৈব চ।

সে সব অশাস্ত্রীয় কার্য মেবারী ঘরাণা রাজপুত কথনো করে না। করার কথা কল্পনাই করে না।

প্রথম প্রথম গংশত প্রভৃতি বন্ধরা র্চিরামকে স্পার কথা জিজ্ঞাসা করতেন। নিমন্ত্রণ পার্টিতে তিনি আসতে পারলেন না কেন তা জিজ্ঞাসা করে 'হোস্টেস' তার অস্ক্রেতার কথা শন্নে দ্বঃথ প্রকাশ করতেন। এখন সবাই জানে যে, তিনি স্থা-প্রব্রের মিশেলী নিমন্ত্রণের দিনে নিশ্চরই অস্ক্রথ হয়ে পড়বেন। তব্ নিমন্থ্যণকর্তা একবার তার সম্ধান নিবেন, স্বাস্থ্য সম্বর্ণ্ধে চিন্তিত ভাব দেখাবেন। গ্রীমতী মাথ্র প্রভৃতি সকলেই সেজন্য সহান্ত্র্ভিতে একট্ বিগলিত হুবেন। এটা এই সমাজে নতুন নয়, আশ্চর্য ও নয়।

কিন্তু রুচিরামের কাছেও এটা গা-সহা হয়ে গেছে কি? না, তার নিজের মধ্যে শ্ব্ব অস্বাচ্ছন্দা নয়, এমন কি একট্ বিদ্রোহও জেগে ওঠে কখনো কখনো?

আর ওই যে গৃহপানলত হরিণী—

যাকে অন্তঃপ্রে দাবানলের মত ঘিরে
রেখেছে ছেলেবেলা থেকে—তার কি খবর?

অন্দরের আগল খুলে বেরিয়ে আসবার
জনা তার কাঁকন-পরা হাত দ্খানি কি
নিস্পিস করে ওঠে না কখনো?



পোষাকী রাজপ্ত নাচ

শ্রীমতী রুচিরাম নিশ্চয়ই গ্রহিণী। কিন্তু সচিব কি না কে জানে? বাইরের হানাই।নির সংসারের তাপে জর্জরিত হয়ে স্বামী যথন ঘরে ফিরে আসেন, তখন শ্ৰীমতী কি শ্ৰুষ্ট গৃহিণী সেজে সামনে আসেন, না সথার মত সব সুখ দুঃখের ভাগী হন? সচিবের মত বুণিধ দেন? একজনের চেণ্টায় আরেক জনের চোখ দিয়ে যাচাই করে দেখে ভল লাণ্ডির সম্ভাবনা ক্যিয়ে দেন ? বাইরের জগতে নানা ললিতকলার বিকাশ হচ্ছে: তার আভাস নিয়ে কি স্বামী ফিরে আসেন ঘরের প্রিয় শিষ্যাকে তাতে দীক্ষা দিয়ে অন্তত নিজের স্কুচিকে চরিতার্থ করতে? মনের মানুষকে রঙীন ফানুসের আলোয় দেখতে কি পান তার ফলে? সেই আলো—

#### সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি চিনি আপনারে?

বিবাহবাসরের পর কি সাজান শ্র্ব হয়েছে দ্জনের মানস-আসর? না, বাসক-শ্বা শ্রেই রয়ে গেছে দাপেতা শ্বা? ললিত সংজায় ময়্রের মত বিকশিত হয়ে ওঠেন?

অধ্যাপক র্নচিরামের আনত নয়নের

দিকে তাকিয়ে বার বার সে কথাই মনে হতে লাগল।

কিন্তু এদিকে ওই যে ময়্রের নাচের কথা হচ্ছিল।

গ্ৰুণ্ড বললেন, ময়্র আমাদের এখানে নাচের মধ্যে অনেক প্রেরণা দিয়েছে। কাজেই আপনি যে সকালে ময়ুরের নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন সেটিতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। নাচ যদি প্রকৃতির মাঝখান থেকে উঠে আসে তাহলেই স্বাভাবিক হয়। দরবারে যে নাচ দেখেছিলেন তা হচ্ছে কৃত্রিম শিক্ষার ফল। সিনথেটিক নাচ।

বললাম যে অত শত আমি ব্ৰি না।
শ্ধ্ যেটা চোথে ভাল লাগবে, কানে যার
তাল বাজবে, মনে যেটা ধর্নি তুলবে
সেটাকেই ভাল নাচ বলে মনে করতে
প্রস্তুত আছি। ময়্রীকে কি কেট ভারতের
নাটাশাস্থ্য শিথিয়েছে? কিন্তু ময়্র যখন
নিজের মনের খ্শীকে পেথম মেলে ঠিক
মত ছড়িয়ে দিতে পারল, তখনই ময়্রী
নিজেই যেচে সাড়া দিয়ে ঘ্রপাক খেয়ে
নেচে গেল।

মহাজনি-কন্যা বললেন,—তা আপনি যথন দেশ বেড়াভে এসেছেন, তথন নতুন যা দেখবেন, তাই ভাল লাগার কথা। তা না হলে ট্রারস্ট কেন? কাজেই মার্বী মত আপনার মন নিশ্চয়ই সাড়। দেবা জনা তৈরী হয়েই আছে। শোষাক রাজপত্ত নাচও আপনার কম ভাল লাগ্য

আত্মরক্ষার আর কোন উপায়ই হল র যথন আমার শ্রীমতীও বিপক্ষ দলে যোগ দিলেন।

তিনি বলে বসলেন,—ওর কথা আ বলবেন না। উনি হন্যে হয়ে কালচা সন্ধান করছেন রাজস্থানে আসাতক।

> টোডরমলের কটা ছিল হাতী, শাদ্ধাহানের ছিল কটা নাতী।

এসব দামী ও দরবারী থবর নিরেও
সদত্ত নয়; এখনি আবার প্রতাবকী
ভাঙা পাথরের ট্রকরোর মধ্যে রাজপ্ত
আটা, মরচে-ধরা তরোয়ালের মধ্যে তার
বয়স, টোল খাওয়া গণ্ডারের চামত্র
ঢালের মধ্যে হলদীঘাটের ইতিহাস এগর
বহুমূলা তথ্য খাঁুজতে শাুর্ করেজেন।

নতুন একটা আক্রমণ এল অপ্রত্যাশিত একটা দিক থেকে। একেবারে মোক্ষম মার্লার রুচিরাম মাথাটি মেঝের দিকে নামিত্র রেথই কথা পাড়লেন,—তা আপনি মর্রের মধ্যে নাচের ইতিহাস যথন পেতেছেন, মর্রপঞ্চী পোষাক-পরা নত্রি দের মধ্যে সে নাচের বিকাশ আপনিই খুজে বের কর্ন। না হলে রাজোয়ারত প্রতি একটি ঘোর অবিচার করে যারেন।

বিশেষ কর্ণ একটা সরে গলা আনবার চেণ্টা করে উত্তর দিলাম—কিং; আমার প্রতিই যে অবিচার হয়ে যাঞ্চ এবার।

সমস্বরে প্রতিবাদ উঠল সব দিব থেকে। যেন সপ্তরথীর ব্যুহে ধরা পড়ের অভিমন্য। সবাই আমার পা টানার অধা। 'লেগ প্লা' করবার চেড্টায় নাচ নিরে টানাটানি শ্রের করে দিলেন।

সতাই ত। ওরা শ্ব্ধ্ নাচের তথা জানতে চেয়েছেন; নিজেকেই যে নেট দেখাতে হবে এ হেন কথা ত বলেন বি

অপরাধ কব্ল করলাম। কিন্তু সংগ্ সংগ্য আজি পেশ করলাম যে রাজোরারা আমরা হচ্ছি অতিথি। কোথায় খাঁটী না দেখতে পাব তার সম্ধান দেবার, এমননি দরকার হলে নিজেরাই নেচে দেখিয়ে দেবা ভার হচ্ছে রাজস্থানীদের। এতজন রাজ স্থানী যথন চারদিকে বসে আছেন তথ <sub>অবশা</sub>ই আসল নাচ না দেখে জয়পরে <sub>অবে</sub> এবার অর্থাৎ দ্বিতীয়বার ফিরে <sub>ফেতে</sub> হবে না।

ন্ত্রিপ্রের ব্রহে ভেদ করে বেরিয়ে গেলেন।
বললেন, আমরাও এ জায়গায় নতুন লোক।
গুতুজী, মাথ্রজী এরা নিশ্চয়ই অতিথি
সংকারে পেছ পা হবেন না। আমরাও
বিশ্বত চাই আসল জয়প্রী নাচ।

আমার ধন্ক থেকে আর একটি শর নিক্ষপ করলাম। বলীলাম যে, কথক নাচ নাকি জয়-পুরের খবে নাম করা নাচ, অথচ ঠিক কোথায় যে খাঁটী কথক দেখতে পাওয়া যাবে তার সন্ধান পেলাম না। গুণ্তজী যথন জয়প্রীয়া তাকেই এ কাজটি করে দিতে হবে।

রাজপত্বত সোয়ার যেন জিনে পা না দিয়েই ঘোড়া চড়ে বসল। তড়াক্ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে তিনি বললেন— ইউরেকা। আমি পেয়েছি। গাঙ্গোরী দরওজার কাছে গলি দিয়ে যেতে যেতে

একদিন আমি কথকের বোল শ্নতে পেরে-ছিলাম। ময়বের আওয়াজের মত। ময়ব নতাই হবে বোধ হয়।

চলুন এখনি আমার সংগে। জায়গাটা চ'বড়ে অর্থাৎ স্কাউটিং করে আসি আগে। ব্যাপারটা ব্যঝে তার পর একদিন স্বাই মিলে দৈখে আসা যাবে।

মহা উৎসাহে উঠে পড়লাম। চললাম দুজনে কথক নৃত্ত্যের সম্বানে। মন তথন ময়বের মতন পেথম মেলেছে।

(কম**শ**)

ठादन्ना বছর আগেকার কথা। নত্ন অধ্যাপনায় যোগ লিফডি। রাজনীতি ও অর্থনীতির ওপর দার, ণ কোঁক। **স্বদেশে**র কোটি টাকার সংখ্য বিদেশের মিলিয়ন মিলিয়ন পাউত্ত ও ভলাবের হিসেবগালো পর্ম আগ্রহে মাখন্থ করার চেণ্টা করি, নোট-বইয়ে টাকে রাখি, কথ্যমহলে আলোচনা কবি ছালমণ্ডলকে চমকিত কবি এবং নিজে সারা মাস চিংকার করে বেতন পাই একশ' টাকা, মধ্যে মধ্যে দ্য-একটা িউশ্নিও **জোটে। এই সম্য ইং**বাজ হয় করে ভারতকে দিয়ে দিলে প্রাদেশিক <sup>দ্বা</sup>য়ন্ত্ৰশাসন। বিলেতের পালিখামেণ্টে ১৯৩৫ সালে নতন করে রচিত হোল গভন মেণ্ট অব ইণ্ডিয়া এ।। 🗟 ।

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন-প্রদেশগুলো ্ভান্তরীণ ব্যাপারে স্বাধীন হয়ে গেল। িন্তু স্বায়ন্তশাসন পেলেই ত হোল না. প্যসাও চাই। ট্যাক্স বাড়লো। নতুন আইনে জান্ম বসাবার মালিক হলেন দুজন, এক ভারত সরকার, দ্বিতীয় প্রাদেশিক সরকার। ১৯৩৫-এর গভনমেণ্ট অফ এটের ১০৮ ও ১০৯ ধারায় নির্দেশ দিওরা হোল যে, আয়কর এবং লবণ আবগারী ও রুতানি শুকে, যা আদায় করলেন ভারত সরকার, <sup>মন্টাই</sup> ভারত সরকার একা ভোগ করতে ना. তার খানিকটা শরকারকে দিয়ে দিতে হবে প্রাদেশিক <sup>সনকারের</sup> হাতে খরচ করার জন্য। এর মধ্যে বিশেষ করে বলা হোল যে, ভারত থেকে যেসব পণা রুতানি হয়, তার মধ্যে

# প্রাথেদাদ রোগেদাদ

মণীব্দুনাথ গগেগাপাধায়ে

পাট ও পাট থেকে হৈর্তার জিনিসের, অর্থাৎ চট, থলে ইত্যাদি রুণ্তানি করে যে-টাকা ভারত সরকার নিট ম্নাফা করবেন, তার অন্যান অর্থেক অংশ, অর্থাৎ শতকরা ৫০ ভাগ দিতে হবে সেই সমুস্ত প্রদেশকে যারা পাট উৎপাদন করে, অর্থাৎ বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং আসাম, এই চারিটি প্রদেশ পাট রুণ্তানির শতকরা ৫০ ভাগ নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিবে। কথা হোল যে, এই সব ভাগ-বাঁটোয়ারার চুলচেরা হিসাব করার জন্য একজন বিশেষজ্ঞ নিম্নুক্ত করা হবে। ১৯৩৫ সালে এই সব ব্যবস্থা কাগজে-কল্মে পাকাপাকিভাবে হয়ে গেল।

১৯৩৬ সালের জানুয়ারী মাস।
তদানী-তন ভারত সচিব মাকুইস্ অব
জেটল্যান্ড নিযুক্ত করলেন সারে অটো
নিমেয়ারকে। ভারত সরকারে ও প্রাদেশিক
সরকারের মধ্যে ভারত সরকারের দ্বারা
আদায়ীকৃত এই সব টাকাকড়ির
বাঁটোয়ারা নির্ধারণ করতে এবং প্রসংগক্তমে
কবে থেকে এবং কিভাবে এই স্বায়ত্তশাসন চাল্ করা যায়, সেই সব দিনক্ষণ
স্পির করে দিতে। সারে অটো নিমেয়ার
১৯৩৬ সালের জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি সময়ে ভারতে এসে পেণ্টভুলেন এবং

সমসত বিষয় গ্রেষণা করে সাড়ে তিনু মাসের মধ্যে তাঁর বিরাট রিপোর্ট তৈরি করে ১৯৩৬ সালের ৩০-এ এপ্রিল তারিখে ভারত সচিবের হাতে সেখানা অর্পণ করলেন। ঐ রিপোর্ট পার্লামেন্টে দাখিল করা হোল এবং ১৯৩৬ সালের ১২ই জন্ম বিলাভের পার্লামেন্ট নিমেয়ারের নির্ধারণ প্রেরাপ্রার গ্রহণ করলেন।

সাার অটো নিমেয়ার তাঁর বিবরণীতে যে নির্ধারণ দিয়েছিলেন, তার মোটাম্টি ব্যাপারটা হোল এই যে, আয়কর বলে ভারত সরকার সারা ভারত থেকে যে টাকটো তুলবেন, সেই টাকটো সরকারের হাতে থাকবে, তা থেকে ভারত সরকারকে মোট অর্ধেক, অর্থাৎ শতকরা ৫০ ভাগ দিতে হবে প্রদেশগ্রেলাকে। ঐ সময় রহ্মদেশ বাদ দিয়ে (১৯৩৫-এর আইনেই ভারত থেকে রহ্মদেশ বিচ্ছিল হয়েছিল) আয়কর বাবদ অর্থাড় ভারত থেকে •িটে আয়কর পাওয়া যেত বুবছরে বার কোটি টাকা, অর্থাৎ তাঁর নির্দেশ অন্সারে বছরে ছয় কোটি টাকা প্রদেশগ্রলার মধ্যে

## কবিরাজ-চড়ামণি বীরেন্দ্র মল্লিকের

# পার্চক

অন্ল, অজীর্ণ, শ্ল ও বায়্রোগে অবার্থ। ১, কালনা ঃ পশ্চিমবর্ণগ

(এম)

বশ্টন করে দিতে হবে। তিনি স্থির করে দেশ যে. যে-টাকাটা প্রদেশগুলোর মধ্যে-ভাগ করা হবে, তার

শতকরা ২০ ভাগ পাবে বোম্বাই

- 20 বাঙলা দেশ
- 24 মাদাজ
- ইউ পি " 24
- বিহার 20 পাঞ্জাব ь
- মধাপ্রদেশ ¢
- আসাম ₹
- উডিষ্যা Ş
- সিন্ধ\_
- উঃ পঃ সীমান্ত

शासिक

অর্থাৎ নিট দুশো টাকা আয়কর আদায় হলে বোম্বাই এবং বাঙলা প্রত্যেকে পাবে কুড়ি টাকা হিসাবে, মাদ্রাজ এবং ইউ পি পনেরো টাকা হিসাবে ইত্যাদি। নিমেয়ার সাতের এই সংখ্যে সিথর করে দেন যে. ১৯৩৫-এর আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক স্বায়রশাসন প্রবর্তন করা হবে ১লা এপ্রিল ১৯৩৭ থেকে এবং ভারত সরকার ঐ আইন অনুযায়ী কাজ শুরু করলে ভারত এক বছর পর থেকে তার আয়করের যে-ভাগটা প্রদেশগুলোকে দেওয়ার কথা, ভারত সরকারকে সেই ভাগ প্রথম বছর থেকে দিতে হবে না, কারণ তাহলে নবগঠিত ভারত সরকারের বায়সংকুলান করা সম্ভব হবে না। অতএব ভারত সরকার প্রথম পাঁচ বংসর 6 টাকাটা সম্পূর্ণভাবে নিজেদের জনাই রাখতে থেকে পারবেন এবং তারপর যতটা সম্ভব প্রদেশগুলোকে **দিতে** শ্রু করে Mad বছরের মধ্যে দেয় অংশের পরে টাকাটাই श्राप्तभा-গর্বালর হাতে তুলে দিতে বাধ্য থাকবে। অবশ্য তার পূর্বে যদি পুরা াটাকাট দেওয়া সম্ভব হয়, তাহলে দিতে পারে। এই কারণেই নিমোয়ারের নিধারণকে এদেশের অনেকেই ভবিষাতের আকাশ-কস্ম বলে বির্দ্ধ সমালোচনা করে-ছিলেন।

পাট রংতানি শুলক সম্বন্ধে নিমেয়ার ঠিক করে দেন যে, পাট রুত্তানি শুলেকর ৫০ ভাগ পাট উৎপাদনকাবী শতকবা

প্রদেশগুলোকে আইন অনুযায়ী দৈওয়ার পরেও আরও সাড়ে বারো ভাগ বেশী দেওয়া উচিত। এই হিসাবে পাট ও পার্টজাত পণ্যের রুত্যান শুক্তের শত-कता ७२३ ভाগ বाংলा, विश्वत, উড়িষ্যা ও আসাম এই চারিটি প্রদেশের ভোগে আসে। >>04-09 সালে পাট রুতানি শুলক বাবদ নিট আয় হয় ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা। আইন অন্ত-সারে এর অর্থেক টাকা এই চারিটি প্রদেশ পেয়ে উপরুত্ত নিমোয়ারের নির্দেশ অনুসারে আরও শতকরা সাডে বারো ভাগ এরা পেয়ে গেল. অর্থাৎ বাংলা পেলে আরও বাডতি ৪২ লক টাকা বিহার বাডতি ২ই লক্ষ টাকা, আসাম বাড়তি ১৯ লক্ষ টাকা এবং আসাম

আয়কর এবং পাট রুতানি শালক বাবদ প্রদেশগুলো ভারত সরকারের কাছ থেকে যা পাবে. তার উপর নিমেয়ার নিৰ্দেশ দিলেন যে পাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন চাল্ম করার জনা কতকগ্লো প্রদেশকে এককালীন মোটা টাকা নগদ সাহায্য করতে হবে এবং কতকগুলো প্রদেশ প্রতি বংসরই নগদ কিছু করে বাড়তি টাকা আরও সাহায্য পাবে। এর মধ্যে বাংলা দেশকে বাংসরিক ৭৫ লক্ষ টাকা সাহায্য দেওয়ার নিদেশ সাহেব। অন্যান্য সাহায্যের তালিকা দিয়ে প্রবন্ধকে দীর্ঘ করে লাভ নেই কারণ এগুলো এখন সমস্তই প্রোতন ইতিহাসে প্র্যবসিত হয়েছে। ইংরেজ চলে যাওয়ার বছরের মধ্যেই নিমেয়ারের রোয়েদাদ চলে গেছে, অতএব এই পরোতন ইতিহাস নিয়ে মাথা ভারাক্রান্ত করার প্রয়োজনও আর নেই।

নিমেয়ারের রোয়েদাদ ছিল বলবং ১৯৪৮-৪৯ সাল পর্যন্ত। 2282-60-এর বাজেট প্রণয়নের সময় ভারত সর-কার ধ্যায়ে তললেন এই বলে যে, ভারত সরকারের কাজ এবং দায়িত্ব অনেক বেডে অতএব প্রাতন রোয়েদাদের অবশা প্রয়োজন। সেজন্য তদানীন্তন ভারতের বডলাট শীবাজা-গোপালাচারীর নামে ন্তন যে রোয়েদাদের স্থিত হোল তাতে বাংলা-

দেশ পেলে আয়করের মাত্র শতকরা ১২ ভাগ অংশ, বোম্বাই শতকরা ১৫ ভাগ অংশ এবং এইভাবে প্রায় সকলেরই প্রাপ্য অংশ বেশ কিছুটা করে কমানো হোল। পাট রুতানি শুলেকর কোন অংশই আর অংশ হিসাবে দেওয়া হোল না. নগদ সামান্য কিছু দেওয়া হবে বলে স্থির করে দেওয়া হোল।

এর ফলে সকল প্রদেশই অসন্তুষ্ট। সর্বাহই সেই একই কংগ্রেস সরকার চাল, ছিল বটে, কিন্তু টাকার বাঁটোয়ারায় সহোদর ভাইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ হয় তা 'পার্টি' ত কোন ছার। সকল প্রদেশেই আপত্তি হওয়াতে ভারত সরকার ব্রুঝলেন যে, এইভাবে চলবে না। অতএব আবার নতন করে একটা অর্থ কমিশনের সাঘ্টি করতে হোল। এবার অর্থ ক্মিশনের পরিচালক হলেন চিন্তামন দেশমুখ এবং এই রোয়েদাদের নাম হোল দেশমুখ রোয়েদাদ।

দেশমুখ রোয়েদাদে আয়কর বিভক্ত হোল এইভাবে যে যত টাকা নিট আয়কর ভারত সরকার পাবেন, নিমেয়ারের রীভি অনুসারে তার অর্থেকই প্রদেশগুলোকে দেওয়া হবে। যে টাকাটা রাম্প্রের মধ্যে বিভাজিত হবে, তার

শতকরা ২১ ভাগ পাবে বোম্বাই

۵9ì .. মাদ্রাজ

উত্তর প্রদেশ Sb "

50} " পশ্চিম বাঙলা

> ₹ £ ,, বিহার

œ È ,, পাঞ্জাব

মধ্যপ্রদেশ

আসাম

উডিষ্যা

অর্থাৎ মজা হোল এই, পশ্চিম বাঙলা আকারে ছোট হয়েছে বলে তার প্রাপ্য কৃড়ি ভাগের স্থলে হোল ১৩ই ভাগ. যদিও পশ্চিম বাঙলা থেকে সংগ্হীত আয়কর অবিভক্ত বাঙলার তলনায় তেমন কিছ, কমে নি। দেশম,থের রোয়েদাদেব সঙ্গে আর একটা হিসাব দেখা উচিত। সেটা হোল এই যে, কোনা প্রদেশ আয়কা হিসাবে ভারত সরকারের আমুকর কর্তার হাতে কন্ড টাকা তুলে দিয়ে কত টাকা ফেরত পেয়েছে। বোঝবার স্বাবিধার জন্যে

ধরা যাক, প্রত্যেক প্রদেশই একশত করে টাকা দিয়েছে ভারত সরকারের আয়কর সংগ্রাহকের হাতে এবং তা থেকে ফেরত প্রয়েছে

| পশ্চিম বাঙলা মাত্র | 25  | টাকা |
|--------------------|-----|------|
| বোম্বাই            | ₹8  | 33   |
| পাঞ্জাব            | 95  | ,,   |
| আসাম               | 88  | 27   |
| মাদ্রাজ            | 20  | 93   |
| উত্তর প্রদেশ       | 298 | **   |
| মধ্যপ্রদেশ         | २५७ | ,,   |
| বিহার              | ०२२ | "    |
| উড়িষ্যা           | 459 | "    |

এই হিসাবে পরিন্দার দেখা যায় বে, পশ্চিম বাঙলাই দেশমুখ রোয়েদাদে প্রায় ত্যজ্ঞাপুত্রের আসনে এসে পেণিচেছিল।

এছাড়া দেশমুখ রেরেদাদে পাট উংপাদক প্রদেশগুলোকে শতকরা হিসাবে কোন কিছু ফেরত না দিয়ে একটা থাউকো টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সেই ব্যবস্থায় ঠিক হয়েছিল নির্ণয় করার উদ্দেশ্যে ভারত-সভাপতি শ্রীরাঞ্জেন্দ্র প্রসাদ নতেন একটি অর্থা-কমিশন গঠন করেন ১৯৫১ সালের শেষ-বাঙলাদেশ বরাবর নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত বলে মনে করে বলেই বোধ হয় এই কমিশনের সভাপতি করা হয় বাঙালীকে। এই কমিশনের সভাপতি হলেন শ্রীক্ষতীশচন্দ নিয়োগী এবং তিনি কার্যভার গ্রহণ করেন ৩০শে নভেম্বর ১৯৫১ সালে। নিমেয়ার সাহেব বিদেশী হয়েও যে রিপোর্ট সম্পূর্ণ নতনভাবে গঠন করতে সময় নির্মোছলেন সাডে তিন মাস, নিয়োগী মহাশয় সেই রিপোর্ট তৈরী করতে সময় নিলেন ১৩ মাস এবং তিনি তাঁর রিপোট দাখিল করলেন ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৫২ সালে। এবারের বাজেটে অর্থমন্ত্রী শ্রী দেশমূখ ২৭শৈ ফেব্রুয়ারী তারিখে নিয়োগী রোয়েদাদকে সম্পূর্ণ-করা হউক বলে ভারত সরকারের পার্লামেণ্টের কাছে তাঁর মত প্রকাশ করেছেন। পালামেণ্টের বর্তমান

-সভাপতি গণনা অনুসারে সেই রাণ্টো কত লোক<sup>:</sup> ট অর্থ<sup>-</sup> বাস করে, সেই সংখ্যার ভিত্তিতে। লর শেষ- · ২। পাট এবং পাটজ্বাত পণ্যের

 ২। পাট এবং পাটক্বাত পণ্যের
 শ্বলেকর কোন নির্ধারিত ভণ্নাংশ পাট-উৎপাদনকারী প্রদেশকে না দিয়ে অধিক পরিমাণে বাৎসরিক দান দেওয়া হবে।

৩। তামাক, দেশলাই এবং বনস্পতির ওপর ভারত সরকারের প্রাপ্য নিট শক্তের শতকরা ৪০ ভাগ রাষ্ট্রগ্রিলকে ভাগ করে দেওয়া হবে।

৪। কতকগ্রলো বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্রকে
 আরও বাডতি দান দেওয়া হবে।

৫। কতকগ্রেলা অনুয়ত রাষ্ট্রকৈ
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য কিছ
্ব
বাড়তি দান দেওয়া হবে।

মোটের ওপর 'নিয়োগী কমিশন

| প্ৰ | চম | বাঙলা          | পাবে | বছরে | ۵ | কোটি | ¢  | লক | টাকা |
|-----|----|----------------|------|------|---|------|----|----|------|
|     | অ  | াসাম           | 29   | ,,   |   | 8    | 30 | "  | ,,   |
|     | f. | বহার           | ,,   | **   |   |      | ¢  | "  | ,,   |
| এবং | উ  | <b>्रिया</b> । | ••   | **   |   |      | Ġ  | ,, | ,,   |

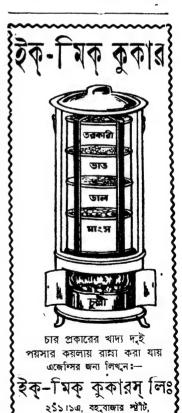
বাঙলা দেশের পক্ষ থেকে দেশম্থ
োরেদাদের সপ্সে প্রাতন নিমেয়ার
োরেদাদের তুলনা করলে দেখা যাবে যে,
দেশম্থ রোরেদাদে পশ্চিম বাঙলা এ
বংসর সর্বসাকুলো পেয়েছে ৭ কোটি ৫৪
বিফা টাকা, কিন্তু নিমেয়ার রোরেদাদ
বিবং থাকলে সর্বসাকুলো পশ্চিম বাঙলার
বাওনা হোত কমবেশি ২৪ কোটি টাকা।

দেশমুখ রোয়েদাদের পর পশ্চিম বাঙলা প্রেক সরকারীভাবে দাবী করা হয় যে, পাট রুশতানি বাবদ বাঙলার পাওয়া উচিত ত কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা, কারণ অবিভক্ত বাঙলায় যে পরিমাণ পাট উৎপদ্ম হোত, বিভক্ত বাঙলায় বর্তমানে অর্থাৎ ১৯৫২-৫৩ সালে প্রায় তার কাছাকাছি পরিমাণ পাটই তৈরি হচ্ছে এবং পাটের কলগুলো ব্যহতই প্রায় পশ্চিম বাঙলায়।

দেশমূখ রোয়েদাদেও লোকে সন্তৃণ্ট া হওয়ার জন্য সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক <sup>প্রণাল</sup>ীতে ন্তনভাবে টাকাকড়ির বিভাজন অধিবেশনেই এই রোমেদাদ ষোল আনা গ্হীত হবে বলেই মনে হয়। নিয়োগী কমিশনের রিপোটটা ছাপার অক্ষরে মার্চ মাসের প্রথম সংতাহে কলকাতার বইয়ের দোকানে এসে পেণিচছে।

নিয়োগী রোয়েদাদে পাঁচটি বিষয়ে ন্তন পরিবর্তন হয়েছে বলে বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন। সেগালি যথান্তমে ঃ—

১। প্রের্ব রোয়েদাদগুলিতে আয়কর
বণ্টনের নিট পরিমাণ ছিল শতকরা ৫০
ভাগ। নিয়োগী রোয়েদাদে সেটাকে বাড়িয়ে
করা হয়েছে শতকরা ৫৫ ভাগ। অর্থাৎ
নিট আয়-কর ১০০ টাকা হাতে এলে তা
থেকে ৫৫ টাকা প্রদেশগুলিকে, না এখন
আর প্রদেশ নেই, রাষ্ট্রগুলিকে ভাগ করে
দেওয়া হবে। এই ভাগের মধ্যে শতকরা
২০ ভাগ দেওয়া হবে সেই রাষ্ট্র থেকে
মোট কত টাকা আয়-কর হিসাবে আদায়
হয়েছে, সেই ভিত্তিতে এবং শতকরা ৮০
ভাগ দেওয়া হবে ১৯৫১ সালের লোক-



কলিকাতা-১২

দেশম্থ রোয়েদাদের তুলনায় কিছ্ বেশি
রাজ্বগ্রিলকে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন।
দেশম্থ রোয়েদাদের হিসাবে এ বংসর
রাজ্বগ্রিলকে দেয় টাকার মোট পরিমাণ
ছিল ৬৫ কোটি ১২ লক্ষ্, নিয়োগী
রোয়েদাদে দেওয়ার কথা হয়েছে ৮৫ কোটি
৯৩ লক্ষ অর্থাং শতকরা প্রায় ৩২ ভাগ,
মোটাম্টি এক-তৃতীয়াংশ বাড়ানো হয়েছে।
এর ফলে কোনু রাজ্ব কি পরিমাণ

এর ফলে কোন্রাণ্ড কি পরিমাণ পাবে, তা দেখা যাক ঃ— যথা আয়-কর এবং তামাক ইত্যাদি শুক্ক বাবদ ৭ কোটি ৩০ লক্ষ, পাট বাবদ ১ কোটি ৫০ লক্ষ এবং সাধারণ সাহায্য বাবদ ৮০ লক্ষ টাকা। নিয়োগী রোয়েদাদে পাট বাবদ পাচ্ছেঃ— পশ্চিম বাঙলা— ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা

পাশ্চম বাঙ্জা— ১ কোটে ৫০ লক্ষ টাকা আসাম — — ৭৫ লক্ষ টাকা বিহার — — ৭৫ লক্ষ টাকা উড়িষ্যা — — ১৫ লক্ষ টাকা

এ ছাড়া এই কমিশন স্বীকার করে

বাবম্থা পাঁচ বছরের জন্য বলবং থাকুক অর্থাৎ ৩১শে মার্চ, ১৯৫৭ পর্যন্ত এই হিসাবে অর্থ বিভাজন চলকে।

মনে হয়, পাল'ামেণ্টও বলবেন, তথাসূতু। তবে তাই হোক, 'তোমারই ইচ্ছ। হউক পূর্ণ'।

আপত্তি করার মত অনেক কিছ্বই রয়ে গেল, কিন্তু অর্থ-কমিশনের চেয়ার-ম্যান বাঙালী। দাঁতে দাঁত চেপে আমরা বলবো, বাঙালী যে প্রাদেশিকতা মনো-

| ब्राष्ट्र         | निरम्रागी दर                  | ारत्रमारम आश्र                                           |                                        | ी त्त्राटममारम          | এই ৰংসর       | कान् ब्राट्येब | কত লক্ষ                | টাকা পাঞ্জয়া | উচিত:                                               |
|-------------------|-------------------------------|----------------------------------------------------------|----------------------------------------|-------------------------|---------------|----------------|------------------------|---------------|-----------------------------------------------------|
|                   | বিভাঞ্জা আয়করের<br>শতকরা অংশ | তামাক, দেশলাই ও<br>বনস্পতি শ্লেকর<br>বিভাজা শতকরা<br>অংশ | আয়কর এবং ভামাক<br>ইত্যাদির শুকুক বাবদ | शाष्ट्र, दांदम   सम्मान | সাধারণ অন্দান | ्रिकाय सम्माम  | প্রাথমিক শিক্ষা সাহ।যা | 19:           | দেশমুখ রোয়েদন্তেদ<br>প্রাপ্য টাকা লক্ষের<br>হিসারে |
| আসাম              | ২ - ২৫                        | २.७১                                                     | \$90                                   | 96                      | \$00          | _              |                        | 084           | २२১                                                 |
| বিহার             | ৯.৭৫                          | 22.6                                                     | 900                                    | 96                      | -             | -              | 60                     | <b>ዮ</b> ዕዕ   | ৬৫৫                                                 |
| <i>বো</i> শ্বাই   | 39.6                          | 50.09                                                    | 2250                                   | destina                 |               | _              | -                      | 2250          | 2200                                                |
| হায়দ্রাবাদ       | 8.4                           | ৫০৩৯                                                     | ৩৩৫                                    |                         |               | -              | ₹8                     | 062           | ১২৫                                                 |
| মধ্যভারত          | 5.96                          | ২ - ২১                                                   | 200                                    | -                       | -             | -              | 22                     | 586           | ৬                                                   |
| মধাপ্রদেশ         | 6.56                          | 6.70                                                     | 020                                    |                         |               |                | 00                     | 820           | ୬୦୯                                                 |
| মাদ্রাজ           | ১৫٠২৫                         | 20.88                                                    | 2220                                   | -                       | _             | -              | -                      | 2220          | ৮৫৬                                                 |
| মহীশ্র            | ২ - ২ ৫                       | ২ - ৬ ২                                                  | 290                                    | -                       | 80            | 248(+)         |                        | ৩৬৮           | 086                                                 |
| উড়িখ্যা          | ৩ - ৫                         | 8.55                                                     | ২৬৫                                    | 24                      | 96            | diamen         | 2%                     | 098           | 502                                                 |
| পেপস্             | .96                           | >                                                        | ৬০                                     | Process.                | -             | Management     | Ć                      | ৬৫            | ১৬                                                  |
| পাঞ্জাব           | ७.२७                          | ৩.৬৬                                                     | ₹80                                    | proper                  | <b>३</b> २७   |                | 59                     | ०४२           | 080                                                 |
| রাজস্থান          | 0.0                           | 8.82                                                     | ২৬৫                                    | -                       |               | -              | ₹8                     | 282           | 20                                                  |
| সোরান্ট্র         | ٥                             | 2.22                                                     | 90                                     | -                       | 80            | 589(±)         |                        | ७०२           | ২৭৫                                                 |
| ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন | ₹•₫                           | ২੶৬৮                                                     | 280                                    | -                       | 86            | <b>タ</b> R(+)  |                        | ৩২৩           | ७२२                                                 |
| উত্তর প্রদেশ      | 26.96                         | 28.50                                                    | 2290                                   | -                       | -             |                |                        | 2240          | 888                                                 |
| পশিচমবংগ          | 22.50                         | 9.58                                                     | 900                                    | 200                     | Ao            |                | -                      | ৯৬০           | 968                                                 |
| মোট               | 500                           | 200                                                      | 9260                                   | 060                     | 606           | 880(+)         | 280                    | ৮৫৯৩          | 6625                                                |

'এ ছাড়া বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং মধ্য প্রদেশের প্রাদেশিক-সরকারগর্নাকক ক্ষমতা দেওরা হয়েছে, ১৯৫৩ সালের ১লা এপ্রিল থেকে তারা তামাকের ওপর স্বতন্ত্র প্রাদেশিক কর দরকারমত বসাতে পারবৈ।

এ বছরের হিসাবে পশ্চিম বাঙলা এই যে ৯ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা পাচ্ছে, এই পাওনাটা তার হয়েছে তিন দফায়। নিয়েছে যে, পশিচম বাঙলা এবং পাঞ্জাবের পুনর্বাসতি খরচ কেন্দ্রীয় সরকারই প্রধানত বহন করবেন এবং প্রদেশগর্মালর ওপর এজন্য তেমন বেশি চাপ দেওয়া হবে না।

কমিশনের মত যে এই রোয়েদাদ বর্তমান বংসর অর্থাৎ ১৯৫২—৫৩ থেকেই কার্যকরী করা হোক এবং এই বৃত্তিসম্পন্ন নয়, তার আর এক চি জাজনুল্যমান প্রমাণ এই নিয়োগা রোয়েদাদ। আমাদের মন্দ্রীরা এই বিভাগন মেনে নিয়ে বাঙালাদের বোধ হয় আর একবার নীতিবাক্যে উপদেশ দেশেন, 'Earn more, pay more, take less, eat nothing.'

# খ্যাদরাবাদ-ইলোরা-অজ্ঞা

### श्रीभीदनम्बनाथ मृत्थाभाषाम

গরমের ছুটিতে বেড়াতে যাবো ঠিক করলাম। সন্তাকো ধর্মাচরেং, স্কৃতরাং একা যাওয়া চলবে না। প্ত এবং ছাতুম্পুত্রীরাও সংগ নিলেন। নাগপুর হয়ে যাবো; ওখানে একঘর কুট্ম্ব আছেন। ১৯৫১ খ্রীণটাব্দের ২২শে মে সন্ধ্যার পর বন্বে-মেলে রওনা হলাম। ভিড় প্রচন্ড কাম্পু আমাদের ভ্রমণের আগ্রহ প্রচন্ডতর। কাজেই সকল অস্কৃবিধা নীরবে সইলাম। গর্মিন বিকেল পাঁচটায় পেণছলাম নগপুরে।

দুর্বিদন কাটালাম কুট্মুব্বাড়ী—
শহরের এক অংশে, সীতাবল্দিতে। ঘুরে
ঘুরে দেখলাম সরকারী বাগান, বিশ্ববিদ্যালয়, সেটশনের কাছাকাছি পাহাড়ের

উপর শিবাজীর দ্র্গ, শহরের শোখীন-পাড়া, ডাস্তার থারের বাড়ি। শ্নলাম, ডাস্তারজী সামান্য ভিজিটেই রোগী দেখেন এবং যত্ন করে দেখেন।

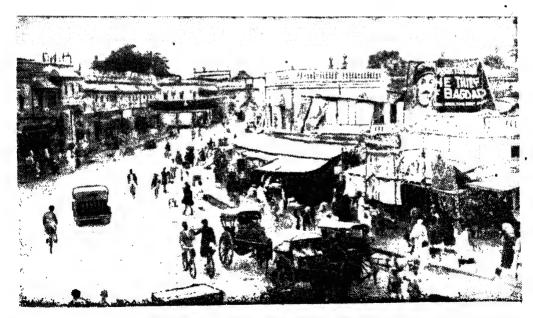
২৫শে মে সন্ধ্যায় নাগপ্র থেকে
রওনা হলাম হায়দরাবাদ অভিমুখে।
আবার সেই ভিড়ের সাক্ষাং। সাক্ষাং, না
সংঘাত? দিল্লী থেকে বোঝাই হ'য়ে
এসেছে গাড়ী। ঠেলাঠোল ক'রে ওঠা
গেল। রাতিবেলায় কোথা দিয়ে স্টেশনের
পর স্টেশন চ'লে যেতে লাগলো। দ্'টো
একটা নাম মধ্যে মধ্যে কানে এলো।
শ্নলাম কাজীপেট, ওয়াধা। হায়দরাবাদ
নামপল্লী স্টেশনে পে'ছিলাম সকাল সাড়ে
সাতটায়। সাইক্ল্-রিক্শায় ক'রে
পে'ছিলাম আমাদের উদ্দিন্ট গ্রেহ হন্মান

টেক্রিতে। পথে সরকারী শুলুক বিভাগের অফিসে জিনিসপত্র পরীক্ষা হ'ল।

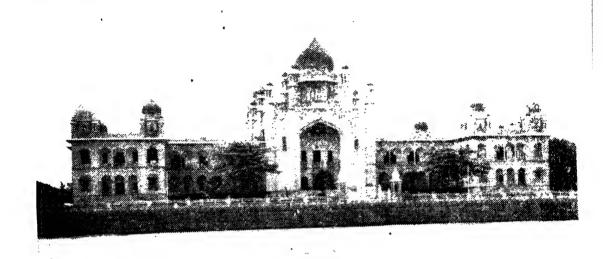


হায়দরাবাদ ও গোলকুণ্ডার প্রতিষ্ঠাতা কুতুবশাহের স্মৃতিসৌধ

স্কের একতলা বাড়ী, সাম্নে বাঁধানো উঠান, বাইরে কয়েকটি ফ্লের গাছ। গ্রুবামী পথানীয় লোকদের কাছে স্পরিচিত। তাঁরই উদ্যাগে হায়দরাবাদে প্রতি বংসর দুর্গাপুজা অনুষ্ঠিত হয়।



हारवहायात्वत स्वनात्वन आयञ्जानगरक्षत बान्डा



হায়দরাবাদ হাইকোর্টঃ ইসলাম স্থাপত্য অনুসরণে আধ্নিক গৃহ

Ş

ক্ষেকদিন থাকবো হায়দরাবাদে।
কোথাও অপরিচ্ছন্ন ছোট খাটো গলিখ'র্লিজনেই এমন নয়, কিন্তু মোটের উপর শহরটি
পরিচ্ছন্ন। বড় রাস্তাগর্বলি স্বন্দর বাঁধানো
—ঝকঝকে তকতকে। বিভিন্ন পথে বাস্
আনাগোনা করছে। সেগর্বলি স্কৃদ্যা এবং
তার যাতিসংখ্যা নির্দিটে। স্থানে স্থানে
ট্যাক্কি, অটো রিক্শ', সাইক্ল্ রিক্শ'
দাঁড়িয়ে। দ্ব'ধারে স্ক্লিভত দোকানপটে।
পাহাড়ে দেশ'বলে রাশতা কোথাও কোথাও
উ'চুনীচু।

রাত্রিবেলায় শহরের রূপ আরও খুলে যায়। পথের মোড়ে মোড়ে বড় বড় ডুম্-দেওয়া চার পাঁচটি ক'রে আলো এক সঙ্গে, এক এক শাখায় যেন কয়েকটি ক'রে ফল ঝুলে আছে।

সেকেন্দ্রাবাদের দিকে যেতে বাড়ীঘর আরও ফাঁকা ফাঁকা, ঝকঝকে দাকান, রেশ্তরা, কাফে। পথে হ্নেন সাগর নামে স্থুদ, তার উপরে সেতু। পাশে রেলিঙের

ধারে বেণি রয়েছে, ব'সে জলের শোভা উপভোগ করা যায়। নীচে কালো জল বাতাসে ছল ছল করছে, একথানি লণ্ডে আলো জনলছে, লণ্ডখানিতে নৌবিহার-বিলাসীদের আজা। সেতুর উপর থেকে হু,সেন সাগরের ওপারে দেখা যায় দুর পাহাডের উপর স্তরে স্তরে আলোকমালা। আমাদের সংগী তাঁর মোটর গাড়ীতে ক'রে সেকেন্দ্রাবাদ হ'য়ে ঐদিকটাও ঘ্রিরে আনলেন। সেখানে বান্জার পাহাড়ের উপর স্কুদর স্কুদর বাগান হ্যালা বাড়ী। ওটা ধনী শৌখীন লোকদের মহল্লা। চার পাঁচটি বাতিওয়ালা পথের আলোগর্বল জনলছে। মনে হ'ল স্রণ্নপা্রী, র্পকথার দেশ। ফিরে আসবার মুখে দেখলাম কবি সরোজিনী নাইডুর বাড়ী। খুব বড় মনে হ'লো না, কিন্তু গাছপালায় ঘেরা, মনোরম।

0

সকালবেলা সরকারী বাগান দেখতে বের্লাম। বাগান এবং চিড়িয়াখানা এক

সংগে। ভারী স্কের। চিড়িয়াথানায় দেখলাম—হরিণ, হাতী, বাঘ, অনেক জন্তুজানোয়ার আর নানানকনো পাখী। বেশ যত্ন করেই সব রাখা হয়েছে। বাগানের মাঝে দুটি স্কুশিজত গৃহ। একটি প্রবেশন্বারের কাছে, শাদাসিধে একতলা, ন্বিতীয়টি দুরে উচু গান্ত্র-ভয়লা, বোধহয়, তিনতলা।

ওস্মানিয়া নিশানিদানেরের নান শ্নে এসেছি। এবারে কৌত্হল মেটাবার স্যোগ মিল্লো। বিরাট্ বাদ্শাহী প্রাসাদ। বক্ষক করছে মাব্লের মেঝে। নানা স্থানে নানারকম কার্কার্য।

ছাত্রাবাসও স্বৃদ্ধা। সম্মুথে বিস্তৃত প্রাণগণ। কিছু দুরে অধ্যাপকদের বাস-ভবন। প্রত্যেকের বাগানওয়ালা স্বতৃত্র এক-একটি বাড়ী। শ্নলাম, দু' একজন অধ্যাপক গবেষণায় বিশেষ আগ্রহশীল। কাগজে পড়েছিলাম, এই বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতম প্রীক্ষা প্যশ্ত উদ্বৃহী শিক্ষার বাহন। তার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের তর্ফ গোকে অনুবাদের কাজ সজোরে চলছে। অন্বাদ সব সময়ে স্বোধ্য বা স্পাঠ্য না হ'লেও এই প্রচেণ্টা প্রশংসনীয়।

শহরের বিভিন্ন স্থানে সাধারণ এবং মিশনারী কয়েকটি স্কুল কলেজ আছে। যে-ক'টি দেখলাম, সব-ক'টিই পরিচ্ছন্ন য়নে হ'লো।

বিকেলে গেলাম চা'র-মিনার দেখতে। वास्य नामलाम मन्त्रा-नमीत धारत। नमीत উপর সান্দর সেত। সন্ধ্যা হ'তেই আলোকমালা জনলে উঠলো। সেত পার হ'য়ে দ্র'লিকের দোকানপাট দেখতে দেখতে চল্লাম। কিছুদুর গিয়ে দেখলাম, এক চোরাস্তার উপর চারটি মিনারওয়ালা বিশাল বেদী অথবা প্রাচীরহীন গ্র<u>ে</u>। বেদীর উপর সশক্ত প্রহর্ষদল এবং প্রকাণ্ড কতকর্গাল জলের জালা রয়েছে। সব গাড়ী চার-মিনারের পাশ কার্টিয়ে ঘুরে যায়।

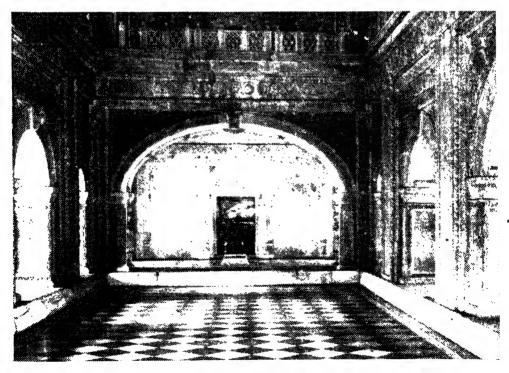
হাসপাতাল, হাইকোর্ট, সিটি কলেজ • প্রভৃতি। হাসপাতালের সীমানা বিরাট বাড়ীগুলি প্রকাণ্ড, চিকিৎসার ব্যবস্থাও শ্নলাম ভালো। তা ছাডা, হাকিমী মতে চিকিৎসার জন্য আলাদা হাসপাতাল আছে।

হায়দরাবাদ বিভিন্ন লোকের দেশ। -থানীয অধিবাসী অনেকের ভাষা তেলেগ্ৰ, কারও কারও হিন্দী অথবা মারাঠী, সরকারী ভাষা উদ্বি। নিজাম-বাহাদরে মুসলমান, প্রজারা অধিকাংশ হিন্দ<sub>্ধ</sub>। রাজাকার-উৎপাতের পূর্বে পর্যন্ত রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখা দেয়ন। ভারতীয় মুদ্র নিজাম রাজ্যে চলে,

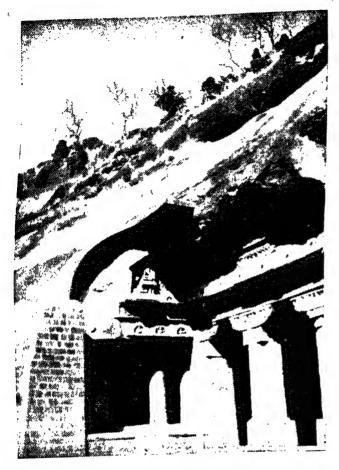
কিন্তু ওখানকার পৃথক্ মুদ্রাও আছে। ফেরবার পথে দেখে এলাম সরকারী • বিনিমরে নিজামী মুদ্রা বেশী পাওয়া যায়।

> নিজাম-প্রাসাদ সাধারণের অবরুদ্ধ। চার্রাদকে উ'চু পাঁচিল, গাছ-পালায় আডাল-করা। কল্পনা-কপোত ওড়ানো ছাড়া কোত্হল-নিব্য**িত্র আর** কোনও পথ পেলাম না।

সাধারণ হিন্দু-মুসলমান অধিবাসী-দের মধ্যে বেশ সোহাদ্য ও সদভাবই নিজাম-পরিবারের দেখলাম। সম্পাকিত এক বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোকের সংগে আলাপ হ'লো। তিনি বহু দেশ ঘ্রেছেন এবং অনেক পড়াশনো করেছেন। শ্রীঅরবিদের কতকগালি লেখা সম্বদ্ধে আমি সন্ধান দিতে পারি কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। রবীন্দনাথের প্রতি তাঁব গভীব



বিদরে বঙ্কীন মহলের অভান্তর



অজনতার একটি গ্রার বহিদ্না

স্থানীয় ওয়াই-এম্-সি-এতে গেলাম। তত্ত্বাবধানকারী এক মাদ্রাজী ভদ্রলোক, তাঁর স্থা বাঙালা। তাঁরা স্যঙ্গে মিণ্টি-মুখ ক্রালেন।

Œ

হায়দরাবাদ যাবার সময়েই সংকলপ ক'রে গিয়েছিলাম, অজন্তা-ইলোরা দেখে আসবো।

শহরের অন্তর্গত কাচিগাড়া স্টেশন থেকে বিকেলে রওনা হ'লাম ঔরংগাবাদের পথে। দ্রেছ তিন শ' কুড়ি মাইল। ট্রেন ভাড়া তৃতীয় শ্রেণীতে মাথাপিছ্ দশ টাকা।
কোন কামরাতেই আরামে বসবার মত
জায়গা নেই। কন্টেস্টে একট্ স্থান
ক'রে নেওয়া গেল। সকালবেলায়
পোছলাম ঔরজ্গাবাদ। রেলওয়ে হোটেলে
থাকবার পরামর্শ অনেকে দিয়েছিলেন।
কিন্তু এক অবাঙালী বন্ধ্র উপদেশ মত
উঠলাম গিয়ে এক গ্রুজরাটী হোটেলে।
স্টেশন থেকে টাঙায় সওয়ারী-প্রতি আট
আনা ক'রে পড়লো। হোটেলিটি দোতলা,
মাটির দেয়াল, 'থকথক কাশি দিলে ঠকঠক
নড়ে।'। ভাড়া দিনে জন প্রতি সাড়ে

চার টাকা। খাওয়া দাওয়া নিরামিষ, তবে পরিচছল, মন্দ লাগলো না।

ট্যাক্সি ফ্রেন করে নিলাম। প্রথম দিনে দেখবো দৌলতাবাদ দ্র্গ, ইলোরা, বিবি-কা-মখ্বরা; তিনটিই ঔরণগাবাদের কাছাকাছি। দিবতীয় দিনে অজনতা। মোট দিতে হবে এক শ' টাকা। শ্নেলাম, দৌলতাবাদই প্রাচীন দেবগিরি। মহম্মদ তুঘলকের স্মৃতি জড়িত আছে এর সংগো সাম্নের দিকে কিছ্ হিন্দু ভাষ্কর্যের চিহা চোখে পড়লো। একটি কামানের উপরে আমরা গিয়ে বসলাম, তার নাম মেঢ়াতোপ অর্থাৎ মেষাকৃতি কামান।

আবার উপরদিকে এগোতে লাগলাম।
একটি সেতু, নীচের জল সবজে হার
উঠেছে। মহলের পর মহল। এক জারগার
এসে পথপ্রদর্শক মশাল জেবলে নিগো।
অধ্ধরার গণ্ডপথ দিয়ে নিয়ে গেল
আমাদের। প্রাচীনকালের ষড়যন্ত, পলামন,
হত্যা প্রভৃতির কথা মনে পড়তে লাগলো।
যখন পাহাড়চ্ডায় দ্বর্গশীযে পোটজাম,
তখন বেশ রানত হয়ে পড়েছি। তব্ উপর
থেকে চারদিকের দ্শা, দ্রে দ্রে চেউথেলানো পাহাড়—পন্চিমঘাট পর্বতিমালা—
দেখতে বেশ লাগলো।

ć

ইলোরা স্থাপতা ও ভাস্কর্যের অপরে নিদর্শন, ছেলেবেলা থেকে শ**ু**নে আসছি। কিন্তু চোখে না দেখলে তার সৌন্দর্য পারতাম না। অন্তরে অনুভব করতে দুরে থেকে দেখলাম, পাহাড়ের মধ্যে মধ্যে অস্পণ্ট প্রবেশদ্বার: নয়, যেন গ্হামুখ। কাছে গিয়ে দে<sup>খি</sup> পাহাড় কেটে শিল্পীরা মন্দিরের পর মন্দির রচনা ক'রে গেছেন। কোনটি একতলা, কোনটি দোতলা, উপরে ওঠবার সি<sup>\*</sup>ডিও আছে। মন্দিরের ছাদ পাহাড়ের উপরিভাগ। ভিতরে অসংখ্য কার্কার্য। স্তুম্ভে, খিলানে, বেদীতে শিল্পনৈপ্রণার অজস্র পরিচয়। মোটের উপর চৌতিশটি গ্রামন্দির। যতদ্র মনে পড়ে, পণ্ডদ<sup>শ</sup> মন্দির থেকে হিন্দ্ র্পকল্পনার নিদ্ধনি দেখেছিলাম। তার পূর্ব পর্য**ক**ত বে<sup>)ধ্র</sup> ও জৈন শিল্পকীতি। চারিদিকে প্রা আবহাওয়া। পাষাণের গায়ে খো<sup>দিউ</sup> প্জাদৃশ্য; কোন নারী শভেথ ফ' ু দিট্ছে, <sub>করও</sub> হাতে আরতি প্রদীপ, কারও হাতে <sub>কালের</sub> মালা।

প্রথম প্রকোষ্ঠাট বিরাট্। প্রবেশাবার হিবে বেদী পর্যন্ত কক্ষতল করেওটি গরিওটে বিজ্ঞ । মাক্ষমানের পথ বা গরিও অপেক্ষাকৃত উচ্চ । কন্পনা নেরে ফো দেবতে পেলাম, কোনও পংক্তিপথে চলছেন পতিবসন সম্যাসীদল মন্ত ইচারণ ক'রে, কোনও পংক্তি ধ'রে অগ্রসর ক্ষেন ক'রে, কোনও পথে এগিরে মাজন দর্শনাথী ভক্তব্দ । হ্যতো অগ্রেন রাজা, রাণী, রাজপ্রনারীদল। হারিনিতে, প্রজামন্তে ম্থারিত হ'তো চার্নিক্। বেশিধ্যুগের সে বিপ্লের্নিত্ন। আজ ঐতিহাসিক স্মাতিমার।

প্রথদশ প্রকোষ্ঠে বহু হিন্দু দেবদেবী ্তি। নটরাজের এবং একটি ধন্ধারী ধালর মূর্তি অত্যত ভালো লাগলো। ্চাত বিদিয়ত হ'লাম প্রবতী ম্নত্রের সামানে গিয়ে। এর নাম ক্রেস্ফান্দর। পাহাড়ের মধ্যে কক্ষরচনা া. মূল পাহাড় থেকে প্রকাণ্ড একটি <sup>অংশ</sup>কে বিভিন্ন ক'রে ভাকেই পৃথকা মান্তার পরিণত করা হয়েছে। স্ব-উচ্চ, স্ত্রা মন্বির-চ্ড়া। আর শ্ধ্ মন্বির <sup>ক্</sup>ে চতুঃপাশ্বে ম্তিমালা শোভিত <sup>্ন</sup>্ত বিরাট্ প্রা**ংগণ। দেবলোক,** না <sup>স্ক্রেলাক</sup>? কত সাধকের কত সাধনা ६ 环 কতকাল ধ'রে স্বাচ্ট করেছিল এই ব্ৰু অতিবাহত বিক্ষিণতচিত্ত বৰ্তমান <sup>হুগের</sup> মান্য এর কাছে এসে একবার খ্যক দাঁড়ায়; আর-এক বুণের ধৈর্য, নিঠা ও সৌন্দর্যবোধের কাছে জানায় তার ন্বি প্রবাম।

ইলোরা থেকে গেলাম বিবি-কামণ্বরয়ে। শুরুগজেব তাঁর মহিষীর
ম্বিত্রনিদ্বর রচনা ক'রেছিলেন তাজমহলোর অন্করণে। অন্করণ যতদ্রে
মণ্ডব যথাযথ, তফাং যা তা আসলে আর
নিবলে। আকৃতিগত সাদৃশ্য সত্ত্রে
নিবর্থে এ সমাধি তাজের কাছাকাছি
বৈতে পারেনি।

ঔরংগজেবের গ্রের কবরও রয়েছে কাছেই। আর আছে পানচন্ধি, নদীর <sup>উন্</sup>রোতের সাহায্যে গমপেষার ব্যবস্থা



অজ্তার গ্রাভা তরের বৃদ্ধ ত্প

আছে সেখানে, সম্ভবত মোগল আমল থেকেই। সরোবরে মাছের থেলা। সম্ধা ঘনিয় এলো। মন ইতিহাসের ছায়ায় বিচরণ করলো কিছুক্ষণ। বৌম্ধ, জৈন, পোরাণিক, পাঠান, মোগল—বিভিন্ন মুগের ছবি ভেসে বেড়াতে লাগলো কল্পনায়।

9

পর্যদিন অজন্তা। থ্ব ভোরে চা থেয়ে কিছু খাবার সংগ্য নিয়ে ট্যাক্সিতে ক'রে রওনা হলাম। ঔরণ্যাবাদ থেকে অজনতা গ্রাম ৫৮ মাইল। গ্রামন্দির সেখান থেকে আরও প্রায় ৭ মাইল।

অজনতার স্থানীয় নাম 'অজিন্টা'। অনেকের মতে শব্দটি এসেছে সংস্কৃত 'অজিন' থেকে। অজিনধারী সম্যাসীদের বাসস্থান ছিল বলে গ্রামের এই নাম।

ভোরের বাতাসে গ্রাম্য পথ দিয়ে মোটরগাড়িতে চড়ে ছুটে যেতে বেশ লাগলো। এক জারগার আম বিক্রী ইচ্ছিল, সম্তার কিছু কিনে নিলাম। কিছুদ্রে যাঁবার পর দেখতে পেলাম দ্রে ছোট্ট একটি সেতু। কাছে গিয়ে পার হলাম। নীচে বাঘর নদী। এখন প্রার



এলোরার কৈলাস মণ্দি রে নৃত্যরত নটরাজ

শ্ক্নো। পাহাড়ী পথ এ°কে বে'কে
ঘ্রে ঘ্রে উ'চুতে উঠেছে। মন্দির-গ্রার
কাছে গিয়ে পে"ছিলাম বেলা প্রায়
দশটায়। ভিতরে ঢোকবার অন্মতি
মিলবে সাড়ে দশটায়, বাইরে তার বিজ্ঞাতি
রয়েছে।

এই অবকাশে কিণ্ডিং থেয়ে নেওয়া গেল। অতঃপর সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। এথানেও মন্দির-শার্ষ শুধ্ ব্যাভাবিক পাহাড়। কার্কার্য যা কিছ্ সব নীচে। ইলোরায় দেখেছি স্থাপত্য আর ভাস্কর্ম, এথানে তার সঙ্গে রয়েছে চিত্রকলা।

সরকারী অনুমতিপত প্রের্ছেই
সংগ্রহ করে এনেছিলাম, প্রবেশে অসুবিধা
হল না। এখানে মোট ২৯টি গৃহামন্দির; তন্মধ্যে ২৬টি দেখবার মত
অবস্থায় আছে। কোন কোনটি
অসম্পূর্ণ। পাহাড়ের এই অংশ ধন্কের
মত বাঁকা। তাই মন্দিরশ্রেণী অধ্চশ্রকারে সন্ধিত। স্থান-নির্বাচন

পরিকল্পনা, মণ্ডন সকল ব্যাপারেই শিল্পী-মনের ও সতর্কণাণ্টর প্রমাণ রয়েছে। মনোরম শান্ত পরিবেশ। কাছাকাছি ঝণা ছিল, সেথান থেকে সন্মাসীরা সহজে জল সংগ্রহ করতে পারতেন। মণ্টিদরের দ্বার ও বেদীর এমান অবস্থান, ভোর হলেই স্থের আলো গিয়ে বুন্ধম্তির মুখের উপর পড়ে। সম্যাসীদের পাথরের খাট, কতকটা কোঁচের মত, দেয়ালের সঙ্গেই পাথর কেটে তৈরী: শিয়রের দিকে বালিশের আকারে পাথর উ'চ করে কাটা। এথানকার সবই বৌল্ধদের শিল্পকীতি। কোনও গুহাকক বিহার বা মন্দির, আর কোনটি চৈত্য বা ভস্মাধার, সেখানে মূর্তি নেই. বেদীমধ্যে দেহাবশেষ মাত্র রক্ষিত হয়েছে।

ভাশ্বর্যে চিত্রে এই অফ্রনত রুপের প্রবাহ আনে দ্রণ্টির বিদ্রম। ইলোরার ম্তি সজীব, বিচিত্র এবং বিশাল, কিন্তু এর গ্রহায় গ্রহায় যে অপ্রে অলংকরণ, তার তুলনা নেই। ইলেক্ ট্রিক আলো ধরে সমস্ত কার্-কার্য দেখাবে গাইড্। আলোর জন্য দিতে হলো পাঁচ টাকা, আর গাইডকে দিলাম এক টাকা।

প্রথম গৃহা। স্কুদর ব্দ্ধম্তি।
একদিক থেকে দেখলে মনে হয় মুখথানি
প্রশানত গদভীর, অন্য দিক থেকে দেখলে
মনে হয় মধুর হাস্যময়। স্তুমভ্রমাল
কার্কার্যশোভিত। নীচের দিকে প্রস্তরফলকে এক একটি মনুষ্যম্তি। উপরে
নাগবেণ্টন মধ্যে ব্দুধদেব। কোথাও ব্
বিদ্যাধর-বিদ্যাধরী শ্ন্যপথে উড়ে চলেছে।
একটি মাথার সংগ্র যুক্ত চারিটি হরিণের
দেহ অদ্ভূত কৌশলে আঁকা।

দ্বিতীয় গ্হায় দরজার কাছে প্রচিত্ত গাতে রাজা শহুদেধাদন, পাদেশ শিশহ্বদুধ্র কোলে করে মাতা গোতমী।

সণ্ডম গ্রেষ নানা ভংগীতে ব্যং দেবের ৬৫টি মৃতি উৎকীর্ণ। অধিকাংগ্র পদ্মাসীন। পদ্মের কি অপর্প শোল ফুটেছে পাষাণেও। তার পাপজি, তার ম্বাল, কোথাও কোন খাত নেই।

ষোড়শ গ্রহায় জাতকের বহু চিত্র।
বস্তুত অজনতার প্রায় সব ছবিরই বিষয়
জাতক থেকে নেওয়।। মনে হয়, সমসাময়িক জীবনের অনেক আভাস পাই
কোন কোন ছবিতে। একটি ছবিতে
দেখলাম হাফ পাণ্ট-পরা প্রের্ম মার্তি
হয়তো সে খ্লের কোনও বিদেশী
আগন্তুক। আর একটিতে, ফোল্ডি
টেবিলের উপরে আয়না রেখে প্রসাধনে ফ্
দিয়েছে নারী। অন্যত্র, প্রহরীর কায়ে
বাধা পেয়ে এক রাজদর্শনিপ্রার্থী ফিয়ে
চলেছে বিষয় মুখে; আবার ভিল্ল প্রে
প্রবেশ ক'রে সে লাভ করেছে রাজান্য়র্থে
মুখে তার প্রসমতার আভা।

নরনারীর দেহের গড়নে, ম্থ-চোথে ভাবভংগীতে যেন প্রাণের দীণিত ফ্র্ট উঠেছে। লোকম্থে শ্রনি, প্রাচ্যচিত্রে নাকি আগ্গিক আলাদা; তাতে দেহের সৌষ্যা, অবয়বের স্মিতি নাকি গৌণ ব্যাপার। কিন্তু অজন্তার ছবিতে তো অস্বাভাবিকতা বা অসংগতির কোনও চিহ্য চোথে পড়লো না।



অজশ্তা গুহায় দেয়ালে চিত্রিত প্রসাধনরতা সংশ্রী রমণী

এই দ্ব'হাজার আড়াই হাজার বছর নে ছবিগ্বলি রঙের উজ্জ্বলতা নিয়ে কৈ রইলো কি করে? পাথরের গায়ে কিসের প্রলেপ জমিয়ে কি রং দিয়ে শিলপীরা এ'কেছিলেন কে জানে? মন্ত্রম্বেধর মত গ্রা থেকে গ্রান্তরে

প্রবেশ করতে লাগলাম। ভিতরদিকের ছাদে এত র্পের আসর সাজালেন কি ক'রে সোদনের র্পকার? মাপজোথেও তো বিশ্বমান নিটি নেই। কি ক'রে আঁকলেন অত উ'চুতে? ছবির ভঙ্গীদেখে মনে হয় দাঁড়িয়ে বা বসে' ও ধরণের ছবি আঁকা সম্ভব নয়, আঁকতে হয়েছে শ্রে; অথচ তাও কি সম্ভব? কিসের উপর শ্রেম? তুলি ঠিক রাখলেন কি করে?

প্রাকালের জীবনযারার যেট্রক্
নিদর্শন পেলাম, তাকেই অবলম্বন করে
মনে মনে এ'কে গেলাম অনেক ছবি—
সেদিনের ভোগবিলাস ঐশ্বর্য, প্রেম ও
ধর্ম, সাধনা ও কম্পনা। আমাদেরই মত
নরনারীর মনে কত না সাধ, কত না বাসনা!
শ্ধ্ মনে হয়, তখনকার দেশবাসী ছিল
প্রাণশন্তিতে উচ্ছল। ভোগে ও ত্যাগে
চলেছে তাদের জীবন-উৎসব। ফেরবার
পথে গাড়ি বিগড়ে গেল। একটি ক্ষীণ
নদ্বীধারার পাশে কলসী-কাঁথে জল আনতে
গিয়েছিল কয়েকটি মেয়ে, তারা কৌত্হলী
হয়ে তাকিয়ে রইলো।

গ্রামের ছেলেরা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো গাড়ি মেরামত। বহু পরিপ্রমের ফলে গাড়ি আবার চললো। হোটেলে এসে পে'ছলাম সন্ধার পর। রাত ১০টা ৫০'তে ট্রেন। দ্র্যাহীদের কামরায় উঠতে গেলাম। কেন জানি না চেকার পথ আগলে রইলেন। তর্কবিতর্ক নিষ্ফল হলো। অগত্যা ঠেলেঠুলে অন্য গাড়িতে উঠে পড়ি পড়ি ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম বহুক্ষণ। রাত্রি জাগরণ-ফ্রান্ড অবসম্ম দেহে হায়দরাবাদ পে'ছলাম পর্রদিন দ্প্রবেলা।

কয়েকদিন বিশ্রাম করে কলকাতার ফিরলাম বেজওয়াড়ার পথে-মাদ্রাজ মেলে।\*

<sup>\*</sup> রমণী চিত্র ব্যতীত অন্যান্য ফটো শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সিংহ কর্তুক গ্রহীত



# श्रान्यथुण विद्यान यहर

**শ্ব লবনীর মেলা**য় আবার দেখা।

ফেরাতেই ডাক শ্ৰ ম,খ কে যেন খপ করে হাত ধরে কেণ্টর। কার্বাইটের মরা ফেললো জ্যোৎস্নায় সে মুখের দিকের তাকিয়ে কেন্ট অবাক। ঠিক ঠাওর হয় না। এ কে? কাঁচপোকার টিপ কপালে, চোখে কাজল, পরণে রঙীন শাড়ি! সাজ্নী নয় তো? সাজনীর কথা মনে হতেই গায়ে-কাঁটা কেন্ট দাঁডিয়ে থাকে, চেন্টা করে হাত ছাডিয়ে নেবার।

হাত ছাড়ে না টিপ্-কপালী। কাজল-চোথ আরও ডাগর করে, কথার স্বরে টান দিরে বলে, 'ভাবছিস কি? লারছিস ঠাওরাতে? আমি রে, আমি—কিন্টো, গঙ্গামণি।'

নামের চেহার নিমেবে মনে পড়লো গঙ্গামণিকে। কিন্তু ঠিক চেনা গেল না। মেলার বাইরে এসে, কার্বাইটের আলোমোছা, কার্তিক-প্রণিমার কুরাশা ভেজা জ্যোৎসনার গঙ্গামণিকে নিম্পলক নরনে দেখতে থাকলো কেণ্ট।

হঠাং বর্ঝি খেয়াল হলো গংগামণির, কেণ্ট তার সংগে একটাও কথা বলেনি। থেয়াল হতেই সোজাস্থিজ চোখ তুলে তাকালো গংগামণি। বললে, 'রাকাড়ছিস না যে—? চিনতে লার্যলি?'

কেন্ট তব্ চুপ। একট্ব পরে বললে,
—তই হেথায় ক্যানে?

বিটিছেলা আমি, জুরা চালতে আসি নাই। মানসিক দিব বে তাও লর। প্রসা কুথার রে কিন্টো, ফুটা কড়িও সাথে নাই।' একট্ থামে গণগার্মাণ। ঠান্ডা হাওরার কাঁপ্নী লেগেছে। শাড়ির আঁচলটা আরও যন করে সামে মাথার জড়িকা নিমে কলে, 'সাধ ত

কতো লয় মনে, প্জাথানে আজ মার্নাসক দৈয়ে পেরথনা করি— রাত পোয়ালে ভাতে পাতে হয় ঠাকুর গো, আর কিছু লয়।' গঙ্গামণি কথার শেষে হঠাং থামলো, দীর্ঘ কর্ণ একটা টান দিয়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস

কেণ্ট তাঁকালো। ফ্টফ্টে জ্যোৎস্নায়
গঙ্গামণি চোথের কাজল, কপালের টিপ
ব্রিঝ ধ্য়ে যাচ্ছে আন্তে আন্তে। কুশকর্ণ কতকণ্লো রেখা কুণ্ডিত শীর্ণ
অস্থিসবর্ণব একটি ম্খকে ফ্রিটয়ে
তুলছে, সেই আলোয়, সেই হাওয়ায়।

গংগামণি গলার সূর আরও করুণ करत जावात वलाल, 'वृत्य माथ काात রে—চাঁপার टरेटड সাজ নিলাম শাড়ি নিলাম হাতে পায়ে ধরে। আঁচলে বাঁধা পাতার মোড়ক খুলে ধরলো, 'মাথা কটে তার ঠেঙে পানও লিয়েছি দশ খিলি-দশ গণ্ডা পয়সা দিতে হবে কাল স্মিয় ওঠার মুখে-মুখেই,—কিন্তুক এক খিলি পান লিলে না কোনো হতভাগা।' গুণ্গা-মাণর সর্বাণ্য থরথর করে কে'পে উঠলো। ঠাণ্ডা হাওয়ায় না উত্তেজনায় কে জানে। কথাটাও ও শেষ করলো ঠিক মিনমিনে সূরে নয় বরং তিক্ত কর্কশ ভাবেই।

শালপাতায় মোড়া পানের খিলির দিকে বোকার মত চেয়ে থাকলো কেণ্ট। একেবারেই বোবা হয়ে।

অনেকক্ষণ পরে কেণ্ট জানতে চাইলো,
—থাকিস কথায় আজকাল?

—ভাগাড়ে। তিক্ত স্বেই জবাব দিলে গণগামণি, 'কপাল বটেক আমার, পাট-রাণীর কপাল রে কিন্টো-—আজ হেথার কাল হোথার, কেউ দিলেক শাতে তো ঢাকার শ্লাম, না দিলেক তো নালার। শৈষাল কুকুরের পারা দিন কাটাই।' গণ্গামণি থামলো। বিকৃত স্বর ও মুখকে আরও বিকৃত, তিক্ত করে তুল্লেড

কেণাই জমছে আস্তে আস্তে। গণ্যামাণি চেনা রুপটাও সেই সংগ্য ক্রমশ স্পন্ট হ উঠছে তার কাছে।

কেণ্টর শীত কর্রছিলো। পা পা ক সে মেলার দিকে আবার এগতে লাগলো গংগামণিও।

মেলার প্রায় কাছাকাছি এসে গণগার্গ প্রশ্ন করলে,—এদিক পানে যাস কুথায়

—ঠাণ্ডা লাগে বড়। উই যে কো চায়ের দোকান দিয়েছে শেতল-দ্ব খ্বরি গরম চা খেয়ে লি े দোকানে।

—মন্দ লয়! গণগার্মাণও চা খারা লোভে আনমনা হয়ে উঠলো। বলক তুই কানে চায়ের দোকান দিলি দ কিন্টো? দুই প্রসা তুর আসতো।'

সে কথার কোন জবাব দিলো । কেন্ট।

দোকানের বাইরে, একট্ব ডফারা চারের খ্রিতে ঠোঁট ঠেকিরে গণগামণি লোভ বাড়লো আরও। বললে, 'বার্ডি নাকি রে, কিন্টো—তুর ই চা-পানিরে পেটের জন্তুলনটা আগন্ন ধরাই দিলের একট্ব থেমে আবার, 'ব্রুক্ ক্যানে, চার বেলা পেটে ভাত লাই। সে তুর বুন সকালে দুটা, ফাুলার্ব থেলাম, স্বব্রুক্ত খিদার পেট দুমুড়ার, তিতা জল করে মুখে।' কথার মাঝে থেমে গণগামণি সটা হাত পাতলো। কাকৃতি করে বললে, 'বে না ক্যানে গ্রেটক প্রসা। মুড়ি চিণ্ডু

কথা বলার মত কিছু খ'নুজে পেল ন কেন্ট। পকেট থেকে একটা সিকি ক্ষে করে গংগামণির হাতে দিলো।

সিকি তো নয় যেন সাত রাজার ধ এক মাণিক—খ্রির গ্রম চা-ট্রক এব চুমকে নিঃশেষ করে গঙ্গামণি সিনিট মাঠির মধ্যে জোরে চেপে ধরলো। শীতে কাপ্নীর মধ্যেও বেশ একট্ গ্রে পেরেছে সে। চায়ে না সিকিতে, কে জান

মেলার এদিক ওদিক তীক্ষা চো<sup>ত</sup> নজর করে সংসামণি প্রতনিঞ্চানে বজে ু দাঁড়া কিন্ডো, হেথায়। হুই একটা ধুৱার দোকান দেখি খুলা আছে। চট হুৱ এলাম আমি।'

প্রত্যান্তরের অপেক্ষা না রেখেই গণ্গা-িণ হাওয়ার বেগে ছুট দিলো। চোখের গলকে অদৃশ্য।

সে দিক পানে তাকিয়ে গণগামাণিকে 
াগৈ চেমা দেওয়া জিনিসের মতই চেনা
গল। সপত, সহজ ভাবেই। কার্বাইটের
লাকাসে আলো ছড়ানো এই মেলার
ভড়েই। মনে পড়লো কেণ্টর, সেই
গ্রোনা গণগামাণিকে: সেই চিল-চোথ,
ভাতা, হ্যাংলা, লোভী, দিস্য মেয়েটাকে।
ঘার মনে পড়লো গত সনের কথাও। যে
দনে আকাল হলো; চাল গেল, চুলো গেল
াগগামাণিদের; জাত গেল, ধর্ম গেল;
গ্রাণও।

জলের মতই মনে পড়ছে সে সমস্ত ক্যা।

চাঁচুরিয়াতেই প্রথম দেখা, গণগামণি খার কেণ্টর। তথন ওদিক পানে আকাল লেগেছে। চালের আকাল। আকাল যদি চালের হয় বাকি থাকে কি? গোড়া গকোলো তো গাছ মরলো, ফ্রল পাতা মাডোলো।

তেমনি। রাক্ষ্ সে একটা টান দিয়ে তেওঁ যেন ওদের পায়ের মাটি ধসিয়ে িলে; ছ'বড়ে ফেলে দিলে মাথার চালা। দলে দলে গংগামশিরা বেরিয়ে পড়লো গ্রাম ছেড়ে, ভিটেয় ভিটেয় পিত্তবমির থব্ডু ভিটিয়ে।

দেড়বিন্তের শহর চাঁচুরিয়া। সেই
শ্বেরই দেখতে দেখতে ভরে গেল হাভাতাদের ভিড়ে। এ শহরেও এখন চাল
বাড়ক্ত। ইণ্ট টালির কারখানার স্টোর
থেকে চুপি চুপি চড়া দরে চাল এনে আরও
ভিটাদরে চাল বিক্রী করছে মহাজনের
ভিটকো দালালরা। রেল রাাশানের গুদাম
প্রেকেও চাল আসছে চোরা পথে: সে চাল
ো চাল নয়, যেন সাদা হাড় বাঁধানো
প্রালিশ দেওয়া খরে।

জনমান,থের কমতি নেই চাঁচুরিয়ায়।

বালা আছে তাদেরই ভাতের পাতে টান

থের ওপর এই নতুন উপসর্গ। ঘরের

টোকাঠে ওদের মাথা ঠ্রকতে

দিখলেই গ্রহম্থজন খেপিক্সে ওঠে.

ওরে, •ও হারামজাদার দল, বলি চাল কি এখানে আকাশ থেকে ব্ঞিট হলো?

প্রথম প্রথম ওরাও জবাব কাটতো।
বলতো, গাঁয়ে শুনলাম হেথা রাজায়
গোলা বাঁধলেক ধানের। ঠাকুর গো, দুমুঠা
ভাতের লেগে এলাম হেথায়। ইস্টিশনের
মাল গুদামে কাঁড়ি কাঁড়ি চাল, কারখানার
ফটক-ঘরে বস্তা বস্তা চাল—আপন
চোথে দেখলাম, ঠাকুর। হেথা আকাল
হবেক কাানে কও?

ঠিক। চাঁচুরিয়াতে রাজায় গোলাই বে'ধেছে বটে। তবে সে গোলাতেই যা না হতভাগার দল। মরতে বাড়িতে, পথে-ঘাটে, পেট চিতিয়ে পড়ে থাকিস কেন?

পড়েই থাকে ওরা। পথে, খাটে, পাথর বাঁধানো মালগ্নগামের রাস্তাঁর, স্টেশনের ওভারবিজের তলায়। রোদ্দরে, ঝড়ে, ব্যাণ্ডিত, কলেরা-বস্বত্র মধ্যেই।

দিন যায়। দ্ব-দশ জন সরে পড়ে, রেলের চাকার তলায় গলা দেয় ক'জন, একদল যায় কলেরায়, একদল বসন্তে, না থেয়ে থেয়ে ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মত কুংসিত, ন'ন ধড়টাকে রাস্তায় ফেলে রেখে কেউ কেউ আবার স্বর্গবাসী হয়।

তব্ যদি ওরা একসাথে সবকটা গিয়ে দামোদরের জলে ডুবে মরে, কি অনাত্র চলে যায়, যেখানে রাজায় ধানের গোলা বাঁধে নি। তা যাবে না।

এখানেই মুখ থ্বড়ে পড়ে থাকবে, হাড়গিলে রুণন গর্র মত ধ'ুকে ধ'ুকে ধ'ুকে শবাস টানবে, কথা বলবে, কাঁদবে। ঠিক মনে হবে, কাঁচা পথ দিয়ে বলদটানা গাড়ির চাকায় শব্দ উঠছে কাতরানো, কর্কশ, করুণ। কছেপের মত মুখলুকিয়েছে বুকের তলায়। গায়ে চামড়া-পোড়া গব্ধ।

সারা শহরটা ওরা বিষিয়ে দিলে। আবন্ধনায়, নোংরায়, মলমত্ব আর প্রকাশ্য ব্যভিচারে।

'টাউন রেম্ট্ররেশ্টের' টেবিলে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে কেণ্ট সবই দেখতো। আজ তিন বছর সে এখানে—এই চাঁচুরিয়ায় চায়ের দোকানে কাজ করছে। মালিক বদল হলো দোকানের ফিরলো, সাইনবোড **উ**र्जेटला যাথায টেবিল. চেয়ারও এলো—কেণ্ট কিণ্ত

সেই কেণ্টই। তার আর কোথাও বদল
নেই। সেই ময়লা নীল হাফুপ্যাণ্ট আর
আধহাতা গোঞ্জ। এই চারের দোকানে
আগে খন্দের ছিল না, এখন খন্দেরের
ভিড় কতো। সকাল থেকে চা দিয়ে দিয়ে,
মামলেট ভেজে কেণ্টর হাতটাও অবশ
হয়ে আসে আজকাল। নতুন একজন
কারিগর এসেছে দোকানে। এতোদিন
একলাই ছিল কেণ্ট। এখন দ্'জন। নতুন
কারিগর চপ, কাটলেট ভাজে, মাংস
বাঁধে ডিমেব ঝেল।

কোথায় ছিলো এতোদিন এই সব খদেনরর।? চপ, কাটলেট আর ডিমের ঝোল যারা তারিয়ে তারিয়ে খায়— সিগারেট ফোঁকে, চ্যয়ের কাপে ঠোঁট ঠোঁকয়ে ফিস-ফিসিয়ে কথা বলে? চোখের টোপ নিয়ে বসে আছে সর্বক্ষণ?

লাগে কেণ্টর! সতেরো. ে । উদ্ৰেখ আঠারো বছর বয়সের ছেলে, চায়ের লিকার দেখে দেখে আর কাপ ধ্যুয়ে ধ্যুয়ে মনটাই জলো জলো হয়ে থাকলো সেই কেণ্ট ভেবেই পায় না চালের আকালে দেশটাই যথন জল-ভিক্ষ্য চাতক পাথীর মত শন্যে চোখে চেয়ে রয়েছে, তথন এই কেমন করে. কোথা চক্মক করে. থেকে আসে কাটলেট মুখে পুরে দিব্যি চিবোয়, মাংস থেয়ে হাডগুলো ছু'ড়ে **ছু'**ড়ে দেয় পথে। ঘূণী বয়ে যায় হাভাতাদের **সেই** হাড কডোনোর পাল্লায়।

ভাবতে বসলে কেণ্টকে সংস্মাচার হয়। মথি. বসতে যোহনের সংসমাচার আজো আছে কেণ্টর আছে একটা ছে'ড়াফাটা বাইৰেল। কাজের শেষে, রাতে, দোকান বন্ধ হলে রেস্ট্র-রেণ্টেরই এক চিলতে পর্দা ফেলে আডাল করা রাহ্মাঘর থেকে কেণ্ট ভাব বিছানাপাটি নামিয়ে নিয়ে বেণ্ডি জোড়া দিয়ে পডে। তথন কেরাসিনের খর্লপ। সেই খুপির আলোয় তম তম করে খোঁজে মথি, লাক, যোহনের সাসমাচারের কোথায় আছে এদের কথা। এরা যারা চাঁচরিয়ায় এসেছে ক্ষুধার তাড়নায় আর ওরা, যারা ডিমের লালচে ঝোল চামচে ডুবিয়ে হুস হুস করে খাঁয়।

্ খ্রপির আলো ধরে কেচ্ট যীশ্র ছবিও দেখে। মিশনারী থেকে দিয়েছিলো কবে, কোন্ যুগে, সেই ছেলেবেলায়— কেন্ট যথন মিশনারীর বাগানে ছিল, কাজ্ করতো মালিদের সাথে। সে ছবি আজ্ কালিতে ধ্লিতে ময়লা, বিবর্ণ। কিন্তু তব্ আছে—কেন্ট্র কাছে, রেন্ট্রনেন্টের ধুপরিতে দেওয়ালে আঠা দিয়ে আঁটা।

মাথায় কটার মুকুট, কপালে রক্তবিন্দ্ম—কর্ণ নেত, যীশ্ম চেয়ে আছেন
উর্ধানপানে। খ্রিপর শিস্-ওঠা লালচে
আলোতে সে মুখ, সে চোখ, সে
নন্নগাত্র যীশ্ম কেণ্টর কাছে আজকাল
আরও রহসাময় মনে হয়।

আঠারো বছরের কেণ্ট—ভালো করে জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যে অরফ্যানেজে মানুষ, মিশনারী কুঠিতে গতর দিয়েছে, রুটি থেয়েছে, লাল টালি ছাওয়া গীজের অগানের স্কুরে স্কুরে প্রেয়ার করছে ঠোট নেড়ে—সেই কেণ্টপদ দাস অবশেষে বর্ত্তি একটা সাদ্ধনা খ'বজে পেলো। উর্ধানের যাশুর ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে কেণ্ট যেন ব্যুঝতে পারলো, এ অনাায়ের বিচার স্বর্ণে।

আর এই যে তছনছ অবস্থা, কদর্য ভিজ, খেরোখেরি, ঘিনঘিনে নােংরামি, এ আর কিছু নয় অপদ্তে পাওয়া অবস্থা। বেলসেব্বের সাত অন্চর—সাত শ্রতান অট্টাস্য হাসছে। তাদের দাপটে মেঘ হলো না আকাশে, ব্জি নেই, জল নেই। শ্রতানদের নিঃশ্বাসে ধানের শীষ শ্কিয়ে গেল, ফ্সল ফ্রামলা মাঠে-মাঠে।

এমনই হবে না? আকাশ থেকে আগন্ন আর গন্ধকের বৃণ্ডি নেমে এসে শ্লাবন বয়ে যাবে। নিশ্চিহ্য হবে পাপ—মন্ষ্য-পত্ত আত্মপ্রকাশ করবেন।

সেই আ্গ্নে আর গণ্ধকের ব্ছিটতেই না চাঁচুরিয়ায় গ্লাবন ডেকেছে। তীর জন্মনে, কট্ গণ্ধে এর আকাশ-বাতাস ভরা। সাত শয়তানের ছিটিয়ে দেওয়া আবর্জনায় মান্বের গায়ে নোংরা, মনে নোংরা।

ঠিক এমন সময়ই গণগামণির সংগ দেখা। চাঁচুরিয়া যখন আর চাঁচুরিয়া নয়, নরক। নরক।

ভোলাবাব্দের গদিতে চারের অর্ডার ছিলো। বাব্দের চা খাইয়ে হাতের আংগন্লে এ'টো চারের কাপ আর কের্টাল ঝ্রালিয়ে কেন্ট বাজারের রাস্তা দিয়ে আসছে। এমন সময় চোথে পড়লো দ্শাটা। কালিময়রার দোকান থেকে তার 
কর্মচারী নিতাই এ°টোকটার আর ছে'ড়া
পাতার জঞ্জাল ফেলা টিনটা হাতে করে
রাসতায় নামতেই চারপাশ থেকে ভিখিরী
ছেলে ছোকরাগ্লো তাকে ঘিরে ধরলো।
রাসতার ওপাশে নদ'মা। রাসতার ওপারে
গিয়ে জঞ্জালগ্লো ফেলে দেবে নিতাই।
কিন্তু কার সাধ্য এক পা এগোয়। ছিনে
জোঁকের মত তাকে আটকে ধরেছে।

গালাগাল দিতে দিতে নিতাই দ্-এক পা মাত্র এগিয়েছে, এমন সময় কে ব্রিঝ বেকায়দায় পথ আটকাতে গিয়ে নিতাইয়ের পায়ে পা জডিয়ে ফেললো। টাল সামলাতে গিয়ে নিতাইয়ের হাতের টিন ছিটকে পড়লো রাস্তায়, ঠিক মাঝ রাস্তাতেই। মারম্খো হয়ে নিতাই ঘুরে দাঁড়াতেই ভিখিরীর বাচ্চাগুলো দু পা হটে এলো। আবার এগাবে এগাবে করছে, এমন সময় ক'পা দুরেই মাল বোঝাই লরী। সবে গেল নিতাই. পথ ছেডে পালালো ভিখিরীর বাচ্চাগ,লো। রাস্তা ফাঁকা। উচ্চিত্র ছিটোনো পাতা ছিটোনো টিনটা পড়ে আছে মাঝ রাস্তাতেই। হঠাৎ কোন এক অদৃশ্য কোণ থেকে একটা চিল ঝাঁপিয়ে পড়লো। সেই উচ্চিষ্ট ভর্তি টিনটার ওপরেই। চে'চিয়ে উঠলো পথ চলতি লোকজন। মালগুদোমের রাস্তা থেকে বেরিয়ে মোড় ঘ্রে সবেমাত্র গিয়ার पमर्लाष्ट्रला नर्ताणे। भूरतामस्य रहक কষলে। চাকা ঘষড়ানোর তীক্ষা, কর্কশ, আওয়াজ উঠলো, বুক কাঁপানো আওয়াজ।

সবাই কিন্তু অবাক। উচ্ছিণ্ট ভর্তি

টিন আর সামনে ছড়ানো যা পেয়েছে,

দণ্টে-সাণ্টে আঁচলে তুলে, হাত পুরে

চোথের নিমেষে লিকলিকে বেতের মত

মেয়েটা উধাও। ঠিক যেন একটা চিল

চোথের পলকে ছোঁ মেরে আবার উড়ে

গেল। আশেপাশে কোথাও তার চিহ্ম

নেই।

কেণ্টর বুক ধক ধক করে উঠেছিলো। সে কাঁপন থামলো দোকানে ফিরে, জল খেয়ে।

পরেরদিনই আবার দেখা। ওভার-রিজের তলায়, এক্কাগাড়ির স্ট্যান্ডে। দেখার সাথে সাথেই চিনতে পারলো কেণ্ট। সেই কালো চিল। স্টেশন থেকে ফিরছে কেণ্ট টিকিট-বাব্দের চা-টোস্ট খাইয়ে। খবরের কাগজ আর পাঁউর্টি-বিস্কুটের হাত-ঝোলানে ঝ্রিড়টা নিয়ে।

কেণ্টর হাতের ঝুণ্ডির দিকেই 
তাকাচ্ছিলো মেয়েটা। সোজাস্বাজি। রোজই 
হয়তো তাকায়। কিন্তু আগে কোনদিন 
কেণ্ট এই সাধারণ ব্যাপারটা বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করেনি। আজ করলো।

দাঁড়ালো কেণ্ট। তাকালো একট্ব। তারপর কাছে ডাকলো।

কালো চিল কাছে এলো। একেবারে গায়ের কাছেই।

— তুর নাম কি? কেণ্ট প্রশন করলে। — গণগামণি। চটপট জবাব গণগা-মণির।

—নামটা তো তেমন টগবগে লয়: এলি কোন্ গাঁ থেকে ?

—ধলগাঁ। নদী-পারে ছণ্টিপার, তার পাশেই বটে গ'।

—বটেক, ধলগাঁ! কেণ্ট এক মুহুত্ নীরব হয়ে কি ভাবলো যেন। গংগামণিকে দেখলো নজর করে। কালো চিলকেই। কাঠি গা, তব্ব গড়নে, চোখে, চুলে ছিটে ফোঁটা রূপে আছে।

—ধলগাঁ চিনি। দ্'কোশ তফাতে গাঁ আমার, কাঁকুড়গাছি। কেণ্ট আবার একট, থেকে প্রশ্ন করলে, 'উদিক পানেও আকাল?'

—কুথায় লয়? গ৽গামণি ধারালো দ্ভিতে কেণ্টকে যেন ব্যুৎগ করে বললে, 'সণ্গ, মত্ত, পাতাল সরবতই। তুর গাঁ আমার গাঁ সত্ত্তর লয়, পির্থিবী ভরেই আকাল।'

কেন্ট চুপ। একট্ পরে এদিকওদিক তাকিয়ে রেস্ট্রেণ্টের পাঁউর্টি
বিস্কুটের ঝুড়ি থেকে দুটো মিন্টি
বিস্কুট তুলে নিলো। গংগামিণির হাতে
বিস্কুট দুটো ফেলে দিয়ে বললে,—'কাল
তুই অমন করে গাড়ির সামনে ঝাঁপাই
পড়লি যে—ভাগ্যি জার বেংচে গেলি
নয়তো কাটা যেতিস। তুর কি ভয়ভর নাই রে?'

বিস্কুটে দাঁত বিসয়ে গণগামনি ঠোঁট বে'কালো। জবাব দিলে, 'কাটা পড়লে লিশ্চিম্ত হতুম গ'। পেরাণ গোলে পেট থাকতো লাই। পেটের জন্মলা সর্বনেশে চ্বালা। কেউটে সাপের কামড়। সে জ্বলনের কাছে মরণ ডরায়। কথার শেষে গংগামণি কুকুরের কামার মত অভ্যুত এক দক্ষ করে হাসলো।

গণ্গামণির সে হাসি কেণ্টর মরমে এসে বিংধলো। ঠাই পেলো বরাবরের জনোই।

অন্তরঙ্গ হলো এই পরিচয় দিনে দিনে।

কেণ্টর তরফে বলার কথা সামান্য।
কেণ্টপদ দাস অজ্ঞান বয়স থেকেই অনাথ।
মিশনারীদের কাছে থেকেছে, থেয়েছে,
পারেছে। তারপর হেথা-হোথা ঘুরে
এথানে এলো এই চাঁচুরিয়ায় তিন বছর
আগে। সেই থেকে সে চায়ের দোকানে
কাজ করে। ও কিন্তু কুশ্চান।

কেণ্টর সংগ্য ভাব হওয়ার পর গণ্গামণির কন্ট একট্ব তব্ব ঘ্টলো। আগে

নিত্য অনশন, এখন তব্ ট্বনটাক জুটে

যায় কেণ্টর কলাপে। রেস্ট্রেপ্টেরই

আশেপাশে চিল চোখে সর্বন্ধিণ সে টহল

দিছে। ও এলাকাটা যেন ওর। সেখানে

থার কাউকে হাত বাড়াতে দেখলেই

চুলোচুলি শ্রেব্ করে। এদিকে মালিক

আর কারিগরের চোখ বাঁচিয়ে কেণ্ট

গণ্গামণির আঁচলে এটা-ওটা ফেলে দেয়।

ফাঁক পেলেই এই দয়া-দাক্ষিণা।

রোজকার বাবস্থাটা কিন্তু ছিল রাত্রেই, মালিক যখন চলে যায়, কারিগর বিদেয় নেয়, তখন। পেছোনে গলির পথ দিয়ে গশ্গামণি রেস্ট্রেনেন্টর পেছোন দরজায় হাজির।

--কি-ই-দেটা, উ কিদেটাঃ আদেত আদেত নীচু গলায় ডাক দেয় গুংগামণি।

কেন্ট মুখে কোন শব্দ করে না।

দীরবে রেম্ট্রেণ্টের পড়তি বা বাড়তি

নালের খানিকটা জালির ফ'ুটো দিয়ে

গঙ্গামণির ভাঙ্গা টিনের থালায় ঢেলে
দৈয়।

খ্রিশ গলায় গণগামণি বলে, 'তুর মত শন্বিয় নাই রে ই জগতে, কি-ই-দেটা।'

ক'দিনেই গংগামণির লোভ আরও বৈড়ে ওঠে। —উ কিন্টো, গুটেক মাস্ দে না। কাল তো শুধুই কাদা পারা ঘে'টানো ঝোল দিলি। ভাত লাই একট্কুনও?

নিজের ভাত থেকেই কেণ্ট খানিকটা ভাত দিয়ে দেয়। না বললেও সে যে দেয় না, তা নায়। তবে রোজ হয়ে ওঠে না। মালিক মাপ করে চাল দিয়ে দেয় কেণ্টকে হ°তা ভোরের। আগেভাগে ফ্রোলে কিনে খাও।

আশ্চর্য মেয়ে এই গণগার্মাণ। কেন্ট দেখতো আর ভাবতো। আর ওর লোভ, পেটের জ্বালা। তা এতো উগ্র, তীব্র যার ব্বি তুলনা নেই। লোভের আভায় গণগার্মাণর চোথ দগদগে ঘায়ের মত জ্বলতো।

গঙ্গামণিকে দেখে কেণ্টর মাঝে মাঝে মনে হতো, মেয়েটা খেন গণ্ধকেরই ঝড়। কটা তীর বিষাক্ত।

তব্ গংগার্মাণকে কেণ্ট ভালোবাসতো। কেন যে, কে জানে? প্রতিবেশী গ্রামের মেয়ে বলে কি? না, আরুও কিছু;?

এক রকম ভাবে কেটে যাঁচ্ছিলো দিন।
বাধ সাধলো গণগামণি নিজেই। তার নিতা
নতুন ফদিদ ফিকির করে রেপ্ট্রেলেটর
দরজা ঘে'ষে এসে দাঁড়ানো, আর প্রতাহ
এটা ওটা চাওয়া সমস্ত ব্যাপারটাকেই
ফাঁসিয়ে দিলে মালিকের কাছে। কারিগর
বাটো সন্দেহ করতে শ্রুর্ করেছিলো
আগে থেকেই, ইতর রসিকতাও করতো
কেন্টোর সন্দেগ তা নিয়ে। শেষাবিধ
মালিককে চুগলি। হাতে নাতে বামাল ধরা
পড়েনি কেন্ট এই যা রক্ষে। শাসানি,
ধমকানি খেয়ে কেন্ট হাত টান করলে।

গংগামণির জিবে তার জন্মে গেছে ততদিনে। সে ছটফটিয়ে ঘুরে মরতে লাগলো রেস্ট্রেকেণ্টর এপাশ ওপাশ।

. এমন সময় হঠাং ক' দিন গংগামণি
,উধাও। পাত্তা নেই তার। দিন চারেক পরে
ওভারবিজের তলাতেই দেখা।

হঠাৎ করে গোল কুথায় তুই? কেন্ট প্রশন করলে।

গঙ্গামণির গায়ে একটা নতুন কোরা শাড়ি। মাথার চুলগুলো তেল-চকচকে।

—চাকরী নিলাম রে, কিল্টো। বাব্র বাসায়। খ্রিশতে গণ্গামণি চলে পড়ছে।

—কোন্বাব;?

—লাম টাম জানি নাই। উ ই যে বাব, তুর দোকানে ঝাড়ি ঝাড়ি খাবার খেতে আসেক রে। দাব্লা গোছের, চোখে কাঁচ, সাদা পারা দেখতে।

রোগা, চশমা পরা, ফর্সা বাব্টি যে কে, কেণ্ট ব্রুতে পারলো না প্রথমে। পরে ব্রুলো। বাব্ নতুন। একেবারেই নতুন এ শহরে।

—বাব্র বাড়ি কুথা**য়**।

—হ<sub>ু</sub>ই যে, রেলপারে যেথায় **সাঁকো** গাছে।

কেণ্ট মনে মনে জায়গাটা ভেবে নিজে। বাব্টিকেও ভালো করে মনে করলো। তারপর বললে, বাব্র বাসায় কোন্ কোন্ জন থাকে?

—কেউ লয়। ফাঁকা। জবাব দিলে
গংগামণি আরও প্লেকিত হয়ে, 'বাব্ আর
আমি। দ্জন মনিষ্যি। বাব্ জাতটাতও
মানে না রে, কিডেটা। আমার হাতে ছোঁয়া



খায়। তিনদিন পেটপুরে ভাত খেলাম। গুংগামণি এমন একটা মুখভংগী করলে যেন ওর মুখে এখনো সেই ভাতের গুংধ।

কেণ্ট একটা বিড়ি ধরিয়ে গণগার্মাণকে ভালো করে নজর করলো আবার। গণগা-মাণর গা গতরে একট্র যেন ঢল নেমেছে আজকাল।

— দেখ্, গংগামণি! কেণ্ট বললে ভেবে

চিন্তে, 'এই আকালে শহরে অনেক

হ্টকো লোক এলো। অনেক ভন্দরলোক
বাব্। কিন্তুক মান্যগ্লোকে মনে লয়
না। মন্দ ঠেকে। বরং ই তোর পথঘাটই
ভালো ছিল, রে।'

কেণ্টর কথায় গুংগামণি বাধা দিলে।

—আক্বকের কথা কাড়িস না কিণ্টো।
শাড়ি দিলেক, ভাত দিলেক মানুষ্টা মন্দ হবে কিসের লেগে? উ দেবতার বংশ।
বেশ। কেণ্ট চপ করে গেল।

গণ্গামণির সংগ্য আর দেখা হলো না। স্থতাই কাটলো, মাস কাটলো। সেই ফর্সা মতন চশমা চোথে বাব্টিও আর আসে না। একদিন কেণ্ট গেল গণ্গামণির খোঁজ নিতে। সাঁকোর কাছে বাড়ি আছে বটে, তবে সেখানে গণ্গামণি নেই, সেই বাব্টিও নেই।

কেন্ট ফিরে এলো। মনে পড়ছিলো গুণগার্মাণর কথাঃ শাড়ি দিলেক, ভাত দিলেক, মান্যটা মন্দ হবে কিসের লেগে? উ দেবতার বংশ।

সেই শেষ। কেণ্টর মনে গংগামণির রঙ দিনে দিনে ফিকে হয়ে আসছিলো।

হঠাৎ আবার এই নতুন করে দেখা। শালবনীর মেলায়। কাতিকি প্রিণমার রাষ্ট্রে, কার্বাইটের আলোয়। সেই গ্রুগার্মাণ।

হাত ধরতে কেন্ট চমকে উঠলো।

—পালালি কুথায়, তুই? খ**ুজে** খ'ুজে হেদায় গেলাম। গংগামণি আবার এসে কেণ্টর হাত ধরেছে।

প্ররোনো কথা ভাবতে ভাবতে কেণ্ট কথন যেন মেলা' ছেড়ে ফাঁকায় ফাঁকায় ঘ্রের মন্দিরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল।

—খেলি তুই?

—হাঁ। ফ্রাইছিলো সব। চারগণ্ডা প্রমা—িক যে ছাতামাথা দিলেক রে

কিন্টো, গলাতেই সেন্দাই গেল। দে— বিভি দে একটা। শীত করে বড।

শীত কেণ্টরও করছিলো। গণ্যামণিকে বিড়ি দিয়ে কেণ্ট আশে পাশে একট্ব ঢাকা জায়গা খাজে নিলো।

পাশাপাশি বসলো দ্বজনে, কেণ্ট আর গংগামণি। মন্দিরের ভেতরে তথন পক্ষ-কাল চাঁদের কলার হিসেব মত জবলা দেউটিকে ঘিরে শত শত মানসিক করা প্রদীপ জবলে জবলে নিস্তেজ হয়ে আসছে।

দ্বজনেই চুপ করে বসে থাকলো।
কুয়াশা আরও ঘন হয়েছে, ফ্রটফ্রটে চাঁদের
আলো এবার যেন শীতের দাপটে সাদা
কাপড় জড়ালো গায়। দামোদরের চর থেকে
ভিজে গন্ধ ভেসে আসছে। সোঁদা, বুনো
গন্ধ। গণগামিণর কাঁচপোকার টিপ খুলে
পড়ে গেছে কোঁথায়।

—হঠাৎ করে তুই শহর ছেড়ে গেলি কুথায় রে, গংগামণি? কেণ্ট প্রশন করলে।

চট্ করে এবার আর জবাব দিতে পারলো না গংগামণি। মুখ বুজে বসে থাকলো অনেকক্ষণ। পরে কথার জবাব দিতে বসে ওর দু চোখ জলভবা হয়ে উঠলো।

সমুহত কথা খুলে বললে গুজামণি কেন্ট্র পাশে বসে। একে একে। সেই হারামজাদা শয়তান মিনাসেটা ভলিয়ে ভালিয়ে, ভাতের লোভ দেখিয়ে তাকে শহর থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। হেথায় হোথায় করে কাটালো কিছুদিন। তারপর একদিন পালিয়ে গেল। গুজামণি একা। বিদেশ বিভ'য়ে গ্রামে গ্রামে পথ ঘাট মাঠ করে ও ঘুরে বেড়াতে লাগলো ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে. ভাতের জন্য হাত পেতে পেতে। গাঁয়ে গাঁয়ে ধানের গোলা আজও শ্না, আজও আকাল মেটেনি। পেটের তাডায় ঘারতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত গংগামণি এসে উঠলো হাতামোডায়। সেইখানেই ছিল গণ্গামণি আজ দ্ব-দ্ব মাস। চাঁপাদের কাছেই। ওদের কথায়, ওদের সাথেই এই মেলায় এলো, শালবনীর মেলায়।

কথার শেষে গণগামণি কেন্টর হাত জড়িয়ে ধরে কাকতিতে কেণ্দে উঠলো।

—আর লারি, কিন্টো। ব্যাধি হলো শরীলে, বল নাই। এ জনলন সামলাতে লারি। তুর সাথে লিয়ে চল আমায়। হাত সরিয়ে দিলে না কেন্ট গঙা।
মণির। কান পেতে শ্বনলো সব কথা।
প্রথম আলাপের সেই হাসি মরমে গাঁথা
ছিল, এবার গাঁথা হলো এই অনুনর।
নির্ত্তরে কেন্ট শ্বুধ তাকিয়ে থাকলো
মন্দিরের দিকে। ওখানে শেষ রাতের দ্বুধ
আলো চুড়ো ভাঙ্গা শ্যাওলা মাখা মন্দিরের
গায়ে গা মিশিয়ে দিয়ে যেন নিঃসাড়ে
সোহাগ জানাছে।

ভোর হলো। সূর্য ওঠার মুথে মুখেই গণগামান চাঁপার শাড়ি, জামা চুপিসারে ফেলে রেখে একায় এসে উঠলো। পাশে কেণ্ট। গণগামানর দিকে তাকালো কেণ্ট। ভোরের আলোয় গণগামান ছেণ্ডা ফাটা, চিট নোগুরা শাড়িতে গা গতর চেকে এসেছে কায়ক্রেশে। শীতের হাওয়ায় কাপছে ঠক ঠকিয়ে।

সে দিক পানে তাকিয়ে তাকিয়ে কেও প্রথমটায় কেমন যেন অবাক, তারপর অম্ভুত একটা বেদনায় মনভার হয়ে বসে থাকলো।

কেণ্টর চোখে গণগামণির লুকোনে। লক্জাটা ধরা পড়ে গেছে। ছে'ড়া ফাটা শাড়ির আট্নীতে চাকা পড়েনি সে কলব্দ চিত্রটো।

একা ততক্ষণে এগিয়ে চলেছে পলাশবনীর পথ ধরে। লাল ধ্লো উড়ে পথের
পাশে পলাশ আকদের পাতায় রঙ
ধরাচ্ছে ধ্সর। শ্না প্রান্তরে একটানা
ঘণিট বাজছে ঘোড়ার গলায় বাঁধা ঘণিটগ্লোর। সামনে পিছনে আরও করে।
একা, কতো মেলা ফিরতি মান্য জন।

একার ঝাঁকুনি খেতে খেতে সহসা কেণ্ট ব্ঝতে পারলো সাজ্নীর সাজে সেজে এসেও গণ্গামণি কাল রাত্তির পানের মোড়ক বাঁধা আঁচলের গিণ্ট খ্লতে পারেনি কেন।

আবার সেই চাঁচুরিয়ায় ফিরে এলো
গণগামণি। এসে দেখে অবস্থার হের ফের
তেমন কিছ্ম হয়নি। মরে, পালিয়ে বে চে
বর্তে শেষ পর্যনত যারা টিকে গেছে তারা
প্রায় সকলেই ঠাঁই নিয়েছে ওভারবীজের
নীচে, একা স্ট্যান্ডের ছাউনীর তলায়।
ঘোড়ায়, কুকুরে, মানুষে মিলে মিশে রাতটুকু নিশ্চিন্তে ওরা কাটিয়ে দেয়। ভোরের

ম্থ দেখার সাথে সাথেই যে যার মৃত র্ফারয়ে পড়ে পথে।

গংগামণিও এসে মাথা গ**্জলো** সেই ভাউনীতে।

আসার পথেই কেণ্ট সাবধান করে দিয়েছে গণ্গামণিকে। খবরদার, দিনের লোর রেস্ট্রেলেণ্টর আশে পাশে গণ্গামণি যেন ঘ্র ঘ্র না করে। রাতে সেই আগের মত গলিপথ দিয়ে ল্কিয়ে গিয়ে পিছন দরজায় এসে ডাক দিলেই হবে।
স্কাগ থাকবে কেণ্ট।

এবার আর কেণ্টর কথা অমান্য করতে সাহস করলো না গণ্গামণি। সারা দিন পরে সিকিপেটা, আধপেটা যাই হোক, থেমন হোক খাবারটা জোটে কেণ্টর কাছেই। তা কি বন্ধ হতে দেওয়া যায়?

খুব সাবধান হয়েছে এবার গংগামণি।

যতক্ষণ দিনের আলো আছে, বাজার পথে

ওর ছায়া দেখবে না কেউ। সারা দিন

লাইন ধারে, দেউশনে, প্যাসেঞ্জার গাড়ির
কামরায় কামরায় ভিক্ষে চেয়ে বেডায়।

রাত হলে আর ওর পা বাঁধা মানতো
না। বাজারে চুকতি পথে অন্ধকার মত
একটা জায়গায় চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
তাকিয়ে থাকতো রেস্ট্রুরেন্টের দিকে।
কতোক্ষণে ভিড় কমে, মালিক চলে যায়,
দোকানের দরজা বন্ধ করে দেয় কেছট।
এগ্রহায়ণের হিমে গংগামাণর সর্বাঙ্গা
কনকনিয়ে আসে—তব্ পা নড়ে না, চোথ
ফেরে না অন্যাদিকে। রেস্ট্রুরেন্টের বাতিটা
নিভে যাবার অপেক্ষায় তার দ্ব চোথ ঠায়
জেপে থাকে।

রেস্ট্রেনেটর বাতি নিভে গেলে পা পা করে গণগামণি গলির পথ ধরে। ছাই, জঞ্জাল, ফণিমনসা ঢাকা এক মান্য গা আন্ধকার গলি। সেই গলি দিয়ে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে গণগামণি রেস্ট্রেনেটর পিছন দরজায় এসে থামে। জালের ফ্করি দিয়ে উ'কি মারে। আস্তে আস্তে ডাকে—'কিন্টো, উ কিন্টো।'

কেণ্ট সজাগ। ডাক শ্বনে গংগার্মাণর জন্যে ল্যকিয়ে রাখা খাবার হাতে জালের ফ্বর্কারর কাছে এসে দাঁড়ায়।

কালিবর্দাল মাথা জালের ফ্রারর গায় গণগামাণর জনল জনলে চোথ দ্টো বেড়ালের চোথের মত জনলতে থাকে। হাপর-টানার মত শব্দ ওঠে ওব

নিঃ\*বাদের। আবছা একটা ছায়া জালের ওপাশে মুখ ঘুষে।

লক্ষিয়ে রাখা পারটা ঝটপট টেনে নেয় কেন্ট। ফাঁক দিয়ে গংগামাণির টিনের থালায় উজাড় করে ঢেলে দেয় সঞ্চিত খাদ্যবস্তগ্রলো।

কথা বলার অবসর নেই গংগার্মাণর। অন্ধকারেই একটা হাত তার থালা থেকে মথে এসে উঠেছে।

চুপ—সব চুপ। দুরে কুকুর ডাকছে।
কেরাসিনের লালচে আলোয় রেস্ট্রেস্টের
মধ্যে দাঁড়িয়ে কেন্ট। বাইরে অন্ধকার।
আবর্জনার গন্ধ ভাসছে। গন্সামণির গলা
বন্ধ হয়ে এসে বিষম লাগে। কাশির
দমকে বুক ছি'ডে যাবার যোগাড়।

ধনক দেয় কেন্ট। ধরা পড়ার ভয়ে ওর গাছম ছম করে। তাড়াতাড়ি জল দিয়ে বিদেয় করে দেয় গুগামণিকে।

নিতাই এই। কোনরকম ফের নেই। রাক্রে নিদেনপক্ষে একটি দুটি কথা হয়। নয়তো সব কিছুই চপি চপি: নিঃসাডে।

কথার পাট দিনের বেলায়। কাজের ফাঁকে স্টেশনে এলে যখন দেখা হয় গংগা-মণির সাথে, তখন।

দেখতে দেখতে অগুহায়ণ শেষ হলো।
পৌষ এলো শীতের প্রচন্ড দাপট নিরে।
সে পৌষও শেষ। মাঘ মাসে গঙ্গামণি
একা স্ট্যান্ডের ছাউনীর তলার শীতের
রোদন্রে চুপচাপ বসে থাকে আর হাঁপায়।
গায়ে বল পায় না। প্যাসেঞ্জার ট্রেন গুলা
কোনরকমে শরীরটাকে টেনে-ট্রনে শ্লাটফর্ম পর্যন্ত নিয়ে যায়। তাও যেন পারে না
রোজ। মাথা ঘোরে চরকিপাকে। দম
বন্ধ হয়ে আসে, হাঁপ ওঠে। চড়চড়িয়ে টান
পড়ে পেটে। পেট মোচড় দিয়ে ওঠে।
গা গ্লোয়, মাথা গ্লোয়।

শরীরটা যতোই নিস্তেজ হয়ে আসে, ততই যেন গংগামণির পেটের থিদে জিভ ঠেলে বেরিয়ে আসে। কুকুরের মত পাত চেটে বেড়ায় গংগামণি একা স্ট্যান্ডের এখানে ওখানে।

এদিকে রেস্ট্রেনেণ্ট জোর রেষারেষি বে'ধে গেছে কারিগর আর কেণ্টতে। ক্যাশ থেকে টাকা চুরি ক্রেছিলো কারিগর। ধরা পড়ে দোষ চাপালো কেণ্টর ঘাড়ে। তা ছাড়া বেশ খানিকটা হাত টান ছিলো কারিগর ছোকরার। ধরা পড়লেই কেণ্টকে

কোণঠাসা করে দিতো। বাব কে শর্নিয়ে শর্নিয়ে বলতো, 'হবে না কেন মালে কর্মাত? সেই শালি তো আবার এসেছে—পিরীতের বোণ্টমী কেণ্টার। উর পাতেই তো যায়।'

গোলমেলে ব্যাপার দেখে কেণ্ট গণ্গা-মণির 'আসা বংধ করে দিলে। বললে, 'ঝামেলা বাঁধাইছে রে, গণ্গামিণি। উ শালা লটবরের শ্য়তানি সব। তুই আর আমার ঠেঙে রেতে যাস নে। থাক্ হেথায়। লুকাই ৮রাই দিব ক্যানে কিছু;।'

সেই থেকে গণ্মার্মাণর একলে ওক্ল দ্ব-ক্লই যেতে বসলো। দ্বর্ণল শরীর নিয়ে বসে থেকে পাত চাটলে পেট ভরে না: কেণ্টর প্রত্যাশার পথ চেয়ে চেয়ে হন্দ হয়ে গেলেও আজকাল তেমন কিছ্ব জোটেন। রোজ তো নয়ই। বাধা হয়েই গণ্গা-মাণকে এবার সেটশন বাজার সর্বাহই কাক্ষে কে'দে, হাতে পায়ে ধরে পেটের জন্মলা মেটাবার চেণ্টায় বেরোতে হলো।

আরও কিছুদিন কাটলো এইভাবেই। গংগামণি আর পারে না। শরীরে কুলোয় না একেই, তায় আবার যা জোটে এটো-কাটা তাতে ওর অর্চি। মুখে রোচে না

কেণ্টর সংগ্য পথে ঘাটে দেখা **হলেই** গংগামণি ওর পথ আটকৈ ধরে।

—আর তো লারি রে কিন্টো। ভাল্
তুই—ভাল্। দয়মায়া কুথায় গেল রে
তুর? ই শরীলে আমার থাকলো কি ক?

কেণ্ট চুপটি করে সব শোনে। কথা বলার মত কিছ্ম খ'র্জে পায় না। কিই বা আছে বলার!

আর একদিন দেখা। শেলটে ঢাকা খাবার নিয়ে কেণ্ট যাচ্ছিলো স্টেশনে, ব্কিং অফিসে।

—যাস কুথায় রে কিন্টো? গ৽গামিণি পথ আড়াল করে দাঁড়ালো, কি আছে রে উতে?'

—চপ। জবাব দিলে কেণ্ট, 'টিকিট-বাব্র চেনা জানা লোক এলো। অর্ডার দিলেক।'

চপের পেলটের দিকে লোভার্ত দ্থিতৈ গংগামণি তাকিয়ে থাকলো।

—মাসেুর চপ, না কি রে? গুণ্গা-মণির জিভে জল এসে পড়েছে।

—হাঁ বটে; মাংসের। কেণ্ট পা বাড়ালো। , —শ্ন, শ্ন কিন্টো;—টিকিটবাব্রা সবটাই কি খাবেক আর? ট্রকচা
ফেলাছাড়া থাকলে দিস ক্যানে আমায়।
আমি হেথায় আছি। গণগামণি চপের গণ্য
শা্কতে শা্কতে যেন অবশ হয়ে এলো।
চলে গেল কেন্ট চপের শেলট হাতে

কিন্তু ছাড়া পেলে না। সেই থেকে গঙ্গামণির সাথে দেখা হলেই ও নাছোড়-বান্দা।

—উ কিন্টো। খাওয় ক্যানে একটা
চপ্রে? কতোই তা হয় তুদের রোজ।
বন্ড সাধ লাগে—। ই জিবে আর সোয়াদ
নাই রে। পায়ে পড়ি কিন্টো তুর, একটা
মাসের চপ খাওয়া আমায়।

কেণ্ট কতো বোঝায়। বলে, বড় কড়া-কড়ি রে গণগামণি। মালিক নিজের হাতে সব গ্লেগ রাখে, হিসেব নেয়। চপ তোকে খাওয়াই কি করে? একট্ব সব্ব কর ফাঁক পেলেই খাওয়াবো।

গঙ্গামণির কপাল ভালো। অলপ কর্ণদনের মধ্যেই হঠাৎ একটা সনুযোগ জনটে গেল। মাঘের শেষ তথন। বাজারে আলার আভং যার সেই নন্দরীবাবন্দের মেয়ের বিয়ে। দু হাতে পয়সা ঢেলে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে নন্দরীবার্। বেন্টেম লোক। বাড়িতে মাছ যদিও বা কার্র কার্র চলে, মাংস একেবারেই অচল। অথচ বর্ষাত্রীদের জন্যে খাবার ব্যবস্থাটা মাংসের পর্যায়ে না তুললেই নয়। মদনবাব্র রেস্ট্রেনেটে ঢালাও অর্ডার হলো মাংস আর চপের।

মাঘের প্রচণ্ড শীত। বিরের লগন মাঝ রাতে। সেই দ্রুকত শীতে নির্মান্তত-দের পাতে গরম চপ আর মাংস তুলে খাওয়ার পাট চুকোতে চুকোতে বিরের লগন পেরিয়ে গেল। ক্লান্ত মদন-বাব, বিদায় নিলে। চলে গেল কারিগর গামছার একটা মোটা রকমের প'ৢৢৢৢৢৢৢৢৢৢলী বে'ধে। রেস্টুরেশ্টের ধোয়ামোছা শেষ করে কেণ্ট উন্নটায় কয়লা ঢেলে দিলে। রাত তো প্রায় শেষ হতে চললো। ভোর না হতেই চায়ের গরম জল দরকার।

হাতমুখ ধ্য়ে অলপ একট্ব বিশ্রাম নিলো কেণ্ট। সারাদিনের হাড়ভাংগা খাট্ননীতে সমস্ত শরীরটা অবসক্র হরে এসেছে। পর পর দুটো বিড়ি খেরে হাই



তুললো কেণ্ট। ঘুম পাচ্ছে ওর; ভীষণ 
ছ্ম। রাতের গোড়ায় জ্ঞার থিদে পেয়েছিলো; এখন আর দাঁতে কুটো কাটতেও
ইচ্ছে করে না।

বেশ্বি জোড়া দিয়ে কেণ্ট তার বিছানাটা বিছিয়ে নিলো রেস্ট্রেণ্ট ঘরে। একটা কালো ময়লা পর্দা ঝ্লতো রেস্ট্রেণ্টের বামা করবার ঘর আর এই চেয়ার টেবিল সাজানো ঘরের মধ্যে। পর্দাটা গ্রিটয়ে দিলে কেণ্ট। উন্নে আঁচ উঠে গেছে। এই প্রচণ্ড শীতে ওই আঁচের তাপটা বেশ লাগে।

চামের জল-গরমের টিনটা উন্দেদ চাপিয়ে জল ভতি করে দিলো। ফুট্ক

ঠিক এমন সময়ই জালের ফ্রুকরি দিয়ে ভাক শোনা গেল, 'কিডেটা—উ কিডেটা।'

এই ডাকেরই অপেক্ষা কবছিলো কেন্ট। গণগামণিকে আজ যে আসতে বলেছে। হৈ হটুগোলের মধ্যে না হলে আর সূযোগ জাটতো না। কতদিন মেয়েটা একটা চপের জন্যে বায়না ধরেছে, মাথা খ'ডছে কেন্টর পায়। আজকের এই রাশি রাশি খাবারের মধ্যে ও যদি দুটো খায় েউ জানতে পারবে না. ধরতে পারবে না। বেচারী গণগামণি! কতোকাল পেট ভরে খার্যান, কতো দিন ওর মুখে এ'টোকাঁটা আর নোঙরা ছাড়া কিছু ওঠেন। কেন্টর ভ্রসা করেই গণগামণি এখানে এসেছিলো এনার, এই চাঁচুরিয়ায়--কিন্তু কেন্টও পারলো না। পারলো না গুংগামণিকে নিতা একবেলা এক ম.ঠিও হাতে তলে দিতে।

জালের ফ্রারর পাশে পিছন দরজা। সেই দরজাটার খিল খ্লে কেণ্ট ডাকলো, 'আর—ভিতরে আয়।'

গণ্গামণিকে দ্বিতীয়বার বলতে হলো না। অন্ধকারের গ্রহা থেকে হঠাৎ লোভার্ত একটা ভীর্ব পশ্ব যেন ঘরে এসে চ্বকলো। শীতের দাপটে কাপছে হি হি করে।

কেরাসিনের খুপির আলোয় সেই দোলা ফোলা বীভংস মুর্তির দিকে তাকিয়ে কেণ্ট দরজাটায় আবার থিল এটো দিলো।

—রাতটো শেষ করেই এলাম রে। গণ্গামণি এক কোণে দাঁড়িরে দাঁড়িরে এদিক-ওদিক তীক্ষ্য চোখে নজর করতে লাগালো। —ভালোই করলি। কেণ্ট কি যেন ভাবলো একট্। তারপর তার নিজের পারটা টেনে নিলে দেওয়াল-তক্তা থেকে। গণগার্মাণর জন্যে লব্কিয়ে রেখেছিলো দ্টো চপ, ক' হাতা মাংস—সেগ্লোও পাতে ঢেলে দিলো।

খাবারের পারটা এগিয়ে দেবার আগে কেণ্ট বললে, 'শীতে তুই বড় কাঁপছিস গংগামণি, একট্ আগ্ন প্ইয়ে নে। না হলে খাবি কি. কে'পেই মরবি।'

—আগ সে'কে কাজ নাই। তুদেখ কানে—আমি হদ হদ করে খেয়ে লিব। সারা রাড ঠায় চোখ ফাবড়ে বসে আছি —ত' বসেই আছি। ই বাবা, এতো কি যজ্ঞি রে কিন্টো, মান্যগলা খায় তো রাড ভার করেই খায় সব।

গংগামণি অধৈয়া হয়ে আঁচিল পাতলো।
—িলতে হবে না। বোস্ তুই, উখানেই বোস্। বোসে বোসে খা।

কেণ্টর কথায় গণগামণি বোধ হয় একট্ হকচকিয়ে গিয়েছিলো প্রথমটায়। কিন্তু অতোশতো ভাববার সময় নেই তার। পেট থেকে জল টানছে জিবে। মাটিতে বসে পডলো গণগামণি।

হাতের পারটা কেণ্ট এগিয়ে দিলো।
সেদিক পানে তাকিয়ে গণগার্মাণর চোথের
পাতা আর পড়তে চার না। ঠোঁট দুটো
ফাঁক হয়ে থাকে, হাঁ হয়ে থাকে মুখ। জিভ্
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ঘি-ভাতের ওপর।

বিয়ে বাড়িতে পরিবেষণ শেষ করে আসার পথে কারিগর নটবর ওদের ভাগ নিয়ে এসেছিলো—লুচি, মাছ, ঘি-ভাত কতো কিছু। কেণ্টকেও দিয়ে গেছে খানিক খানিক। সবই তোলা ছিল। কেণ্ট থালাটাই এগিয়ে দিয়েছে গণগামণির দিকে। এর ওপর মাংস আর চশা।

জাবনে কোনদিন এত খাবার দেখেনি গংগামণি। জিভে স্বাদ জানে না অনেক কিছুরই। কোন্টা কি, মিণ্টি না ঝাল, টক্ না নোন্তা, কিছুই তার জানা নেই। কোন্টা আগ্রে ছোঁবে, কি বে আগে খাবে—গংগামণি তা ভেবেই পায় না। চোখ দুটো থালার ওপর যেন হুমড়ি খেরে পাড়ছে।

কেণ্টর তাগিদে গংগামণির বিমৃত্ ভাবটা কাটলো।

হাত বাড়ালো গণ্গামণি। ভাতে মিণ্টি

কেন রে কিন্টো? লং ক্যানে ইয়াতে মাগো মা, ঘিয়ে চপ্চপায়? ক্যাওটের বিটি আমি, বাপের কালেও মাছের সোয়াদ জ্ঞান হল না ইর পারা রে কিন্টো। কী সুয়াদ—জিভে জড়াই যায় গ'!

বিড়ি ধরিষে কেন্ট একদ্ন্টে তাকিয়েছিলো গণগামণির দিকে। গণগামণিকেই
সে দেখছে। দেখার মতই না দৃশ্যটা।
পা ছড়িয়ে, মুখ থ্বড়ে থালার উপর
ল্টিয়ে পড়েছে গণগামণি। হাতের
আঙ্লগন্লো তার পাগল হয়ে ছুটোছুটি
করছে পাতের ওপর। বিরমে নেই গ্রাস আর
গলাধঃকরণের। চোখ তুলে চায় না—
সোজা করে না দেহটাকে।

অশ্তৃত ! অশ্তৃত দেখাছে গংগামণিকে।
দ্-পাঁচ ক্রোশ ছন্টে আসার পর ঘাড় মন্থ গ'নজে ঘোড়াগনুলো ঠিক এমনি-ভাবেই দানা খায় না!

দুশ্যটা কে জানে কেন, কেণ্টর ভালো লাগছে না। এমন হবে জানলে গণগামণিকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিতো না: খাওয়াতো না চোখের সামনে বসিয়ে। কি যে খেয়াল হয়েছিলো কেন্টর, ইচ্ছে জেগে-ছিলো ভীষণ--গণ্গামণিকে সামনে বসিয়ে পেট পরের ভালোমন্দ দিয়ে খাওয়াবে আজ। এই প্রচন্ড শীতে ঘরের মধ্যে উন্নের আঁচের আরাম কি কম! সেই আরামে নিশ্চিন্তে বসে গণ্গামণি ধীরে ধীরে খাক না কেন সব—যত তার পাতে আছে। —খাওয়ার খালিতে গঙ্গামণির মুখে আনন্দ উপচে উঠুক, ক্ষুধা-তপ্তির সেই আরাম আর সূখ, যে আরাম, সূখ ও ভূলে গেছে অনেক কাল, অনেক শীত আগেই। অনেক সাধ ছিলো কেণ্টর, প্রবল বাসনাই, গণ্গামণির সেই খ্রাশ, পরিতণ্ত, চরিতার্থ মুখর্থানি আজ ও দেখবে। আঁর সেই সভেগ একথাও ক্রুকে প্রথমিণ, কেণ্ট নির্পায়; নয়তো গণগামণিকে আছে খাওয়াবার আনন্দ, আছে সুখ?

কিন্তু কই খাওয়ানোর সেই সুখ পাছে না তো কেণ্ট। গণগামণির মুখ গ'্জড়ে বসা ওই দেহের কোথাও কি খাওয়ার আনন্দ আছে, সুখ আছে?

আশ্চর্ব ! কেণ্ট অবাক মানছে
মনে মনে। " অপদেবতায় স্থের আলো
মুছে দেয়, গাছের সব্জ পাতা এক
নিঃশ্বাসে করিয়ে ফেলে, সমুদ্রের জল

শ্বিক্ষে আগব্বের ঝড় তোলে, ভীষণ ঝড়; তেমনি কি—তেমনি কি, আকালের ঝড় মান্বের ম্থ থেকে খাওয়ার খ্নিও মতে নিয়ে গেল!

দেদিক পানে তাকিয়ে তাকিয়ে বেলসেবন্বের সাত অন্-চর—সাত অপদেবতাকে কেণ্ট যেন হঠাৎ রেস্ট্রেন্টের
এই ঘরে অমপণ্টভাবে দেখতে পেলো।
অন্ভব করতে পারলো তাদের বিষনিঃশ্বাস। সেই তীর কট্ গন্ধকের হাওয়া
দিয়েছে আবার। প্রেরানো চাঁচুরিয়া আর
গণগার্মাণ, গণগার্মাণর দল মনের নাগরদোলায় ওঠানামা করছে।

কে? কেণ্ট চমকে উঠলো। পাত থেকে হাত গ্রুটিয়ে গণ্গামণিও চোখ তুলে ভাকালো।

রেপ্ট্রেণ্টের বাইরের দরজায় ভীষণ জোরে ধারু মারছে কে যেন। কান পেতে শব্দটা শ্নেতেই কেণ্টর মূখ শ্নিকয়ে এলো। ঢিপ ঢিপ করে উঠলো বুক।

বাইরের দরজায় ধারা মারার শব্দটা থেমেছে। গণগার্মাণ তখনো পাত আগলে বসে। মাংসটা তব একটা থেয়েছে, কিল্ডু বড় সাধের চপ দন্টো তখনো তার পাতে। তারিয়ে তারিয়ে খাবে শেষ পাতে, সেই ইচ্ছেতেই একপাশে সরিয়ে রেখেছিলো।

ইিংগতে কেন্ট গংগামণিকে উঠতে বললে চটপট। ফিসফিসিয়ে জানালো, পিছ দর্জা দিয়ে পালিয়ে যেতে।

মাংস আর চপ ছেড়ে পালিয়ে যেতে মন চাইছিলো না গংগামণির। চুপি গলায় সে বললে, 'ডরাস ক্যানে? উ কিছ্ লয়। বাতাস হবেক, কি কুকুর-টুকুর।'

দরজায় ধারা মারছে না আর কেউ।
শব্দ নেই কোথাও। কেণ্ট একট্র অপেক্ষা করলে। তবে? তবে কি বেলসেব্র? কেণ্টর ভ্য কমল্লো না এতট্রকুও।

—কাজ কি ঝামেলায়? তুই যা গংগামণি।

প্রচণ্ড অনিচ্ছা, তবু গণগামণিকে যেতে হবে। রাগ হলো তার খুব। চপ দুটো চট করে তুলে নিলো। একটা কামড় বসিয়ে গরগর করতে লাগলো রাগে, বিবঞ্জিতে।

আম্তে আম্তে খিল খুললো কেন্ট পিছন দরজার। কপাটের একট্ ফাঁক দিয়ে এক চিলতে অন্ধকার চোখে ঠেকোন তথনো, হঠাৎ কে যেন বাইরে থেকে দড়াম করে এক লাখি মেরে কপাট দুটো হাট করে খুলে দিলো।

কপালে ঠোক্কর লাগলো কেণ্টর, জোর ঠোক্কর কপাটের। ঝিম ঝিম করে উঠলো মাথাটো।

কপালে হাত বুলোতে বুলোতে কেণ্ট এক চোখে চাইলো। সেই চাওয়াতেই তার সর্বাংগ অসাড়, পাথর হয়ে গেল নিমিষেই। স্বংন নয়, নটবরও নয়, বাব্ স্বয়ং—মদনবাব্। একেবারে দরজার ওপরেই।

মদনবাব্ এক নজরে সব দেখে নিলেন। আগেও দেখছিলেন জালের ফুকরি দিয়ে।

পিছন - দরভার কপাটটা বন্ধ করে থিল তুলে দিলৈন মদনবাব্। বাঘের থাবার মত দঢ়ে ম্বিঠিতে গলা টিপে ধরলেন কেণ্টর।

—নেমকহারাম, জেচ্ছোর, সোয়াইন → আমার ব্যাগ কোথায় আগে বল? তারপর দেখছি স্থ—

দম বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় হয়ে-ছিলো কেণ্টর। মদনবাব্র হাত থেকে গলা ছাড়াবার আপ্রাণ চেণ্টা করতে করতে কেণ্ট গলা দিয়ে দমবন্ধ হবার মত ঘড় ঘড় শব্দ করতে লাগলো।

গলা ছেড়ে দিলেন মদনবাব্। দম নিতে লাগলো কেণ্ট। গলা তার

শ্বিকেরে কাঠ হরে গিয়েছে। মুখ পাংশ্ব।

—কোথায় আমার ব্যাগ? মদনবাব্ব

এক থাবডা লাগালেন কেন্টর গালে।

দ্-পা হঠে আসতে হলো কেণ্টকে। —জানি না. বাবুঃ

—শালা, শ্যার, ব্যাগ জানো না তুমি? জানাচ্ছি, দাঁডাও!

কেণ্টর চুলের মর্নিঠ নেড়ে আর এক থাপ্পড় কষালেন তার গালে। কেণ্ট দেওয়ালের গা ঘেমে ছিটকে এলো।

মদনবাব্ এক লাফে এগিয়ে গেলেন ক্যাশের দিকে। ক্যাশের চাবি খোলা। টানাটা উঠোতেই ব্যাগটা হাতে ঠেকলো। নিত্যাদন যেভাবে ব্যাগটা পড়ে থাকে, ঠিক সেইভাবেই। ব্যাগটা আজ যথেণ্ট ভারী। হাাঁ, নন্দীবাব্র টাকায় ভারী হয়েছিলো বলেই না এই শীতের শেষ-রাতে ব্যাগের কথা মনে পড়লো বিছানায়

শ্ররে। আর যেই না মনে পড়া ছটেটো ছুটতে তিনি এলেন দোকানে। হাজার কাজে. ভিড়ে, বিয়ে বাড়ির খারার পাঠানোর তদারকে কখন যেন ভলে ব্যাগটা দোকানে রেখে বাড়ি চলে গিয়ে ছিলেন। মনে পড়তেই ছুটে এলেন। বাইরে থেকে দরজায় ধারা দিলেন। কোন নেই। এলেন পিছন দুর্জা<sub>ই।</sub> জালের ফুকরি দিয়ে তাকালেন অন্যার ঘ্রমন্ত কেণ্টকে ডাক দেবেন বলেই। কিন্ত তাকিয়ে যে দুশ্যটা চোখে পড্লো আপাদমুহতক জনলৈ উঠলো মদনবাব্র। নটবরের কথাই তা হাল ঠিক। এমনিভাবে কেণ্ট রোজ তাঁর দোকানের খাবার চুরি করে ৬'্রডিটারে খাওয়ায়। টাকা-পয়সাও যে আ্ৰান ক্যাশ থেকে মাঝে মাঝে চুরি যায়—সেটও ভাহলে কেণ্টর কীতি! বিশ্বাস কি? আর ব্যাগ? ব্যাগটাও কি তিনি সাতা ভলে দোকানে ফেলে গেছেন না হাতিয় নিয়েছে কেণ্ট? পলকে তাঁর বিচারক্ষি লোপ পেলো।

বায়াগটা হাতে করেই মদনবার্
আবার কেণ্টর কাছে এসে দড়িলেন।
নোটগলো বের করে গ্রেণ নিচ্ছেন এমন
সময় খুট করে শব্দ হলো। গণগামণি
পিছন দরজার খিল খুলে ফেলেছে।
পালাবার জন্যে পা বাডিয়েছে সবে।

মদনবাব্ব ছাটে এসে গণগামণির হাত ধরে ফেললেন।

—শালি, হারামজাদী, ল্,ঠতে এসেছিস এখানে? তোর চোল্দ ভাতারের জমিদারী এটা। রাখ্—রাথ শীঘি চপ্—নামিরে রাখ, ফেলে দে।

হাাঁচকা টান দিলেন মদনবাব্। গংগামণি সেই টানে ছিটকে কেণ্টর কার্ছে গিয়ে দেওয়ালে ধারু খেলে।

ব্যাগটা মদনবাব, ততক্ষণে পকেটে পুরে ফেলেছেন।

গংগামণিও ছাড়ার মেয়ে নয়। তার সেই বহুদিন আগেকার বেপরোয়া ভাবটা হঠাং যেন ভর করলো তাকে। চপ্ সে রাখবে না। হাতের মুঠিটা আরও জোর করে গংগামণি চপ্ ধরলো। যেন হাতের মুঠিতে আগলে রেখেছে তার জীবন।

—গাল দিয়ো নাই। থ্ববো নাই সংয

00.

09.

8२,

20

85

84,

GG.

গুণাম্ণ দিকে আবার দরজার र्गशस हला।

সাপেট ধরলেন গ্ৰহ্মা-্যদনবাব, <sub>বিক্রে।</sub> চপু তিনি কেড়ে নেবেনই। নাধ চেপে গেছে। ধ**স্তাধস্তিতে কাডা**-গ্রাদ্রে গুলামণির চপ গাঁড়ো গাঁড়ো ন্য নাটিতে ছডিয়ে ছিটকে পডলো। া হাতের চপটা তখনও বাঁচিয়ে রেখেছে ্য অনেক কণ্ডে।

-হেলানী মাগি. চপ তোকে narxট হবে। খেতে দেবো না। দেখি কান করে খাস তুই! মদনবাব, গণ্গা-র্মণর বা হাত চেপে ধরে মোচড দিলেন। - চামার - কাংরে **उट्टा** দনবাবার বাকের পাশেই কামতে ধরলো। আত্নাদ মদ্ববাব, করে হাত লভালন। গংগামণি ছাটে পালাতে লুধে, মুদন্বাব্র হাত বাডালেন। শাড়ির ভ'ল আঁচলটা স্থাতে এলো। টান দিতেই ক্লামণি বাধা পেলো: ছে'ডা শাডি খ'ডে গেল: এক টাকরো তে: কাপড, গা থালে কোমার খালেলো।

সমুহত জোর দিয়েই ব্রুঝি একটা লাগি মেরেভিলেন পেটে সদন্বাবা, গংগা-র্গণ তবি আর্ডানাদ করে ঘারে পড়লো িনের ওপর। হর্মাড় খেয়েই পড়ে-িলো গংগামণি। গ্রম জল ভ্রা টিন্টা গণলো কোমরে—উল্টে পডলো উন্নের প্রত্থেই। উন্নূরে জল পড়ে ভ্যাপসা ক গ্ৰুপ ভেসে উঠলো বিশ্ৰী একটা শব্দ েলা আগ্রানে জল বাকি পডার। জনটা গড়িয়ে পড়লো छेन न বয়ে মাটিতে। গংগামণিও টলতে টলতে ল. ডিয়ে পড়লো মেবেতে. অসহ্য কাতরানিতে কর্ণকয়ে কেপদে উঠল।

কেণ্ট পাথরের মত এক কোণে দাঁড়িয়ে। তার কোন সন্বিত নেই। কাঠের নত দাঁডিয়ে সে শুধা দেখেই িক ঘটছে তা অনুভব করার বোধটাুকুও ি"ত তার।

রণশেষে মদনবাব মেন বিজয়ীর মত দাঁডিয়ে ক্রান্ত শ্বাস ফেলতে ফেলতে গংগামণিকে দেখছেন। নিষ্ঠুর কদর্য একটা হাসি তার মূথে। চোখ দুটো তথনো হিংস্র, অপ্রকৃতিম্থ।

—চপ খাবে—? হারামজাদী মাগী! খা চপ !

মদনবাব: দিকে ঘ.রে দাঁডালেন।

--- আব ব্যাটাচ্ছেলে বাস্কেল জোচ্চোর,—তই! তোর বাপের দোকান এটা? পিরীত করে রাস্তার ছ°ুডি ধরে এনে চপা কাটলেট খাওয়াবি? শ্যোরের বাচ্চা এক আধ দিন নয়-বচ্চব ধরে তুমি এই রকম চালাচ্ছো।

মদনবাব, কেণ্টকে আরও কয়েক ঘা ক্ষাবার জল্যে এগিয়ে যাচ্ছিলেন হঠাৎ গংগামণির মুমাণিতক একটা আত্নাদ শ্বনে ঘ্ররে দাঁডালেন। কেমন যেন মনে হলো! এক পা ঝ'লে তীক্ষা চোখে নজর করলেন। কেরোসিনের খাপির লালচে আলোতেও রঙ উল হলো না। রক্তই। কাপডে, উরুতে, মেঝেতে। ফিন্রিক দিয়ে ছাটছে।

কী বভিৎস! মদনবাব্র স্বভিগ শিরশিরিয়ে উঠলো। অদভূত একটা ভয় বাকের হাডে হাডে জমাট বাঁধলো, হাদ-পিতটা যেন নিজের কানের কাছেই উঠে এসেছে ৷

পাংশা মাথে মদনবাবা চোথ ফিবিযে নিলেন। কেণ্টই আবার তাঁর নজবে পড়লো। দু মুহূত আকাশ-পাতাল কি যেন ভাবলেন মদনবাব্য কেণ্ট্র দিকে তাকিয়ে। তারপর হঠাৎ মানিব্যাগ থেকে কতকগ্যলো নোট পকেটে প্রের ব্যাগটা তাগ করে ছ:ডে দিলেন কেণ্টর বিছানার ওপর। বেণ্ডি জোডা করে পাতা কেণ্টর সেই বিছানার অন্ধকারে, কাঁথার ভাঁজে ব্যাগটা হারিয়ে গেল!

—ও! এই—! মদনবাব, কেল্টর দিকে তাকিয়ে শাসানোর ভংগীতেই বলবার চেট্টা করলেন, কিন্তু গলার স্বরে জোব এলো না. 'এখানে এই সমুহত হচ্চে? পেট খসানো! আচ্চা দাঁডাও. ব্যবস্থা করছি তোমার। যাচ্ছি থানায়। মানাষ মারার চেণ্টা।'

প্রমাহাতেই মদনবাব গুল্গামণির দিকে এক পলক তাকিয়ে পিছন দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। গলির অন্ধকারে দাঁডিয়ে দাঁডিয়ে তিনি যে পিছন দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলেন কেণ্ট তা ব্ৰুথতে পারলো।

কেরোসিনের খুপির লালচে ম্লান আলোতে রেস্ট্ররেণ্ট ঘরের দেওয়াল, বালতি, হাঁডি, কডি যেন তালগোল পাকিয়ে হাওয়ায় উডে বেড়াচ্ছে। উন্নের আঁচের আভা যেন আভা নয়। একটা চিতাই হবে। তেমনি হিংস্রভাবে তা**প** ছডাচ্ছে ঘরের বাতাসে। কাটা ছাগলের মত লাটোপাটি খাচ্ছে গংগামণি। কর্ণ, অসহনীয় মম্বিতক



No. N55

Size 13

নন জ্বয়েল-সেকেশ্ডের কাঁটাসহ কেন্দ্রে সেকেন্ডের কটা ১৮

क्युराल स्टाम (मारेक ७३) 22, জ্বাল রোল্ড গোল্ড

# দ,ইটি ঘডি লইলে ডা**ক বার ফ্রা**।

Post Box No. 11424, Calcutta-6

গোঙানি। রেস্ট্রেণ্ট ঘরের <mark>বন্ধ</mark> বাতাসও সে কান্নায় ককিয়ে উঠেছে।

কেণ্ট পাথর। ভয়৽কর এক জগতে
নিসংগ দাড়িয়ে সে। বেলসেব্বের সাত
অন্চর—সাত অপদেবতায় ঘেরা এই
শ্যান থেকে পালিয়ে য়াওয়ার মত পায়ে
জার নেই তার। ক্ষমতা নেই, এৣঢ়৾ঢ়ৢয়ৄঃ
পথ হাঁটতে হাঁটতে কেণ্ট চলে এসেছে
সেই মর্ভুমিতে যেথানে ঝড় উঠিয়ে,
সাপ ছেড়ে, আগ্রন ব্ণিট করে বেলসেব্ব ভাজের উল্লাসে মত্ত। গণ্ধকের
সেই কট্ বিষান্ত হাওয়া ফ্লে ফ্লে
ভূতের নাচ নাচছে। গাংগামণির পায়ের
কাছে, পেটের কাছে, গায়ে হাতে, মাথায়।
গণ্ধকের সেই গরম হাওয়া। ভোজের
আগে খানিকটা মাংসই সেকৈ নিছে
নাকি শয়ভানরা?

—কিন্টো—কিন্টো রে, আর লারি। উ মাগো, দায়ে গতর কাটে কোন্ চামারের— <sup>ই</sup>পেট, কে:মর কাটে; বাঁচা রে আমায়। বাঁচা। টুকুন জল দে।

জল? কেণ্ট তব্ খানিকটা সম্বিত
ফিরে পেলো এই জল চাওয়ায়। গেলাসে
করে জল এগিয়ে দিলে গংগামণিকে।
জল খাওয়ার চেণ্টা করলে গংগামণি,
পারলে না। আবার লাটিয়ে পড়লো।
বাঁহাতের ম্ঠিতে তখনো তার আধখানা
চপ।

গংগামণির কটিতটের দিকে এতোক্ষণে ভালো করে চাইলো কেণ্ট। দ্ব হাতের বাবধান থেকে। চেয়েই চোথ বন্ধ করলে। সর্বাধ্য শিহ্রিত হ্বার অস্ফুট একটা শ্বদ শোনা গেল ভার জিবে আর ঠোঁটে। মাথাটা কেমন 'ঘ্রে গেল। পিছু হঠে ধপ করে বসে পড়লো কেণ্ট দ্ব্যাতে মুখ ঢেকে।

হঠাৎ একটা ভাক ছাড়া, ডুকরে ১ঠ কামার শন্দে চমকে উঠে কেও, তাকলে গঙ্গামণির দিকে। আথুলি পিথুলি থেমে গেছে গঙ্গামণির। ক'টা ছাগল যেমন শেষ ভাক দিয়ে থেমে যায় তেমান।

কেণ্টর সর্বাংগ অসাড় হরে গেল সেই
মুহ্তেই। বিস্ফারিত, নিংপলক-মন
বিম্ট চিত্ত সে। পরমাশ্চর্য একটি
জীবনকে সে দেখতে পেয়েছে। কেরাসিনের
লালচে বিবর্ণ আলোয় অস্পটে একটা
মাংসপিণডকে। কোন্ যান্বলে হঠাং
গংগামণির জান্দেশে এসে ঠাই নিলো এ
প্রাণ, এই পিণ্ড? ব্কের ওপর দিয়ে
যেন রেল গাড়ীর চাকা চলে যাছে কোর।
অবাত্ত যক্তা আর গ্র গ্রা। ১৯১৪

### লক্ষ লক্ষ লোকের আরাম



সমুদ্ত রক্তবিশন্ পাগল হয়ে হৃদিপিওডর কালে ছাটে আসছে।

অলোছায়ার সেই অতল রহস্যের পাতার গণগামণির শত নাড়ির রক্তের আদপনা আঁকা ছিলো—অম্ভূত আলপনা, সেই আলপনার স্নেহ-পি'ড়িতে নি'শ্চনত একটি প্রাণ নিঃশব্দে পড়ে থাকলো।

গুলামণি একটা থেমে একবার উঠে বসার চেন্টা ক'বে কাতরে, ককিয়ে আবার মতিয়ে পুডলো।

ছটফট করছে কেন্ট। পারচারি করছে পাগলের মত। গণগমিণ নিশ্চ।, নিশ্পদ। তবে কি সে মরে গেল? চলে এই পি'রাজ-রস্কানের গণধভরা বন্ধ নেন্ট্রেণ্ট ঘরের দেওয়াল ডিঙিয়ে, ওই ফ্রেন্ট্রেণ্ট জালের মধে। দিয়ে বাইরের হাওয়াল—অকাশে?

বিমৃত্য কেন্ট কি করবে ব্রুতে না পেরে এক মণ জল নিয়ে গঙ্গামণির করে তার প কাঁপছে, হাত কাঁপছে। থানিকটা জল ছলকে পড়ল গঙ্গামণির পেটে, পারে—স্পান্তরে গায়ে। বাকি জলটা কেন্ট্র গণ্যমণির মুখে মাথার চেলে দিয়ে হাঁপতে লাগালো।

দেখছে কেণ্ট। দেখছে এক মনে; দ: চোখে অজস্ত্র মমতা আর উদ্বেগ ভরে, গণ্গামণি একট্ কে'পে ৬ঠে কি না! আর একবার কাতরে ওঠে কি না!

গণ্গামণি কে'পেই উঠলো। আর হঠাং—হঠাং সেই অপ্পট মাংস পিশ্চটা কোন্ অজের শক্তি বলে কে'দে উঠলো এতাক্ষণে, এই প্রথম, দুর্বলি, অসহায় গলায়।

কেণ্টর সর্বনেহ শিহরিত হলো সেই কালার শব্দে। আরও বিহনল, বিমৃত্ হয়ে কেণ্ট এদিক ওদিক তাকতে লাগলো। যেন বনের পথে পথ-ভূলে হাতড়ে মরছে একটা আলোর নিশানা।

কেমন করে যেন অকসমাৎ, অতার্কতে কেণ্টর চোখে পড়লো দেওয়ালে আঠা দিয়ে ছাটা সেই ধ্লি-ধোয়া-মলিন, বিবর্ণ যাশুর ছবির পানে। চোথ পড়ে তো থমকেই থাকে, নড়ে না আর। কেণ্ট যেন মাত্রম্প হয়ে গেছে। আজ এই ম্বৃত্তি কৈমন উচ্ছ্বল দেখাছে ছবিটা! উন্নের

আঁতের লাল আভার খানিকটা তির্থক রেখ য় বিচ্ছ্রিত হচ্ছে ছবির গায়--সেই আভায় যীশু আজ আলোকিত।

কেণ্ট পলকহীন। চোখে তার অগাধ বিসময়। মন তার হাওয়ায় হাওয়ায় কোথায় বুঝি ভেসে গেছে। মনে পড়ছে অনেক কাল আগেকার একটি দুশ্যঃ দোপাটি ফ,লের বাগান বেরা ইণ্ট রভের কাদা মাটির চার্চ'। কেন্টরা গিয়ে বসেছে চচেরিভেতর। সাদালম্বা জামা গায় পাদ্রী বড়ে বাইবেল পড়ছে। চশমাটা তলাব নামানো। ক'হকটা মোমবাতি জনলতে কাঁপছে তার শিখা। সে আলোয় যাঁশার প্রকাভ ছবিটার অন্ধকার ঘোটে না। মুখটা থাকে অস্পণ্ট। পাদ্রী ব,ডো ১েই দিকে বার বার চায় আর চাঁপা গলয় পড়ে ঠিক এই রক্মই হবে। যখন দেখবে ভই সমুস্ত দুৰ্ঘটনা ঘটছে তখন নিশ্চিত জানতে পারবে যে, ধর্মরাজ্য হাতের কাছে। এসেছে। আমার বিশ্বাস করো। মাটি এবং আকাশ লে প পেতে পারে কিন্তু আমার কথার অন্যথা হবে না। সে সময়ে সেই দুর্ঘটনার পর সুর্য অব্ধকারাচ্ছয় হয়ে পড়বে, চাঁদ আর আলো নেবে না এবং সমগত নক্ষর আকাশে থেকে খাসে খাসে পড়বে। আকাশের জ্যোতিত্নমন্ডল কাপতে থাকবে। তারপর আকাশে মন্যা প্রের নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাবে। প্রিথনীর সকল জ্যাতিত্বন অনুশোচনা করতে থাকবে। তারা দেখতে পাবে, মন্যাপ্র মহাপরাক্তমে এবং মহিমমন্ডিত হয়ে আকাশের মেঘের ওপর দিয়ে আসহে।

কী এক অণ্ডুত, তীব্র অন্ভূতিতে বেদনায় আকুল হয়ে কেণ্ট তাকালো নীচে, বস্নিপিয়াজ, মাংস মধালা এ'টো-কটিটা ছড়ানো ধোঁয়া কয়লাক কট্ বাংপভরা রেস্ট্রেণ্টের আধাে-অন্ধকার মাটির দিকে গংগামণির রঞ্জাংপনার পাত্রে সাজনো মাংসিপিডটা যেখানে ককিয়ে উঠছে থেকে থেকে!

বিম্ভ, বিচলিত, বিহন<mark>ল কেণ্ট</mark> সেখানে কি যেন বেখছে, কি যেন খ**্লছে!** 

### কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির স্তর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন!



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যক্ত
অপেকা করিবেন না।
উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে শ্রের্ কর্ন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ঘারতীয় গুম্চণোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দ্র হইবে। আপনার কেশ্দাম স্থাভাবিক ন্যনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔষ্ফলো লাভ কবিবে।

আজই শুষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘু আপনার চূলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় স্নিংগতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করনে।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভবিয়া অপ্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে।
সমস্ত স্প্রাস্থ স্থাপিথ দ্বাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রর
করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সমর কামিনীয়া অয়েলের বান্ধু অট্ট আছে কি না
দেখিয়া লইবেন।

অ টো-দি ল বা হা র ( রেজিঃ )

প্রাচ্য দেশীয় প্রপ স্থাতি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া খ্রেনন, অদাই ইহা ব্যবহার কর্ম।
----: সোল এজেণ্ডস :-----

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY;

# চিত্র প্রদর্শনী

### **ছा**ञ प्रश्रिट



প্রতীক্ষা—সুশীলক্ষার মজুমদার

সম্পতি বিডন স্কোয়াবে সংহতির আয়োজনে যে হুম্তালখিত পৃত্রিকা, হুস্তাক্ষর শিশ্ম ও শিল্প-শিক্ষাথীদের অভিকত চিত্রের একটি মনোজ্ঞ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে ত। নানান দিক দিয়ে প্রশংসাহ'। উদ্যোক্তারা যে নিংঠার সংখ্যে এই বিবাট পদ্শবিটিব আয়োজন করেছিলেন তা আজকেব দিনে বিরল, তাই এই ধরণের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা দেখে সংস্কৃতির এই দ্যঃসময়ে মনে আশা জাগে। সংতাহব্যাপী এই প্রদর্শনী অসংখ্য দশক দলে দলে এসে দেখে গ্রেছন। উদ্যোজ্ঞাদের পরিশ্রম যে অনেকখানি সাফলামণ্ডিত হয়েছে তা নিঃসংশ্যে বলা যায়, এই জন্য তারা সাধারণের ধনবোদের পাত্র।

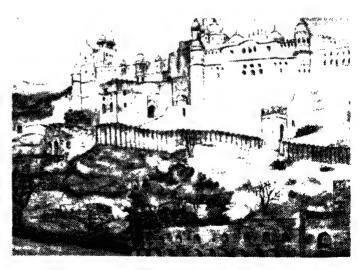
বহা প্রকারের হস্তাক্ষরের বিচিত্র ও অপুর্ব নম্মার সংগ্র প্রায় একশত বিভিন্ন হস্তালখিত পত্রিকার সমাবেশ এই প্রদর্শনীতে করা হয়েছিল। প্রতিটি পত্রিকার প্রতিটি পত্রী শিল্পী ও লেখকদের সহযোগিতায় ও ঐকান্তিক প্রচেন্টায় যে অপুর্ব স্বমামন্ডিত হয়েছে তা দেখে বিস্মিত হতে হয়।

ছোটদের আঁকা ও তৈরী নানান চিত্র ও খেলনার বিভাগটিও নানান দিক দিয়ে আকর্যক হয়েছিল, একাধিক সার্থক রচনার মধ্যে খেগুলোতে শিশ্মনেরর প্ররোপ্রির ছাপ আছে বলে মনে হয়েছে বা বিশেষভাবে ভাল লেগেছে. তার মাত্র কয়েকটি নীচে উল্লেখ করা হল। নিমতা চক্রবর্তীর (৪ বছর) এবার মাটিতে বসব, মমতা চক্রবর্তীর (৫ বছর) বাড়ির কাছে, কৃষ্ণা মুখোপাধ্যায়ের (৬ বছর) ময়না, কবিতা চক্রবর্তীর (৭ বছর) আদর এবং কলসী হাতে। ১১ এবং ১২ বছরের প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রশানত দাসের গো-দোহন, উষা করের একটি ক্রা, শ্রুলা চট্টোপাধ্যায়ের লাল ঘোড়া, বেবী সেনগ্রুণ্ডার মোরগ।

বড়দের রচনার বিভিন্ন বিভাগে গ্রাফিক আর্ট এবং ভাস্কর্যের বিভাগটি বেশি ভাল লেগেছে। র্যাদিও ভাস্ক্রে প্রতীচোর অনুকরণ প্রচেন্টায় শিল্পীদের দৈনাতাই প্রকাশ পেয়েছে। আমাদের দেশের ভাস্ক্র্য এমন এক স্মহান্ আসনে প্রতিত্তিত যে, সারা বিশ্বে তার তুলনা নেই। তাই এই দৈনা বেদনাদায়ক। আজও যে দেশে অজন্তা, ইলোরা, এলিক্যাণ্টা, কোনারক, দিলওয়াড়া প্রভৃতির মত শ্রু শত মুর্তি নিদর্শন আমাদের সমান রয়েছে, তখন কি আমরা শ্রুণ্ট প্রত্যান্তির নকল করেই যাব?

ম্তিগ্লোর মধ্যে অজিত চক্তবংশির মাছ ধরার পোড়ামাটির আলংকাল্লিক রচনাটির দিশী ভাব ও ভংগী মৃশ্ব করে।
শ্রীদাম সাহার বিষ্ণের শোভাযাল্রাও চিক এ পর্যায়ের একটি স্কুলর রচনা। তার প্রসাধনও বেশ ভাল হয়েছে। শর্মারী রায় চৌধুরীর Marble Head, Giri in pensive mood, At ease Bathing প্রভৃতি বিভিন্ন রচনাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—রঘুনাথ সিংহের হত্তের পালিশওয়ালার সহজ ভংগীটি বেশ আকর্ষক হয়েছে। স্কুলচন্দ্র সাহার নৃত্যশীল গণেশ এবং বৃদ্ধা চাকুমার সহজ ও জীবনত মুখাবয়বটিও এই প্রদর্শনীর অন্যত্ত্যে আকর্ষণ।

গ্রাফিক আর্টের বিভাগটি সব দির দিয়ে মনোজ্ঞ হয়েছিল, একথা খাগেই বলেছি। এগট্টার সধ্যে বিশেষভাবে যেগট্টাল দৃণ্টি আকর্ষণ করেছে, তা ২০ছ অমল সিংহ বড়ায়ার 'মাটির 'পরে' একটি



আন্বের-গোরী দত্ত রায়



তফার নিব ত্রি—অমরেন্দ্রলাল রায় চৌধারী

কঠে খোদাই। অনিমেশ চৌধরেরি হর তরের বাসার এচিং, বিমলেশ রায়-ভাষরার প্রশ্রম'এর লিখোলাফ, কল্যাণী চন্তবতাবি কলকাতাৰ গলিৰ কাঠ খোদাই. মনাত দাশগ্রপতর কাঠ খোদাই 'ফেলে আসা গ্রাম'। নমিতা মিত্রর কাঠ খোদাই ভোৱের আলো এবং সন্দের এচিংএর া সাখী পরিবার এবং বিশ্রামের সময়, ার কভর এচিং ফেরার পথে, প্রবোধ-ঞাল দাসের রঙীন কাঠ খোদাই হাতে-র্মাড় ও প্রসাধন, চুণীলাল দত্তগঃপত্র 'খাটালের' লিথো, মাখনচন্দ্র দাসের দৈনিক মিলনস্থল রঙীন কাঠ খোদাই এবং ন্দভাফা আজিজের পদ্মার এ্যাকোয়াটিন্ট। ুলরঙের রচনাগুলোর মধ্যে ভারতীয় আলিগকে অভিকত অধিকাংশ চিত্র বেশ দ্রলি মনে হয়েছে। রচনাগর্লির রঙ াৰা জায়ং প্ৰভৃতি সবই আছে, কিন্তু উব্ও তা প্রাণহীন মনে হয়। এর প্রধান <sup>দোষ</sup>, এগনুলো অত্যন্ত বেশি গতান<sub>নু</sub>গতিক। এ'দের মধ্যে অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের Loving Lane age Crimson peeps through রচনা দুটি দুর্বল হলেও <sup>ন</sup>্তনের আম্বাদে মন্দ লাগে <sup>আন্</sup>রেন্দ্রলাল চৌধুরীর দোলনার স্টাডিটি <sup>রেশ</sup> আকর্ষক হয়েছে; অচিন রায়ের পীর <sup>ন্তম্</sup>নদের বলিষ্ঠ প্রতিকৃতি, অসিত সেনের শালি-কলমে আঁকা Roadside inn-ও বেশ ভাল হয়েছে। গণেশচন্দ্র হালাইয়ের at dusk-এর এফের বেশ ভাল। গোপাল সানালের 'Calculating' বেশ জীবনত। গোরী দত্ত-রায়ের রাজপ্রতানার দুটি রচনা, গোবিন্দজীর মন্দির ও অম্বর. কল্যাণী চক্রবতীর নৌকা এবং তপসী কাঁথা, কণকরঞ্জন বিশ্বাস-ব্মাণের মীরা, মৈরেয়ী সেনগুংতর নিরালায়, সুশীল-কুমার মজুমদারের 'প্রতীক্ষা'. দাসের 'ঘরকলা' প্রভতি চনা দোষ-গ্রাটি ও দুৰ্বেভাতা সত্তেও ভাল লাগে। মুস্তাফা আজিজের Madman এবং শিবেন বন্দ্যো-পাধানের Felt hat বেশ জীবনত, নিম্মল-কুমার নাগের Boats for loading অতিরিক্ত সাজানে। মনে হয়েছে। মাখোপাধ্যায়ের সাঁওতাল প্রগণার ক্রেচ এবং শর্বরী রায় চৌধ্রেরীর স্কেচ The confind wight

তেলরঙের রচনাগ;লোর মধ্যে অতীন সরকারের ফল এবং ফুল অতিরিক্ত সাজানো মনে হলেও ভাল লাগে। বিভতি সেনগৃংতর ফল এবং শাকসক্ষী সেদিক অনেকটা রসোত্তীর্ণ হয়েছে। বিমলেন্দ্র রায় চৌধ্যরীর দ্যপরে বেলার আম্তানা' প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেণ্ঠ রচনা। চণীলাল দাশগংশতর জানালার ধারে বেশ



চায়ের দোকান—অসিত সেন

হ্দয়গ্রাহী। তাঁর A start for living মদদ নয়। কমল চৌধারীর কলকাতার বদতী নামান ধরণের রও ব্যবহারে নন্ট হয়েছে। কানাই কর্মকারের কু'ড়েঘরের সম্মুখপট দ্ব'ল, ম্ণাল বর্ধনের 'বৈতরণী' মদদ নয়। আমরেন্দ্রলাল চৌধারীর

'তৃষ্ণার নিব্তি' দোষ-ত্রটি সত্ত্বেও এক নতন প্রচেষ্টার সম্ধান দেয়।

উদ্যোক্তারা ভবিষাতে যদি এ ধরণের প্রচেণ্টার সংগে সংগে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ বিভিন্ন মহাশিল্পীদের রচনার প্রাতন শিল্প রচনার প্রিণ্ট এবং আমাদের দেশের নানান্ শিংপসম্ভারের ফটো প্রভৃতি সংযোজিত করেন, তাহলে আরও একটি উল্লেখযোগ্য কাজ করা হবে। করেণ আমাদের ঐতিহোর সঞ্গে পরিচারও এই সঞ্গে করান একান্ত দরকার; পরিশেষে উদ্যোজ্ঞাদের এই সাধ্ব প্রচেণ্টার জনা আবার ধন্যবাদ জানাই এবং আশা করি, তাঁদের এই প্রচেণ্টা সর্বত্ব অন্যুত হবে।

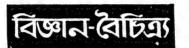
লণ্ডনে ছোট ছোট শিশ্বদের জন্য
একরকম পোষাক তৈরি হরেছে,
সেগালি পারে জলে নামলেও শিশ্বরা
ছুবে যায় না। এ-পোষার্ক শিশ্বকে জলের
ওপর নিরাপদে ভাসিয়ে রাখতে পারে,
এমনকি, এই পোষাক পরে থাকলে শিশ্ব
সাতার কাটতেও পারে। অবশা এওটাকু
শিশ্বকে সাঁতার শেখানর প্রয়োজন হয়
না। তবে এ-পোষাকের প্রয়োজন শিশ্ব



নতুন ধরণের পোষাকে পোলিও রোগাক্তান্ত শিশ্বকে জলের ওপর ভাসিয়ে রাথা হয়েছে

কেন হয়! পোলিও রোগে জল চিকিংসার প্রচলন খুব বেশি এবং এই রোগাক্রান্ত শিশ্বর জল চিকিৎসা করানর সময় এই ধরণের পোযাকের খুব বেশি প্রয়োজন হয়। এছাড়া জল-চিকিংসা করতে গিয়ে সহসা ঠান্ডা লেগে খনা রোগ যাতে না ঘটে যায়, ভার জন্যে এই পোষাক এমনভাবে তৈরি যে, এতে শিশ্বর গা ভেজে না।

পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে অর্ধনারী ও অর্ধ-মংস্য দেহবিশিণ্ট চ্য জীবটির উল্লেখ পাওয়া যায়, তাকে বৈজ্ঞানিকের হাতে কখনও পড়তে হয়নি, কিন্তু বর্তমানে



#### চক্ৰদত্ত

কলকাতা শহরে অধেকি কচ্ছপ ও অধেকি দেহ বিশিষ্ট লেজসমেত জীবটির আবিভাব হয়েছে, তাকে বৈজ্ঞানিকদের কবলো পড়তেই হবে। এই জলচৰ জীবটি ওজনে আধসের মত হবে. দেখতে একটা খ্র বড় কাকড়ার মত কিন্ত পিঠের ওপরটা কচ্চপের মত। এর লেজটি পায় আট-নয় ইণিও লম্বা। নতন জানোয়াবটি বেলওয়ে ইঞ্জিনের একটি জলের ট্যালেক পাওয়া গেছে: এটিকৈ একটি ভালের টাড়েক বাখা হয়েছে। এখন বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা করে দেখবেন. এটি কোন গোণ্ঠীভক্ত জীব। নতুন নাম-করণও হতে পারে।

2

আমরা জানি যে. কাগজ Gr. 67 • গলে যায়. কিংবা ছি'ডে যায় কিল্ত কোনও কোম্পানী এমন এক ধরণের কাগজ. তৈরি করেছে, যেটা ভিজলেও রীতিমত শত্ত থাকে। এই কাগজ তৈরির সময় অন্যান্য সব পদার্থ ছাড়া 'নিও প্রীন লাটেকা' কাগজের মণ্ডের সংখ্য মিশিয়ে দেওয়া হয়। এই নিও প্রীন লাটেক্সের ক্ষাদ্র ক্ষাদ্র কণাগ্রিল কাগজের অন্দৈর সংখ্য জডিয়ে थारक এবং এর জনোই কাগজটাকে জলে ভিজে যেতে দেয় না। এই ধরণের নানা রকম বাগজ এখন থেকেই বাজারে চাল, হয়ে গেছে।

আব সি এ ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানী তাদের কোম্পানীতে একটি ১৪ফাটে×১০ ফ.ট মাপের ঘর তৈরি করেছে। এই ঘুরটিতে তারা প্রথিবীর বিভিন্ন প্যানের ও বিভিন্ন স্তরের আবহাওয়া কৃতিম উপালে সাণ্টি করতে পারবে। অবশ্য সমাদ্র পাই থোক ৭০০০০ ফিট পর্যন্ত ওপরের <del>স্তারের আবহাওরা এখানে তৈরি হাত</del> পারে। সাহারা মরাভূমির উত্তাপ ও শাংকতা, সাইবিরিয়ার শৈতা, কিংলা কেনও ঘন বনের আদুতা, হিমালটো শিখরদেশের জ্যাট বাধান ঠাণ্ডা এই একই কামরায় তৈরি হচ্ছে। এখনে পাথিবীর সাধারণ উত্তাপের চেয়ে ডিগ্রি ফারেনহাইট বেশি উত্তাপ চডিয়ে এবং শনো ডিগির প্রায় ৮৫ ডিগি নীচে উত্তাপ নামিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এই পরিবতনিশীল আবহাওয়ার কক্ষ*ি*তে উডোজাহাজ চালকদের শিক্ষা দেওয়া হয়, কারণ বায়ামণ্ডলের বিভিন্ন স্তরে ও পথিবীর বিভিন্ন জায়গায় আবহাওয়ার সংগে এদের খাপ খাওয়াতে অভাষ্ত করা হয় ৷

বর্তমান °লাগ্টিকের যুগে চশমার ফ্রেম যে °লাগ্টিকের হবে এতে আর নতুনঃ কিছু নেই। কিন্তু °ল্যাগ্টিকের ফ্রেম বড় বিপজ্জনক, এতে আগ্রন ধরে যাওয়ার সম্ভাবনা খ্ব বেশী। ডাঃ পল ভ্যান হিশ্টি এই রক্ম ফ্রেম নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, হিশ্টিভেই আগ্রন লাগে এবং এদের মধ্যে ২৬টি খ্ব বেশী বিপজ্জনক। অনেক সময় মাত্র সিগাবেট ধরাতে গিয়েই এতে আগ্রন লেগে মান্য প্রেড় গেছে। "র পদশ্বি" প্রসংগে "পরশ্রাম"

্চেশ পঠিকায় প্রকাশিত "র্পদশ্যির চেনা প্রসংগ প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীরাজদেশ্বর স্মে তাকৈ যে পঠ লিথেছেন পঠিকদের হবগতির জন্য প্রথানি আমরা প্রকাশ রলাম। সম্পানক, দেশ।

গ্ৰীহিভাজনেয

আপনার এই কলকাতায়' আর গ্রপদার্শীর নকশা এতদিনে পড়েছি। পড়তে গড়তে মনে হল আমার ব্যাস পঞ্চাশ বছর কমে গড়েছ, আমি একটি আছার বসে সান্দ্রমাণির অভ্যুত্ত আলাপ শুন্দিছ। বছরেরা কেউ চিপোলা হাই রাউ নয়, রাজনীতি, সাহিত্য, সংকৃতি প্রভৃতি বড় বড় বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না। তারা যা গেখেছে তারই বর্ণনা নিজ্ফর ভাষায় দিছে, মার আমি মুগুছ হলে শুনুছি। দু-চারজনাজ বুড়ো আড়ি পাতছে আর বলছে বত সব বিশ্ববকাটে জ্টেছে। কিন্তু সরে যাবার নাটি নেই কান প্রতে বিশিব্রকাট হল্পটিছে। কিন্তু হয়ে শ্নাছে।

কলকাতার (এবং সর্থত্ত) নানারকম মান্যে আছে, মানারকম ঘটনা ঘটে; কিন্তু ভার হলপ্ট আমরা মন দিয়ে দেখি, দেখলেও ্লোতে পরি না। অপেনি শ্ধু দশী নন, পদর্শক ও বটেন সংখ্যাদাণ্টির সংগে আশ্তর্য প্রকাশ শক্তি আপনার আছে। একদা হতেম ঘার টেকডাঁদ যে নতুন পথ অাবিকার করে-ভিলেন তা এতদিন অবজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল। ভাট হিস্তুতে প্ৰথব সংস্কাৰ কাৰ আপ**নি** ে আৰ্বৰ দাত্ৰখন্তন যাত্ৰী এগিয়ে চলেছেন। বংক্ষরণদ হত্তমে নিটেকচাদী ভাষা পছণ্দ রভানীন। তার আমলে বাঙলা সাহিতের ালসদাগড়ে উঠছে। তিনিসে ভাষার ান পথকার ও কণ্যার ছিলেন, ভাই িংগ যেতে ভয় পোতেন। কিন্ত এখন ালা ভাষায় পাকা রাস্তা পাড়ে উঠেছে. েও টাংক রেড আর রেল লইম হয়েছে। হ*িপ ছাটে চলবার জন। অটোভান* চাই, থারে স্বাহ্মের আশেপাশে দেখবার জন্য থেঠো-পথ আর গলিও চাই। আপনি এ আর পিতে চকলীর অভিজ্ঞতা আর রূপহাীর জাপান ইন্পুর যে বর্ণনা দিয়েছেন তা মামলৌ ভাষায় িখলে সমুহত তথা প্রকাশ পেত না।

### রূপদর্শীর নকশা

ব্যুজে ও সহাম্ভূতিতে, কৌজুক ও বেদনায় এমন আশ্চর্ম মেশানৌশ খ্যুক্ত ব্যুক্ত বিদ্যাধায়। —িতন টাকা—

মিত্রালয় ঃ ১০, শ্যানাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা—১২

### আলোচনা

'রসোত্তীর্ণ' শব্দটি খুব আজকাল দেখতে পাই। বেধে হয় এর মানে—এমন রচনা যা পড়লে ড়ণ্ডি হয় এবং একাধিকবার পড়লে অর্হাচ হয় না। কিন্তু তৃণিতই রসের স্বটা নয়, মিখ্যা বর্ণনাও তণিতকর হতে পারে। যথায়থ প্রকাশও রঙ্গের একটি বড় অংগ। আপুনি নিজের অন্যুভৃতি পাঠকের মনে সম্পূর্ণভাবে। সঞ্চার করতে পেরেছেন। আপনার ফলাং-বহাল ভাষায় ভগোল ইতিহাস লেখা চলবে না, কিন্তু আপনি যে রূপ ও রস প্রকাশ করতে চেয়েছেন তার পক্ষে এই ভাষাই উপযুক্ত। এ ভাষাকে কৃতিম বা মন্ত্রা-দ্যুন্ট বলাত পারি না, কারণ স্থানবিশেষে এর প্রচলন আছে। ইয়ারকি বা রসিকতার উদ্দেশ্যে যেসৰ বালি চলে এবং নিত্য স্ট হয় তাই আপ্নি সাহিত্যিক প্রয়োজনে লাগিয়েছেন এবং আশ্চর্য কৃতির দেখিয়েছেন।

'ছাঘ্' শাসটি কি আপনার তৈরি? লোধহয় ঘ্গী আর ঘ্যু মিশে গিয়ে হয়েছে। এমন সাথাঁক সনাস রচনা বাাকরণের সাধা নয়।

এক ক্যায় বলতে পারি আপনি বাহাদ্রে লেখক। যে নতুন সাহিত্যের স্থিতী করেছেন ভাতে যত রস তত তথা আছে। আরও দেদার লিখাত পাকুন। —শ্ভাখী—রাজ্শেখর বস্থ। ২৫-৩-৫৩

#### এভারেণ্ট শ্'েগর আবিষ্কত'।

সবিনয় নিবেদন,

এভানেট শালগর প্রকৃত আনিক্তা কে রাধানাথ সিক্সার কি ভাবে এই আবিক্সারর সহিত জড়িত এবং 'এভারেট' নামকরণের প্রকৃত কারণাই বা কি এ বিষয়ে এই পর্যাক্ত বহু আলোচনা ইইয়াছে; কিন্তু নিশ্চিতভাবে কিত্ই জানা যায় নাই। স্বামী ভূমানন্দ গও ৩০াদ আংগ্রের 'দেশে' তাঁহার 'হিমালর অভিযাম নামক প্রবংশ 'এভারেম্এ' নামকরণের যাইতিহাসের বর্ণনা দিয়াছেন ভাব্য সম্পূর্ণ সূত্র ব্রিল্যা মান হয় না।

এ প্রসংগ ভারতের একজন ভ্তপ্র সারভেয়র জেনারেল নিঃ জি এফ হিলি যে তথা কিছ্দিন পরে লাভনম্প টাইনস' পতিকায় প্রকাশ করিয়াছিলন, তাহার প্রতি আমি ইতাপারে আনদবাজার পতিকা কবিরাজি (আনদবাজার পতিকা কবিরাজি (আনদবাজার পতিকা ১১ই আনিবন, ১০৫৯)।

মি: হিলি জানাইতেছেন যে, এভারেষ্ট পর্বত আরিজ্বত হয়—অর্থাৎ কার্যক্ষেত্র হইতে আনীত তথ্যাদি দ্বারা এভারেষ্টের

উচ্চতা নির্ধারিত হয়—১৮৫০ সালের প্রথম দিকে দেরাদানে সারভেয়ার জেনারেল ফিল্ড্র্ প্রজিসে। রাধানাথ সিকদার সেই সময়ে সারভে ডিপার্টনেটের প্রধান computor ছিলেন। তাহার পচ্চে "হিনালয়ের অন্যান্য দিও ইইতে প্রথক করিয়া উচ্চতন দাওগ গোরীশঙ্করকে তিন দিক ইইতে জরীপা করা সম্ভব ছিল কি না এ বিধ্য়ে যথেট সন্দেহ বিদ্যানা। প্রথমতঃ রাধানাথের উপর ভার ছিল হিসাবকারের। প্রকৃত জরীপ কার্মে তিনি নিষ্কু ছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই। দিওতীয়ত, মিং হিলি জানাইয়েছেন যে, রাধানাথ ১৮৪৯ ইইতে পরবরতী দশ বংসর কলিকাতায় সম্পূর্ণ অন্য কার্ম্ব ব্যাপ্ত ছিলেন।

মিঃ হিলির পত হইতে আরও জানা গিয়াছে, যে সময়ে এভারেন্ট শাংগ আবিদকত হয় সে সময়ে সারে জর্জ এভারেফ্ট ভারতের সাবভেষার জেনাবেল ছিলেন না—তিনি প্রয়ে নয় বংসর পাৰে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। সোর জজাকে দ্বামী ভুমানন্দ তাঁহার প্রবাদ্ধ "জরীপী দলের অধিনায়ক" হিসাবে বর্ণনা ক্রিয়াভেন)। সেই সময়ে ভারতের সারভেয়ার জেনারেল ছিলেন স্থার আনেড়া অ (Sir Andrew Waugh)। তিনি প্রকাশ করেন যে স্যার জজের অতীত কার্যের ফলেই এই অভিনৰ আৱিজারটি সম্ভব হইরাছে এবং তাঁহার সাপারিশে ভারত গ্রন্মেট এই শ্রংগর নাম 'এভারেফট' রাখিতে সংমত হন। ভতপাৰ' সারভেয়ার জেনারেল মিঃ হিলির এই সকল উলি সভা কি না তাহার বিচার করিতে পারেন একমাত্র সারতে অফ ইণিভয়া।

পরিশেষে উল্লেখ করা প্রারাজন যে,
দ্বামী ভূমানদের মূল আলোচনার সহিত ইহা
বিশেষভাবে জড়িত না হইলেও এই প্রদেশ অভারেশের প্রেয়জন মনে করিলানে কারণ ভভারেশের আবিক্লার অথবা নামকরণ সংবাধ জনসাধারণ এক ভানত ধারণা পোষণ করিবেন ইয়া কথনই কানা নয়।

> বিনীত, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া

दगौर्काकरभाव स्थादमत <sup>4</sup>

### এই কলকাতায়

বাঙলা-সাহিত্যে এই গ্ৰন্থটির তুলনা নেই। হাসি-কাল্যুয় নেশানে। বুরল

'একটি রসোত্তীণ' কাহিনী।
রাজশেখন বস্থা, অল্লাশ্যকন, প্রোমন্ত্র
মিত্র, মুজতবা আলীর অকুপণ প্রশংসা
পোরছে লেখকের অন্যাসাধারণ
লেখার গ্রেণ। দাম—দ্'টকা
টি. কে. ব্যানার্জি এণ্ড কোং

শ্যামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা—১২।

হীবাহী ট্রামে-বাসে ধ্মপান নিষিদ্ধ করিবার আইন পশ্চিম-বজা বিধান সভায় বিনা বাধায় পাশ হইয়া গিয়াছে। —"বোঝা গেল যে-সমূচত



ব্যাপারের পরিণতি শ্র্ধ্ব ধ'রুয়ায়, সেখানেই সরকার আর বিরোধী দল একমত!"

লকাতাম কলেরা মহামারীর পে দেখা দেওয়ার পর হইতে সরকারী তরফ হইতে রাসতায় কাটা-ফল বিক্রম বন্ধ করার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। —"যেমন ফন্টবল মরশ্ম সমাসর হয়ে এলেই বছরে একবার অনেকেই স্টেডিয়াম নিমাণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিবৃতি ছাড়েন"।

ধ্রেসের সংগে যোগাযোগ যদি কোনদিন হয়, তবে তাহা হইবে প্রজা-সোসালিস্ট পাটির নির্ধারিত সর্ত জন,সারেই—বলিগাছেন আচার্য কুপালনী। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন "অর্থাৎ সোজা কথায় এই সতটো হবে তোমার জর্ম আমার জর্ম, আমার জর্ম, আমার জর্ম, আমার জর্ম, আমার জর্ম,



# ট্রামে-বাদে

প্রাদিমবংগ বিধান সভার বিবরণীতে জানা গেল যে, রাজভবনে সদ্যানির্মিত রালাঘরটির খরচ পড়িয়াছে চুয়াল হাজার টাকা। সহযাতীদের মধ্য হইতে কে খোনাস্বে বলিয়া উঠিলেন—
"বাঁপরে, যাঁর নাঁখের ড'গা 'এমন নাঁ জাঁনি সে' কি' বেং"।

বিল ভারত খাদ্য সংরক্ষণ সমিতির বিলয়াছেন যে, খাদ্য সংরক্ষণের বাকথা দেশে নাই বিলয়া এক প্রদেশের খাদ্য অন্য প্রদেশে প্রেরণেরও কোন স্বিধা হইতেছে না। শ্যামলাল বিলল—"এই যেমন বাঙলার কচুপোড়া একটি অতি উপাদেয় এবং লোকপ্রিয় খাদ্য, অথচ সংরক্ষণের ব্যবহথার অভাবে অন্যান্য প্রদেশ এর অপ্রেণ্ডামিন থেকে বিশ্বিত হচ্ছেন"।

প্রশিষ্টনকণ বিধান সভায় প্রদন্ত বক্তার সম্পূর্ণ অংশ রেকর্ড করিবার জন্য নাকি একটি খন্ত স্থাপনের বাবস্থা করা হইরাছে।— ব্যবস্থাটা উত্তম বলে স্বীকার করা গেল না; ফল্ডংগিন সভাকক্ষে গোলে হরিবোল দেওয়ার যে মোলিক অধিকার সদস্যদের ছিল, সাম্প্রতিক ব্যবস্থায় তা হয়ত ব্যাহত হলো—বলেন বিশ্ব খুড়ো।

দ্যা সরকার চীনকে দিয়াছেন 'আশা', শর্নিলাম শীঘ্রই বৃটেনে 'লক্ষ্মীকে' পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। আশাও গেল, লক্ষ্মীও থাইতেছেন, আমাদের জন্য বাকী রহিল শুধুই হাতী!!

সা হাবাদ জেলার অন্তর্গত কোন এক গ্রামে উন্মাদ রোগ নাকি মহামারীরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। —"গ্রামবাসী হয়ত জানেন না যে, চজিক্র ঘণ্টায় উদ্মাদ রোগ সারানো সম্ভব। তার জন্যে প্রয়োজন শুধু পাঁচটি সরবের কিন্তু এই সরযে সংগ্রহ করতে হবে এন বাড়ি থেকে যেখানে কোন পাগল নেই প্রয়োজন হলে খ'বুজে দেখতে পারেন"— মন্তব্য করেন এক সহযাতী।

শ্বনিয়াছেন যে, ভারতের সংগ্রাহ কোন আপোধ-আলোচনা করিতে তিনি



প্রস্তুত, কিন্তু এক গালে চড় খাইয়া অন গাল বাড়াইয়া দিতে তিনি রাজী নহেন —"ভারত কিন্তু ডান হাতের 'বদ্ধন্ন' দেখেও বাম হস্তেব সংগ্রে কর্মদান প্রস্তুত"!

নারেল নাগিব বলিয়াছেন দে ইংরেজ সৈন্যবাহিনীকে বিনাস্থে অবিলম্বে মিশর তাগে করিতে হইগে অন্যথায় মৃত্যু বরণের জন্য প্রস্তুত হইগে



হইবে। —"এর পরও অপমান করবে বলে শাসিয়েছে কিনা, তা অনুসন্ধানের ভাষে মিঃ চার্চিল ইডেন সাহেবকে প্রামেশ দিয়েছেন"—এ সংবাদ খ্ডো কোথায় সংগ্রহ করেছেন, তা তিনিই জানেন!



(90)

প্রাথান দীর্ঘ পর। পরের পাঠ দেখেই শানিত বিক্ষিত হল। শন্ত আশীবাদ ও মথোচিত সম্মান প্রেরঃসর নিবেদনমেতং

লাতাজীবন শ্রীমান কাতি কচন্দ अभ्यादार আমার ক্ষেত্রাজ্পদ হইলেও সামাজিক প্রতিকায় দেশেব সম্মানে ও বাজাব অনাগতে মাননীয ব্যক্তি। সর্বাদেশে এবং সর্বাকালে পত্রে রাজ্য হইলে তাহাকেও সম্মান প্রদর্শন শাস্ত্র-বিধি এবং আইননিদিশট পশ্চতি সেই-হেত একই সংখ্য আপনাকে উভয়বিধ সম্বোধনে সম্বোধিত কবিলায়। আশীর্বাদ করিলাম বলিয়ার ভেট হইবেন না বা শশ্মান জ্ঞাত করিলাম বলিয়া ক্ষাক্ষ इट्टेर्यन ना।

আমাকে অবশাই একটা সমরণ করিতে পারিতেছেন। আমি °কৈলাসবাব র জামাতা 'স্বর্ণভ্ষণের দ্বিতীয়া ভগিন 'প্রমদাকে বিবাহ করিয়া**ছিলাম**। আমার নাম শ্রীসন্তোষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। মাথায় খর্ব, কাঁচাপাকা চল, গৌরবর্ণ, ঘর-জামাই টিকে পড়িবে বলিয়াই মনে বিশ্বাস করি। তবে আজ প্রায় বিশ বংসর নবগায় ত্যাগ কবিয়া আসিয়াছি এই বিশ বংসরের মধ্যে অনেক ধলোমাটির সঙ্গে জীর্ণ হইয়া একেবারে লয় প্রাণ্ড হইয়াছি কিনা বলিতে পারি না। আপনা-দের জীবনে বহু উল্লতি ঘটিয়াছে: আপনার পিতা রহ্যার মত কীর্তিমান ছিলেন—বহুস, ভিতে নবগ্রামকে নব- গোরবে নবীন করিয়া গঠন করিয়াছিলেন, আমরাবতী তুলা গোপনীচন্দ্র পল্লী গঠন করিয়াছিলেন, সেখানে আপনারা ইন্দের গোরবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। আশীব্যদ করি, ধর্মাকে আশ্রয় করিয়া দেশের কল্যাণ সাধনকরত এই ইন্দ্রস্থে আপনারা অবিচলিত গোরবে অধিপিঠত থাকন।

আপনাকে আজ আপনার বহু,বিধ এবং বহা গারাতর কমেরি মধ্যে যে কারণে বিবক্ত ক্রিতেছি তাহা যদি আপনার পক্ষে প্রীতিপ্রদ, সংখকর না হয়, তাহা হইলে আমাকে বৃদ্ধ জ্ঞানে মার্জনা করিবেন। 'রাধাকান্ড বাবু একদা অপমানিত হইয়া দেশতাগ করিয়াছিলেন এবং অবজ্ঞাত ভাবস্থাতেই দেহতালে করিয়া**ছেন। তাঁহার** পুরু এবং পুরু বর্তমানে কোথায় এবং কি অবস্থায় হাবস্থান করিতেছে সংবাদ জানিবার জনোই আপনাকে লিখিতেছি। ইহার কিশোরের নিকট হইতে ভাহাদের সংবাদ পাইতাম। মধ্যে পত্রাদি বন্ধ কিছু, দিন আগে কিশোরকে পত্র লিখিয়া-ছিলাম, কিন্ত পত্রের কোনই উত্তরাদি পাই নাই। অনুমান করিতেছি সম্পতি দেশে যে বাজনীতি সংকাশ্ত আন্দোলন হউতেছে দেশব্যাপী কারাবরণের অভিযান চলিতেছে, শ্রীমান কিশোর সেই অভিযানের সহিত যোগ দিয়া কারারুম্ধ হইয় থাকিবে। অগত্যা 'রাধাকান্ত বাবার পঙ্গীর নামে পতু দিয়াছিলাম সে ফিবিয়া আসিয়াছে ডাকপিওন-লিখিয়াছে মালিক এখানে নাই—কেহ ব্যক্তিকে পত্র লিখিয়া ভরসা করি না।

ওখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। আপনি অবশ্যই তাহাদের সংবাদ রাখিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। এয়াবং কিশোরের সংগ্র প্রালাপের মধ্যে তাহাদের সম্পর্কে যে সংবাদ পাইয়াছি. তাহাতে তাহারা আপনার ফোহ-প্রীতির পার ছিল না। 'রাধাকান্ত যে সেকালে রাজ-প্রতিনিধি কর্তক অপমানিত হইয়াছিলেন, তাহার মলে আপনার গোপন পরিচালনা ছিল. সে কথা আমি ভাল করিয়াই জানি। দেবতা পূজার জন্য যে ফুল 'রাধাকান্ত তলিতেন না বা অন্য কাহাকেও তলিতে দিতেন না—আপনারা অন্যথমী রাজ্যেব মুসলমান প্রতিনিধির জনা সেই **ফ্র** ঢাহিয়া পাঠাইলে তিনি গভীর **আত্ম**-ণ্লানি অনুভব করিয়াও না দিয়া পারেন নাই. রাজশক্তিকে তাঁহার নিদার**ুণ ভয়** ছিল, কিন্তু ফুল দিয়া আত্মণলানির ক্ষোভে তিনি ওই গোলাপ গাছটি সমলে ছেদন করিয়াছিলেন। **এ কথা 'রাধাকান্ত**-বাবার সান্ধ্য মজলিসে আপনি আসিয়া 'রাধাকান্তবাবুর বালক পুরুটির **মুখে** শানিয়া গিয়াছিলেন এবং আপনিই সে কথা ওই মুসলমান রাজ-কর্মচারীটিকে করিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি। আমি সেদিন ওই সান্ধ্য আসরে উ**পস্থিত** ছিলাম। কিশোর আমাকে লিখিয়াছিল-এই কারণটি সমরণ করিয়া, বোধ করি-মনে মনে গ্লানি অন,ভব করিয়া আপনি তাহাদের উপকার করিবার



চেচ্চাও করিয়াছিলেন। আপনার মনো-ভাবের পারবর্তনের কথা হইয়া জ্ঞাত আমি আপনাকে আশীৰ্বাদ করিয়া-ছিলাম। এবং ওই মাতা-পত্রটি সম্পর্কে করিতে टिंग्वर অন,ভব আশ্বাস করিয়াছিলাম। কিন্ত সত্য ৰ্বালতে কি ভবসা কবিতে পারি নাই। কারণ 'বাধাকান্তের তেজস্বিনী স্থাটিকৈ আমি চিনিয়াছিলাম। তিনি আপনার সাহায্য লইবেন বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। এ মেয়েদের জাত আলাদা। ই হারা **স্বামীর উপর ক্রুম্ব হইয়া কালীম**্তিতে ম্বামীকে ভীত করিতে পারেন—আবার পিতার মুখে দ্বামী নিন্দা শুনিয়া দেহ-ত্যাগ করেন। আপনার সহান,ভূতি এবং সাহায্য তাঁহার পুরের পক্ষে, তাঁহার পক্ষে মজ্গলজনক হইলেও তিনি কি লইবেন? লইবেন না বলিয়াই সন্দেহ হইয়াছিল।

কিশোরের পরবতী পত্তে আমার পবিণত হইয়াছিল। সত্যে জানিয়াছিলাম, তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই, উপরন্ত আপনার সঙ্গে বিরোধেও পশ্চাংপদ হন নাই। আমি সে সময় তাঁহাকে পত্র লিখিয়া অনুরোধ করিতে ইচ্চা কবিয়াও ভরসা লিখিতে পারি নাই। তাঁহাদের আপনার সহিত বিরোধে অকল্যাণ হইবারই কথা: সেই আশুজ্কা করিয়া তাঁহাদের অকল্যাণ সংবাদ শানিবার জন্য কিশোরের সঙ্গে পত্রালাপ বন্ধ করিয়াছিলাম। পতে লিখিয়াছিল—'রাধাকান্তবাব র শ্রী কাশীর দিদির ভাবভঙ্গ**ী দেখি**য়া কিছু বলিতে সাহস হয় না। ইহাতে যে একটা বিপদ আসল্ল হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আমি নিঃসন্দেহ। কীতিবাব্রীর সঙ্গে বিরোধের অর্থ আপনি অনুমান করিতে পারেন। তিনিও তাঁহার ধৈযের শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছেন। আপনি শ্যামসাগর পুষ্করিণীর অবশাই সমরণ করিতে পারেন। ওই পুষ্করিণীটির চৌন্দ আনা অংশের মালিক এখন কীতিচন্দ্র বাব, দুই আনার মালিক 'রাধাকান্ত বাব্র পুত্র গৌরীকান্ত। কীতি বাব, ওই পুট্করিণী করিবেন, এই সঙ্কল্প করিয়া প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, গৌরীকান্তের

আনা অংশ তাঁহাকে বিক্রয় করা হউক। তিনি উপযুক্ত মূল্য বা উহার বিনিময়ে কোন ছোট পুষ্করিণী দিতেও ছিলেন। কিন্তু রাধাকানত বাব্রে স্ত্রী ওই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াই ক্ষান্ত নাই-কীতিবাব,কে আঘাত করিয়াছেন; বলিয়াছেন, বিক্রয় বা বিনিময় কোন মতেই করিব না: তবে তাঁহাকে দিতে পারি যদি তিনি আমাদের নিকট দান বলিয়া গ্রহণ করেন বা—তিনি আমার দ্বামীকে সংসারের বন্ধন হইতে ম.<del>ড</del> করিয়া সন্ন্যাস গহণে মতি দিয়াছিলেন-তাহারই প্রতিদান দক্ষিণা হিসাবে ইহা গ্রহণ করেন। ব্রাঝিতে পারিতেছেন-ইহার পরিণাম কি? 'রাধাকান্তবাব্র প্রকেও আপনি জানেন, দেখিয়া গিয়াছেন তাহার

কৈশোরের মতিগতি, সে আমার শিষাদ্ব গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু সে আমাকে অতিক্রম করিয়াছে, যাহাতে আজ আমি জয় পাইতেছি, তাহাতে সে ভয় পায় না। আমার পথেই তাহার গতি গণ্ডীবন্দ্ব নয়, পরযোগে সকল কথা লিখিতে পারি না। সেও তাহার মায়ের পাশে দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয় মায়ের সংকলপ অপেক্ষাও তাহার সংকলপ দ্যুতর। সংঘর্ষ যত আসল্ল হইয়া আসিতেছে—তাহার দ্যুতা তত কঠোর উল্লাসে উল্লাসত হইয়া উঠিতেছে। আমি শংকান্বিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছি। অশ্বুভ একটা কিড্বু ঘটিবে ইহা নিশ্চয়।"

ইহার পর আমি আর কিশোরকে পত্র লিখি নাই। কিশোরও কোন প্রতি

### হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড দেরাদুন অফিস

হিন্দ্বস্থান স্ট্যান্ডার্ড-এর পরিচালকমণ্ডলী সানন্দে ঘোষণা করিতেছেন যে, ১৯৫৩ সালের ১লা এপ্রিল দেরাদ্নে তাঁহাদের একটি অফিস খোলা হইয়াছে। আনন্দরাজার পত্তিকা লিঃ-এর নিন্দোক্ত কাগজগর্লি সম্পর্কে স্থানীয় জনসাধারণ এই অফিসে খোঁজ-খবরাদি লইতে পারেনঃ—

### हिम्दू ऋ। त ॐ।। छ। ई

(দিল্লী ও কলিকাতা সংস্করণ)

### ञानन्दराज्यात भक्तिका

বাঙগলা দৈনিক, কলিকাতা

#### (म् भा

বাংগলা সাপ্তাহিক, কলিকাতা

### অর্ধ সাপ্তাহিক আনন্দবাজার পত্রিকা

(কলিকাতা হইতে প্রতি সোমবার ও শ্বক্রবারে প্রকাশিত হয়)

দেরাদ্ন অফিসের ঠিকানা :

### ১৫-বি, রাজপুর রোড

(প্যারেড গ্রাউশ্ভের সম্মুখে), দেরাদ্ন

ালাখে নাই। অনুমান করিয়াছিলাম— আপনার বিরাগভাজন হইয়া আপনার <sub>সহিত</sub> বিরোধ করিয়া তাহারা প্রায় বিনাটের মতই দিন যাপন করিতেছে। হতা অবশ্য আমি জানিতাম—নবগ্রামে আকিবার কালেই অনুমান করিয়াছিলাম। ্রারীকালে আ**পনাদের সহিত** রাধাকান্তের স্কৃতির সহিত বিরোধ অবশা**স্ভাবী**। ক্রিত কাল আপনাদের সহায়। যতকাল বর্তমান রাজশব্তি অট্টে আছে--ততকাল আপনার ভাগ্যবল অক্ষরে থাকিবে। সেই-তেও রাধাকান্তের সন্ততির র্ঘটবে। এই সত্যকে অনুমান করিয়াই দীরব ছিলাম: কারণ কালের গাততে কালেই ইচ্ছাই পূর্ণ হইয়া থাকে।

সম্প্রতি অনেক দিন পরে অকস্মাং বিশেষ একটি ঘটনায় বিচলিত হইয়া পাড়য়াছি। 'রাধাকান্তবাব্র স্থাপুত্রের সংবাদের জন্য মন চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি তাহাদের স্বণন দেখিতেছি। তাহাব কারণ কিণ্ডিং আছে। এখানে যেখানে রহিয়াছি এ স্থান আমার প্রথমা স্তীর পিএলয়। যখন বিবাহ করিয়াছিলাম-তখন এখানেই স্থায়ীভাবে বসবাসের ইচ্ছা ক্রিয়াছিলাম, কিন্তু অদুন্ট চক্রে আমার পিতার চকালেত আমি বর্ধমান জেলায বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সেখানেই ্রসবাস করিতে বাধ্য হই। সেখান হইতে েনাদের গ্রামে গিয়া ততীয় বিবাহ করিয়া বাস করি। প্রমদার মাতার পর স্ম্যাসী হইয়া কিছুদিন ঘুরিয়া অবশেষে এখানেই ফিরিয়া আসিয়া প্রথমা দ্বীর নিকটেই রহিয়াছি। শেষ বয়সে একটি কন্যা সন্তানও হইয়াছে। আমার **শ্বশ**ুর ছিলেন এখানকার বিখ্যাত পণ্ডিত। কিশ্ত তাঁহার পত্রে আমার শ্যালক সম্পূর্ণরূপে ইংরাজী নবীশ। শুধু তাই নয়। তিনি একালের যাঁহারা দেশের স্বাধীনতা আনয়নের জন্য বিবাহাদি

২২৬. আপার সার্কুলার রোড। এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়। দ্বিদ্র ব্যোগীদের জন্য-মাত ৮, টাকা সমন্ত্র : সকাল ১০টা হইতে রালি ৭টা

তাঁহাদেরই একজন। তিনিই আমার . ততীয়বারও লিখিয়াছি। তাহাতেও উত্তর কন্যাটিকৈ শিক্ষিত করিয়া তুলিতেছেন— , না পাইয়া গোরীকান্তের লেথাপড়া শিখাইতেছেন। ইহার উপর আমার হাত কি? আমার প্রথমা প্রতী পরমা সাধনী আমার অনুগোমিনী হইলেও কন্যার ভবিষ্যাৎ ও বিবাহাদি সম্পর্কে দ্রাতার মতকেই সমর্থন করিয়া থাকেন। নিতানত অসহায়ের মতই আমাকে শ্রনিতে হয়—ভাবিতে হয় কাল হইতে কালান্তরের পথে এমনি বহুবিধ ভাঙাগড়া হইয়া থাকে। কুল কোলীনা সবই যাইতে বাসয়াছে--্যাইবেও। <u>দ্বাভাবিকভাবেই</u> যাইবে। দেবজহীন প্রতিমার মত বিসজিত হওয়াই ইহার নিয়তি। গ্∩েগিয়াছে— কোলীন্য কোন অধিকারে প্রাকিবে? তব্ও ইহার মধ্যে মাঝে মাঝে কন্যার পিতা হিসাবে ভাহার ভবিষ্যত চিতা। কবি। কন্যার বয়স এখন অলপ তব্যও ভাবি। বিবাহের কথাও ভাবি। সেই চিন্তার কথা পত্নীকে সসংক্ৰোচে বলিয়া থাকি। তিনি হাস্য সহকারে বলেন-বেশ তো আপনি গণেবান কোলীন্য মর্যাদা সম্পন্ন পাত্র দেখিয়া কন্যার বিবাহ দিন। যাহাতে শিক্ষিতা হইয়াও কন্যা সন্তুল্ট চিত্তে প্রামীর অনুগত হইতে পারে। সুখ-দঃখের সম অংশীদার হইয়া জীবন সাথকি করিতে পারিবে। সেই সম্পর্কেই ভাবিতে গিয়া 'রাধাকান্তবাব,র প,তের কথা মনে পড়িতেছে। তাহার সহিত আমার এই ক্রমার বিবাহের কথা সম্ভবপর নয়: কারণ ব্যুসের পার্থক্য **অনেক।** 'রাধা-কান্তের পুরের বিবাহ হইয়া গিয়াছে তব্রুও মনে প্রড়ে। কারণ নবগ্রামে থাকিতে মধ্যে মধ্যে মনে হইত আহা আমার যদি একটি কন্যা হয়, তবে এই বালকটির সংগ্রে বিবাহ দিই। কথাটি প্রথমে মনে হইয়াছিল সেইদিন—যোদন পিতার তাহার মজলিসে আপনার সমক্ষে ওই গোলাপ গাছ কাটাব কথা প্রকাশ করিয়াছিল সেই দিন। মধ্যে মধ্যে মনে হইত। তাহার পর ভলিয়াই গিয়াছিলাম। বর্তমানে কন্যার কথ ভাবিতে গিয়া মনে পড়ে এবং মধ্যে দেখিতেছি। মধ্যে তাহাদের কয়েকদিন স্বংন দেখিয়া কিশোরকে লিখিয়াছিলাম সংবাদ জানিবার জন্য।

না করিয়া নানার প আন্দোলন করেন— কিন্তু পত্রের উত্তর পাই নাই। ন্বিতীয় নামেই পত লিখিয়াছিলাম। তাতাব আসিয়াছে ৷

> এই কারণেই উদ্বিগন হইয়া উঠিয়াছি। তাহাদের কোনা পরিণতি ঘটিল? ক্রমে এই চিন্তা প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিয়া আমাকে অতান্ত কাতর করিয়। তলিয়াছে। আমার এই চিত্তের কাতরতার পরিমাণ আপনাকে সম্যকরপে উপলব্ধি কবাইবাব জন্যও বটে এবং মনেব আবেগ বশতও বটে—এত দীৰ্ঘ লিখিয়া বসিলাম। তাহাদের সংবাদ এবং ঠিকানা আমাকে অনুগ্রহপূর্বক জানাইলে আমি সুখী হইব। আপনাকে আশবিদি করিব। আপনার **মঙ্গল** হইবে।

পরিশেষে পানরায় আশীর্বাদ এবং সম্মান জ্ঞাপনান্তে নিবেদন ইতি-

একাত শ্ভাকাৎক্ষী বিনয়াবনত শ্রীসন্তোষ্টন্দ্র দেবশর্মা।

প্রথানি পড়া শেষ করে শান্তি হাত বাড়িয়ে ফিরিয়ে দিতে গেল গণেতক। গুণী হেসে বলল<del>ে</del> আমাকে না। ওটা গোরীদাকে দিন।

গোৱী হাত বাডিয়ে প্রখান নিয়ে পডতে শ্রু করলো।

শাণ্ডি উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমি ठननाम रशिती मा। ग्रामीवावा--

-- शूगीवावः ना। शूगी-मा তমি। তুমি প্রমদা পিসীমার কন্যা হলেও কন্যা। সম্পর্কে বলতে গেলে গৌরীদার সঙেগই নেই। আমার সঙ্গে আছে। আমি তোমার দাদা। তমি আমার বোন।

শান্তি তার পায়ে হাত দিয়ে (কুমশ)



### "এত ভংগ বংগ দেশ, তব্ রংগ ভরা"

গ্রুণত-কবি বংগ দেশে কোন্ রংগ দেখিয়া এই বাংগান্তি করিয়াছিলেন তাহা জানি না। কিন্তু কলিকাতার সাম্প্রতিক ফ্রটনল কেলেঙকারীর কথা কিবেচনা করিলে স্বভাবতঃই এই সন্দেহ মনে উদর হয় যে, এতীতের গ্রুণত বোধহয় বর্তমানের অনা এক গ্রুণতর কথা কল্পনা করিয়াই এই কট্বরস পরিবেশন করিয়া-ছিলেন।

আই এফ এর নৌকার মাঝি তিন।
পদমাপারের লোক, তাই পাকা মাঝিও
বটে। হালে পানি না পাইলেও পালে
তার হাওয়ার অভাব নাই। আই এফ এর
শতছিদ্রপূর্ণ তরণীকে এঘাট ওঘাট
করিয়া আঘাটায় ভিড়াইতে তাহার কোন
অস্ববিধাও হয় না, আপত্তিও হয় না।

ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ৬ই কার্যনিব হক এর আই এফ সমিতির এক সভাতে। ১৯৫৩ সালের ফুটবল মর্শাম আগতপ্রায় হুইলেও তাহা ১৯৫২ সালের ফুটবল কেলেৎকারীর রাহ্বকবলিত। মনে থাকিতে পারে থে. গত বংসর প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগের নিশ্বদেশে তিন্টি দল—উয়াডি স্পোটিং ইউনিয়ন ও জর্জ টেলিগ্রাফ—একই স্থানে ভীড করাতে আই এফ এ সেক্রেটারীর ভাঁডের অবস্থা হইয়াছিল সেকেটারী এখন এক হাজারী মনস্বদার অর্থাৎ হাজার টাকা বেতনভোগী কর্ম-চারী। কিন্তু এমনি তাহার যোগ্যতা যে. না পারিলেন তিনি আই এফ এ শীলেডর ফাইন্যাল খেলা শেষ করিতে, না পারিলেন সমস্যার লীগের অবতরণ করিতে। তবে সত্যের খাতিরে এই কথা वीनार्डे इटेरव या. जिनि शांतिरनन ना. কি করিলেন না, এই সম্বশ্যে গ্রেডর মতভেদ আছে।

क्रोनीं প্রিচালনার ফ্রটবল সম্পর্কে যাহাদের সামান্য জ্ঞানও আছে তাহারা সত্যই সন্দেহ করেন যে. সেক্রে-বহুলাংশেই অযোগ্যতা টারীর এই সমাধান সমস্যার অনিচ্ছাপ্রসূত। হওয়াতে তাঁহার মানহানি অথবা মানের সমস্যার কিল্ড বটে : হানি হইয়াছে সন্তোষজনক (?) সমাধান

# বঙ্গ দেশের ফ্রীড়া পারিচাননায় রঙ্গ

#### श्रीमन्धानी

সেক্টোরী হিসাবে তাঁহার প্রাণহানির সম্ভাবনা ছিল। এই সমস্ত সমালোচক বলেন যে, তিনি বাঁচিবার জন্যই মার থাইয়াছেন। অর্থাৎ সেক্টোরিক্সের জন্য এই অসমাধান ছিল অস্থারহায়, অতি প্রয়োজনীয়।

মান এক বছর আগের ব্যাপার: স্মৃতরাং জনসাধারণের মনে না থাকার কারণ নাই। যখন ফুটবল লীগে দিনে দিনে এই ত্রিকোণ সমস্যার স্কৃতি ২ইতে-ছিল তখন আই এফ এর খেয়ার মাঝি ক্রিকেট জাহাজের কাপ্তেন হইয়া ছিলেন ইংলভে। সেইখানে সেই সময়ে মান-কডের মানভঞ্জনের পালাতে বিশেষ দৃতীর ভূমিকাতে তিনি এমন বে-সামাল হইয়া পাঁডয়াছিলেন যে, স্বদেশে ফুটবল শলাপরামশ দিবার সময় সামলাইবার**ু** ভাঁচার ছিল না। অথচ ভাঁহাকে বাদ দিয়া এই সমস্যা সমাধানের সাহস কাহারও ছিল না। সত্তরাং আই এফ এর জনৈক আইন বিশারদসদস্যের ভাষাতে.

"The problem was profitably allowed to remain a problem so that a personal solution could be enforced at a more opportune time"

এই নিকোণ সমস্যা ছিল সাধারণ নিভুজনীতির ব্যক্তিগত। নিভুজের যে কোন দুইটি বাহু তৃতীয় বাহু অপেক্ষা বড়। কিন্তু এই নিকোণের যে কোন একটি দিক ছিল অন্য দুইটি দিক অপেক্ষা বড়। আই এফ এর যাহারা পশ্চালক তাহারা আই এফ এ প্রেমিক, ইহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু জামার অস্তিষ্ট শরীরের সমিকটে হইলেও স্থকের অস্তিম্ব নিকটতর। (The shirt may be next to the

body, but the skin is nearer).
আই এফ এর জন্য দরদের অভাব
তাহাদের নাই, কিন্তু উয়াডি বা স্পোর্টিং

ইউনিয়নের অবতরণে যে কেই মরমে মরিয়া যাইবেন।

ভাই, সমস্যা রহিয়া গেল সমস্যা আই এফ এর আকাশের ঈশান কোন দেখা দিল একটি কালো মেন। বড়ের পুরণভাষ ব্যক্তিয়া আই এফ এন গের মাঝি-মালালা "বদর, বদর" করিয়া উঠিল। হালে পানি ছিল না বটে, কিন্তু এই বড়ে পানা ফ্রালিয়া ফ্রাপিয়া উঠিল হাওয়াতে। সমুখোগ ব্যক্তিয়া সভেনল ভাহারা প্রশতাব করিলেন ভাদনেওর গঠিত হাইল ভদনত কমিটি। কুচিলভাল প্রে সমস্যার ভাটিলভা কমিয়া মাসিল।

প্রোক্তান্ত্র ভাও প্রোটার পাউড়ারের প্রলেপ। ইহা আডাল করে আলোকসম্পাত करव বাণী প্রচারের পশ্চাতে যেমন থাকে যুক্ত PROPERTY. সজ্যা তেমান তদন্তের প্রতারিত কবিয়া। জনমতকে প্রতিষ্ঠার গণতাশ্তিক নিয়মসমূহ হাজ সন্ধি। আই এফ এর তদত হাই শ্র হইল, কিন্তু শেষ হইল না 🛊 ইডিংট সমস্যাকে আরও সমস্যাপ্ণ কার্য তুলিবার জনা সুণিট করা হইল ন্তনত 1 TIKIZK

গভীর জলের মাছ যাহারা তাহাদে পক্ষে জল গভীরতর হইলেই স্কবিধা হ তাই অবতরণের সমস্যা অধিকতর। ধামা-চাপা দিয়া তাহারা নূতন জিগি তুলিলেন। বলিলেন যে, ফুটবল নরশ্ অত্যন্ত দীর্ঘায়িত হইয়া উঠিয়াছে ইহার সঙ্কোচ আবশ্যক, সতুরাং লাঁগে পরিবর্জন করা দিবতীয়ার্ধ অথচ ফুটবল এত জনপ্রিয় খেলা ং স্তেকাচ অতিরিক্ত ইচাব মাঝামাঝি স,তরাং তাহারা করিয়া প্রস্তাব করিলেন যে, প্রথম বিভ লীগে দল বৃদ্ধি করিয়া ১৪ হটতে ই করা হোক এবং লীগের দ্বিতীয় পরিতার হোক।

এই ন্তন চালেই তাহার। অবত সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া যে বির্দ্ধ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাকে বান করিলেন। ন্তন প্রস্তাব লইয়া আলোচনা এমন তুম্ল হইয়া উঠিল যে প্রাফ করেব সমস্যা তলাইয়া গেল অবক্লোড়া মোহনবাগান, ইস্টবেৎগল,
ক্লোপ্ন জরিয়াস্স ও রাজস্থানের
ক্লড়ালা দলগানি করিল এই
প্রের বিরোধিতা। অথচ এই ন্তেন
নাব ভিল ১৯জন সভোর স্বাক্ষর।
ব্রং সকলেই এই প্রস্তাবর বিরোধিতা
নাই নিজোব করিল সাম্পিত্তি।

ত্তাদের অগশ্যে হট্ল এক-চক্ষ্
রগের ১০। যে দিকে তাহাদের সজাগ
ত গেদিক হইতে যে বিপদের কেনে
লগ্য নাই, ইহা তাহারা ব্রক্তে
লিগ্দে নাই অবতরপের সক্ষ্মুখীন
ইলি নাগ্য দ্বী মর্মাই গ্রক্তের দ্বী দ্বালা
তি লালা করিলেন তাহাদের বিভালত।
ত এই সময়ে হইল আই এফ এর সভা।
লাইছ প্রথম প্রায়ে ব্যক্তমুখ হইল
লি দলের সংখ্যা ব্রিণ ও দ্বিতীয়াধের
কা নাদ দিবার প্রস্তাবকে উপলক্ষ

করিয়া। । মনে হইল সকলেরই মনোভাব "বিনা ফুম্পে নাহি দিব স্চান্ত মেদিনী।"

ঠিক এই সময়ে বোডের চালে খেলা মাং করিলেন আই এফ এর মাঝি। তিনি এই পরিম্পিতিতে যাম্পবিরতি প্রস্তাব পেশ করিলেন। ব্যাপ্রমান লোক, পরাজয় হবাকার কবিয়াট ভয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ <u> इंडेरला । जवरलंडे २५६ अश्वास्थीय</u> তথন সামস্বরিয়ায় নৌকাড়বির আশংকা স্থাণ্ট করিয়া তিনি স্থির প্রস্তাব করিলেন। আঁগের দিবতীয়ার্ধ খেলার যোজিকতা তিনি স্বাকার করিয়া বিরুদ্ধ দলকে প্রশাসত করিলেন। সোঁহালা প্রতিষ্ঠার সংগ্র সংগ্রে খিড়কির দ্বার খ্লিয়া তিনি দল ব্দিষ্টেও সকলকে সম্মত করাইলেন ু\*তবে বাঁপতি শক্তি ১৮ নহে, মাত্র ১৫টি দুল। বলিলেন্ ইহাও মাত্র এই বংসবের ওলা। ভাহার পর হইতে প্রতি বংসর একটির বদলে

প্রথম বিভাগ হইতে দুইটি দলকে 
অপুসারণ করা হইবে। স্ভরাং কয়েক 
বংসরের মধ্যেই প্রথম বিভাগ লীগে দলসংখ্যা আরও কমিয়া যাইবে এবং তথন 
লীগের দ্বিতীয়ার্ধ প্রাণ ভরিষা খেলিলেও 
ফুটবল মরশুম দীর্ঘায়িত হইবার কোন 
আশুওকা থাকিবে না।

সাধ্য প্রশতাব, সন্তরাং বিপদ মিটিয়া গেল। কেবল যে কয়টি দলের অবতরণের আমার্ফা ডিলা উট্না বিশ্বা গ্রিকা

বিভাগে। ন্তন সমসা স্থি হইবার
সংগ্ সংগ্ অবভরণ সমসাার স্থেই
সমাধান ইইয়া গেল। আই এফ এর
মাঝি মান্তার কর্ণাতে হাব্ডুল্ খাইতে
খাইতেও উমাড়ী এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন
হাফ অভিয়া বাঁচিয়া গেল। জর্জ টেলিগ্রাহেবও সাধ্ সংগে স্বর্গবাস
হঠল।

এই রংগ বংগদেশেই সম্ভব।

### श्रीश्रीप्राज्एपची वलताप्त प्रन्मित

#### শ্ৰীআশুতোষ মিত্ৰ

্খন শ্রীশ্রীমার নিকট মাতৃভক্ত তি মেনীর মা বিসয়াছিলেন, যথন <sup>লেথক</sup> সেখানে উপ**স্থিত হইল। সে** মনার মাকে পূর্বে কখনও চিনিত না। তাহাকে দেখিয়া মেনীর মা শ্রীশ্রীমাকে িজ্ঞাসা করিলেন. মা ইনি কি আমাদের গহারাজের ভাই? শ্রীমা বলিলেন—হার্গ, শারদার (দ্বামী ত্রিগর্ণাতীতের) বিষয় জনতো? মেনীর মা জিজ্ঞাসিলেন—িক া কোনটা বলছেন? শ্রীমা বলিতে াকিলেন--একবার বর্ধমান হয়ে দেশে <sup>াছিছ।</sup> সারদা সেই মোটা শরীরে কাঁধে গঠি হাতে গ্রের গাড়ীর আগে আগে াজে। দামোদর পার হয়ে খুব থানিকটা <sup>গরেছি</sup>, রাত্রি অনেক হয়েছে, আমি ্নিয়ে পড়েছি। হঠাৎ ঘুম ভাগলো, <sup>চালতে</sup> দেখি—রাস্তার একধার থেকে ানের জল অপর ধার দিয়ে চলে থাচ্ছে, গ্রাস্টাটা মাঝখানে ভেগে গিয়েছে, আর <sup>विल १</sup>५७, **१,७ क**रत **रवत, एक**। **रमथारन** 

গাড়ী পার হতে গেলে হয়তো চাকা ভেঙেগ যায়, নয়তো মান্সগ্লো গাড়ী থেকে পড়ে যায়। হঠাৎ ঘুম ভাগতে চাঁদের আলোয় দেখতে পেলেম সারদা সেই নোটা শরীর উপাড় করে মাঝখানে শায়ে আছে। তথানি গাড়োয়ানকে ডেকে গাড়ী থামিয়ে সারদাকে বক্তে লাগলেম-তুমি কি ভেবে ওরকম করে শুয়েছিলে? মনে করেছ কি ভোমার শরীর দিয়ে আমি বাঁচবো? তীম মরে গেলে কে আমায় এত দরে নিয়ে যেত? কার ভরসায় আমি এসেছি, এ সব কি ভেবেছ? এইটুকু কি আমরা হে°টে পার হতে পারতম না? সে তাডাতাডি উঠে বল্লে—মা আমায় মাফ কর্ন। আর থতমত খেয়ে গেল। তারপর সে হ'শিয়ার হয়ে গেল। সে জানত না যে ঠিক ঐ সময়ে আমার ঘুম ভেঙেগ যাবে। গ্রের জন্যে প্রাণ দিতে গিয়েছিল, কিন্তু একবার ভাবেনি, সে মারা গেলে আমায় কে নিয়ে যেত? এ যে হবার নয়।

*্*ক সেই সমরেই যে আমার **ঘুম** ভাগ্গরে। আমরা থানা পার **হয়ে** হেংটে চলে গেলম। গাড়ী আমাদের পেছনে এলো। এই রকম গ্রেভিক্ত কটা লোকের আছে? পাছে গ্রের ঘ্রম ভা**েগ** সেই জন্যে শরীরটা দিতে গিয়েছিল। মেনীর মা শানে কাঁদ, কাঁদ হয়ে বল্লেন--মা কি ভক্তি! শ্রীমা বল্লেন ওকে পরে বলেছিল,ম-একি হবার, ঠিক আমার ঘুম ভীত্গবে আর তুমি বে'চে যাবে। তুমি মারা গেলে আমার কি কণ্ট হতো তা তুমি কি ব ঝবে। আমার শরীরের চেয়ে আমার কাছে তোমাদের বে'চে থাকা যে ভাল। সারদা পরে বলেছিল-এ বৃদ্ধি তথ্য যোগায় নি। আপনাকে নিয়ে যাওয়াটা যে বড় এবং সেই উদ্দেশ্য নিয়ে যে বেরিয়ে ছিলেম তা তখন মনে হয় নি। তখন আপনার ঘুম ভাগ্গাটাই আসল মনে হর্মেছল। সেজনো মাফ কর্ন। দেখেছ रमनौत मा- भूतर्त अत्मा এको। প्रानतक তুচ্ছ করে দেওয়া আদৌ বড কথা নয়। আমাকে কিন্তু সে কিনে রেখেছে। তার গ্রুভিত্তর কথা যখন মনে পড়ে তখন আমার প্রাণের ভেতর যেন কি রকম হয়ে ওঠে। শ্রীমা লেখককে বলিতে লাগিলেন

্মনীর মা বড় ভক্তিমতী। চুণীবাব্র (ঠাকুরের ভক্ত) বলরাম মন্দিরের প্রতি-বেশা। সারদা কলকাতার আসিলেই ওর ওখানে খেত। তুমি মাঝে মাঝে ওর হার্তে থেও। তবে মাছ, টাছ পাবে না—ও বিধবা। স্বামী গ্রিগ্নোতীত উদ্বোধন প্রতিষ্ঠা করেন এবং কিছুকাল চালাইয়া আমে-রিকায় প্রচারার্থে চলিয়া যান। সেথানে সানফ্রান্সিস্কো শহরে মঠ প্রতিষ্ঠা করেন এবং বেদান্তধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। উহাই ভারতের বাহিরে প্রথম মঠ।

#### बीबीमाज्दमवी ও मूर्गाभ्दा

তখন শ্রীশ্রীমার জন্মভূমি জয়রাম-বাটীতে শ্রীমার নিকটে ছিলাম। স্বামী সারদানদের একখানি পত্র পাই. তাহাতে কলিকাতায় তিনি লেখেন শ্রীমাকে আনিবার সাধামত চেণ্টা করিতে, কেননা গিরিশবাব (নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ) দুর্গাপ্তজা করিবেন তাহাতে উপস্থিত থাকিতে আমাদের সাধ্যমত ঢেণ্টা বলিয়াছেন। তাই লিখিতেছি শ্রীমাকে আনিবার জনা। তিনি আসিলে গিরিশবাব, ও নদিদি সাতিশয় খুশি হন। শ্রীমা আসিবেন জানিলে যাতায়াতের খরচ বাবদ তোমাকে টাকা পাঠাইব। অতএব পত্রের উত্তর শীঘ্র দিও। শ্রীমাকে রাজি করাইয়া স্বামী সারদা-নন্দকে পত্রোত্তর দিলে তিনি টাকা পাঠাইয়া দেন এবং বলরাম মন্দিরে শ্রীমাকে আনিয়া রাখা হয়। সেখান হইতে প্রত্যহ গিরিশ ভবনে প্জার সময় মা যাইতেন এবং প্রজান্তে ফিরিয়া আসিতেন। সেবার মহাষ্ট্রমী অধিক রাত্রে পড়ে। মার অসুখ শর্ণীর হইলেও গোলাপ মাকে সঙ্গে লইয়া সেই রাত্রে গিরিশ, ভবনে যান। দিনের ব্তান্ত একট্ বলি। গোলাপমাকে লইয়া খিড়কী দরজায় "আমি এসেছি" বলিয়া কড়া নাড়িতে থাকেন। বাড়ীর ঝি দরজা খুলিয়া দেয় ও ন'দিকে চীংকার করিয়া মা এসেছেন বলে। তখন হল্লা পড়িয়া যায়। আর গিরিশবাবঃ আনন্দে উৎফ্লুল্ল হইয়া উঠেন। र्मापन श्रीभात थ्र भगार्लात्या ज्रवा। তথাপি সন্ধিপ্জার শেষ পর্যন্ত থাকেন। যাবতীয় পুরুষ ও স্ত্রী ভক্ত একদিকে প্রতিমা আর অপরদিকে শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে থাকে। সে এক দেখিবার জিনিষ।

আর একবাব হ্বামীজীব (হ্বামী বিবেকানন্দের) মঠে প্জা করিবার ইচ্ছা হয় এবং কলিকাতা হইতে প্রতিমা আনান। তাহাতে শ্রীমাকে যোগদান করি-'নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের বার্টিটি শ্রীমার থাকিবার জন্য ভাড়া লওয়া হয়। শ্রীমা সেই বাটীতে পূর্বে ছিলেন। দুর্গা পূজা করিবার বাসনা হওয়ায় স্বামীজী বলেন, কার নামে সংকলপ হবে? আমরা ত সব সাধ্য। আমাদের নামে সংকল্প হতে পারে না। মার নামেই সঙকলপ হবে। এই দিথর হইলে দ্বামী রামক্ষানন্দের পিতা, যিনি রাজা ইন্দ্র-নারায়ণের প্রোহিত ছিলেন, তাঁহাকে তদ্রধারক এবং মাতৃস্তান রুফ্লালকে প্রজারী করা হয় এবং ধুমধামের সহিত প্রজাহয়। শ্রীমাপ্রতিদিন প্রজা এবং আরানিকের সময় মঠে আসিতেন।

#### श्वाभी विद्यकानम्म (दिना, एमर्ट्य)

স্বামীজী নিজের ঘরে এক আত্মীরের (নাম বলিব না) সহিত কথা কহিতে-ছিলেন। আমরা নিকটস্থ ঘরে বসিয়া শ্নিতে পাইলাম যে, তিনি বলিতেছেন— যা-যা এইটকু সহা করিতে পার্বলি না. তোর আরু কি হবে। আমরা উৎকণ্ঠি হইয়া শুনিলাম এবং একটা বাদেই সে আত্মীয়টিকে যাইতে দেখিলাম। একট পরে ভণ্নী নির্বোদতা মঠে আসিলেন স্বামীজী তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন-একটু ছ'তে না ছ'তেই ঘাবড়ে ছট্ছা করতে লাগল, ওদের আর কি হবে নিবেদিতা বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয় স্বামীজীর কথাগ্রিল শ্রনিয় বোঝা গেল. তিনি সেই আখাীয়বে ঈশ্বরিক উন্নতির জন্য স্পর্শ করিয়া ছিলেন, কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইন না। তাই তাহার জন্য আক্ষেপসূচক কথ ভুগনীকে বলিলেন। নিকট্যথ ঘরে স্বান **ব্রহ্যানন্দ ছিলেন। তিনি নিবেদিতা** এব আমাদিগের নিকট সকল শানিয়া ৫ আত্মীয়টির জন্য দুঃখ করিতে লাগিলেন তারপর সেই আত্মীয় ভগনীর দ্বারা প্রেরিড হইয়া মাকিনি দেশে চলিয়া যান এব ফিরেন কিছু দিন পরে। সেই আত্মীর্যাঃ একজন প্রাসম্ধ লোক এবং দেশহিতের জন যথেষ্ট করিয়াছেন। প্রতাত তাঁহার সেই সাংতাতিক বাংলা পতিকাখানির নামকরণ অধনো একখানি দৈনিক পত্রিকা হইয়াছে এক্ষণে সেই আত্মীয়টি দেশহিতকর কোন একটি বিষয়ে মাতিয়াছেন এবং সুষ্থ যথেষ্ট করিয়াছেন। আজীবন দারপরিগ্র করেন নাই। আমরা তাঁহাকে কিছাদি পূৰ্বে ও দেখিয়াছি।

#### • বাঙ্গা কথাসাহিতো একটি অনন্য সংযোজনা

॥ মান্ধের, মান্ধ্য ছের
অপম্ত্যু আজ দৈনদিন
অতি বাস্তব ঘটনা। কিন্তু
মান্ধের ইতিহাস স্থাবন
নয়, অপমা্ত্যুই জীবনের
চরম নয়—িদন বদলায়,
দিন বদলাছে। এই দিনবদলের আলো-অন্ধকারের
কাহিনী॥

(12) - (1) (2) (2) (1) । শাভিরজন বন্দ্যাপাধ্যায় ॥ ॥ ॥ আড়াই টাকা ॥

॥ পরিচয়, আনন্দবাজার,
দে শ, ন তুন সাহি ত্য,
প্রবাসী, প্রোশা, গণবার্তা, বংগন্তী, ম্পোন্তর,
আ মাত বা জার, প্রগাম,
মাহিনও, সভায্গ ইত্যাদি
উভয় বাংলার সর্বদলের
সর্বমতের পত্ত-পতিকা
কর্তক প্রশংসিত॥

\* বে**ংগল পাৰ্বলিশাস** ১৪, বাংকম চাট্ৰন্ডে ন্দ্ৰীট, কলিকাতা—১২

#### দ্মালোচনা সাহিত্য

ক বগ্ৰের রক্তকরবী—শ্রীতপনকমার <sub>অন্দো</sub>পাধ্যায়। প্রকাশক: সাধনা মন্দির চলকাতা ৮। পরিবেশক ঃ সিগনেট ব্ক-শপ. কলিকাতা ২০। মূল্য ৩, টাকা। রবীন্দ্র-ত্তির নানাদিকের नाना <sub>বিশ্বা</sub>জনের আগ্রহ ও অনুরাগের পরিমাণ <sub>দিন</sub> দিন বাড়িতেছে ইহা সংখের বিষয়। ক্রীন্দ্রন্থের বহু,শঃ আলোচিত বা সমালোচিত ্রগ্রালর মধ্যে রক্তকরবীর বিশেষ স্থান। <sub>ত্রকা</sub> রম্ভকরবীর আলোচনার্থে ইতিপ্রের্ জনত একথানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল লান। তব্ব আরো আলোচনার অবকাশ <sub>আছে</sub> যে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং ব্রত'মান গ্র**ন্থের লেখক এ** বিষয়ে বিশেষ আলতোরই পরিচয় দিয়া বাঙালী রস-ভিজ্ঞাস,দের বিশেষ কৃতজ্ঞতার পার হইয়াছেন। কনার ধারা সাবলীল, ভাষা সন্দের, বন্ধবে।ও িশ্য মৌলিকতা আছে। তবে রসসাহিতার যাখা করাতেই একটা অস্ক্রেধা এই আছে--ভাষা ও ভাবের চ.ডান্ত উৎকর্মে পেশীছয়া খাল সাহিতা বা কাবা বলিয়া গণা হইয়াছে, ঘ্রাকে ব্যাখ্যা করিবার উপযোগী আরো ভালে ভাব বা ভাষা জোটানো কঠিন; কাজেই 'পার্ণ'কে 'ঈষম্বান' দিয়াই ব্যঝাইতে হয় ্লিদাস' যদি আবার 'মল্লিনাথ' হন ালীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই বলিতে পারি না) তাঁহার পক্ষেও গতান্তর থাকে না। েলা ইহারও উপযোগিতা আছে, নহিলে কোনো কাব্যের কোনো ব্যাখ্যা আজ পর্যন্ত শেখা হটত না। ব্যাখ্যার সাহা<mark>যোই ব্যাখ্যার</mark> পারে যাইতে হয়।) ব্যাখানের উক্তি সর্বসাধারণ ত্র্যারিধা ছাড়া রক্তকরবীর ব্যাখ্যায় আরও অসুবিধা আছে জানি। ইহাকে তওনাটা <u> শংকতনাটা, রাপকনাটা যে নামই দেওয়া</u> াক ইহা যে সাধারণ 'নাটক' অর্থাৎ ভবিননাট্য নয় এবিষয়ে প্রায় সকলেই নিসংশয়। কিন্ত, বর্তমান লেখক ডিল্ল মত

### ভূমিকা

বিশ্বনাথ ঘোষের এই বইখানি ক্যালকাটা বুক ক্লাবে পাওয়া যাছে।

ঠিকানা ঃ ৮৯, হ্যারিসন রোড কলকাতা ৭ : দাম আড়াই টাকা ঃ এ'র পরবতী বই ঃ তিনখন্ডে সমাণ্ড এক হাজার প্ন্ডার বৃহৎ উপন্যাস বন্দীমানব

> এবং আরও দ্'থানি বই উত্তম প্রেষ জনসাধারণ ক্রমে প্রকাশিত হবে।

# পুদ্রক পরিচয়

পোষণ করেন। রম্ভকরবী যে রূপক কাহিনী নয় স্বর্পাখ্যান নয়, এ কথাটা কত দ্র প্রমাণত হইয়াছে বলিতে পারি না. কিন্ত লেখক যে ভাবিবার ও ব্রক্তিবার মতো বহ বিষয় অতানত দক্ষতার সপ্যে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব আলোচনার আলোচনা ছলে কথা বাড়াইবার প্রয়োজন দেখি না। কেবল কয়েক ছত্র উদ্ধান্ত করিতে চাই--"রাজা ও রঞ্জনের মধ্যে সম্বন্ধ কি বাজাই কি এককালে নন্দিনীর জীবনের প্রথম অধ্যায় রঞ্জনর পে পরিচিত ছিল: এখন সেই রঞ্জন রাজা হইয়া উঠায় তাহাঁর ও নন্দিনীর মধ্যে একটা জালের আবরণ পডিয়া গিয়াছে? ভাই কি নিদ্দার সংখ্য যক্ষপ্রীতে রঞ্জনের বিচ্চেদ্ ভালের দরজায় ঘা দিয়া **নন্দিনী** কি বাজার মধ্যে সেই রঞ্জনকে সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে?...তাই বুঝি নন্দিনী জালের বাধা মানিতে চায় না. জাল ছিল্ল করিয়া রাজার মধ্য হইতে তাহার প্রাণের রঞ্জনকে উম্ধার কবিতে চায়। এই প্রেমের বিশ্বাসে তাই কি নন্দিনী ঘোষণা করিয়া গেল, আজ আমার রঞ্জন আসবে, আসবে, আসবে—কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারবে না।"

আমার বিশ্বাস, এর্প বাাখা অপ্রভাগিত, অপ্র এবং অভানত বাঞ্জনাপ্রণ। লেখককে খুবই বাহবা দিই। কিন্তু কথা এই বে ইহাতেও কি নিথর হয় না যে রক্তকরবী র্পক নাটকই বটে! র্পকভার তর তম অনেক শতর থাকিতে পারে, সে হইল ভিন্ন আলোচনার বিষয়। বর্তমান গ্রন্থথানি বিশ্বংসমাকে বিশেষ সমাদরের যোগা ইহা প্নব্যির বলিতে চাই। ৬২ ৫৩

শতান্দীর কবি—অধ্যাপক সভান্দ্র মজ্ম-দার। অনুরাধা প্রকাশনী, কলিকাভা—১২। মূলা—তিন টাকা আট আনা।

'নিবেদনে' প্রকাশক বলিয়াছেন—"কাবোর ভাব ও আটের আলোচনা সামাজিক ও ঐতিহাসিক পটভূমিকায় শ্রুত্ব করবার চেষ্টা রয়েছে এ বইরো। এর উপস্থাপনের ধারা কাজেই মাম্লী নয়, মেলিক।" আমাদের মনে হইল, কেবেল মৌলিক নয়, অভিনব। তিনজন কবিকে লইয়া এ গ্রুম্পে আলোচনা করা হইয়াছে। লেখক নাকি অধ্যাপক, কিন্তু কোখাকার অধ্যাপক আমরা জানি না। মাাজিক য়ে দেখায় দেও প্রফেসার, আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের যিনি অধ্যাপনার চেয়ারভাধিকারী তিনিও প্রফেসার—স্তরাং নামের

আগে প্রফেসার জ্বড়িয়া দিলেই সব সমর্ব বোঝা যায় না কার জ্ঞান-গোরব কতখানি। বর্তমান ক্ষেত্রেও এই অধ্যাপক আখ্যা দেখিয়া আমরা বিভাটে পড়িয়াছি। ইহাই যদি তাঁহার 'মোলিক' উপস্থাপন হয়, তাহা হইলে (এবং লেখক প্রকৃত অধ্যাপক হইলে) তাঁহার ছাত্রদের অবস্থা মন্দ, ছাত্ররা তাঁহার কাছে কী যে শিখিতেছে তাহা বোঝা যাইতেছে। তিনটি পাখীর নাম করিতে বলিলে এই অধ্যাপকের ছাত্ররা নিশ্চয়ই বলিবে—আলবা-ञ्रेगल ७ फिए। --কেন না. তাহাদের অধ্যাপকও যে অনুরূপ শিক্ষাই দিতেছেন, এই গ্রন্থটিই তাহার প্র<mark>মাণ।</mark> এ ধরণের গ্রন্থ প্রকাশে সমাজের হানি ঘটিবে ও লোনি বাডিবে—ইহাই আমাদের সদেত অভিমত।

#### ক্ৰিতা

প্রেয়সীকে: স্মিত সেন: বেঙল বুক হাউস: পি-১৬০, রসা রোড, কলিকাতা— ২৬: বারো আন।

অন্যতমা : মনোরঞ্জন রায় : তুরা, গারো হিল্মু আসাম : এক টাকা।

### বন্ধ ভাণ্ডারে বিবিধ রত্ন

॥ अरवारधन्म् नाथ ठाकुत्र ॥

### কাদদ্বরী

প্রভাগ-৮, উত্তরভাগ-৫, ॥ कुभातकृषः वन्नुत ॥ কবিতা চ্যাটাজী উপন্যাস-দ, টাকা ॥ भध्यम्बन हट्डीशाक्षारम्ब ॥ প্রেমের সমাধি তীরে উপন্যাস-দ্ টাকা ॥ আমিন্র রহমান ॥ অদ্ভূত ' গলপগ্ৰন্থ—দ্ টাকা ॥ তারিণীশংকর চক্রবতর্তি ॥ বিপ্লবী ভারত দাম-দ্র' টাকা চার আনা' ॥ শা•তশীল দাস॥ **जीवनाग्रन** কাবাগ্রন্থ-এক টাকা চার আনা ॥ नृत्थम्प्रनाथ ज्ञाम्मात्र ॥ যুগের বাণী সামাজিক নাটক-দেড় টাকা

বেলেভিউ পাবলিশার্স ৮৫এ যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ, কলিকাতা—৫

#### ङाल ङाल उड़े

যামিনীকাতে সেন প্ৰীত আট ও আহিতাণিন ১২১ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি প্রণীত কোন পথে? জ্ঞানগভ' প্রবন্ধ-সমণ্ট। —উপন্যাস— মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত হ্বাধীনতার হ্বাদ রামপদ মুখোপাধাায় প্রণীত কাল-কল্লোল 8110 শর্দিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত দুগরিহস্য 9110 পথ বে'ধে দিল 2110 পুষ্পলতা দেবী প্রণীত মর্,-তৃষা 0110 জ্যোত্যয়ী দেবী প্রণীত মনের অগোচরে তারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নীলকণ্ঠ 2, তিনশ্ন্য 9 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ৰডো হাওয়া 2110 সীতা দেবী প্রণীত वना —উপহারের বই— ফনিলকুমার বিশ্বাস সম্পাদিত নলোদয় Ollo शीरतन्त्रनाताश्व भूरशाशाशाश সম্পাদিত ঋত-সম্ভার 6. দ্বইখানি গ্রন্থই বিবর্ণ চিরুশোভিত।

গ্রুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স ২০৩ IS IS, কর্ণগুলালিশ স্থীট, কলিকাতা ৬ আলোপাত : নরেন্দ্রচন্দ্র রায় : ওরিয়েণ্টাল পাবলিশাং কোং : ১১-ডি আরপর্নল লেন :

গীতিগ্ন : জোতিকুমার : প্রাণ্ডিস্থান এম বি লাইরেরী, ২৩, কার্নিং স্ট্রীট এবং গ্রন্থকার—১৪৪, আমহাস্ট স্ট্রীট ঃ এক টাকা।

বাঙলা কাবোর দেশ কথাটা কে বলেছিলেন? কিন্তু তিনি তো বলেই খালাস।
ভূগতে হচ্ছে আমাদের। নইলে যার এখনো
মান্তাজ্ঞান হরনি তিনি কেন কবিতা লিখতে
যাবেন। কবিতা ভালো হোক কি মন্দ হোক সেকথা পরে বিচার্য। এমন কি সব
কবিতার ভালোঃ সম্বন্ধ সকলে একমত নাও
হতে পারেন। কিন্তু কবিতা হতে হলেই
পঙ্জি বিনাাসকে কতকগ্রলি নিয়নের
অধীন হতে হবে। বতি মান্তা মেনে চলতে
হবে। কিন্তু মানাতো দ্রের কথা
'প্রেয়সীকৈ' কাবাগুনেখর (যদি তাই বলা যায়)
কবির কবিতা, সম্পর্কেই কোন ধারণা আছে
বলে মনে হয় না।

অন্যতমার কবি খনোরঞ্জন রায় মিণ্টি রোমাটিক মনের অধিকারী। রোমাণ্টিক কবিতার তালিকাটিও তাঁর আয়ন্ত। একটি সাবলীল আবেগের মৃদ্যুস্তোত তাঁর কবিতার স্বর্ণ প্রবাহিত। উচ্ছেনুসের বাড়াবাড়ি নেই, শ্লথগতি ক্লাণ্টিও নেই। সমন্ত কবিতাই একটি মিণ্টি সুরের মাধ্যুম্মিন্ডিড। কটি লাইন ঃ

'তাহলে একটিবার সে 'লাবনে আমারে ডুবাও। মোহনার মুখে যদি ক্ষুদ্র দ্বীপ হতে

হয়তো তোমারে পাব। তোমার সমস্ত দেহমন।' যতদ্বে মনে হয় এইটি শ্রীম্ভ রায়ের প্রথম কবোগ্রন্থ। এইটিই শেষ গ্রন্থ হবে না এ আশা কবব।

অমিল ছন্দে কবিতা লিখতে হলে ভাষা বাবহারের যে স্মাতি অপরিহার্য সেটি আয়ন্ত না করে আলোপাত-এ কবি এনট্ ম্মানিলে পড়েছেন। তাছাড়া ভাবের দিন থেকেও এগলো নেহাতই গদের সতরে। সমিল ছন্দ খেখানে বাবহাত হয়েছে সেখানেও দ্র্বলিতা বিরঞ্জিনকভাবে প্রকট। ফল হয়েছে মারাজাক। লেখাগুলো না হয়েছে কবিতা না গদ।

গীতিগ্রন্থ সংগীত সংগ্রহ। স্কুর বাদ দিয়ে কেবল কথার কাবামূল্য নির্ণয়ে গীতি-কারের ওপর অনৈক সময় অবিচারের আশংকা থাকে। তব্ গীতিগুল্লের অনেক গানের কাব্যাংশ স্কুরিহীন পাঠেও উপভোগা। কাব্য মূল্য অনুষ্বীকার্য।

ସ୍ୟାଝର, ୫୬ ।ଝର, ସହାଝର, ୫୫ ।ଝର

#### ভ্ৰমণ কাহিনী

সাত সম্প্র তের নদীর সারে—স্বপন ব্ডো; ওরিয়েণ্ট ব্ক কোম্পানী, কলি-কাতা—১২। আড়াই টাকা।

সব দেশের সাহিত্যের একটি সমুদ্ধমার ভ্রমণ কাহিনী। ভ্রমণ কাহিনীর মারফুং একটি দেশের অন্তরের সঙ্গে আর একটি স্লেম্ব অন্তরের পরিচয় হয়। অবশা সে কালে যদি কেবল শহর বন্দর আর দুট্রা স্থান্ত্র বর্ণনাই হয় ভূগোলের বই হিসেবে ছাড়া 🙃 আর কোন মলা নেই। কিন্ত সমান্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে একটি দেশের হাদলত উম্ঘাটিত করা বড কঠিন কাজ। সে দার্ছ বড দুর্লাভ। সাত সমুদদুর ডের নদ্বী পারের লেখক সেই দুর্লাভ দুঞ্জির সংগ্রাণ অধিকারী এমন কোন প্রমাণ বইটিভ ন থাকলেও মানাষকে চিনবার তার সংগ্ **অন্তরের সম্পর্ক স্থাপন করবার স্বা**ভারি প্রমাণ আছে এ বইটিতে আন্তর্জাতিক শিশ্রেক্ষা সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে লেখক ভিয়েনা গিয়েছিলেন সেই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকেই এ টেড

প্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি-এ-সম্পর্ণাদত

শ্রীগীতা ৫১ শ্রীকৃষ্ণ ৪॥৫

শ্রীগীতার ছোট বিভিন্ন সংস্করণ— ২., ১া০, ১., ১৮০

**শ্রীক্সনলচন্দ্র ঘোষ এম-এ**-প্রণীর

বিজ্ঞানে বাঙালী ২॥৽ বীৰতে বাঙালী ১৷৽

ব্যায়ামে বাঙালী ১॥৽

বাংলার মনীমী ১١º আচার্য জগদীশ ১١º

আচার্য প্রফর্ল্লচন্দ্র ১١٠

# STUDENTS' OWN DICTIONARY Of Words, Phrases & Idioms 9112

আধ্নিক উচ্চারণ, শব্দার্থ ও প্রয়োগসং। এরপ ইংরেজী-বাংলা অভিধান আর নাই। কাজী আবদলে ওদ্দ এম-এ-প্রণী: ব্যবহারিক শব্দকেষ্

-501

(অভিনব বাংলা অভিধান)

প্রেসিডেন্সী লাইরেরী, ঢাকা ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা <sub>ছার।</sub> সেখানে যাঁদের সঞ্জে তিনি আন্তরিক-ভাবে মিলেছেন, যাদের কাছ থেকে চেনা এবং অচনা, আন্তরিকতা পেয়েছেন তাদের কথা, সেট দেশের কথা সহজ স্থের করে বলবার চ্চটা করা হয়েছে। সভাষচন্দ্রে স্ত্রী এবং কনার সংগে পরিচয়ের অধ্যায়টি বিশেষ হলাবম ।

এক জায়গায় একটি বাক্য আপত্তিকর বলে য়নে হলো। চীন দেশের একটি মেয়ে সংগরের লেখক বলছেন, 'জাতিতে ইনি খুস্টান কিম্ত নিজের দেশের কথা বলাভ িয়ে আনন্দে ও উৎসাহে একেবারে যাকে েল প্রথম্থ।' এখানে 'জাতিতে খদ্টান' এবং তারপরে 'কিন্তু' এই অব্যয় শাক্ষর **প্রায়াগ** প্রশংসনীয় মনোভাবের পবিচায়ক নয়।

আট' শেলটে ছাপা ছবিগালি সাক্ষর। 98160

#### ইতিহাস

প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়-হরিহর শেঠ: ভরিয়েণ্ট ব্যক কোম্পানী। ৯. শ্যামাচরণ দে দুটাট কলিকাতা—১২। মূ**লা**—দৃশ টাকা।

প্রায় আট শত প্র্ভার এই বৃহৎ গ্রন্থে ৬০০ চিত্রের সাহায্যে লেখক বলিকাতার পরিচয় লিপিব**ন্ধ করিয়াছেন।** এই গ্রন্থ রচনার জন্য তথ্য সংগ্রহে লেখককে



অক্লান্ড পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, গ্রম্পটি পাঠ করিলেই তাহা স্পণ্ট বোঝা যায়। লেখাগর্নাল ধারাবাহিকভাবে প্রথমে ভারতবর্ষ পাঁচকার প্রকাশিত হয়। হিন্দু যুগে বা মাসলমান শাসনকালে কলিকাতার অহিতয় ছিল না: ইংরেজ, ফরাসী বা ডচ বণিকদের শ্বালাই এই নগরের পত্ন হয়। শ্রীয়াত শেঠ এই মহানগরীর গোডার কথা হইতে আরুভ করিয়া ১৮৮০ সাল পর্যান্ত ইহার ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করা সহজ্ঞসাধ্য নয়, লেখক দুরুহ কার্য সম্পাদন করিয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থটিতে কলিকাতার প্রথমটের নামোংপত্রি কথা, সাধারণ দেবালয়-মণ্দির-মসজিদ-গাঁজা, কলিকাতার প্রোতন ছড়া ও কবিতা, সেকালের ইংরেজ সমাজ, খ্যাতনামা ব্যক্তিদের বাসভ্বন, সেকালের খ্যাতনামা দেশীয় অধিবাসী ইতাদি বিশেষভাবে অধ্যায় উল্লেখযোগ্য। এইসব অধ্যায় পাঠ করিতে করিতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়--তখন প্রস্তেকটি হাভছাড়া করিতে ইচ্ছা হয় না।

গ্রন্থটিকে একটি ঐতিহাসিক দলিল আখ্যা দেওয়া বাইতে পারে। স্যার যদনাথ গ্রন্থের ভূমিকায় লিথিয়াছেন—"ইহা যেন পুপ্লার ওন্সাইকোপিডিয়া।...আর, essay লিখিতে গেলে চুরি করিবার এমন ভান্ডার আর নাই।" গ্রন্থটি পাঠ করিয়া এই কথার তাংপর্য সমাকা ব্যক্ষিতে পারা গেল-সতাই এ গ্রন্থটি তথ্যের ভাশ্ডার। 222165

#### বিবিধ

উচ্চাত্য সত্যীত প্রবিশকা প্রথম ভাগ, সংস্করণ—শ্রীয়ামিনীনাথ পাবলিশাস্, পাধাায়। প্রবর্তক বহ বাজার ऋों हि. কলিকাতা ১২। ম্ল্য সাড়ে তিন টাকা।

গ্রুপ্রকার শিক্ষিত শ্রেণীর উচ্চাংগ সংগীত অনুশীলনের সাহায্যাথে কয়েকটি চৌতালের ধ্রপদ, ঝাঁপতালের সাদ্রা ও চিতালের খেয়াল গানের আকার মাত্রিক স্বরলিপি করেছেন এবং এর সংগ্রা মোটামর্টি যে শাস্ত-ভ্রান দল্লকার সে সম্বদেধও करतरहर । शुरुष देमन कल्यान, ভূপালী, কামোদ, ছায়ানট, বেহাগ, শংকরা, কেদারা. গোডসারং বিলাবল, বিভাস, খাম্বাজ, দেশ, সারট, তিলককামোদ, ঝি°ঝিট, গুণকেলী, রামকেলী, যোগিয়া-এই রাগ-গ্লির পরিচয়, জ্ঞাতবা বিবরণ ও বিশেলষণ সহ ৩১টি গান সলিবেশিত গ্রন্থারন্ডে শাস্ত্র পরিচয় স্বর্প সংগীত বিভাগ, গীতি প্রকরণ, নাদ, শ্রুতি, স্বর, ঠাট, জাতি, বৰ্ণ, রাগ, গ্রাম, মূর্ছনা, বিক্ষেপ প্রকেপ, প্রাংগ উত্তরাংগ, তানালাপ, মাতা, তাল প্রভৃতি বিষয়গুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষার বর্ঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। স্বল্প পরিসরের মধ্যে শাদ্র সুন্বশ্বে যে সর্বাংগীন আলোচনা

ঔপপত্তিক বিষয়টি করা হয়েছে তাতে শিক্ষাথীরি নিকট সহজে মুম্'ঙগুম হিসাবে গ্রন্থকারের বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ •পরিচয় নিম্প্রোজন এবং ব্যাপক অভিজ্ঞতার সাহায়ে যেভাবে তিনি গ্রন্থ করেছেন তাতে শিক্ষাথি'গণ বিশেষ উপকৃত হবেন।

গানগর্বি স্থানবর্ণাচত; স্বর্গালপি মাদ্রণ পরিচ্ছন্ত। উচ্চাঙ্গ সংগতি সম্বন্ধে যাঁরা জ্ঞানলাভ করতে চান এ বইখানি তাঁদের খ্বই কাজে লাগবে। 89 160

> ন,তন প্রকাশিত অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ২৮৫ জ্যোত্রিন্দ্র নন্দীর **সূর্যমু**খী 8, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের **दृ**बङाशियो 6110 ইণিডয়ানা লিমিটেড

গা জনালানো ছড়া, বাংগ ছবিতে ভরা কুমারেশ ঘোষের

২।১, শ্যামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা--১২

#### কভাক্ষ

এইমাত বার হলো। দমে দু'টাকা। প্রাথগাহ। ৪৫এ, গড়পার, কলিকাতা-৯

॥ বিনল করের ॥

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস। দাম-৩11º টাকা

### 37

বিরুত মন নায়কের মহের অতল রহস্য নিয়ে লেখা সম্পূর্ণ স্বত্ত ধরণের একটি উপন্যাস। দাম—৩, টাকা

টি. কে. ব্যানাজি এণ্ড কোং ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

### এপিটাফ্

#### অসিতকুমার.

আহা, এও পৃথিবীকে সব জেনে, বেসেছিল ভালো
রাগ্রিকে আনেনি মনে, ভেবেছিল অন্তহীন আলো
জীবনের প্রেম দিয়ে, আশা দিয়ে মৃশ্ব পৃথিবীকে
রক্তদ্যাতিময়ী করে গিয়েছিল; দিয়েছিল লিখে
বিদ্যাৎ স্বাক্ষর শত;—চেতনার অশুক অভয়
জন্মের জটিল স্রোতে মেনেও মানেনি পরাজয়॥
—পার যদি ভূলে যেও, জীবনের জোয়ার ভাঁটায়
ওঠে পড়ে কত কিছ্, কত কিছ্ ভেঙে ভেসে যায়,
সেও হ'ক্ ভার ই মত। কোন ক্ষয়ক্ষতি নেই ভার।
শ্ব্রু জেনো তার মনে জীবনের লক্ষ ধারা স্রোতে,
এমন জেগেছে প্রশন,—কোথা নেই উত্তর যাহার॥

### দূর্য মুকুর

#### আশুতোষ পাল

দবশের নিরাশা মাঝে নেচে যায় ব্যর্থতার রোষ, হতাশার শেষ দীপিত পংগ্ন জীবনের অবসাদ আর রুড় ক্লান্তিময় ক্লেদসিক্ত মনের প্রাসাদ গড়া যতো ছোট ছোট স্মৃতির কোঠায়। জীবকোষ দেহের অংগনে তব্ অতীতের গানের নিঘোষ আজও শোনে পরম নির্জনে। কৈশোরের অভিযাত তরংগে তরংগ আজও করে যায় জীবনসম্পাত মাঠের নির্জনি কোণে, ওইট্রুকু জীবনে সন্তোষ।

মাঠে মাঠে সব্জের বৃক ভাঙা ভীক্ষা হাহাকার স্থেরি মৃকুরে দেখে বৈশাখের উফ নিশ্বাসের মায়ায় সম্দ্রনীল আকাশের জনলন্ত যৌবন। জীবনে বিষাদ নামে। মাঝে মাঝে তব্ও আশার জোনাকীনয়ন জনলে। প্রাণের অনন্ত তিয়াসের সাগরে তব্ও ঢেউ, আনন্দের উদেবল দ্বপন।

### *বন∹য় য়`র* অমিতাভ চৌধ্যুরী

রাতি আসে, ক্ফাতিথি, নির্দেশ চাঁদ, কামনা উন্মাদ অন্ধকার অরণোর প্রতিটি প্রহর: হাওয়া দেয়, চুল ওড়ে, বুক থর থর।

হাওয়া দেয়, চুল ওড়ে, ছ্রির ফলক. বিদ্যাৎ-ঝলক: অন্ধকারে ঝাঁপ দেয় হাদয়-আকাশঃ— চুলের অর্রাণ্য দেখি আদিম আভাস।

হাওয়া দেয়, ক্ষ্যাপা হাওয়া, কৌতুক পাগলঃ শাড়ির আঁচল ডোরাকাটা ফণা তোলে চোথের সীমায়, বিষ ঢালে: মেশা গলে, শরীর কিমায়।

হসত ডাস, লক্ষ পাখি, বাকে অণ্ডরীণ, হাজার হরিণ লাফ দিয়ে ভেঙে ফেলে নেশার প্রাচীর তরম্জ রক্তকণা, সমৃদ্য-অদিথর। হে আনগা, হে আকাশা, হে প্রাণ আমার,— বোবার পাহাড় ভেঙে চুরে কথা কও,—কথার কলাপা; অধ্যকার অরণ্যের প্রহর প্রলাপা।

হাওয়া নেই ঝড় নেই, শানত অচপল;— শাড়ির অচিল ঝাপির আড়াল আর তন্দ্রাতুর চুল। হঠাং কথন কাপে তেমোর আঙ্লো।

পাঁচটি আঙ্কল হায় এ যে পঞ্চশর,— ব্কের পাঁজর বি'ধে বি'ধে আগিন আনে শিরায় শিরায় কুমারী-কামনা কাঁদে প্রণয়-পাঁড়ায়।

তুমি এসো. কাছে এসো. আরো আরো কাছে আঙ্কলের আঁচে, ফ্ল হয়ে গলে যাক কথার তুষার, রামি শেষ, কৃষ্ণাতিথি, আভাস উষার।

#### র্ণিকম রচনার আর এক অক্ষম রূপায়ণ

্রভিক্ষচন্দের রচনাকে পদায় হতশ্রী <sub>মার</sub> তোলার আর একটি গ্রন্থতি মাজিপ্রাপ্ত স্টাডিও এক সের "বিবৰৰ ক্ষ"। 73.1611 রল্যাব কেউ নেই. তাই যাব হা খুসী করবার অবাধ স্বাধীনতা খ্সী <sub>হলভো</sub> যেমনভাবে इन्सियनीरक उर्दनानेशारनाने करत रमुखा তেক নিজের দরকারে চিত্রটোকার মতন সব চরিত্র আমদানী করে নিন, নতুন হটনা বানিয়ে নিন, নতন সংলাপ যোগ ররান কেউ নেই আপাত্ত করার। তাই ছবি তোলার প্রথমিক জানও যাদের নেই তাদের পক্ষেও বঙ্কিমচন্দ্রে কোন গলেপর চিত্রাপ হাতে নেওয়ার নিক্ঞাট সাবিধে রয়েছে। নিজের কৃতিও ছবির ধ্বর স্থিট করতে না পারা যাক ব্যক্ষাচন্দের নামের ভারে তো **দশ্**ক আক্ষণি করা যাবে। তাই এ প্যভিত এক তক করে বহিক্ষচালের প্রায় সমূহত রচনা-গালিরই ভিতরাপ দেওয়া হয়ে গেল "দেবী চৌধ বাণী" -- "চ•দ**েশ**খাবা" "ত্রেশেন্দিনী", "ইন্দির।", "রাধার।গী", ালেশ্যাই" "কৃষ্ণকালেত্র "বপালক ডলা" প্রভাত--বাকী আর িশেষ কিছা নেই। এর মধ্যে কয়েকখানির একাধিক সংস্করণও โซเ रवासक्त <u>দ্বারা</u> 7.डीला হ্রেয়েছে । িত্ত এমনি দভেগ্যি যে, এদের মধ্যে ্রকখানি ছাডা অভিজ্ঞ ও কৃতী চিত্র-পরিচালকের হাতে পড়েনি কোনটাই. আর ধরতে গেলে কতী-অকতীনিবিশৈযে স্থায়েরই তোলা স্ব ক'খানি ছবিই ্রীংকমচন্দের রচনা গৌরবকে অলপ-বিশ্বর হত্তী করে দিয়েছে -কেউ ৈচ্ছে কবেট বহিক্ষচন্দকে ডিভিয়ে িজেদের বেশী বাহাদুরী দেখাবার চেণ্টা গরতে গিয়ে আর কার্যর কার্যর ক্ষেত্রে ংয়াছ নিজেদের অজ্ঞতা এবং রস উপলব্ধি করার ও নাটাবিচার শব্জির ছভাবে। নানতম যেটকে গুণ থাকা দরকার ভবিষ পরিচালক বা চিত্রনাট্যকার হতে গেলে তাও যাদের নেই বেশীর



ভাগ এমন লোকেরাই সব বিংকমচন্দ্রের
রচনা হাতে ভুলে নিয়েছেন। ফলে বিংকমচন্ত্রের যথার্থ সাহিত্য গৌরব পদার
দশকিদের কাছে অনাস্বাদিতই থেকে
গিয়েছে। প্রকৃতই চলচ্চিত্র বিংকমচন্তের
সভা পরিচয় দানে এ পর্যাতি সফল হতে
প্রেরনি।

াবিধন্ক" ছবিখানির একাবারে চিত্রনাটাকর ও পরিচালক শানিত মাংখা-পাধারের চলচ্চিত্র বিষয়ে কতখানি অভিজ্ঞতা জানা নেই। কিন্তু দুশোর উপগোপন কৌশল, এমন কি একই দুশো এক শটের পর আর এক শটের মধো ধারবাহিকতা রাখবার মতো প্রাথমিক জানেরও পরিচয় তিনি দিতে পারেন নি। সাহিত্যক্ষেত্রেও তার কি অধিকার জানা

নেই, অথচ তিনি বিংকমচন্দ্রকে ভেঙেচুরে
নির্ন চরিও ও ঘটনা যেগে করে নিয়েছেন
তার সংগে সংলাপাও। এক্ষেত্রে "বিষর্ক্ষ"র
বা ফল হওয়া উচিত, তার চেয়ে এতটুকু
কিছা কন হরনি। "বিধন্ক" যে সামাজিক
উপনাস হিসেবে বাঙলা সাহিতোর এক
অতুলনীয় স্টিউ ছবিখানি তার সামান্য
আভাসও ফ্রিটিয়ে তুলে ধরতে পারেনি।

ছিংখানিতে কাহিনীর পরিবেশটাই
যা কিরাদংশে দাঁড় করানো হয়েছে, আর
অভিনয়ের জন্য কিছ্টো নজরে পড়েন
কুন্দর্শিদনীর ভূমিকার প্রণতি ঘোষ—
ভাও বংক্র-পারকণপনার অনেক দ্রের।
এছাড়া অকৃতীর চৌক্য উদাহরণ হিসেবে
এ ছবিখানির ভুলনা খুব বেশী নেই।
অন্যান্য অভিনয়শিদপীদের মধ্যে এতে
কাজ করেছেন মিহির ভট্টাচার্য, বিকাশ
রায়, বীরেন চট্টোপাধাায়, বেচু সিংহ,
পদ্মা দেবী, শান্তি সান্যাল, লীলাবতী,
রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি। শিশপনিদেশিকের
প্রশংসনীয় কাজটা ছাড়া কলাকৌশলের



মনোজ বস্ব রচিত "নবীন যাত্রা"-র চিত্রবাপের একটি দ্শা। স্বো। মিত্রের পরিচালনায় ছবিখানি বাঙলা ও হিম্পীতে ("নয়া সফর") নিউ থিয়েটার্স স্ট্রিডওতে তোলা হচ্ছে

·074

অতি সাধারণ আর কোন দিকই ম্ট্রান্ডার্ডের ধাপেও উঠতে পারেনি।

#### मिक्कगीत न्जन প্रक्रिंगो

গত বছর "অর্পরতন" পরিবেশন করে রবীন্দ্র সংগীত নৃত্য শিক্ষা কেন্দ্র দক্ষিণী তাদের কম'ধারায় একটি নতুন অধ্যায় নিয়েছেন। নাট্যাভিনয়। <u>- ব্ৰ</u>ীন্দ সেই ধারারই অন,ুসরণে এবারে তাঁরা পরিবেশন

#### শ্বভ-ম্বক্তি -- ৩রা এপ্রিল--

হাসিতে, গানে, প্রাণ মাতানো মধ্: ১া ড--



পরিচালনাঃ খগেন রায় সংগতিঃ নচিকেতা যোষ (সকলের জন্য অন্যোদিত)

(শীততাপ নিয়ক্তিত) জয়নী (বরাহনগর)

পাৰ্বতী - শ্ৰীর পা (সালকিয়া) (হাওড়া) (কদমতলা) গোরী - উদয়ন - নৈহাটী সিনেমা (নৈহাটী) (উত্তরপাডা) (শেওডাফ্লী) — জি আর পিকচার্ন রিলীজ-

ক্রেছেন "ফাল্গানী" যা গত ২২শে মার্চ নিউ এম্পায়ারে মঞ্চম্ম হয়। নাচ গান ও অভিনয় মিলিয়ে দক্ষিণীর প্রায় চল্লিশজন শিল্পী এতে যোগদান করেন। বসন্তোৎ-মরশ্বে অভিনয়ের সবের "ফাল্ডনৌ"র নির্বাচন সমযোপযোগী হয়েছে। বসন্তের চেতনা জাগিয়ে তোলা निस्तरे "काल्ग्रानौ"त विषयुवञ्छ । फ्रीवनरक যৌবনকে বার বার হারিয়ে তাকে ফিরে পাবার উৎনব অনুষ্ঠানেই এই রূপক নাটকের ভিন্তি।

"ফ্রেনী" এ পর্যন্ত সর্বসাধারণ্যে বডো একটা মণ্ডম্থ হয়নি। বহুকাল প্রে' জোড়াসাঁকোয় কবিগ্রুর গৃহে এর

অভিনয় হয়েছিল তারপরে আর্ও দ্ব'একধার অভিনীত হয়েছে সেদ্বৰ कात्र्व ना कात्र्व भ्रष्टक्षानास्य जन भाषातरणत रगाठरतत वाहेरत। भर्तभाषातरण দক্ষিণীর অভিনয়ই প্রথম হলে৷ বলা যেতে পারে।

নতা, গীত ও অভিনয়ের সংল সাযোগ রয়েছে এ নাটকখানিতে, দক্ষিণীয় শিলিপবান্দও সব ক'টি দিকেই উন্নতত্ত শিলপনৈপ্রণ্যের পরিচয় मिरस्टाक्तः। চমংকাবিতে দিকটাই অবশা বেশি উল্লেখযোগ্য কিন্ত এবারে অভিনয়েও কৃতির দেখ

# ৪৮,৭৫০,টাকা প্রেল্ডান : 'Parivartan' স্বর্গাল প্রেম্কারই গ্যারাণ্টীদভ

বেজিন্টার্ড নং : ৫০২৫

১৫ জন সম্পূর্ণ নিভূলি সমাধান প্রেরকের মধ্যে বিতরিত হইবে

প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ নিভলি সমাধানের জন্য ৩.২৫০, টাকা। প্রথম দুইটি সারি নির্ভল প্রত্যেকটির জন্য ৮০০, টাকা। প্রথম একটি সারি নিভূলি প্রত্যেকটির জন্য ৮০, টাকা। নির্ভল এ, বি বা এ, সি প্রভাকটির জন্য ২০, টাকা।

প্রদত্ত চতুম্কোণভিতে ৩ হইতে ১৮ পর্যন্ত সংখ্যাগর্নল এর পভাবে  $\mathbf{a} + \mathbf{b}$ সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলম, সারি ও দুইদিকে কোণাকুণিভাবে সংখ্যাগালি যোগ করিলে যোগফল ৪২ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা শুধু একবারই মাত্র ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ: ১৮-৪-৫৩ ফল প্রকাশের তারিখ : ₹2-8-60

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১, অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩, টাকা কিম্বা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্থের জন্য ৫, টাকা। নিম্মাৰলী: উপরোক্ত হারে যথা-নিদিন্ট ফী সহ সাদা ক্রগ্রেজ যে-কোন সংখ্যক সমাধান

গহীত হয়। মনিঅর্জার বা পোণ্টাল অর্জার অথবা ব্যাৎক ভাফট এ ফী প্রেরণ করিতে হইবে। সমাধানগর্নল রেভিণ্টারী করা খামে প্রেরণ করা বাঞ্চনীয়। সমাধান বা সারিগুলি তখনই নির্ভুল বলা যাইবে, যখন সেগুলি দিল্লী-িথত কোন একটি প্রধান ব্যাণেক গচ্ছিত সীল করা সমাধান বা উহার সারির সহিত হ্বহ্ মিলিয়া যাইবে। সমাধানে কেবলমার ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার করিবেন। প্রাণ্ড সম্পূর্ণ নির্ভল সমাধানের সংখ্যার উপর ৪৮,৭৫০, টাকার উপরোক্ত পত্রস্কারের তারতম্য হইবে। তবে গ্যারাণ্টী-দত প্রেম্কারগালির কোন পরিবর্তন হইবে না। ফল জানিতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম-ঠিকানায,

ডাক-টিকিট সম্বলিত একটি খাম প্রেরণ কর্ন। ম্যানেজারের সিম্পান্ডই চ্ডান্ত ও আইনসম্মত হইবে। ফী এবং আপনাদের সমাধানগুলি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন:--ডিণ্টিবিউটরস্ (৪১) রেজিঃ.

চাদনী চক, পোষ্ট বন্ধ ৭৩এ, দিল্লী।

(সি ৯১০)



"পাশের বাড়ি"র দলের তোলা অগেতপ্রায় ছবি "শ্বশারবাড়ি"র একটি দুশো ধনপ্রায় ভট্টাচার্য ও সাবিতী চট্টোপাধ্যায়

গিয়েছে, বিশেষ করে নবগৌবনের দলটিয় মধেন অবশ্য নাটকখানিতে চরিত্র বলতেও এরাইন কেবল স্চেনা-দ্শ্যে রয়েছেন রাজা, মন্ত্রী, কবিশেখর আর শ্রুতিভূষণ। দ্রো ও মৃত্যুর মধ্যে প্রাণের জয়পতাকা

के का का किया ।

(সি ৮৮০)

### (लं) एं त

কড়ি, বরগা, এঙেগল, গরাদে, জানালার রড, ঢালাইয়ের ছড় ইত্যাদি ফণ্টোল দর অপেক্ষা সম্ভায় অনেক পাওয়া যায়।

**अम, एक अल खामा** इ

১৮নং মহর্ষি দেকেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭ (দর্মহাটা খ্রীট) PHONE :—JORASANKO 4491 উডিয়ে চলার মান্সিক দ্বন্দ্রটা এই দ্রুশ্যে এনে দেওয়া হয়েছে। এ-দশো শিল্পীরা কিন্তু অভিনয়ে তেমন রূপ ফ্রিটায়ে তুলতে পারেন নি। শিল্পী নির্বাচনের দিকে আরও নজর দেওয়া উচিত ছিল। চরিত্রের সঙ্গে চেহারার মিল থাকাটা যে একাতই দরকার, সে নিয়মকে এখানে অবজ্ঞা করা হয়েছে রাজা, মন্দ্রী ও কবি-শেখরের ক্ষেত্র: ফলে সচনার দশোটি মাটকের আর কোন কাজে আসতে পার্রেনি। আসল দশ্য দুটিতে প্রাণ এনে দিয়েছেন নব্যোধনের দলের ছেলেরা, যে চরিত-গুলিতে অভিনয় করেন অধিকারী, শ্যামাদাস সেনগরেত, (দাদা জ্মিয়েছিলেন ভাল আর তাকে রূপ-আশ্বি মানিয়েছিল). মুখোপাধ্যায়, অরূপ গুহু-ঠাকুরতা, প্রশংত চটোপাধ্যায়, কালীপদ দাশগ্ৰুত প্রভৃতি। গানে ও অভিনয়ে সবচেয়ে চেতনানয় পরিবেশ তৈরি করে দেন অন্ধ বাউলের ভূমিকায় শ্যামল মুখোপাধ্যায়। এ'দের অভিনয়ের মধ্যে একটা দোষ কিন্ত দশ'কের অভিনিবেশে বাধা দেয়। সেটা হচ্ছে- মণ্ডময় পায়চারি করে কথা বলা, আর শনেতে শনেতেও পায়চারি করে বেডানো।

নাট্যভিনয়ে দক্ষিণীর কৃতিখের সবচেয়ে প্রশংসনীয় পরিচয় হয়েছে নাচের দিকটা: বিশেষ করে পরিশিশেট মণিপরে নাচটি পোষাকে ও সারেছদে এক গনোর্গ শিল্প-সান্টি। নতো অংশ গ্রহণ करतन भाषवी ठएउँ।शासाम, मञ्जूला रहीसूती, লীনা গ্রহ-ঠাকরতা, বীণা দত্ত, সন্ধ্যা-যালতী ঘোষ ও মন্দিরা সেন-বায়। গানে অংশ গ্রহণ করেন রুমা ভটাচার্য' ইলা সেন. শীলা বসত সংশীল চটোপাধায়ে, হিম্মা রায়চৌধুরী ও সুবীর ঘোষ। গানের সংগ্ আবহ যন্ত্ৰসংগতি কেমন হওয়া উচিত. তার আদুশ পরিচয় দিয়েছেন সম্মিলিত-ভাবে অধেনিদ্ধ ঘোষ, প্রসাদ সেন্ধ্রেখা ধর, নগেন রঞ্চিত ও রাজকৃষ্ণ রায়। শিল্প-নিদেশিনায় ছিলেন সভাজিৎ রায়, সংনীতি মিন্ন, অরূপ গুহে-ঠাকরতা ও অজিত চক্রবতী।



বেংগল হাক এসোসিয়েশনের পরিচালিত লীল পতিযালিতার বিভিন্ন ডিভিসনের বা বিভাগের খেলা প্রায় শেষ পর্যায়ে আসিয়া উপ্নীত হইয়াছে। এই সময় বিভিন্ন. ডিভিসন বা বিভাগের চ্যান্প্রনশিপ লাভের জনা বিভিন্ন দলের মধে৷ তীর প্রতিদ্দিতা আরুভ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এই বংসবে একটি বিষয় লাভা করিবার আছে। এইবারে প্রত্যেকটি ডিভিসন বা বিভাগের চ্যান্থ্যনশ্প লইয়া যেভাবে তিন বা তাতাধিক ক্লাবের মধ্যে যেরপে তীর প্রতি-যোগিতা আরুভ হইয়াছে, ইহা বহু বংসর বাজ্যলার হকি লীগের খেলায় পরিদুটে হয় নাই। ইহার জনাই বিভিন্ন দলের সমর্থক-গণকেও এক চরম উ:ভজনাপার্ণ অবস্থার মধ্যে দিনাতিপাত কবিতে হইতেছে। কোনা দল শেষ প্য'ন্ত চ্যাম্পয়ন হইবে, কেহই বলিতে পারে না। অথচ এই সমর্থকণণ আশা ও নিরাশায় দোলায়মান মন লইয়া মাঠে খেলা অবলোকন করিবার সমন মনপ্রেত ফলাফল না হইলেই ধৈয'চাতির পরিচয় দিতেছে। ইহাতে প্রায়ই মাঠে ব্য অপ্রতিকর ঘটনার সমাবেশ হইতেছে।

আম্পায়ারদের চুটি

আমপায়ারদের গ্র্টির জনাই নাকি বহ্ থেপার ফলাগল যাহা হওয়া উচিত, তাহা হইতেছে না বলিয়া অনেকে অভিযোগ কবিতেছেন! আপোয়ারগণ মান্য—তাহাদের গ্রুটিবিচুটিত হইবে, ইহাতে আর আদ্চর্য কি? কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের উপর চড়াও কবিয়া গালিগালাজ বা প্রহার করিবার জন্ম উদাত হওয়া প্রকৃত খেলোয়াড়জনোচিত মনোবাভির পাতিয়াক নহে।

প্রথম ডিভিসন লীগ

প্রথম ডিভিসন লীগ চাণিপ্রনশিপের জনা, কাটমণ, রাজপ্থান ও ভবানীপার এএই চিনটি কালব মাধা তীব্র প্রডিক্ষিত। আবদ্ধ ইইবাছে। ইহাদের মাধা একটি দলই গৌরবে ছবিত হইবে। ঐ দল কোনটি তাহা বতমিনে লা চাল না। তাব এই তিনটি দলের মধ্যে শেষ প্রথিত ইংটবেংগল ও মোহনবাগান

#### প্রকার পাকা চল ११ क्ল ग বাবহার করিবেন না

আমাদের স্গান্ধিত "কেশবঞ্জন" তৈল বাবহারে সাদা চূল প্ররাথ কৃষ্ণবর্গ হইবে এবং উহা ৬০ বংসর পর্যান্ত ন্থায়ী থাকিবে ৫ মহিতাক ঠান্ডা রাখিবে, চক্ষর জোতি বৃদ্ধি হইবে। অন্দ্রপাকায় ৩, ৩ ফাইল একচে ০, বেদাী পাকায় ৪, ৩ বোতল একচে ১, সমহত পাকিয়া গোলে ৫, ৩ বোতল একচে ১২। মিথাা প্রমাণিত হইলে ৫০০, প্রেক্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস্নাহ্য /১০ ন্টান্ধি পাঠাইয়া গারোন্টী লউন।

গ্ৰুপ্ত ল্যাব্ৰেটরীজ্ব নং ১৬, পোঃ রাণীগঞ্জ (বর্ধমান)

# খেলার মাঠে

দলকে দেখিলেও আশ্চরের কিছুই হইবে না। এই বিভাগের সেটে জো.সফ দল.ক এইবারে দিতীয় ডিভিসনে নামিলা যাইতে হইবে, এই বিষয় কোনই সান্দেহ নাই।

#### হাকি লীগে প্রথম ৫টী দলের অবস্থা প্রথম ডিভিসন

চীমের নাম থে৷ জঃ জঃ পঃ স্বঃ বিঃ পঃ
কাণ্টমস ... ১৫ ১২ ৩ ০ ৩৮ ৩ ২৭
রাজ্ম্থান ... ১৪ ১২ ১ ১ ৩৬ ৭ ২৫
ভবানীপুর ১৩ ১০ ৩ ০ ২৮ ৫ ২৩
ইস্ট্রেগণ ১৪ ১০ ৩ ১ ২৯ ৯ ২৩
মোহনবাগান ১৪ ৯ ৪ ১ ৩৭ ৯ ২২

দিতীয় জিভিসনে কালকাটা, আদিশাসী ও ভালতলা—এই তিনটি দলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পর্যনাশপের জন্য প্রতিযোগিতা আবদ্ভ হইয়াছে। কালকাটা দল যেরপেএবে খেলিতেছে, তাহাতে শেষ পর্যাত এই বিভাগের চ্যাম্পিগ্রনু হইলে আন্তর্যের কিছুই হুইবে না।

তৃতীয় ডিভিসনের 'এ' গ্র'পে ভিক্লোরিয়া শ্লোটিং, যাত্রী ও গ্লেল ক্লাব—এই তিনটি দলই জোর প্রতিযোগিতা করিতেতে। ইহাদের মধ্যে একটি দল চ্যাম্পিয়ন হইবে—ইহা নিসেদেহে বলা চলে।

আন্তঃ-ক লজ লীগ চ্যা নিপ য় ন শি প নিধারিত হইরাছে যাদবপুরের কলেজ অব্ ইঞ্জিনীয়ারিং ও টেকনোলফা শেষ খেলায় বংগবাসী দলকে পরাজিত করিয়া এই গোরবে ভূমিত হইরাছে। এই দল প্রায় প্রতি বংসরই হকি ভাল খেলিয়া থাকে। এইবারে চ্যান্পিয়ন হইরা প্রধানা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। আম্রা চ্যান্পিয়ন যাদবপুর কলেজ দলকে অভিনন্দন ভ্রাপন করিতেছি।

#### যেটন কাপের খেলা

ভারতের সর্বা:পকা প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা বলিয়া খাতে বেটন কাপের খেলা কবে আরুভ হইবে, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তাহা ছাডা এই প্রতিযোগিতায় ভারতের কোনা কোনা বিশিণ্ট দল যোগদান করিবে তাহাও অজ্ঞাত আছে। ইহাতে আশংকা হয়, প্রতিবারের নায়ে এইবারেও এই প্রতিযোগিতা স্থানীয় কয়েকটি দলের মধ্যেই সীমাবন্ধ থাকিবে। কিন্তু ইহা হওয়া কোন-র পেই বাঞ্চনীয় নহে। গত কয়েক বংসর ধরিয়াই এই বিষয়টি হকি প্রিচালকদের দুণিট আকর্ষণের চেন্টা করিয়াছি। ইহারা চিরকালই মীরব-সাহার ফলে বোদ্বাইগের আগা খাঁ কাপ ধীরে ধীরে ভারতের একমার শ্রেণ্ঠ হকি অন্তোনে পরিবতিতি হইতে চলিয়াছে। বাংগলার হকি খেলোয়াডদের ইহা গৌরবের বিষয় একেবারেই নয়।

#### টোবল টোনস

বুখারে স্টের বিশ্ব-টেবিল টেলিস চ্যান্থিয়নশিপের থেলা শেষ হইলাভা হাংগারীর কতী খেলোয়াড এক সিডো এই-বাবের প্রতিযোগিতায় সিংগলস ও ভারলফ ও মিছত ভাবলস তিনটি বিভাগে সালেন মণ্ডিত হইয়া অপূৰ্ব কৃতিৰ প্ৰদশ্ন করিয়াহেন। ইহার সমতলা কৃতিৰ প্রদশ্ম করিয়াছেন মহিলা বিভাগে র,মানিয়ার মিসের এপ্রেলিকা রোজিল। ৩১ বংসর ব্যস্তা এই মহিলার সাত বংসরের একটি কন্যা আছে। ঘরকলার যাবতীয় কার্য প্রাবেক্ষণের পর যেটাক অবসর সময় পান, তাহাতেই টোল টেনিস খেলার অন্যশীলন করেন। এইর প অধ্যবসায় ও নিতা আছে বলিলাই ইনি উপ্যপেরি চত্থবার মহিলা বিভাগের সিংগলস চাটিপয়ন হইলোন। ইনি ১৯৫০ भारत वामारभारते. ১৯৫১ भारत ভिस्तनात उ ১৯৫২ সালে বোম্বাইতে বিশ্ব-চাণিপয়নশিপে সিম্পলমে সাক্লা লাভ করিয়াছন। তা এইবারের নায় কোনবারট ইনি তিন্টি বিভাগের চল্ডিপয়ন হন নাই। হাংগাড়ীর পারায় খেলোয়াড় এফ সিডো এই সর্প্রথ বিশেবর ফিংগলস্ চাণিপয়ন হইলেন। ইভঃপারে ১৯৫০ সালে সাজের সহযোগিতা ডাবলস চ্যাণিপরন হন। নিশ্নে ১৯০৩ সালের বিশ্ব-চ'ণ দিপ য়ন শিপের বিভিন্ন বিভাগের খেলার ফলারল প্রদত্ত হইল:----

প্রুমদের সিংগলস্

এফ সিডো (হাগেগরী) ২১—১৬, ২১— ২১, ২১—১৮ গেমে আইভান এণ্ডিলাডিসক (চেকোশেলাভাকিমা) প্রাভিত করেন।

- **মহিলাদের সিংগলস্** 

মিসেসা মেজেলিকা রোজিজ (র্মানিজ) ২১—১১, ২১—১১, ১৯—২১, ২১—১৬ থেমে মিস্ গিজলে ফারকাসকে (হাজেরী) প্রাজিত করেন।

#### প্র্যদের ভাবলস

এক সিডো ও জোসেফ কোজিন। (ফাগেরী) ২৩—২১, ১১-২১, ১২—২১, ২১-১৮, ২১—১১ লেমে জনী লীচ ও রিচার্চ বার্জামানকে (ইংল-ড) প্রাজিড করেন।

#### নিক্ত ভাবলস

এক সিভা (হাগেরী) ও মিসের রোজিপ্র (রুমনিয়া) ৯—২১, ২১ ১৯, ২১—১৯, ২১—১৯ গোম জেড ডোলিনা (চোকাশেলাভাকিয়া) ও লিণ্ডা ওয়াটেলকে (অণ্ডিয়া) প্রাজিত করেম।

#### মহিলাদের ভাৰলস

মিসেস রোজিঞ্জ (র্মানিয়া) ও মিস্ফারকাস (হাজোরী) ২১—৯, ২১—৯, ১৮—২১, ২১—১৮ গেমে ডায়না রো ও রোজালিও রোকে (ইংলড) প্রাজিত করেন।

#### ভারতের না-যোগদানের কারণ

ভারত ১৯৫২ সালের বিশ্ব-টেবিল টেনিস চার্শিপানশিপের গ্রেভার গ্রহণ করে। এই-বারে সেই ভারত রুখারেস্টে বিশ্ব-চার্শিপ্যন- ধিপে যোগদান কলিল না, ইহাতে অনেকই আন্চর্য হইয়াছেন। জাপান, হংকং প্রভৃতি দেশের খোলায়াড়গণ যে কারণে এই প্রতিন্যোগিতায় যোগদান করেন নাই, ঠিক সেই রারণেই বোধ হয় ভাতে যোগদান করে নাই। তা ইহা খেলার দিক হইতে সন্থান কলা চালা না। খেলা সকল সন্তেই রাজনীতির উপ্রেশ্ থাকা উচিত।

#### বিশেবর টেনিল টেনিসের শ্রেণী বিভাগ

আশতভাতিক টেবিল টেনিস খেডারেশনের সভার বিশেবর টেনিল টেনিস খেলার দেশসন্থের এক শ্রেণী বিভাগ গঠন করা ইইয়াছে। এই শ্রেণী বিভাগে ভারত পার্য ও মহিলা উভয় বিষ্ফেই দিবভীয় শ্রেণীভঞ্জ ইইয়াছে। নিদ্দা এই শ্রেণী বিভাগের তালিকা প্রত ইউল——

নোডেথলিং কাপ /প্রেয়দ্র)

প্রথম শেশী—ইংলণ্ড, হারেগরী, চেকো-ক্যোডাকিল, হাকং, জাপান, যাংলাক্যাড়িলা, চাক্য, রাম্মিলা, আমেলিকা, চীন, স্ইডেন ও ক্যোণিটা

দিতীয় শেশী—ভাগত ডিলেংগমে, নেলব-লণ্ড, ওয়েপুস্, চিলি, রেজিল, অস্থিয়া, সাইজার লগাড়ে বেলজিয়াম, ব্লগেরিয়া, গাংগিলে ও পোলাগড়।

অপার সকল দেশ তৃত্বি জুংগীনকু। ক্রিলিয়ান কাপ ≠ম্চিলাদের)

পথন শেলী—ই খাড়ে লামানিষা জাপোন্ ইাষ্ট্ৰিলয় মাণ্ডাৰী, ওসেলসা চোকাশেলাভা-িল, আমেলিকা, স্কটবলাড, ফ্রান্স, ভোলিমান ও ফাকা।

ছিতীয় হোণী—ভারত, যাংগা¥লাভিয়া, চীন, জানেশিী স্টোডন ও আফটিল্যা।

গল, জানালা, স্তাডন ও আজাল্যা। অপর সকল দেশকে ভৃতীয় **লেগীভূত** বলা হইয়াতে।

<sub>विकास</sub>

ফ্টবল খেলা বাঙলার সর্বাপেক। অধিক ফর্মপ্রিয় খেলা। ইহাকে বাঙলার জাতীয় ডেলা বলিয়া অভিহিত কবিলেও কোনব্প অনায় করা হইবে না। বড় বড় শহর হইতে

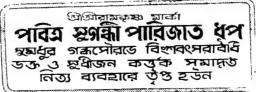


আরম্ভ করিয়া স্পুর পল্লী অঞ্চল পর্যত এই খেলায় যের প উৎসায় ও উদ্দীপনা বাঙলা দেশে পরিলাক্ষত হয়, ভারতের অন্য কোন রাজ্যেই তাহা দেখিতে পাওয়া ঘায় না। এইরপে এক জনপ্রিয় খেলার মরশ্রম আগত-প্রায়। স,তরাং ক্রীডামোদিগণ, বিভিন্ন ক্রাবের পরিচালকগণ বিশেষ চলল হটলা উঠিপ্রন---ইহাতে আর আশ্চর্য কি! তবে কাবের পরিচালকদের তংপরতা বংসরের প্রথম হইতে কেন বহা পার্ব হইতেই আরুভ হইয়াছে। ই'হারা নিজ নিজ দলের শক্তি বাণিধর জনা এক গ্রেপ আহার নিয়া ত্যাগ করিয়া খেলোয়াও সংগ্রহে লাগিয়া গিয়াছেন। ই'হাদের সহায়ক আছেন একদল অন্যাত্তবর্গ বা দলোলের দল। ইহারাই বিভিন্ন দলের বা স্থানের বিশিপ্ট ফাটবল খেলায়াডাদর সহিত এই সকল পরিচালকাদর যোগসার রচনা করেন। ইথার বিনিম্যে কিছাই গ্ৰহণ কলেন ন্যা ভাষা নছে। তার ইহাদের কার্যকলাপ এরপুর গোপনীগভার মাধ্য সংঘটিত হয় যে সাধারণ ভীডানোদিগণ কেন, বিশিপ্ট অপ্তেম্বর পক্ষেও "হদিশ" পাওলে সম্ভব নছে। ইহাদের মারাংই টাকার লোনদেন, চাত্রীর ব্রহথা, দুবাদির ব্রহথা এমন কি বহা প্রালাভনীর বেডাভাল খেলায়াড়দের জনা বচিত হয়। আথিক দ্ববস্থায় নিপ্টিভত, উপ্লিত খেলোয়াড্গণ ফেলং অফিল্ড লহাত ভানাই ইলাদের আ**ওতা**য পজিতে বাধা হন ও বহা দানীভিন্লক কার্কিলাপের সহিত জড়িত এন। ইহার **জনা** খোলায়েডাদৰ কেবল দোৱাবোপ কবিলে অন্যয় হাইবে। ইতার জন্য কাহারও উপর যদি **শা**শিত-মালক ধ্যে**স্থা** অবল্ধিত হয়, তাহা হইলে স্ব'প্রথম বিভিয় ভাগর ঐ সকল দল-প্রিচালকদের করিতে হয়। তাহার প্র ভাঁহাদের অন্ডালগেরি বা দলালাদর। কিন্ত ইয়া বোনদিনই অংলম্বিত হইবে ন। প্রিচালকম•ডলী যহারা শ<sup>্</sup>দতমূলক ব্রেদ্থা আজ্পান্ত এখনত অধিকারী, তাহা ঐ সকল দ্নেণীবির সহায়ক বিভিন্ন রাবের প্রতিনিধির দ্বারা গঠিত। এই জনাই গত বংসর ফুটবল খেলার সকল গলদ দলেকিবণের জন্য অনুসন্ধান কমিটি নিয় র হইয়াছিল। তাহার শেষ পথ্যত ফলাতল কি হইল, সাধারণে কিচ্ট জানিতে পারিল না। ভবিষাতে পারিবে, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই। বিভিন্ন সংবাদপত্তের জীতা-সমালোচক এই অনুসন্ধান কমিটির অভিনত সংপ্রের ঘাহা কিছা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা হইতেই জানা যায় যে, অনুসন্ধান কমিটি সকল কিছার জন্য কতকগুলি বিশিণ্ট ক্লাবের পরিচালকদের দোষী করিয়াছেন। এই জনাই উহা প্রকাশ না করিলে ধামাচাপা দেওলা হইয়াছে । এই প্রিচাল্কম-ডল্ডিত কয়েকজন লোক ভিলেন, যাঁহারা পরেতের অন্যায়ের ক্ষেত্রে প্রতিবাদ করিতেন। এইবারে বার্ষিক নির্বাচনে তাঁহাদের পরিচালকম ডলী হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। এমন কি যিনি একদিন ইহাদের মূলট্নণি হইয়াছিলেন, পদাধিকার বলে ও সরকারের যোগসার হিসাবে তাহাকেও এইবাবে পরি-চালকম ডলীব তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। সংপার্ণ একনাক্রেরে অধীনে যাহণতে পাবেবি নাম সকল কিছা বিনা বাধায় পরিচালিত হইতে পারে, তাহার জন। বাহাই করিয়া তাঁবেদার ব্যক্তিদেরই পরিচালকমণ্ডল্পী-তক্ত করা হইলছে। ইহার পর বাঙলার ফুটবালর ভবিষ্যাৎ উল্লাভি ও সংশাংখলা সংপাক যেটাকও সম্ভাবনা ছিল তাহা তাগ না করিয়া উপায় নাই। এইবারের ফাটব**ল** মঠ দ্যৌতির এক চরম লীলামেত হইবে বলিলে কোনবাপ অন্যায় হইবে মা। সরকারের হুদ্রুক্তেপ ভাডা ইহার অবসান অসম্ভব। হেলার প্রধান উদ্দেশ্য ভবিষয়ে জাতীয় জীবানর জন্য সকলাক তৈবারী করিয়া দেওয়া। সেই খেলা যথন জাতীয় জীবনকে চর্ম কল্পিত করি:তছে: এখন রাজ্রের কুণ্ধার্গণ কিরুপে যে নীটার থাকিতে পারেন ইছা আমাদের কোনরাপেই বোধ্যম্য হয় না।



পাঁচ শত পৃষ্ঠার উপর অসংখ্য চিত্রে মুশোভিত মুন্য আট টাক্রা

(NA সাহিত্য ক্রিটার ২২/৫-বি. ব্যামাপুকুর নেন কলিকাতা-১



প্রতি কাঠি ৪৫ মিঃ জনলে। ৩০০ কাঠির ম্লাণিভঃ পিঃ সামত ৩া৷ মাত্র। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

স্শীলকুমার পাল **এণ্ড** ' রাদার, ১৩।৩, বেনে-টোলা লেন, কলিকাতা

#### দেশী সংবাদ---

১৩শে মার্চ-প্রিম্বর্ণ্য বিধান সভায় অতিরিক্ত বায় বরান্দ মঞ্জারের দাবী সম্পর্কে বিত্ত কালে - বিবোধী পক্ষের সদস্যগণ অনেকগুলি ছাটাই প্রস্তাব উত্থাপন করিরা তীর ভাষায় লেভি প্রথায় ধান্য সংগ্রহের ব্যাপারে দুনীতি ও জ্লুম খাদা বিভাগের কর্মচারিগণের অযোগাতা ও স্বজন প্রীতি, খ্যুরাতি সাহায়া দানে দুনী'তি এবং ঋণ আদায়ের ব্যাপারে সরকারী জাল মের অভিযোগসমূহ আনয়ন করেন। বিতকের উত্তরে খাদামনতী শ্রীপ্রফাল্লচন্দ্র সেন অভিযোগ-সমতের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, কোন সরকারী অথবা বে-সরকারী ব্যক্তির বিরুদ্ধে যদি বিরোধী পক্ষের কোন সদস্যের কোন অপ্রাধের অভিযোগ থাকে তবে তিনি ঐ ব্যক্তির বিরাশেধ আদালতে মানলা দায়ের করিতে পারেন।

২৪শে মার্চ-পাক পাঞ্জাবের মুখ্যাস্ত্রী গ্রিত্রা মুমতাজ দৌলতানা অদ্য গভর্মর জনাব আই আই চন্দিগডের নিকট তাঁহার মন্তিসভার পদত্যগপ্ত দাখিল তরেন। পর্ববংগর গভন্র মালিক ফিরোজ খানন মুখামনতী-রূপে ভাঁহার স্থলাভিষ্টির হইবেন। প্রকাশ, প্রধান মণ্ডী খাজা নাজিমাণিদনের নিদেশি অন্যায়ী দৌলতানা মণিচসভাকে পদত্যাগ করিতে হয়।

কলিক:তা কপেবিরেশনের দ্বাস্থা সচিব ডাঃ জে পি চৌধারী অন্য ঘোষণা করেন যে. কলিকাতায় পানরায় কলেরা মহামারী রূপ ধারণ করিয়াছে।

২৫শে মার্চ-প্রধান মনতী শ্রীনহর, অদ্য লোকসভায় অন্ধ্র রাজ্য গঠন সম্পর্কে এক ঘোষণায় বলেন যে, ১৯৫৩ সালের ১লা অক্টোবৰ তাৰিখে নাতন অন্ধ ৰাজা - গঠিত **হই**রে। সরকারের অভিনত এই যে, অন্ধ রাজ্যের অস্থায়ী রাজধানী অন্ধ এলাকার মধ্যেই অবহিথত থাকা উচিত।

অদা লোকসভায় জম্ম, আন্দোলন সম্পর্কে জনসংখ্যা নেতা ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মাখাজি আলোচনার সত্রপাত করেন। তিনি প্রস্তাব করেন যে আপোয়-আলোচনার মাধ্যমে বিরোধীয় বিষয়ের নিম্পত্তিকলেপ জন্মা প্রজা পরিষদের নেতবাদের সহিত গোলটেবিল বৈঠক আহম্বন করা হউক। প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর, দাঁড় ও সংস্পণ্টভাবে বলেন যে, কোনকুমেই আন্দোলনকারীদের সহিত আপোষ-আপোচনা করা যায় না।

অদা পশ্চিমবাণ বিধান সভায় যতীবাহী যানবাহনে ধুমুপান বিল (১৯৫৩) নামে একটি সরকরে বিল বিনা-বিরোধিতায় গহীত হয়।

২৬শে মার্চ∸আসাম বিধান সভার জনৈক সদঃসার রাণ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ

# সাপ্তাহিক সংবা

প্রকাশ পাইলে অদ্য আসাম বিধান সভায় বিদ্নয়ের সৃতি হয়। পুলিশ থাতে বায়-মঞ্জারের প্রস্তাবের উপন্ন একটি ছাটাই প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে মুখামন্ত্রী শ্রীবিক্রাম মেধী বলেন এই বিধান সভারই একজন সদস্য আসামের মানচিত্র সহ সীমান্ত রক্ষী বাহিনীর স্মাবেশ সম্পরের পাকিস্থানে গোপন সংবাদ প্রোণ করিতেছিলেন। এই সদস্যের বিরুদেধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে আনমি বাধা হইয়াছি।

২৭শে ম.চ'—অদা দিল্লীতে অন\_ভিঠত ভদান সম্মেলনে বঙ্তা প্রসংগে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনহর ভূদান যুক্ত আন্দোলনকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার কারে সাহায্য করার জন্য জনসাধারণকে আহ্বান জানান।

সিন্ধার রাজনীতিক ঘটনাবলী দ্রতে আবতিতি হইতেছে। অসা সিংধাে মুসলিম লাগি কাউন্সিল সিন্ধরে লোহ মানব মিঃ এম এ থারোকে সিন্ধা লীগ সভাপতির পদে পনেনিবাহিত করিয়াছে। মাত্র এক সংভাহ পাবে পাকিস্থান মাসলিম লীগের সভাপতি খাজা নাজিন দিনের নিদেশে তাঁহাকে সিন্ধ মাসলিম লীগের সভাপতি পদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছিল।

জম্ম-কাম্মীর সভাগ্রহ আন্দোলনে যোগদানের জন্য অদ্য রাত্রে কলিকাতা হইতে পশ্চিমবংগার প্রথম সভাগাহী দল ট্রেনযোগে দিলী অভিনাথে রওনা হইয়াছেন।

১৮**শে মার্চ**—ভারতের প্রধান ম**ন্ত**ী শ্রীনেহর। রহোর প্রধান মন্ত্রী উ না'র সহিত এক্ষোগে ভারত রহা সীমানত অঞ্জ পরিদ্ধানের জনা অদ্য বৈকাল ৪-৩০টার সদলবাল বিমানযোগে ইম্ফলে পেণীছয়ছেন। এইদিন প্রধান মনতী শ্রী নেহর। ইম্ফল যাইবার পথে দেনদন বিনান স্বাটিতে স্বৰূপ-অবস্থানকালে সাংবাদিক দিগকে বলেন ব্রহা দেশের অভান্তরে কুওমিন্টাং সৈনোর কার্যকলাপ সম্পর্কে রাণ্ট্রপাঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নিকট যে অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছে, সাধারণভাবে ভারত উহা সমর্থন করিবে।

অন্য লোকসভায় বিত্রের উত্তরদান প্রসংখ্য সংযোগরকা দণ্ভবেব มสกใ টেলিফোন শীজগজীবনবাম কলিকাতার একচেপ্তের কর্মচারীদের এইর প আশ্বাস দেন যে কলিকাতায় স্ব্যাক্রিয় টেলিফে.ন

ৰাকথা প্ৰবৃত্তি হইলেও কোনও কৰ্মচাৰী ছাটাই হইবে না।

व्यमा स्मानात्र भिरतार्याण व्याकाली मालत বাধিক সম্মেলনে বস্তুতাকালে মাস্টার তারা সিং পাঞ্জাবের পাঞ্জাবী ভাষা-ভাষী অংশ পেপস্ত ও বিকানীর লইয়া একটি পাঞ্জাবী ভাষাভাষী প্রদেশ গঠনের क्तनान ।

১৯শে মার্চ—ভারতের প্রধান শ্রী নেহর: অদ্য ইম্ফলে এক সাংবর্গিক সম্মেলনে বলেন যে, ব্রহো কওমিনটাং সৈনা-বাহিনীর কোন কাজ নাই, তাহাদের রুল্লেশ ত্যাগ করা উচিত। তাহারা বহুমুদেশ ছাডিয়া না গেলে ভাহাদিগকে আটক কবিয়া বর্ণিক হইবে।

দিল্লী হইতে আগত শাণিতদেৱী ফল্টা এক জাতিসমর মহিলা আদা কলিতালয কলেজ স্কোয়ারস্থ থিয়ো-স্ফিক্যাল স্মেস্ট্রি হালে তাঁহার পাবজিদেয়র ঘটনা ও পরলোকের অভিজ্ঞতা বিবাত করিয়া বক্তা কলেন। ক্যারী শাণ্ডি দেবীর বর্তমান বয়স ২৬ বংসর।

#### विद्रमणी সংवाम-

২৩শে মার্চ-মিশরের প্রধান হতী জেনারেল নাগিব তাদ্য ঘোষণা করেন যে. ব্রটিশরা যদি দেবজায় মিশর তাগে না করে, ভাষা হইলে ভাষাদিগকৈ এই দেশ ভাগ করিতে বাধ্য করা হইবে।

২৪শে ম.চ ---রাণী এলিজা বেংগ্র পিতামহী রাণী মেরী আদা রাত্রে পরলোক-গমন করিয়াছেন। মাতাকালে তাঁহার বয়স ৮৫ বংসর হইয়াছিল।

২৫শে মার্চ-রহ্য সরকার অদ্য রাষ্ট্রপঞ প্রতিষ্ঠানে জাতীয়তাবাদী চীনের বিভাগে ব্রহ্যদেশ আক্রমণের অভিযোগ [위험 করিয়াছেন।

২৭শে মার্চ-লণ্ডনের একটি স্বাদে প্রকাশ, মাউ মাউ আন্দেলেন দমনের জন্য বিমানখোগে আরও সহস্রাধিক ব'টিশ সৈন কেনিয়ায় প্রেরণ করা হইতেছে।

২৮শে মার্চ—ব্টিশ রাণ্ট্রন্তী লয়েড অদ্য কায়রোতে মিশরের প্রধান মণ্টা নগীবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। সুয়েজখল হইতে ব্রিশ সৈনা অপসারণ সম্পর্কে তাঁহাদের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে।

২৯**শে মার্চ--ত্রহ**্য সরকারের সহিত সংশিল্ট উধর্তন রাজনৈতিক মহল হইতে অদ্য বলা হইয়াছে যে, ব্রাহার পার্ব সীনাতে আক্রমণরত চীনা জাতীয়তাবাদী পেরিলা দলের সহিত আমেরিকানদের যে যোগসজেপ রহিয়াছে, উহার প্রতিবাদেই রহা সরকার আমেরিকান কারিগরী সহযোগিতা চুল্তির অবসান ঘটাইবার সিন্ধান্ত করিয়াছেন।

ভাৰতীয় ম্য়া ঃ প্ৰতি সংখ্যা—৷১০ আনা, বাখিক—২০, ৰাখ্যাসক— ১০, পাকিব্পানের ম্দ্রা ঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) া√৽ আনা, বাধিক—২০, বাংমাসিক—১০, (পাক্) শ্ৰয়াধিকারী ও পরিচালক : আনন্দ্রালার পত্তিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন শ্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যাল্ল ক্র**ড্রে** ে এবং চিন্ডাৰ্যাণ বাস লোন, কলিকাড়া, ন্ত্ৰী গোৱাপা প্ৰেস হইতে ব্লিড ও প্ৰকাশিত।



২০শ বর্ষ ২৪শ সংখ্যা

88888888888





্শনিবার ২৮শে চৈত্র, ১৩৫১ ১৯৯০০০০০০০০





J D D D

SATURDAY, 11TH APRIL, 1953.

#### সম্পাদক-শ্রীবিংকমচনদ্র সেন

#### সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দাবণে--

রংসবের শেষ দিন আমাদের সমতি-পথে বিপলে বেদনা বহন করিয়া আনে। ন্য বংসর পূর্বে বংসরের এমনই এক শেষ দিনে ৩০শে চৈত্র আমরা 'দেশের' অন্যতম প্রতিকাতা, পরিচালক এবং উপদেশ্টা শ্রীয়ত প্রকারকমার সরকারকে হারাইয়াছি। প্রদারকমার 'দেশে'র প্রাণ্যবরাপ ছিলেন। ভাহার আদশ্বিন্দ্রী তাঁহার স্বদেশপ্রেম ভাঁয়ার প্রগাট প্যাণ্ডিতা, সর্বোপার ভাঁহার সরল, বিমল সাধ**ু জীবনের পবিত্র প্রভাব** দেশে'র প্রতিষ্ঠা এবং উন্নতির মূলে িশেষভাবে কাজ করিয়াছে। প্রফল্লেকমার প্রকৃত কম্যোগী ছিলেন। গীতোৱ আদর্শ আমরা তাঁহার সমগ্র কর্মসাধনার ভিতর প্রদীপত দেখিয়াছি, তদ্বারা আমরা জনুপ্রাণিত হইয়াছি। সর্বাবস্থার মধ্যে মনর দৈথ্য এবং প্রশান্তির যে অবস্থাটি ভাগবত-জীবনের প্রধান বৈশিষ্টা প্রফল্ল-কুনার-এর জীবন তাহাতে প্রতিধিত ছিল। বিঘা-বিপদে তিনি কোন্দিন বিচলিত লে নাই। নৈরাশ্যের অন্ধকার দেশের প্রাধীন অবস্থার সেই দুর্দিনে মুহুমুহু আমাদের যাত্রাপথ আচ্চন্ন করিতে উদাত হইয়াছে, দিক চক্রবালে বিভীষিকা বিস্তার করিয়া রাজরোযের বিদ্যাৎ চমকাইয়াছে, <sup>ব্</sup>্র ঘন ঘন গজিরা উঠিয়াছে, দারুণ সেই দুর্যোগের মধ্যেও প্রফ্লেকুমার আমা-দিগকে অকুতোভয় বীর্যবলে উদদৃ°ত রাথিয়াছেন। প্রতি মুহুতে প্রতিক্ল বাত্যাবেগে স্তাডিত দেশ-ম. ক্রির আদম্পের বাতিটিকে প্রাণের আগ,নে জনালাইয়া তলিয়া তিনি আগাইয়া চলিয়াছেন। ভয় কাহাকে বলে িনি তাহা জানিতেন না। প্রফ্লেকুমার

# সাময়িক প্রসঞ্

বিপদে যেমন মহোমান হন নাই, তেমনই সম্পদেও তাঁহাকে আত্মহারা করিতে পারে না। সর্বপ্রকার রোষ ক্ষোভ এবং উত্তেজনার উধের তাঁহার জীবন অপার-ম্লান কমলদলের মত মাধ্যে বিস্তার করিয়াছে। চরিত্রের এই মাধ্রের বৈষ্ণব-বীর্যের পরিচায়ক। প্রফল্লেকমার সপেণ্ডিত ছিলেন: তিনি সাহিত্যিক ছিলেন : সাংবাদিক স্বরূপে শ্রেণ্ঠ ম্য'দার অধিকার তিনি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি স্বদেশপেয়িক ছিলেন। কিন্ত স্বোপরি তিনি ছিলেন এ দেশের সনাতন সংস্কৃতির ধারক, বাহক এবং পোষক। তিনি ছিলেন প্রকৃত বৈষ্ণব। সত্যনিষ্ঠ সাধ্যের প্রাণের প্রাচ্যে তিনি প্রতিষ্ঠিত ইইয়াছিলেন। তিনি ছিলেন অমতের অধিকারী। অন্তরের সমগ্র শ্রন্থা লইয়া আমরা আজ অমর জীবনৈ অধিষ্ঠিত প্রফান্রক্রমানের স্মৃতির অন্যুধ্যান করিতেছি। ভাঁচার উদ্দেশে আয়াদের পণতি নিবেদন করিতেছি। অমৃতলোক হইতে শক্তি সন্তার করিয়া তিনি আমাদিগকে আদর্শ-সাধনে সঞ্জীবিত রাখন।

#### বাঙলা নববর্ষ

বর্ষচক্র বিঘ্ণিত হইল। দেখিতে দেখিতে এক বংসর অতিবাহিত হইল। মান্থের কাছেই এই হিসাব। কলা-কাষ্ঠাদির্পে যে শক্তি জগৎকে পরিণাম

প্রদান করিতেছে, আমরা তাহার স্বরূপ বর্মি না ব্রীত-প্রকৃতি উপলব্ধি করিতে পারি না, কালের ফাঁকে ফাঁকে তাক করিয়া ভবিষাতের অভিমুখে তবে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। এইভাবে সে**ই মহা-**শ্ঞিরই লালা আমাদের জাবনকে আশ্রয কবিয়া অনাগতের দিকে সম্প্রমাবিত হুইতে 1 .57179 অতীতকে ভুলিয়া আমরা ভবিষাতের রংগীন স্বংন স্থিতী করিয়া চলি। কিন্তু এ দ্বাপন বা্থা নয়। বস্তুতঃ এই ম্বন্দাই নব স্থাণ্টিতে বাসত্তব হইয়া উঠে। ব্যক্তি এবং জাতি দুস্তর কর্ম-সমুদ্রে কাঁপাইয়া পড়ে এবং মণিমুক্তা আহরণ করিয়া মানব-সভাতা ও সংস্কৃতিকে সমুদ্ধ করিয়া তোলে। নববর্ষের সমারুভ এবং সমাগমে সেই কথাটি মনে জাগিতেছে। কালের এই ফাঁক দিয়া ভবিষাতের দিকে তাক করিয়া নব স্থাণ্টর স্বপন্ময় ভাবনার আঁচটি আমরা অন্তরে আনিবার করিতেছি। বিগত বংসর আমাদের পক্ষে সংখকর হয় নাই! বা**ংগালীর** জীবনের উপর দিয়া বিপ্যায়ে**র ঝড** দুনিবার বেগে বহিয়া চলিয়াছে। সেই বিপর্যয়ের স্লোত আমাদিগকে নির্,দিন্ট-ভাসাইয়া লইয়া ভাবে কাইতেছে। শান্তি এবং স্বস্তির কোন আশ্বাসই আমরা একাণ্ডভাবে অণ্ডরে পাইতেছি না। বাস্তব জীবনের নিতান্ত **এই** বিপর্যয়ে সংখের কোন স্বন্দই আমাদের জীবনে জমিয়া উঠিতেছে না। কিন্তু **এই** অবস্থার মধ্যেও আমাদের নিরাশ হইলে চলিবে না। পথ আমাদের করিয়া লইতেই হইবে। অভীতের ঐতিহা আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। বর্তমান বাঙ্গলার আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন। কিন্তু এই আকাশঙ

, উজ্জনল করিয়া আলো আসিতেছে। জ্যোতিক্রনিচয়ের ভাষ্বর সে জ্যোতি. দিব্য সে দ্যুতি কোন অন্ধকারেই আচ্ছন্ন হইবার নয়। মহামানবম<sup>®</sup>ডলীর অমৃত্যয় ' অবদানের উত্তরাধিকারী আমরা বাংগালী। আমরা সামান্য নই। বাংগালী মরিবে না. মরিতে পারেও না। বর্তমান বাঙ্লার এই বিপয় এবং বিপ্রযুদ্ধ অবস্থার আলোডন হইতেই সমগ্ৰ ভারতে জ্যোতিম্য জীবনেরই জাগরণ ঘটিবে। স্বাধীন ভারতের স্বংনকে সমগ্রভাবে সার্থক করিতে নব স্থিতির ভাবনাকে জীবনত করিয়া তলিবে এই বাংগালী। নববর্ষ সমাগমে এইসৰ আশার বাণীই আমাদের কাণে আসিয়া বাজিতেছে—'চরৈবেতি'। সেই দিবা বাণীকে অন্তবে ধারণ করিয়া বর্তমান বাঙলার রৌদদণ্ধ এই আকাশ-তলে, কালবৈশাখীর বজানলের এই ভীয়ণ এবং ভৈরব পরিমণ্ডলে নববর্ষকে আম্বা অভিনদিত কবিতেতি।

#### বাহিরের লোকের প্ররোচনা

"নাগা জনসাধারণকে বিভান্ত কবার জন্য বাহিরের লোকেরাই দায়ী" রহেয়র প্রধানমন্ত্রীর সহিত ছয়বিন্য্যাপী ম্বিপুর-আসামের নাগা পাহাড, লুসাই পার্বভা অওল, মণিপার এবং রহোর সীমান্তের অন্তর্বতী নাগা অঞ্চল পরিভ্রমণের পর ভারতের প্রধানমকী প্রণিডত ভাওহবলাল এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বাহিরের লোক বলিতে পণ্ডিত নেহর, কাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াভেন সে কথা তিনি স্প্রাট করিয়া বলেন নাই। কোহিমায় পণ্ডিত জওহরলালের অভার্থনার জন্য আহাত জনসভা হইতে প্রায় দুই হাজার নাগা ৰাহির হইয়া চলিয়া যায়। তাহাদের অভি-যোগ এই যে, পশ্ভিতজীর কাছে তাহারা যে আবেদনপত দাখিল কবিতে চাহিয়াছিল তাহাদিগকৈ তাহা করিতে দেওয়া হয় নাই। এই আবেদন পত্রখানি সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হয় নাই। বিভিন্ন সংবাদপতে ইহার যে উদ্ধৃতাংশ বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, কালা আদমীদের শাসনে নাগাদের আপত্তি ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, শ্বেতাগ্যদের শাসনই তাহারা শ্রেয় মনে করে। এই শ্বেতাজ্য কাহারা? ভারতের প্রধানমন্ত্রীর

উক্তি এ সম্পর্কে উল্লেখযোগা। তিনি বলিয়াছেন বিটিশ রাজত্বলালে বিদেশী ধর্মপ্রচারকরণ এবং ইংরেজ কর্মচারিরণণ নাগাদিগকে এইভাবে বিদ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। সে সময় ভারতের অন্যান্য পার্বতা অঞ্চলের নায় পাঠাড়কেও দেশের অবশিষ্ট হইতে পথেক করিয়া রখো হইয়াছিল। কিন্ত ব্রিটিশের প্রভত্বের সে যুগের ভাবসান ঘটিয়াছে। সম্প্রদায় বিশেষের শত আবদার সত্তেও ইংরেজের তক্তাউশ এদেশের বাকে পনেরায় প্রতিষ্ঠা করা াহজ হইবে না। তবে এইর.পে প্রচার প্ররোচনা কেন? ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারত স্বাধীনতা লাভ করাতে একদল ব্রটিশ রাজপুরুষের বুকে বড় লাগিয়াছে, তাহাদের মনের মিটিতৈছে না। স্বতরাং পণ্ডিতজীর উক্তি <u> বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে.</u> ইহারাই নাগা অণ্ডলে ভ্রান্ত প্রচারকার্যের মলে রহিয়াছে। পণ্ডিতজীর যুক্তিতে গুরুত্ব রহিয়াছে। পাকিস্থানে নিযুক্ত রিটিশ সামরিক অফিসারদের জবানীতে ইংলণ্ডের সংরক্ষণশীল দলের পরিচালিত সংবাদপত-গালিতে পশ্চিত জওহরলালের বিরাদেধ যে বিয়োদগার করা হইতেছে, তাহাই সে পক্ষে স্পণ্ট প্রয়াণ। ভারতের পর্বে সীমান্তবতা পহজ, সরল স্বাধানচেতা বলিন্ঠ নাগা জাতিকে এইভাবে বিভাৰত করা বিশেষ কিছু কঠিন ব্যাপারও নয়। কিন্ত জগতের বিভিন্ন দেশে শ্বেতাংগ প্রভূত্বের ফলে পার্বত্য জাতিসমূহের পরিণতি কি ঘটিতেছে এবং এখনও কেনিয়া, ইন্দোচীন, মালয়ে নরঘাতী খেলা ইহারা কিভাবে চালাইয়া যাইতেছে. নাগারা যদি সে খবর রাখিত তবে তাহারা এইভাবে বিদ্রান্ত হইত না এবং তাহারা এই শ্রেণীর ব৽ধ,দের সম্পর্ক হইতে দুরে থাকিতেই চেষ্টা করিত। এই শ্রেণীর সম্পর্ক হইতে নাগাদের দরে থাকিবার দায়িত্ব বর্তমানে ভারত সরকারের উপরেই আসিয়া পড়িয়াছে। নাগা সম্প্রদায় ভারতেরই অধিবাসী। তাহারা আমাদের দেশের লোক। তাহাদের স্বার্থের সঙ্গে ভারতের স্বার্থের অবিচ্ছেদা সম্বন্ধ রহিয়াছে। বিশেষত ভারতের সীমান্ত অঞ্চলে যদি শ্বেতাঙগ

সামাজ্যবাদীর দল উপদ্রব স্টি করিতে
এবং অনর্থ ঘটাইতে স্ব্যোগ পায়, তবে
ভারতের নিরাপত্তা বিপদ্দ হইবে।
স্বতরাং এইপ্রকার কার্য দমনে ভারত
সরকারের কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা
কর্তব্য। সেই সঙ্গে পার্বত্য জাতিসম্হের অধ্যায়িত অগুলের জনসাধারণের
সহযোগিতা আকর্ষণ করিবার উপযোগীভাবে শিক্ষা, স্বাস্থা-বিধি প্রভৃতি উয়য়নম্লক পরিকল্পনা সম্প্রসারণে অগ্নসর
হওয়া তাঁহাদের পক্ষে প্রয়োজন।

#### শিক্ষকের আদর্শ

সম্প্রতি সিউডীতে প্রমিচ্যাব্রগ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সন্দোলন অন্যাণ্ঠত হইয়াছে। সম্মেলনের সভাপতি ও অভার্থনা সামতির সভাপতির ভাষণে শিক্ষা-সমসাৰে বিভিন্ন দিক আলোচিত **হট্**যা**ডে। শিক্ষা ব্যাপারে স**রকারী দুণিউভংগীর গতান,গতিকতা, শিক্ষার জন্য অর্থাবায়ে সরকারের কার্পাণ্য এসব প্ৰসংগ **সম্মেলনে উ**ত্থাপিত হইয়াছে। সিউডী সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক শীযুত রাজকুমার চক্রবতী তাঁহার উপসংসাধ্য বরুবেরে বলিয়াছেন: -"শিক্ষকের জীবন এদেশে দারিদ্রাপর্ণ। কিক্ত তাঁরাই ভবিষাৎ জাতির স্রু<sup>টা</sup>। তাঁদের উপযক্তে মর্যাদা দিতে দেশ এখনো শৈখেনি- তা'তে কিছ, সময় লাগবে। কিন্তু তার জন্যে অভিযান করলে চলবে না। যদিও জীবনধারণের প্রশ্নটি উপেন্দা করা চলে না. তব্মরকার বা অপরের সাহায়ে নিরপেক্ষভাবেই আমাদের যথা-সাধ্য কর্তব্য পালন করতে হবে। এ কগা সতা, শিক্ষক সমাজেও আজ একটা নির্দাম দেখা দিয়েছে, কিন্ত আমাদের প্রে'গামী আচার্য'গণ যে মহৎ ঐতিহা রক্ষা করে গিয়েছেন, তার কথা বিস্ফাত হলে চলবে না। তাদের সত্য ও ম<sub>ু</sub>ড জ্ঞানের অনিবাণ মশাল উজ্জ্বলতর করে উত্তর পরে,ষগণের হাতে আমাদের সমর্পণ করে যেতে হবে।" আদ**শ** খ্রই উচ্চ সন্দেহ নাই। কিন্ত আদর্শ যত? উন্নত হোক, মানুষ জড় প্রয়োজনের উধ্যে উঠিতে পারে না। শিক্ষারত<sup>ীর</sup> এই যে উন্নত আদর্শ, দেশ স্বাধীন হইবার পরও তাহা উপেক্ষিত হইতেছে, চাই দঃখের বিষয়। বতমিনে আমাদের মুদ্র বাহারা নিয়ামক. পবিত্র <sub>শিকার</sub>তার আদ**ে**শরে দোহাই প্রত্পট্র তাঁহারা আত্মপ্রবণ্ডনার প্রবৃত্ত আছন। শিক্ষকরাও যে তাঁহাদের মতই শ্রীরধারী মান ্য ক্ত্রাংকর সামাজিক পরিবেশ এবং 275TN প্রোজনান, যায়ী জীবনধারণ তাঁহাদিগকেও <sub>করিতে</sub> হয়, এ সত্য কার্যতঃ তাঁহারা ভদ্বীকার করিতেছেন। শিক্ষকদের বেতন হাজির কথা উত্থাপন করিলেই কর্তা-র্লারদের মূথে একই জবাব পাওয়া যায়। শিক্ষকদের প্রতি সহান,ভূতির অভাব র্বহাদের একটাও নাই, কিন্ত অর্থেরই হার। কিন্ত এক্ষেত্রে প্রশন এইর্প র্লন্তার যে, অন্যান্য সব কাজে অর্থের খভাব হয় না, অর্থের যত টানাটানি দেখা দেয় ঘাঁহাদের অবদানের উপর জাতির সত্ত ভবিষ্যুৎ নিভার করিতেছে. সেই শিক্ষকদের দুই মুণ্টি উদরালের সংস্থানেরই বেলায় ! বাস্ত্রবিকপক্ষে এদেশের কর্তপক্ষের দ্র্ভিতে **শিক্ষার গুরুত্ব হ্রা**স পাইয়াছে। অথ্য শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়া নেতথাভিমান তণ্ড করিতে কথার ্রেল্য তো তাঁহাদের কসার কিছাই নাই। গ্রুপক্ষে শিক্ষার জন্য বায়, যদি প্রদেশের শাসন-বাবস্থায় অগ্রাধিকার লাভ করিত তব অর্থাভাবের প্রশন এতটা বাধাস্বরূপে গ্রহতে পারিত না। আমাদের রাণ্ট্র এবং সনজজীবন যদি উন্নত করিতে হয়, তবে শিক্ষার সম্পর্কে সরকারকে এই উদাসীনতা দর করিতে হইবে। তাঁহারা শিষ্যা-সমস্যা সমাধানের জন্য সম্মাধক সাহস এবং আদশনিক্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হন, ইহা করিতে হইবে। ফলতঃ ফাঁকা কথায এইভাবে কার্য ত

অবমাননার সমস্যার সমাধান সম্ভব হইবে না—ইহা নিন্দ্য।

#### মেয়র-নির্বাচন

শ্রীয়ত নরেশনাথ মুখুজ্যে এবং শ্রীয়ত পূর্ণেন্দ্রশেখর বস্য যথাক্রমে কলিকাতার মেয়র এবং ডেপর্টি মেয়র-প্ৰনিৰ্বাচিত ত ইয়াছেন। নির্বাচনের ফল পূর্ব হইতেই একরূপ অবধারিত ছিল। নির্বাচন-সভায় সভা-পতি পদের প্রশন লইয়া পৌর সভায় সেদিন দুই পক্ষে যেরূপ দ্বন্দ্ব শুরু হয়. প্রকৃতপক্ষে তাহার পক্ষে কোন যাত্তিই খ্রাজিয়া পাওয়া যায় না। কারণ কংগ্রেস পক্ষের সদস্যদের জ্যের এত বেশী যে পক্ষেব জয়ী হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। আঁ**মা**দের মতে এর প ক্ষেত্রে অনর্থক একটা হটগোল স্থিট করিয়া পৌর-সভার মর্যাদা ক্ষান্ত্র না করিলেই বিরোধী পক্ষ সম্ধিক সূর্বিবেচনার পরিচয় দিতেন। সূথের বিষয় এই যে, শেষ পর্যনত নির্বাচন কার্য যথারীতি পরিচালিত হয় এবং নিব'চিন সংসম্পন্ন হয়। মেয়র এবং ডেপাটি মেয়র উভয়েই নিজেদের দায়িত্ব এবং কড'ব্য সম্বন্ধে সচেতন: কারণ, এই পদে পর্বে হইতেই তাঁহারা অধিন্ঠিত ছিলেন সতেরাং এ সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে নতেন করিয়া কিছুইে বলিবার নাই। আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন কবিকেটি ।

#### ভারত-পাকিস্থান মৈত্রী

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহর, এবং পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিম্বণিদন সাহেবের

সাক্ষাৎ-সম্পর্কে আলোচনার কথাবাৰ্তা / সাক্ষাৎ সম্পর্কে আলোচনার কথাবার্তা: পণিডত জওহরলাল খাজা চলিতেছে। সাজেবের সভেগ মিলিতভাবে আলোচনার করিয়াছেন। এই ভুন্য আগ্রহ প্রকাশ সম্পর্কে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর আগ্রহ এই নতেন নহে। কিল্ড পাকিস্থানের সংগ্র সম্ভাব এবং মৈত্রীর প্রতিষ্ঠার জন্য এ পর্যাত তিনি যেসব চেন্টা করিয়াছেন, সেগালি যে সার্থাক হয় নাই। শিলচরের বক্তব্য সে কথা তিনি স্বীকার করিয়াছেন এবং সেজনা দঃখ প্রকাশও করিয়াছেন। পাকিস্থানের প্রধান মুক্তীর সংখ্যে আলাপ-তালোচনা করিয়া এ সমস্যার যে সমাক্-রূপে সমাধান সম্ভব হইবে. আপাত**ত** ভ্রমন কোন ভ্রসাই আমরা পাইতেছি না। কারণ, সমস্যার মাল কারণাট পাকিস্থানের ব শাসননীতির সংগে মোলিকভাবে বিজডিত পাকিস্থানের শাসন-নীতি রহিয়াছে। উপব প্রতিষ্ঠিত। **সাম্প্রদায়িকতার** সাম্প্রদায়িকতাকেই পাকিস্থানের শাসকগণ নিজেদের প্রধান সম্বল স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই অস্ত্রটির তীক্ষাতা অক্ষার রাখিবার গরজে ভারতের সম্বর্ণেধ পাকিস্থানের সংখ্যাগরিক সম্প্রদায়ের উদ্দী?ত বিদেবষ-বাদিধকৈও হইতেছে। ধুমান্ধ মোলা মোলবীদের এজনা মাথা হে'ট করিয়া চলা ছাড়া অন্য উপায় তাঁহাদের যে নাই, আহমদিয়া-বিবোধী আন্দোলন সম্পর্কে সে পরিচয় যথেষ্ট রকমে পাওয়া যাইতেছে। বৃহত্ত পাকিস্থানের শাসন-নীতি হইতে ধ্মান্ধ এবং উৎকট এই মনোব ত্তি যতদিন বিদূরিত না হইতেছে, ভারতের সঙ্গে পাকিস্থানের স্থায়িভাবে মৈত্রীর সম্পর্কে তত্দিন পর্যান্ত প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর নয়হ বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।



### भवताक प्रिः आमक वाली .

গত ইরা এপ্রিল মিঃ আসফ আলী পরলোকগমন করিয়াছেন। মিঃ আসর্ফ আলী সুইজারল্যান্ডে ভারতের রাদ্দিতে দ্বর্পে নিযুক্ত ছিলেন। সুইজারল্যান্ডেই ভারতের জাতীয়তাবাদী নেতৃবর্গের অন্যতম অগ্রণী স্বদেশপ্রেমিক এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সুদক্ষ সৈনিক মনীষী রাদ্ধনীতিক মিঃ আসফ আলী শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন। গত এই এপ্রিল দিল্লীতে তাঁহার অন্তাণিউক্রয়া সম্পন্ন হইয়াছে।

মিঃ আসফ আলীর জীবন সংগ্রামমর ছিল। দেশের পরাধীনতার বেদনা তাঁহার মনপ্রাণকে প্রথম যৌবনেই বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছিল। ব্যারিস্টারী পাশ করিয়া ইংলন্ড হইতে স্বদেশে প্রতাবিত্রন করিয়াই স্বদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তিনি যোগদান করেন। একবার নয়, বার বার বিদ্রোহী আসফ আলী স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সাম্রজাবাদীদের নির্যাতন এবং লাঞ্চনাকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। বহু অণিন-পরীক্ষায় সম্বুতীর্ণ হইয়া

তিনি দেশবাসীর অন্তরে শ্রন্থার আস অধিকার করেন এবং কংগ্রেস-নেত্রলে অন্যতম অগ্রনীর মর্যাদা অর্জন করেন দ্বদেশের ম্বাক্ত এবং সাম্প্রদায়িকতা উচ্চেদ সাধন—মিঃ আসফ আলীর জীব এই দুইটি ছিল প্রধান ব্রত।

বারংবার অবরোধ এবং তজ্জান নির্যাতনে, বিশেষভাবে শেষবারের বুলি জীবনে মিঃ আসফ আলীর দ্বাস্থ একেবারে ভাঙিগয়া পডিয়াছিল। মান মিশনের সঙ্গে আলোচনা আরুভ হটত পূর্বে তিনি অন্যান্য নেত্বগের সংগ্র ম্রাক্তলাভ করেন। ঐ সময় তালে স্বাদেথার শোচনীয় অবস্থা দেখিল উদিবক্স অনেকেই হইয়াডিলেন কিন্ত তিনি ছিলেন প্রাণবান প্রেয় ম্বাম্থ্য ভুন হওয়া সত্তেও নি আসফ আলী স্বদেশের সেবারত ২ইড কোনদিন বিরত হন নাই। প**ি**ডা জওহরলালের নেতত্বে অস্থায়ী গভন'নে প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি অন্যতম মণ্ডি ম্বরূপে নিযুক্ত হন। ইহার পর তিনি মার্কিন যুক্তরান্টে ভারতের রাণ্ট্রত ম্বরূপে গিয়াছিলেন। আমেরিকা হইডে ফিরিয়া তিনি উচিষ্যের রাজপোল স্বর প নিয়ক্ত হন এবং সেখানে যথেষ্ট জনপ্রিয়ত অজনি করেন। অতঃপর মিঃ আসং আলী সুইজারলাােশ্ডের ভারতীয় রাণ্ট্র নিযুক্ত হন। এই পদে নিযুক্ত থাক অবস্থাতেই তাঁহার মতা ঘটিয়াছে।

মিঃ আসফ আলীর পরলোকগম ভারতের রাখ্টনীতিক ক্ষেদ্রে একজ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পরেকে অনন্যসাধারণ অভাব ঘটিল। তাঁহার বিদ্রোহী অন্তঃ পরকীয় প্রভত্তের কাছে কোনদিন নাং স্বীকার করে নাই। সাম্প্রদায়িকতা উধের্ন জাতীয়তাকে তিনি দিয়া প্রতিতঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন হইয়া উঠিয়াছিল। স্বদেশের মাজি সাধনার যে মহাব্রত তিনি গ্রহণ করিয়া ছিলেন, জীবনের শেষ রক্তবিন্দ্র পর্যাল দিয়া তিনি তাহা উদ্যাপিত করিয় গিয়াছেন। অপরিম্লান মহিমায় অধিষ্ঠিত ভারতের এই বীর সন্তানের স্মৃতি উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের অন্তরের শ্রুণ্য নিবেদন করিতেছি।



ক্রির ডাক্তারদের অব্যাহতি

গত জানুয়ারী মাসে ন' জন বিখাত <sub>সভিয়েট</sub> চিকিৎসক গ্রে**ণ্**তার হন এবং <sub>বিষয়</sub>ে বির্দেধ এই অভিযোগ প্রকাশিত ল যে, তাঁরা নাকি গ্রুতচরের কাজ <sub>র্বাছালন</sub> এবং ডাক্তারির দ্বারা সোভিয়েট ক্রান্তিক ও সামরিক নেতাদের প্রাণ ন্ত্রের যড়য়নের লিপ্ত ছিলেন। অভিযোগে জিল এ'রা নাকি মঃ ঝানভ ও মঃ শ্বরাকভের অকালমাতা ঘটিয়েছিলেন · হুর্বাং এই ডাক্তাররা জেনে শনে উক্ত দ্যভাবের ভল ব্যাধি নির্ণয় করেন ও ইচ্ছা হরে ভল ওম্ধের ব্যবস্থা করেন-যার ছলে তাঁদের অকালে জীবন অবসান হয়। এই ডাঙাররা আরো অনেককে এইভাবে মারার চেণ্টা কর্রোছলেন বলেও অভিযোগ ডাক্টারদের গ্রেপ্তার ও অভিযোগের সংবাদ গ্রভাশত হয় তখন এটাও ঘোষিত হয় যে. অভিযা**ক ব্যক্তি**রা নিজেদের অপরাধ

ইবসেনের • ॥ অন্বাদ ॥
গোস ট্স• শিউলি মজ্মেদার

যে বই বিশেবর সকল মান্যকে মৃণ্ধ করেছে। ২ বিশ্ব সাহিত্যে একটি অবিস্মরণীয় উপন্যাস দাক্**নে দ্যু মুর্যারয়ে** 

#### (त रव का

একাডেমী প্রস্কারপ্রাণ্ড যুগাণ্ডকারী ছা্যাচিত্র।

অনুবাদঃ শিউলি মজুমদার এ যুগের কোন এক রাজকন্যার.....কাহিনী

सर्व घूषात त्राक्रकनम — ১,

॥ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সভ্যতার শো-কেসে রং করা আজকের জবিন

শহর — ১, সব সেরা রস রচনা

রসময়ের রসিকতা—১॥॰
শিবরাম চক্রবতী

সাহিত্যায়ন, ২৩-ডি. কুমারটুলী স্ট্রীট, কলিকাতা—৫



সম্পর্কে দ্বীকারোক্তি করেছেন। সভা

হলে অপরাধ অত্যন্ত ভীষণ সন্দেহ নেই. স্ত্রাং সরকারী ঘোষণার সঙ্গে সভেগই অপরাধীদের প্রাণদন্ড চাই বলে রাশিয়ায় রব উঠেছিল। একটি মেয়ে ডাকার যিনি নাকি অভিযুক্ত ডাক্তারদের "ষ্ড্যুক্ত" ফাঁস করে দেন তাঁকে সোভিয়েট দেশের সর্বোচ্চ থেতাৰ "অর্ডার অব লোনন" দেয়া হয়। সকলের নিশ্চিত ধারণা ছিল**ং**যে, যথাকালে অভিযাত ডাতারদের বিচার ও প্রাণদণ্ড হবে। ব্যাপারটা নিয়ে দেশেবিদেশে নানা জলপনা কলপনা চল্লো। তার একটা কারণ ছিল এই যে, অভিযুক্ত ন' জন ডাক্তারের মধ্যে অন্তত পাঁচজন ছিলেন ইহ, দি। কিছাদিন থেকে সোভিয়েট কর্তপক্ষ এই রকম অভিযোগ করছিলেন যে, মার্কিন গভন'মেন্ট "Zionist" প্রতিষ্ঠানগর্বলকে গ্রুগ্রুরের কাজে লাগাচ্ছেন। এই অভি-যোগের সংখ্য মধ্বোর ডাক্তারদের মামলার যোগাযোগ করে তখন রব ওঠে থে. সোভিয়েট গভন'মেণ্ট ইহ'্বদী নিৰ্যাতন শ্রে করেছেন। সংগ্যে সংগ্রে সোভিয়েটের প্রভারাধীন কয়েকটি রাজ্যে এমন কতক-গর্নি ঘটনা ঘটে যাতে এই প্রচার খবে অযোজিক বলে মনে হয় না। তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হোল চেকো-শেলাভাকিষার রাজনৈতিক মামলা. প্রধান আসামীদের অধিকাংশই ইহুদী। এইসব ব্যাপার নিয়ে ইজরেল-এর সংগে সোভিয়েট ও সোভিয়েট প্রভাবাধীন রাণ্ট্রগর্মালর সম্বন্ধ অত্যন্ত তিক্ত হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত টেল-আভিবে সোভিয়েট দ্তাবাসে বোমা-বিস্ফোরণের পর সোভিয়েট গভর্নমেণ্ট ইজরেলের সংখ্য কটেনৈতিক সম্বন্ধ ছিল্ল করে দন। এর পর মঃ দ্যালিনের মৃত্যু ঘটল ও মঃ ম্যালেনকভ সোভিয়েটের প্রধান মন্ত্রী হলেন এবং সোভিয়েট মন্ত্রি-মণ্ডলী ও রুশ কম্যুনিস্ট পার্টির

প্রিচাল ক্রান্ট্রীটে আরো অনেক রদবদল হোলা ব্যাদ্ধান্ত শেষ হয়ন।

যাই শক. ন্তন আমলে মন্কোর
"থকা ভাজারদের ভাগো একটা বিস্মায়কর
ও অচিন্টানীয় পরিবর্তন ঘটেছে। গত
সংতাহে সোভিয়েট সরকার ঘোষণা
করেছেন যে, প্রে এ'দের বিরুদ্ধে যে
অভিযোগ করা হয়েছিল সে-সর মিথা।
ডাক্তারেরা সম্পূর্ণ নির্দোষ, তাঁদের
ম্ভিদান করা হয়েছে। প্রে যে ন' জন
ডাঙারের নাম প্রকাশিত হয়েছিল তাঁরা
ছাড়া আরো ছ' জন ডাঞ্ডারও গ্রেণ্ডার
হয়েছিলেন, তাঁদের নাম প্রে প্রকাশ
পার্যনি—সকলেই ছাড়া পেয়েছেন। যে
নেয়ে ডাঙারটিকে "অভার অব লেনিন"

'নাভানা'র বই

পয়লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

# পनामित् भूषा

ইতিহাসের নামে তথাকণ্টাকত নিজ্পাদ মানুলি রচনা নয়। তথোর সম্পূর্ণতা এবং শ্রাচিতা অটাট রেখে সরস ও সাথাক সাহিত্যের আম্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিক নির্দেশ। আট পেপারে-ছাপা ক্ষেকটি দ্বলাভ প্রামাণ্য চিত্রে সমৃন্ধ। দাম ই চার টাকা

প'চিশে বৈশাথ প্রকাশিত হচ্ছে, ব্লধদেব বসর্র

### সব পেয়েছির দেশে

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শানিত্নিকেতন যাঁদের প্রিয়, জীবনসম্রাট রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা ভালোবাসেন, তাঁদের জন্য আনন্দ-বেদনা-মেশা অনুপম রচনা।

### নাভানা

নাভানা প্রিণ্টিং-এর প্রকাশনী বিভাগ ৪৭ গণেশচন্দ্র আনিভিনিউ, কলিকাতা ১৩ খেতার দেয়া হয়েছিল তাঁর খেতার কেডে নেয়া হয়েছে। Ministry of Internal affairs সমুহত বিষয়টির অনুসন্ধান করে দেখেছেন যে, প্রাথমিক তদন্তটাই সম্পূর্ণ দুটে ছিল। ডাক্তারদের বিনা কারণে ও বে-আইনীভাবে ভাতানো হয়েছিল। তাদের বিরুদেধ আনীত অভিযোগ সমস্ত মিথ্যা ও যে-সব কাগজপত সাক্ষ্যাদির উপর অভিযোগগর্লি দাঁড হয়েছিল সে-সবও ভিরিহীন। আরো গ্রেতের কথা এই যে. যে-উপায়ে অভি-যুক্ত ব্যক্তিদের কাছ থেকে স্বীকারোক্তি

तक्रात



একথানি মাত উপন্যাস অ-আ-ই ছম্মনামে প্রকাশিত হওয়ার পর কৌতাহলী পাঠকের আবিজ্কার সাহিত্য জগতের আধানিকতম বিষ্মায়, কলকাতার পথে তখন ঘোড়ায় টানা ট্রাম, গ্রীম্মের দিনে বিলাস যথন টানাপাথা: মেবসর আর অপচয় যেখানে কালধর্ম—সেই ফেলে আসা অতীতের অভিসার আর অভিশাপের বেদনাভরা দীঘাশবাস---

আকাশ-পাতাল



৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭ টেলিফোন এভিন্য ২৬৪১ টেলিগ্রাম কালচার **555555555555555555**  আদায় করা হয়েছিল তা অবৈধ সোভিয়েট আইনে তা একেবারেই নিষিশ্ধ। এই সবের জনা যারা দায়ী তাদের গেপ্তার করা তাদের মধ্যে একজন পরেতন উপমন্ত্রীও আছেন।

সোভিয়েট গভনমেণ্ট কর্তক এরপ খোলাখুলিভাবে রাজনৈতিক বিচার-বিদ্রান্তির ঘটনা প্রকাশ অভতপূর্ব। তবে এ ব্যাপার সোভিয়েট নাগরিকদের এবং বিদেশীদের চক্ষে একরকম ঠেকবে না।

সোভিয়েট নাগরিকগণ এতে হয়ত তেমন কিছু আশ্চর্য বোধ করবে না। তারা হয়ত এর ভিতর তাদের গভর্নমেন্টের ন্যায়ান্ত্রতিতা ও সংসাহসেরই একটা নতেন প্রমাণ দেখতে পাবে। বেশির ভাগ সোভিয়েট নাগরিকই হয়ত বিশ্বাস করবে যে সোভিয়েট রাজে আইন নিষিদ্ধ উপায়ে স্বীকারোক্তি আদায় করা হয় না. যদি কখনো হয়, তবে যেমন এই ক্ষেনে--গভর্নমেন্ট তা ধরে ফেলেন এবং আইন-ভংগকারীদের দন্ডবিধান করেন। অবস্থায় সবদেশেই রাজনৈতিক অপুরাধ বা উহার বিচারপদ্ধতির সহিত সাধারণ নাগরিকগণের বিশেষ পরিচয় থাকে না। ভাদের যেট.ক পরিচয় সে অরাজনৈতিক সাধারণ অপরাধ ও তার দর্ভাবিধির সজে। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে বাশিয়ায অরাজনৈতিক সাধারণ অপরাধের দন্ডবিধি খাবই সরল এবং তার প্রয়োগও ভদ। এক্ষেত্রে পর্লিশী জ্বলুম বলতে যে ধারণা হয় তা নেই. 'বেআইনী' উপায় দ্বারা স্বীকারোক্তি আদায়ের প্রশ্নই ওঠে না। রাজনৈতিক মামলা হামেশা হয় না, তা সাধারণ নাগরিকের অভিজ্ঞতার বাইরে। বিশেষ করে গত বহু বংসর ধরে গভর্ন-মেশ্টের বিরোধিতা করার কোনো দুল্টান্ত পর্যনত ছিল না। কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে ক্ষমতার জন্য রেষারেষি ছিল না তা নয়, অনেক উত্থান পূতনও ঘটেছে, কিন্তু সেসব সাধারণ লোকচক্ষ্র অন্তরালে। তার জন্য রাজনৈতিক 'বিচারের' দরকার হয়নি, তার জনা দেশের দশ্ভাবার্থর এজন হয়নি, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক যন্তের পাথারের জন্য দেশের দর্শ্জবিধির প্রয়োগ আবশাক বিশ্ব কথাচিত Stone Flower অবলম্বন বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক প্রভৃতির উপরও পার্টির শাসন অব্যাহত রয়েছে, তার জন্যও দণ্ডবিধির আইন প্রয়োগ করার দরকার হয়,

না, 'প্রাভ্দার' স্মিতহাস্য অথবা চার্কা যথেষ্ট, কারণ অর্থ ও সম্মান দুই-ই প্রান্তি সানজরের উপর নির্ভার করে। সাত্র সোভিয়েট নাগরিকদের সোভিয়েট ৮০ বিধি ও বিচারপর্ণধতি সম্বন্ধে ধারণা 🛎 না থাকার কোনও কারণ নেই। ডাক্তার্ম এই ব্যাপারেও সোভিয়েট গভর ফেল সোভিয়েট নাগরিকদেব হিং অস্বাভাবিক লাগবে বলে মনে হয় না । " ফলে সোভিয়েট গভর্নমেশ্টের বিচারপূর্ধ ও নিয়মান,বতিতা সম্বন্ধে বর্ণ্ড তা ধারণা আরও একটা উ'চ হবে।

বাইরের লোকের চক্ষে ব্যাপারটা ভ রকম লাগবে। অনেকে বলবে এইব সোভিয়েট গভনমেণ্টের নিজের কলত প্রমাণ পাওয়া গেল যে রাজনৈতি উर्ष्परभा বেআইনী উপায়ে দ্বীকারোক্তি, আদায় করার সোভিয়েট পর্নলশের আছে। কেউ বে এর মধ্যে পর্দার আডালে স্মোভিয়েট েঃ দের একটা অন্তদ্ধন্দির সন্ধান কর্ত কেউ কেউ মনে করছে সোভিয়েট গভন মেণ্টের বিরুদেধ ইহাদী নিয়াতন সম্প্ যে একটা সন্দেহ স্থাছিল মাালেনকভ সোটা দার করতে চান। আ কেউ কেউ বলছে এটা কম্যানিস্ট শানি আক্রমণ'—'peace offensive'এরই এর অংগ মাত্র! যাই হোক আসল কথা তে এই যে, মশ্কোর ডাক্তাররা অব্যাহতি পে ছেন! তাঁণের নির্দেশ আনীত আলিকাণ সত্য নয়, সোভিয়েট গভন'মেণ্ট কত'ক -স্ক্রপন্ট ঘোষণায় মান্ত্র্যের মন থেকে এব বডো অস্বস্তি দূর হোল।

গত সংতাহের বৈদেশিকীতে একটা ছাপ ভল রয়ে গিয়েছিল—TCA (Technic Co-operation Administration) Co-operation এর জায়গায় Corpor tion ছাপা হয়েছিল।

F 18 10

॥ শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ অব্দয় ততীয়া থেকে পাবেন

# কবিতা

### পৃথিবার প্রাত সমুদ্র

#### শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

তুমি পূথিবী চির মৌন, আমি সমন্ত্র

কলমন্দ্র ম্থর;

তুমি ব'সে আছ

বালন্বরী শাড়ির প্রাণ্ড

न्यू हिट्स मिट्स

ললাটে তোমার সন্ধ্যা তারার কুণ্কুম, আমি প্রচণ্ড আবেগ নিয়ে তোমার পায়ের কাছে রাখছি পালার পেটিকা

হুম্তাদিকেত খচিত, জাহার কোন পার্থনা নাই

তোমার কোন প্রার্থনা নাই আমাব প্রার্থনা অশ্তহীন।

স্থ'ডোবা দিগদেত যেখানে
গোধ্লির জাল ছি'ড়ে ছ্টেছে
আঁধারের কৃষ্ণসার মৃগযথ্
সেখানে নিবন্ধ তোমার দ্ভিট,
আর আমি,

আদ্ভেটর সঙেগ দ্যুত খেলায় মন্দ, ফেন তরঙেগর পাশা গড়িয়ে ছুটে যায় বিপক্ল ব্যর্থতার অভিমুখে।

তুমি চাওনা ফিরে,
আমার ফিরে ফিরে চাওয়ার আর অন্ত নাই।
বাসনার ব্যবধান সে যে দৃশ্তর।
নিজের ছায়াকে লংঘন করতে পারে কে?
তুমি উদাসীন
আমি আসন্ত
তুমি কন্যাকুমারী
আমি কৌমারহর দ্বর্জায়।

কোস্তুভমণির মতো দীপামানা
হে প্রাথবী
তুমি কি সব জনালার উধের্ব ?
তুমি শ্ধে স্কুলরী নও
তার চেয়েও বেশি
তুমি অপ্র'।
তাই ব্ঝি তুমি বাসনার অতীত।

বিধাতা তোমাকে গড়েছেন
কিন্তু দেননি দোসর
তাই প্রেমের দাহ নাই তোমার বক্ষে।
হীরকের মতো তুমি কঠিন,
হীরকের মতো তুমি উজ্জ্বল
হীরকের মতো তুমি স্নুদ্র
আর হীরকের মতোই তুমি শীতল।

হে পূথিবী, তুমি আর উর্বশী কি একচ উঠেছিলে লবণান্ব ভেদ ক'রে? তুমিই উর্বশী। তাই নাই তোমার ব্যথা
নাই স্থ
নাই দ্বংখ
তাই নাই তোমার আনন্দ
আছে ধ্রুটির জটা-নিঙড়ানো উদাসীন সোন্দর্য,
তাই ব্যথায় উল্লাসে তোমার সমান র্চি,
তাই ব্যথায় উল্লাসে তোমার সমান র্চি,
তাই দ্বংথর ন্প্রের বাজাও স্থের স্বর,
তাই মিলনের পাত্রকে সংক্ষেপে ধ্লায় ল্টিয়ে দিয়ে
হা হা হাস্যে ফ্টিয়ে তোলো মন্দারের কুর্ণিড়,
মন্দাকিনীতে জাগিয়ে দাও ঢেউ,
প্রল্ম্প্র্য হাত বাড়িয়েই চমকে দেখে
তুমি উদাসীন
তুমি তুহিন>প্রশ্

হে স্কারী, হে প্থিবী
হে অন্বিতীয়া
তোমাকে পেয়ে স্বাস্তি নাই,
তোমাকে ছেড়ে শাশ্তি নাই,
হে সংগীতের সরস্বতী
তুমি গেলে গান যায়,
গান গেলে আর থাকে কি
আমি সম্দ্র

কে তোমাকে ক'রেছে মোহিনী হে সুন্দরী কোন ব্যবধানের নীলাম্বর, কোন্ স্থের স্বর্ণ. কোন চন্দ্রের রজত. কে করলো তোমাকে মোহিনী? ছিন্ন হোক সেই বসন. ভিন্ন হোক তোমার নীবী, দীর্ণ হোক তোমার কাঁচুলি, কীর্ণ বিকীর্ণ পরিকীর্ণ হোক তোমার কাণ্ডীকেয়ুর কৎকণ বিলাসবাসরের শৎকরীর অলৎকারের মতো। বন্দের নিষেধ অগ্রাহ্য ক'রে বারম্বার উদ্বেল হ'য়ে উঠছে তোমার যে-স্তন পূর্ণ মহিমায় হোক উল্ভাসিত, বিশেবর দুণ্টি করুক অন্ধ, ফ্রটিয়ে তুল্বক সোন্দর্যের তৃতীয় নেত্র, তোমার খালে-পড়া দিনগধ কেশপাশ রচনা করুক অন্তহীন বাসর রাত্রির ঘানন্ঠ তামস্রা, আর তোমার নিদ'য় আলিংগনে নিপীড়িত চৈতনা বিলীন হ'মে মর্ক দিগণ্যনার বাহ, বন্ধনে সন্ধার অসহায় অন্তিম রোদ্রট্রকর মতো।

### তুমি নেই অর্চনাপ্রসাদ দাশগুস্ত

তুমি নেই, তাই দিল্লী শহর ফাঁকা :
লোদি পল্লীর জনতার মাঝে সংগবিহীন থাকা!
সেদিনের ঘন রাতিগ্লিকে
আজও তাৈ ছড়ানো দেখি চারিদিকে,
সফ্দর জং গম্বুজে আরও দেখি চাদখানি বাঁকা—
তবু ফাঁকি আছে, তুমি নেই, তাই মন একেবারে ফাঁকা।

কাজ দিয়ে ভরা দিনের-তরণী মন্থর ব'য়ে যায়, দিকহারা শেবে ঠেকে এসে এই রাত্তির মোহনায়; জোনাকিরা জনুর্লে স্বলেনর চরে, স্মৃতির ঢেউরেরা মাথা খুক্তে মরে— অস্তকালের মিনারের পারে—বেদনা-বি**দ্ধ পাখা** উড়ে যায় দেখি তোমার আকাশে একখানি চাঁদ বাঁকা!

রজনীগণধা, ফাঁকা মন নিয়ে রাতি কাটে না আর:
তোমার সম্তির গণ্ধ জড়ানো মনের অন্ধকার
শীর্ণ চাঁদের এক কোণা লেগে
জনতাবহ্ল দিল্লী শহর আরও মনে হয় ফাঁকা,
ছি'ড়ে গিয়ে হের শিহরে আবেগে,
অসহ হ'রেছে ফাঁকা মন নিয়ে লোদি পল্লীতে থাকা।



সা রা রাস্তা শ্বভেন্ব অস্বস্তিত কেটেছে। অভ্যর্থনা না-জানি কেনন হবে। দেড় বছর প্রেনো জামাই। তব্ব বিয়ের পর এই প্রথম।

কিন্তু না শাঁখ, না উল্ব। মোট্যাট নামাতে হল নিজেকেই। কোঁচার খুটে কপালের ঘাম মুছছে, চকিতের জন্মে দেখা গেল শাশ্বভিকে। কিন্তু তিনি সামনে এলেন না, চট করে আড়ালে চলে গেলেন, বোধ হয় ছে'ড়া শাড়িটা ঘ্রিয়ে পরতে।

. বিধবা শালা-বৌ স্হাস এল তার পর।

শ্কনো মৃথ, রুক্ষ চুল, অলপ হেসে

বললে, একট্ ব'স ভাই, চা করে আনি।

আসলে কিন্তু ঢ্কল গিয়ে কলঘরে।

ন্থটা হয়ত ঘষে নেবে ভিজে গামছায়,

ইলে একবারটি চির্নী ব্লিয়ে নেবে।

্ছোট শালি মিনি একটা জলচৌকি এনে দিলে, সতীর তথনও দেখা নেই। 'তোমার দিদি কোথায়', শ্ভেশ্দ্ নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করলে।

'আছে, আছে, বাপরে, কী বাসত'।
বড় শালি কণিকা—এখনো যে ফ্রক পরে—
চোথ ঘ্রিয়ে বললে। হাত-পাথা নিয়ে
কণি দাঁড়িয়েছে গা ঘে'ষে, শ্ভেন্দ, জড়োসড়ো হয়ে গেল। এত বড় হরেছে মেয়েটা,
তব্ লজ্জা নেই। হক না জামাইবাব্, প্রেয়
তো। ভাল করে খেতে-পরতে পায় না,
শরীরের প্রিট নেই, কিস্তু ফ্রকে আর
পোষ মানে না। মাথা নীচু করল
শ্ভেন্দ্, ঘামছিল, এবার নাইতে শ্রু
করল।

আড়ষ্ট স্বরে বলল, পাখাটা আমাকে দাও।

পাগের নখগ্নলো কী বিশ্রী বড় হয়েছে কণির, কর্তাদন কাটে না, কে জানে। হাঁট্য থেকে গোঁড়ালি অবধি ধ্লো, মাঝে মাঝে শ্রাকিয়ে-আসা কবেকার চর্মারোগের চাকা চাকা কালো দাগ। ঘ্ণায় মনের ভেতরটা দড়ি-পাকান হয়ে গেছে। পাখাটা আমাকে দাও, শ্ভেশ্ব আবার বললে। কণি ছাড়ল না, টানাটানিতে শ্ভেশ্বর একটা আঙ্গুল ছড়ে গেল।

অস্ফুট স্বরে শুভেন্দ্ বললে, উঃ।
দুফোটা রক্ত জমেছিল, কণি মুখ নামিরে
আনলে।—দিন, শুষে নিচ্ছ। এখননি
রক্তপড়া বন্ধ হয়ে যাবে।

গায়ে কাঁটা দিল শ্ভেন্দ্র, রক্তশ্ধে হাতটা পকেটে প্রে দিয়েও ব্যহিত হল না। শাদা পাঞ্জাবীটার একাংশে লাল ছোপ লাগল, দ্রুক্ষেপ করল না।

'তোমার দিদিকে ডেকে দাও' শ্ভেশ্ব বললে মরিয়া হয়ে।

'দিদি এখন আসবে না', কণি আস্তে আস্তে বললে, 'দিদি ছাদে বসে কাদছে।' 'কাদছে? কেন?' । ফিস ফিস করে কণি বললে, পরোজ কাঁদে যে। আমি জানি। দ্ব'একদিন পরে বাচ্ছা হবে কিনা, তাই।'

'বাচ্ছা হবে বলে কাঁদে!' বিমৃত গলায়'
শ্ভেদ্ বলল, যেন কণি দ্বেধি কোন
ভাষায় কথা বলছে, সবট্কু মানে হ্দয়ঙ্গম
হয়নি।

'কাঁদে। দিদি ভীষণ ভয় পেয়েছে যে! বল্ছে বাচ্চাটা বাঁচবে না। বাঁচবে না কেন জামাইবাব্?'

ঠিক তথ্নি শাশ্ডি ঢ্কলেন ঘরে।
শ্তেশ্ব প্রণাম করবে বলে মাথা নোয়ালে।
ম্ণালিনী পা ছ'্তে দিলেন না, দ্-পা
সরে দাঁড়ালেন, শ্ভেশ্ব মাথায় রাখবেন
বলে ডান হাত বাড়ালেন, শেষ পর্যন্ত
ছ'লেন না, আশীর্বাদের একটা ভগ্গী
করলেন মাত্র। শ্ভেশ্ব ততক্ষণ দস্তার্পো মেশান দ্টো কাঁচা টাকা রেখেছে
মেজেয়, প্রণামী। শাশ্ডি চেয়ে দেখলেন,
ইত্সত্ত করলেন এক ম্ব্র্ত, তারপর
নীচু হয়ে কুড়িয়ে নিলেন টাকা দ্টো,
আঁচলে বাঁধলেন। এ-শাড়িটা আগেকারটার
চেয়ে হয়ত একট্ব ফর্সা, কিন্তু এটাও
এখানে-ওখানে ছে'ড়া।

মাম্বিল দ্ব-একটা কথা হল, ম্ণালিনী বললেন, যাই, রায়ার বন্দোবদত দেখিগে। শ্বভেশ্ব টের পেল, চৌকাটের ওপাশে গিয়ে তিনি চোথের ইশারায় ডাকলেন, মিনিকে, আঁচলে-বাঁধা টাকা দ্বটোর একটি দিলেন মেয়ের হাতে।

—মোড়ের দোকান থেকে চার আনার মিন্টি নিয়ে আয়।

—মোটে চার আনার মা? আমাদের জন্যে কিছ, আনব না?'

দ্রুত কঠিন একটা চড়ের শব্দে আবদালের বাকিট্কু চাপা পড়ে গেল। চারের কাপ নিয়ে এল স্কুচাস, একট্ক পরে মিনিও ফিরল মিণ্টি নিয়ে।

কড়া পাকের সন্দেশ, শ্ভেদ্য ভেঙে ভেঙে মুথে প্রেল; দ্ব-একবার গলার ঠেকে গেল, চায়ের রসে ভিজিয়ে নিলে। শ্না ঠোঙাটা মিনি লেহন করছে জিভ্ দিরে, আর কণি—হাত-পাথা নিয়ে সে, তথন থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে—লোল্প দ্টো চোথ নিয়ে। শ্ভেদ্য বার বার বিষম থেল, চা চলকে পড়ে জামাটা এখানে-ওথানে ভিজে গেল। 'সতী কেমন আছে' ম্ণালিনীকে সসংগ্কাচে একবার জিজ্ঞাসা করল।

'ভালই তো।' ম্ণালিনী অন্য দিকে চেয়ে জবাব দিলেন।

'ভয়ের কিছ, নেই ত।'

'ভয়? না ভয় কিসের?' ম্ণালিনী বললেন, কিন্তু স্বরে তেমন আশ্বাস ফুটল না।

'ডাক্তার নির্মায়ত দেখছে তো।' প্রশ্নটা নিজের কানেই কর্ক'শ, প্রায়-অভদ্র শোনাল, কিন্তু মুখের কথা হল হাতের তীর, ফেরান যায় না। শুভেন্দ্র তাড়া-তাড়ি জড়েড় দিল, 'এই প্রথমবার কি না?' প্রথমবার! অসফ্ট কন্ঠে ম্ণালিনী কথাটার প্রনর্ভি করলেন, একট্ শিউরেও উঠলেন হয়ত, শুভেন্দ্র চোথে

কতকটা স্বগত, কতকটা নিজেকে সাম্থনা দিতে, শা,ভেম্পন, বললে, 'ভয়ের কী আছে। এখানে আপনার কাছেই তো আছে। যঙ্গ হচ্ছে।'

ধরা পডল ন।

'यत्र, এখানে!' শ্তেদ্যুর কথা থেকেই দ্টো শব্দ বেছে নিয়ে ম্ণালিনী উত্তর দিলেন, কিন্তু তাতেই সব বলা হয়ে গেল। 'যার, এখানে।'

আলাপের নড়বড়ে সাঁকোটা কে'পে গেল, শ্রভেন্দ্র হাত বাড়িয়েও আরেকটা খ'রুটি ধরতে পারল না।

রামার যোগাড় দেখতে মূণালিনী একট্ম পরে উঠে গেলেন, তার পরও শ্রভেন্দ্র চপচাপ বসে রইল। বেলা ফারিয়ে এসেছে, ঘরের ভিতরটা এখন অন্ধকার-অন্ধকার। একটা মাকডশা কখন থেকে দেয়াল থেকে দেয়ালে নিঃশব্দ পায়ে ঘুরছে, জাল পাতার উপযুক্ত জায়গাটি না পেয়ে এখন একদ্রুটে দেখছে শ্রভেন্দ্রক। দিনের শেষ ভনভন মাছিটি এখনও অদৃশা হয়নি, এরই মধ্যে হঠাৎ কোথা থেকে উঠে এসেছে একঝাঁক মশা. গ্নগ্ন শ্রু করেছে।

মিনি পান নিয়ে এল। শ্ভেন্দ্ বললে, খাই না।

তবে সিগারেট জামাইবাব্? এনে দিই দোকান থেকে?

তাও না। কোন রকম নেশা শ্ভেন্র নেই। ফিক করে হেসে মিনি বললে, একটি ছাড়া। দিদিকে ছাড়া আপনার চলে না, না জামাইবাব;?

শ্ভেন্দ্ মনে মনে বলল, পাকা মেয়ে। মুখে বলল, 'কে বললে। এই তোদিবা আছি।'

ঘাড় বাঁকিয়ে মিনি বললে, 'হুস্, তা বইকি। দিদিকে দেখলে সাধ্-সম্মাসীরই মন টলে যায়; তো আপনি! প্রতল্যাও বলতেন—'

'প্রতুলদা কে?' শ্বভেন্দ্ব ভাঙা ভাঙা গলায় প্রশ্ন করল।

গালে তর্জনী রেখে মিনি বলল, 'ও-মা, জানে না? প্রতুলদা তো প্রায় রোজই—সেই দিদির বিয়ের আগে থেকেই—'

কথাটা শেষ হল ना। কখন দাঁডিয়েছিল. বারান্দায় এসে কঠিন চোখের নিয়ে মিনিকে। বাইরে টেনে গেল তখনও সতীর দেখা নেই। ছাদের কোন্টিতে একলা বসে কামা কি হয়নি।

শুধু বসে থেকে থেকে শুভেন্দু ক্লান্ত হয়ে উঠল। মশা ভাড়াল একটা, হাই তুলন কয়েকবার, তারপর এক সময় নিজে থেকেই চোখ দুটো জড়িয়ে এল। ঘামে পাঞ্জাবীটা ভিজে উঠেছে, বিশেষ করে ঘাড়ের কাছে, ছড়ে-যাওয়া আঙ্বলটা টনটন করছে এতক্ষণ পরে, কণ্ঠার ঠিক নীচেই একটা ঘামাচিকে ঘিরে কয়েকটা মশা ভোজে বসেছে। ঘুম হল না, এক শ্লাস জল পেলে বড ভাল হত।

উঠে বারান্দার দিকে যাবে, কিন্তু চোকাটের বাইরে পা দেওরা হল না। দরজার বাইরেই দীর্ঘ দর্ঘট ছায়া, সে দ্টিকে সনাস্ত করতেই শক্তেন্দ্র ব্রতি একবার বাইরে উ'কি দিল। বারান্দার কোণে, দেয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে দাঁড়িয়ে আছে স্বহাস, ন্বিতীয় জনকেও চিনতে শক্তেন্বর দেরি হল না। সভী

'কী হবে, কী হবে, ভাই ঠাকুরঝি আমার যে ভারি লজ্জা করছে। প্রভূর্ট চৌধ্রুরীর আসবার সময় যে প্রায় হঞ এল।'

স্হাসের কণ্ঠ।

সতীর জবাবও প্রায় সংশ্যে সংশ্য শুনা গেল। মূদ্দ গলা, ক্লান্ড, একটা বা কেনা। —আমাকে কী করতে হবে।

শ্বভেদ্বাব, এমন হঠাৎ এসে

ক্রেছন, তাই। উনি কী ভাববেন

ক্রেমি ? ও'র কাছে আমি মুখ দেখাতে

ক্রব না। তুমি প্রতুল চৌধুরী এলে ওকে

ক্রিরে স্বিরে আজকের মত ফেরৎ

ক্রিয়ে তা ভাই।'

'লঙ্জা আমারও আছে বৌদি। প্রতুল চৌধ্রীর কাছে এ-শরীরটা দেখাতে গারব না।' সতীর গলা তেমনি শ্কনো, রাত্ত, কিল্ড দুড়তর।

প্রত্ল চোধ্রীকে শ্রীর দেখাতে লংলা, তোমার ঠাকুরবি ? কী বিষ ছিল স্থাসের গলায়, সতী ছিটকে সরে এল এ-পাশে, একেবারে শ্ভেন্র ম্থোম্থি। 'সতী, শোন।' শ্ভেন্ই ধীরকঠে বললে।

সতী মুখ তুললে। জল-টলটল নীল দুটি চামচ। এক-পা, দু-পা করে চুকল ঘরে। নিস্তেজ, চাপা সূরে বলল, 'কী।' 'প্রতল চৌধুরী কে. সতী।'

ঠিক তখনই বাইরে কড়া নড়ে উঠল। ভরে ভরে থেমে থেমে নর, একটানা। আগন্তুকের নিশ্চিত বিশ্বাস প্রবেশাধিকার নে পাবেই।

'যাও, দরজাটা খুলে দিয়ে এস।'
'না, না, আমি না', আকুল কপেঠ সতী বলে উঠল; 'তুমি যাও, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।'

বিসময় ফ্টল শ্বডেন্দ্র চোথে; তারপর ঠোঁট দ্বিট বিদ্রুপে বে'কে গেল। —'বেশ, তবে আমিই যাই।'

যেতে হল না, দরজা ইতিমধ্যেই খুলে দিয়েছে স্হাস, যাকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে, তার রোমশ মণিবশ্বের ঘড়িটি শুধু দেখা যায়।

'পথ ছাড় সুহাস।'

'আজ না। তোমার দুর্নিট পায়ে পড়ি, তুমি আজ চলে যাও প্রতল।'

আধো অন্ধকারে একটা দেশলাই জনলে উঠল, ক্ষণপরে সিগারেটের ধোঁয়ায় দ্বিট মান্ম নিমেষের জন্যে আড়াল হয়ে গেল। একট্ব পরেই তাদের আবার যখন দেখা গেল—একজনের কফ্জিলান ঘড়ি, আরেক-জনের খোলা ঘোমটা মাথার আলগা খোপা

—তথন প্রতুলচোধ্রী বলছে, 'তবে তুমি চল।'

'কোথায় ?'

'ভয় নেই। ঠিক সময়েই ফিরিয়ে
দিয়ে যাব। ওরা বাইরে ট্যাক্সিতে বসে
আছে স্হাস, একা ফিরে গেলে আমার
উপায় থাকবে না।'

'চল ।'

একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ করল সাহাস,



দরজা ইতিমধ্যেই খালে দিয়েছে সাহাস

কাপড়টা ওখানে দাঁড়িয়েই ঠিকঠাক কর্ত্তর নিল। 'চল।'

—এই বেশেই? জুতোও পরবে না?
 —কাজ কী। স্থাসের স্বরে একটা
হিম হাসির আভাস পাওয়া গেল শ্ধে।
আম্ আর দাঁড়াতে পারছি না, প্রতুল,
পা কাঁপছে। তাড়াতাড়ি চল।

দরজার কাছে ন যথো ন তম্পে শ্বেভন্দ্ব একটা গাড়ির দরজা খোলার, স্টার্ট নেওয়ার শব্দ শ্বনলে; গাড়িটা পিছনে যে কুণ্ডলীকৃত খোঁয়া রেখে গেল, তার আদ্রাণ নিলে ব্ক ভরে। তারপর ফিরে তাকাল।

ঘরের মধ্যে জানালার শিক ধরে সতী আতৎকপাণ্ডুর মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

এসবের অর্থ কী সতী, শ্ভেন্দ .

চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করতে গেল, কিন্তু
শ্ব্ব বিকৃত একটা স্বর বেরল, ক'ঠনালীর
কাছে গোটা কয়েক শিরা উ'চু হয়ে উঠল।

দ্'হাতে ম্থ ঢেকে ঝ্প করে সতী
মাটিতে বদে পড়েছে, রক্ষ চুলের ভার
পিঠময় ভূড়ান, অবিনাসত বেশ। শুভেন্দ্ চেয়ে দেখল, তারপর আন্তে আস্তে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল।

সতী পলকে কুড়িয়ে নিল আঁচল, দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়িয়ে ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচছ।

ফিরে যাচ্ছি। শ্বভেন্দ্ব অত্যান্ত শান্ত কপ্নে বললে।

ফিরে যাচ্ছ? সঁতী অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, এই রাত্রে? এখন তো ট্রেন নেই।

স্টেশনে কাটাব। এখানে আমার আর এক মুহত্ত থাকা চলে না, সতী। কেন?

নির্লাক্ষের মত সতী যে এত কিছ্রের পরও এপ্রশনটা করতে পারে শাভেন্দর আশঙ্কা করেনি। মুহুতের জনো হত-ভন্দর হয়ে গেল. তারপর বলল, 'এ কেনর উত্তর তোমার যদি জানা না থাকে সতী, তবে তোমার বৌদি হাওয়া থেয়ে ফিরলো জিজ্ঞাসা কর।

জিনিসপত্র সব গোছানই ছিল, সন্টে-কেসটা হাতে নিয়ে শন্তেন্দ্র দরজার বাইরে পা দিলে। টলতে টলতে সতী এগিয়ে এল, শন্তেন্দ্র হাত দ্টি ধরে অসহায় গলায় বলে উঠল, না তুমি যেতে পারবে না।

হাত ছাড়িয়ে নিতে চেণ্টা **করল** শ্বেভন্ব, পারল না। কপালে অলপ অলপ ঘাম দেখা দিল, কিছ্ব রোধে, কিছ্ব ক্ষোভে, কিছু উত্তেজনায়।

ছাড়। নিজের সমসত ইচ্ছাকে একর গ্রথিত করে শ্ভেন্দ, গম্ভীর কঠে বলল।

না, না, না।—হাত দুটো ছেড়ে পা
জড়িয়ে ধরল সতী, নিমেষের জনো
শ্ভেদ্দু দেহে বিদাহ-শাহ বোধ করল।
মুহুত মাচ। পরক্ষণেই বিত্ঞা গলা
অবধি উঠে এল, অংধপ্রায় শুভেদ্দু কী
করল খেয়াল ছিল না, সন্থি ফিরে এলো
দেখল সতী লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে।

. দেহ নিথর, চোখ দর্টি অপলক, দ্ডিট-

শ্ভেন্দ্ বাব্বে পড়ল, হাঁট্ ভেঙে বসল পাশে, এখনও ওর পায়ের পাতার ওপর সতীর শিথিল দ্টি হাতের মির্নাত।
ক্ষীণ্শ্বাস দেহটি সহসা প্রবল একটা আক্ষেপে কুণ্ডিত হয়ে উঠল, একট্ল একট্ল
গোঙানি শোনা যেতে লাগল।

'সতী।' শ্ভেন্দ্ ডাকল সাহস করে।
সাড়া এল না। বড় বড় দ্বিট কাল
চোখ বিস্ফারিত করে সতী চেয়ে আছে।
সে-চোথে তিরস্কার না ঘ্লা, পড়বার
সাধা শ্ভেন্দ্র নেই। অনেক পরে সতীর
ঠোঁট দ্বটো কে'পে উঠল, ক্ষীণ, প্রায়অগ্র্যুত গলায় বলল, মাকে ডেকে দাও।
তমি যাও।

ম্ণালিনী, কনি, মিনি স্বাই বারান্দার কোণেই ব্রিফ ছিল ভীড় করে। ইিগণংমাকে ভিতরে ছুটে এল। ম্ণালিনী মেয়ের মাথা কোলে তুলে নিলেন, কনি নিয়ে এল হাত পাথা, মিনি জল আনতে ছুটল।

একবার শুধ্র শাতেশনুর মাথের দিকে চেয়ে মাণালিনী বললেন, পাশের বাডিতেই ভাঞ্জার। একবার ভেকে দেবে।

স্টকেসটা আর তুলে নেওয়া হল না। অংধকার প্যাসেজ পেরিয়ে শ্ভেণ্ন ডাক্তারের খোঁজে সদর রাস্তায় বেরল।

ডাক্তার এসেই দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন ভিতর থেকে। বললেন, আর্পান বাইরে থাকুন। সামান্য হেসে বললেন, এ সময়ে স্বামীকে ভিতরে যেতে নেই।

শ্বভেন্দ্র কিছ্ক্ষণ পড়া-না-বোঝা ছাত্রের মৃত অবোধ চোখে চেয়ে রইল। তারপর ভাঙাভাঙা স্বরে বলল, সে কী। এত শীগগির।

ভাজার বললেন, বেশি প্রিমেচিওর তো নয়। তবে হঠাৎ কোন শক পেয়ে পেইনটা বোধ হয় নির্দিণ্ট দিনটির কিছ্ব আগেই শ্বর হয়েছে।

সারা রাত শুভেন্দ্ বারান্দার
পারচারী করেছে। মাথে মাথে ঠাণ্ডা
হাওয়া মাথায় লাগাতে দাঁড়িয়েছে সদর
রাস্তায়। চোথ ঘুমে ভরে এসেছে, অনেক
দ্বের একটা বাড়ি থেকে রাত-পাথির
কর্ষশ আওয়াজ, দেয়ালের টিকিটিকিটার

থেকে থেকে শব্দ, বারান্দার কোণে রাখা বেতের সাজিটার ভিতরে ই'দ্বরগ্লোর কিচিরমিচির, কল চুইয়ে ফোটা ফোটা জল পড়ার ট্পটাপ, রাত্রের বিচিত্র সব শব্দের সঙ্গে ভেজানো ঘরের ভিতর থেকে একটি মেয়ের অবিরাম গোঙানি এক হয়ে মিশে গেছে।

সদর দরজায় পিঠ দিয়ে শ্বেভন্দ্ব দাঁড়িয়েছিল। চোখ দ্বটো ঢ্ব্ল্ট্ল্ব হয়ে এসেছে, হঠাৎ টের পেল সন্তর্পণে কে যেন কবাট দ্বটি ঠেলছে। সরে দাঁড়াতেই দরজা ফাঁক হয়ে গেল, মাথা নীচু করে স্বাস ঢ্বকল ভিতরে। শ্বভেন্বকে দেখে যেন চমকে গেল।—আর্পান! এখানে?

শ্ভেন্দ সেই অন্ধকারেও স্থাসের মুখখানা দেখতে চেন্টা করছিল। কোন উত্তর দিল নান

স্হাস আবার মৃদ**্** গলায় বলল সতী ঠাকুর্ঝি—

শ্বভেন্দ্ব তর্জনী তুলে ভেজান দরজাটা দেখিয়ে দিল। কোন কথা হল না। শেষ রাতে ডাঞ্চার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

—কী হল ডাক্তারবাব, ?

কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব গশ্ভীর করে ডাস্তার বললেন, বলচ্চি। আপনি আমার সংগ্র একবার ক্লিনিকে আস্বেন।

শ্বেভন্দ্ পিছে পিছে এল। ডাক্তার প্রথম হাত ধ্বয়ে নিলেন বেসিনে। চোথে-ম্বথে জল দিলেন, জানালা খ্বলে দিয়ে সকালের প্রথম আলোর দীর্ঘ একটি জ্যোতির্ময় রেখাকে ডেকে আনলেন ভিতরে।

দ্ঃসংবাদ আছে শুভেন্দ্বাব্।
ইংরিজী একটা খবরের কাগজ হকার কখন
কবাটের নিচে দিয়ে গলিয়ে রেখে গেছে,
বড় বড় হেড লাইনে নানা গ্রুছপূর্ণ
সংবাদ প্রথম পাতায় সাজান, সেদিকে একদ্টে চেয়ে থেকে শুভেন্দ্ অথেশিধারের
বার্থ চেণ্টা করছিল, ডাক্তারের গশ্ভীর কণ্ঠ
শানে চমকে উঠল। দ্ঃসংবাদ আছে।

টেবিলে রাখা হাতের পাতায় চোখ দ্টি নিব'ধ রেখে শ্ভেন্দ্ আড়ণ্ট স্বরে বলল, 'সতী কি বে'চে নেই?'

'আছে।' 'তবে কি বাচ্ছাটা—' 'সেও আছে।' ডাক্তার বললেন, 'কিন্তু জন্মান্ধ হয়েছে শনুভেন্দনুবাব'ু।'

'জন্মান্ধ?' শ্বভেন্দ্ব যান্তিক করে প্রনরাক্তি করল।

'জন্মান্ধ।' ডাক্টার আবার বললে। 'আপনাকে গোটা কয়েক প্রশন জিজ্ঞান করতে চাই। যথাযথ উত্তর দিতে চেড়া করবেন। আমি ডাক্টার, সংখ্কাচের কারু নেই।'

একটির পর একটি প্রশ্ন। ডান্তার শহ্তেন্দর্ব কানে যেন গরম সীসে ছোটা ফোঁটা করে ঢালছেন। কোনটার কাঁ উত্তর দিলে ঠিক নেই, টলতে টলতে ক্লিনিক থেকে যথন বেরিয়ে এল' তথন জ্লাটিবাঁধা ধাতুপিনেন্ডর মত চেতনা যেন অসাড় হয়ে গেছে।

কিছ্ব বাকি নেই। ডান্তার খ'্টিরে খ'্টিরে সব জেনে নিয়েছেন, ভিতরে গিয়ে পরীক্ষা করেছেন। বলেছেন, ডিটেনড রিপোর্ট এখন দিতে পারছি না শ্ভেন্-বাব্, কিন্তু প্রিলিমিনারি ইন্প্রেসন থেকে আপনাকে বলছি সাবধান হোন। একট্ব থেমে বিচিত্রকঠিন কপ্তে বলেছেন, খতদ্র ব্রুবতে পারছি, লজ্জাবর রোগের কীট আপনার রক্তে ছেয়ে বেছে।

'আমার রক্তে, ডাক্তারবাব; ? আমার? অসহায় শিশুর মত শুভেন্দু চেচিয়ে উঠেছে ত কী করে সম্ভব হল ডান্ডার-বাব, কী করে।' উদ্দ্রান্ত, আবিল দ্র্লিট শতেল্যুর নিশি জাগররক্তিম দুটি চোখ। বলতে বলতে সেই চোখে দু' ফোঁটা জল দেখা দিল আকুল, রুন্ধপ্রায় গলায় শাুভেন্দা বলে উঠল, 'বিশ্বাস কর্ন ডাক্তারবাবু, কোন দুনীতি আমাকে স্পর্ণ করেনি। বাবা ছিলেন পণ্ডিত, ছেলেবেলা থেকে তাঁর কড়া শাসনে থেকেছি: গ দরে থাক, সিগারেট, নিস্য কখনও ছুইনি, একটা স্পুরী পর্যন্ত দাঁতে কার্টিনি। মেয়েদের দিকে সমুহত জীবন মুখ তলে পর্যন্ত তাকাইনি, কাছে যাইনি, সে প্রবৃত্তিই হয়নি, এ-সর্বনাশ আমার কেন হল ডাক্তারবাব, কেমন করে হল।

দ্র্কুণ্ডিত করে ডাক্তার শ্রেনেছেন, একার্য হতে হাতের সিগারেটটা নিবিয়েছেন, পরে আবার একটা ধরিয়েছেন, সেটা ছাই- দানীতেই নিঃশেষে প্রড়ে ছাই হয়ে গেছে,
ছোল করেননি। শেষে উঠে এসে
শতেন্দ্রের পিঠে আশ্বাসের ভপ্নীতে হাত
রেখেছেন। আই পিটি ইউ, ইয়ংমান। আমি
লান কেন। জীবনে আপনি দোষ না
করে থাকতে পারেন, কিম্তু ভূল করেছেন।
বিসের আগে আপনার যথেণ্ট খোঁজ-খবর
নিওয়া উচিত ছিল।'

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না। তুত্রক্ত ছ'ুচের মত কথাটা বি'ধেছিল শুডেন্দুর মর্মে'। তবু ডাক্তার বলেছিলেন।

'প্রফেসন্যাল সিক্রেট। তব্ আপনাকে ধ্লে বলা কর্তব্য মনে করি শ্বভেন্দ্ব-বাব্। তিন বছর আগে আরও একবার এগনি কল পেরে, ও-ব্যাড়ি আমাকে থেতে হয়েছিল।'

'কী হল সেই শিশ্', শুভেন্দ্ নিস্তেজ মূড় গলায় জিজ্ঞাসা করল।— 'জন্মান্ধ ?'

'না। সেটি ক্ষীণজীবী হয়েই জন্মে-ছিল। ক' ঘণ্টা পরেই মারা যায়। তখনই আমার আসল কথাটা বোঝা উচিত ছিল, কিন্তু অপ্রিয় সত্য আমাদের সজ্জান চিন্তার প্রাণ কাটিয়ে যায়।'

হাই তুলে ভাক্তার চোখের পাতা দুটি ফ)ণকের জন্য বন্ধ করলেন, সেই অবসরে শ্রভন্দ্ব বেরিয়ে এল পথে। কোন দিকে থবে।

শ্বভেদ্দ্র জানে কোন দিকে। হাতের ম্ঠি কঠিন, কপালের শিরা স্ফীত। একট্র পরেই ট্রিটি টিপে ধরবে সভীর, ভারপর বিকলাগ্য জন্মাধ্ব শিশ্ব্টিরও ইহলীলা সাংগ করে দেবে।

কড়া কড়কড় করে উঠল। দরজা খুলে দিয়ে সুহাস ভয়ে সরে দাঁড়াল একপাশে। জ্বতার ঠোকরে একটা কাঁসার ক্লাস ব্যবন শব্দে ছিটকে পড়ল উঠোনে: প্রতি-ধ্বনি দেয়াল থেকে দেয়ালে প্রতিহত হয়ে ফ্রিল।

সতী চমকে তাকাল, প্রায় সংগ্য সংগ্র পাশ ফিরে আঁচল দিয়ে ঢেকে দিল নিজের ম্থ, কোলের শিশ্মিটকে।

ম,হংতের জনো শাংডেন্দা, সতথ্য হরে গেল। আঁচলের নিচে মাঝে মাঝে ছোট ছোট হাত-পা নড়ে উঠলো, মাঝে মাঝে চুক চুক শব্দ, থেমে থেমে টাাঁ-টাাঁ কামা। একটা, পরেই থেমে বাবে এ-কামা, আর আঁচলের আড়ালে প্রসব-অবসন্ন যে শরীরটা থৈকে থেকে কে'পে উঠছে, সেটা একেবারে নিম্পদ্দ হয়ে যাবে। সব শেষ।

সেই ম্হুতে একটা টিকটিকি পোকা ধরার উল্লাসে টকটক করে উঠল, জানালার ফাঁক দিয়ে দন্টো বোলতা ঘরে চনুকে
শন্তেশনুর কানের কাছে শ্রু করল
গন্তেশনুর হাতের মনুঠি শিথিল হয়ে
গৈল শন্তেশনুর। সব শেষ ? সব না তো।
তার রন্তময় ছডিয়ে আছে অগণিত পাপ-

১৩৫৯ সনে বাংলা সাহিত্যের নানা বিভাগে এখন কয়েকটি উৎকৃষ্ট বই
প্রকাশিত হয়েছে যাকে প্রত্যেক রসপ্রাহণী পাঠকই আমাদের সাহিত্যিক
সম্পির উল্লেখযোগ্য দৃষ্টোল্ড বলে স্বাকার করবেন। উপনাস
সাহিত্যের কথাই র্যাদ ধরা যায়, তাহলে অভিনব বিষয়বস্তু, মৌলিক
দৃষ্টিভাগি এবং রচনার্যাভির বৈশিশ্টোর জনা কয়েকটি বই বিশেষভাবে
চোথে পডে। এ-বছরের উল্লেখযোগ্য উপনাস ক'চির মধ্যে দিগল্ড
পার্বালশার্স থেকে প্রকাশিত নিচের বইগ্রাল অন্যতম।

#### অন্য নগ্র ॥ স্বাধীরঞ্জন মুখোপাধায় ॥ তিন টাকা ॥

চতুরংগ প্রকাশিত শ্বাক্ষরিত সমালোচনায় বুশ্ধদেব বস্বু বলেছেন, 'অন্য নগর'এর 'বর্বিশিষ্টা এইখানে যে প্রবাসী ছাত্র বা ইউরোপের বোহিমীয় সমাজ নিয়ে এর পরিমণ্ডল গড়ে ওঠেনি.....মহানগরের করিত-পড়তি দুক্ল হারানো দ্ভাগার দলকে স্ধারিঞ্জন তাঁর বই-খানার মধ্যে সজীব করে তলেছেন।"

অম্ত্ৰাজার পাঁৱকা বলেছেন, "It draws an almost perfect portrait of their hopes & fears, success & frustration, generosity & meanness. It is an extremely wellwritten book, a sympathetic though realistic account of a most interesting slice of life."

### মহানগরী॥

সুশীল জানা ॥ তিন টাকা ॥

প্রগতিপদ্ধী কথা-সাহিত্যিধন্দের মধ্যে অগ্রগণ্য সম্পাল জানার এই নতুন উপনাসিট সম্বশ্বে পবিত্র গণেগাধ্যায় "নতুন সাহিত্যে" লিখেছেন, "অজস্র চরিত্রে ভিতর দিয়ে মহানগরীর কাণাগলির বাসিন্দাদের যে ট্রাজেডি লেখক চিত্রিত করেছেন, তা শুধ্ব কাণাগলিরই চিত্র নয়। বিতক্ত বাংলার বর্তমান অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক সমস্যায় লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ বাস্তবে কাণাগলিরই দেওয়ালে মাথা "'ড়ছে। এতগুলি চরিত্র অথাচ প্রত্যেকটি জীবনত ও স্বক্ষীয়তায় প্রথক সত্ত্রা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় না।" স্বাধীনতা বলেছেন, "এই উপন্যাসে তিনি প্রশ্ন ভুলেছেন, অরিশ্বাসী দশকের বিবৃদ্ধে নতুন বিশ্বাসের প্রশন, তার জন্য প্রগতিশাল পাঠক সমাজ তাঁকে সাগ্রহে অভিনন্দন জানাবে।"

### কিন্তু গোয়ালার গলি॥

সত্যেষকুমার-ঘোষ সাডে তিন টাকা ॥

এই সর্বন্ধন সমাদ্ত, প্রকাশমানেই প্রসিন্ধ উপন্যাসটির স্কার ও শোভন দ্বিতীয় সংস্করণ ১০৫৯এই প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম প্রকাশের সময় থেকে এ-বইটি প্রধান প্রধান সাহিত্যিক ও সমালোচকের কাছ থেকে যে অজস্ত অভিনন্দন লাভ করেছে, বাঙালী পাঠকমান্তই তা জানেন এবং তার প্নরুদ্ধি নিম্প্রয়োজন। উপভোগে বা উপহারে এ-বইটির তুলনা কমই আছে।

দিগন্ত পাৰবিশাৰ্স ॥ ২০২, রাসবিহারী অ্যাভিনিন্ট, ॥ কলিকাতা ২৯॥

কণিকা, দ্বি অপঘাত মৃত্যু দিয়েও তো তাদের নিঃশেষে মৃছে ফেলা যাবে না। ভাবতে ভাবতে মাথাটা টলে উঠল, শ্বভেদ্বর আরন্তিম, আবিল দ্বিট চোর্থ দিয়ে ত°ত নির্বারের মত জল বরতে লাগল। সতীর বিছানায় উপ্তে হয়ে পড়ে শ্বভেদ্ব কেবলি বলতে থাকল, তুমি আমার এ-সর্বনাশ কেন করলে সতী, কেন

সতী নড়ল না, মুখ ফেরাল না, আঁচলের নীচে থেকে শুখু আঁত প্রান্ত একটি নিয়মিত প্রশ্বাসের আভাস পাওয়া গেল, আর মাঝে মাঝে টাা-টাা কে'দে উঠে একটি নবজাতক তার জন্মান্ধতার বির্দেধ নালিশ জানাল।

ধীরে ধীরে উঠল শ্বভেন্দ্র। দরজার কোণে সাট্টকেসটা তথন থেকে পড়ে আছে; ডালাটা আছে হাঁ করে। সেটাকে খ্বল জিনিসপত্র গ্রছিয়ে শ্বভেন্দ্ব ফের ভরতে লাগল।

- এको कथा भूनत्वन?

শুকেন্দ্ তাকিয়ে দেখল, সুহাস।
জিনিস গোছান হয়ে গিয়েছিল,
শুকেন্দ্ সুটকৈসটা হাতে নিয়ে উঠে
দীড়াল। সুহাস ওকে ডেকে নিয়ে গেল বারান্দার কোণটিতে। মিনি আর কনি খেলনা নিয়ে বসেছিল, তারা চন্ত হয়ে একধারে সরে বসল। মুণালিনী একবার উর্ণক দিয়ে ফের কলঘরে গিয়ে শুকোলেন।

'की वलदवन।'

স্হাস মাথায় সামান্য ঘোমটা টেনে দিল, আঁচলটা গ্রিছয়ে নিল গায়ে। নত চোথে ধীর স্বরে বলল, 'সতী ঠাকুরঝি আপনার, প্রদেবর জবাব দেয়নি শ্ভেল্ফ্-বাব্, আমি দেব।'

অসহিস্থা গলায় শাংভেন্দা বলে উঠল.
'জবাব আমি চাই না বেঠিনি, আমার সব
জানা হয়ে গেছে। সতীর ব্যাপারটা সব
ডাক্তারবাব কাছে শাংনিছি, আর'—একট্
ইতস্তত করে বললে, 'আর আপনাকে তো
কালই দেখেছি।'

'দেখেছেন। শ্ননেছেন।' স্কুল আন্তে আন্তে শব্দ দ্টির প্রকর্তি করল। কিন্তু দেখা-শোনার পরেও একটা ছিনিস বাকি থাকে, বোঝা। আপনি আমাদের কথা বোঝেননি শুভেন্দুবাবু।

'ব্ঝে লাভ নেই। আমার সর্বনাশ যা হবার, হয়েছে। সমদত কৈশোর, প্রথম যৌবন নিজেকে সব সুখ থেকে বিশিত করে রুম্পপ্রায় ঘরে থাকার প্রদকার তো পেলামঃ এই রোগ। আত্মহত্যা ছাড়া আমার আর পথ নেই সুহাস বৌঠান।'

'আত্মহতা৷ ?' দেখতে দেখতে হিংস্ৰ হয়ে উঠল সহোসের দর্যি চোখ ঘোমটা খসে পড়ল। 'আত্মহত্যা আমরা করিনি, শ্ভেন্দ্রাব্? উনি, সতীর দাদা, হঠাৎ যখন মারা গেলেন। এখন আমাদের স্বজন নেই. সহায় নেই। একটা ভাড়া বাড়িতে বুড়ি শ্বাশাড়ি, কমবয়সী বিধবা বৌ. বয়স্থা ননদ, আর দুটি কিশোরী মেয়ের কী খেয়ে কী'পরে দিন কেটেছে অনুমান করতে পারেন? হাঁডিতে একটা চাল নেই. অথচ প্রতিদিন একটার পর একটা কুর্ণসিত চিঠি এসেছে. জানালার বাইরে **দাঁডি**য়ে পাডার ছেলেরা দিয়েছে শিষ। রাত্রে উঠোনে ঢিল পড়েছে। অন্ধকার ঘরে কাঠ হয়ে শুয়ে আমরা প্রতি রাত্রে ভেবেছি কথন ভোর হবে। আবার ভোর ভেবেছি এখনি অন্ধকার নেমে এসে আমাদের সব লঙ্জা ঘ্রচিয়ে দিক। লেখা-পড়া বেশি শিখিনি, তব, চাকরির চেণ্টায় ননদ-ভাজ মিলে শহরের পথে পথে ঘ্রেছি; ইতর, অশ্লীল ঠাট্টা ছাডা কিছু জোটেনি। হাতে তৈরি ছোটখাট জিনিস ফিরি করতে বেরিয়েছি, কিন্ত ভদ্রঘরের মেয়েরাই আমাদের ঠকিয়েছে বেশি, ঠিক-মত দাম দেয়নি। ততদিনে শেষ ভরি সোনাও বিকিয়ে কাঁসার বাসনে হাত পড়েছে। ঠিক এই সময় এগিয়ে এল প্রতুল চৌধুরী আমাদের বাঁচাতে, মারতে।

'প্রতুল চৌধ্রীই কি সতীকে—' শ্ভেন্দ্ স্তম্ভিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল।

'হাঁ। সতাঁকৈ ওই বিপথে টেনে নিরে যায়। ওর বয়স ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, প্রতৃল চৌধ্রা সতাঁ ঠাকুরঝিকেই বেছে নিরে-ছিল। আপনি এসে সতাঁকে বাঁচালেন, এবার এগিয়ে গেল্ম আমি। আমারও শরীরে কাঁট ধরেছে শ্ভেদ্বাব্। বেশি দিন আর টানতে পারব না।' বলতে বলতে ফলগায় স্হাসের ম্খ বিকৃত হরে গেল, ছণির মাধার হাত রেখে কাল, আমার পরে আসবে কনি। সব প্রতুল চৌধ্রীর নোট বইয়ে নন্দর-টোকা হয়ে গছে।
কনিরও এই রোগ হবে। ওর পরে হয়ত
আসবে মিনি।' দ্র্ত উচ্ছ্রিসিত বর্প্তে
সর্হাস বলে গেল, 'আপনি পালাতে
চাইছেন শর্ভেন্দ্রাব্র, কিন্তু আমরা
কোথায় যাব। প্রতুল চৌধ্রী তো সংসারে
শর্ধ একজনই নয়। এই রোগ তায়া দিয়েছে
আমাকে, সতীকে, আপনাকে। কনিকে
মিনিকেও দেবে। কারও রেহাই নেই। এ-রোগ আমাদের সকলের শ্রেভন্দ্রাব্র,
আর শর্ধ শ্রীরেরই নয়।'

সর্হাস একট্ব দম নিল, তারপর
শক্তেশ্বর হাত দর্টি চেপে গাঢ় কণেঠ
বলল, 'আপনি সেরে উঠ্ন শ্তেশ্বাব,
আমাদের সবাইকে সারিয়ে তুল্ন।'

সেই স্পশে শা্তেন্ত্র গায়ে কটা দিল। সা্হাসের অন্নয়-দিনপ্ধ উচ্জ্রল দা্টি চোথের দিকে চেয়ে মা্থ ফেরাতে পারল না। আস্তে আস্তে সা্টকেশটা মাটিতে নামিয়ে রাথল।



**-প্রতি** প্রথিবীতে জীবের ক্রম-স বিকাশের ধারার একটি হারানো সত্তের (missing link) সন্ধান পাওয়া গ্ৰেছ। এই হারানো সূত্রটি একটি প্রকান্ড গ্লাড আয়তনে প্রায় ৫ ফুট দীর্ঘ। এই বিবাট বিপাল আয়তনই ইহার একমাত্র বিশেষ্ড নয়। ইহার প্রধান বিশেষত্ব ভালের মাচের ভাষ্গার জীবে বিশেষভাবে উভচর প্রাণীতে রূপান্তরিত হবার ঠিক পূর্বেকার অবস্থা কিরূপ ছিল, এ তারই একটি জীবৰত নিদ**শ্ন**।

ক্রম-বিকাশ তত্ত্বের গোডার কথা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে পারিপাশ্বিক অবস্থার ্ পরিবর্তনে জীব ক্রমশ র পান্তরিত হচ্ছে। সাণ্ট্র অতি আদিতে জলে যে-ছিলো শৈবাল জাতীয় এক-কোষ উদ্ভিদ, যুগ-াগান্তর ধরে রূপান্তরিত হয়ে তাই আজ

### তেজেশচন্দ্ৰ সেন

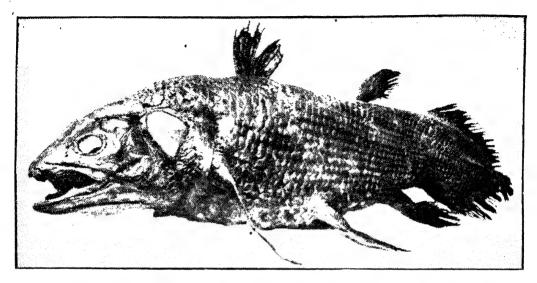
ক্রমবিকাশের ফলে ডাঙগার শাল, বট, শিমলে প্রভাতির ন্যায় বিরাট আয়তনের মহীর হর পে পরিণত হয়েছে। যে এক-কোষ জীব আমিবা যাকে অনুবীক্ষণ যন্ত্ৰ ভিন্ন দেখতে পাওয়া যায় না, তাই ছিলো সাণ্টির আদিতে জন্ত শ্রেণীর (animal) জীব। এই এক-কোষ জীব আমিবাই প্রাকৃতিক বিপয়ুরে পারি-পাশ্বিক অবস্থার নানা পরিবর্তনে ক্রমশ রূপা•তরিত হয়ে আজ হাতী, ঘোড়া. গণ্ডার, উট প্রভৃতির ন্যায় বিরাট আয়তনের

র্মাণি হামারি হিন্তু • মানুষও ক্রমবিকাশর্প ব্লের একটি
শাখা। একট বল্পের একট শাখায় আজি-চতু<sup>ত্</sup>পদ জন্তুর্পে পরি**গ**ত হয়েছে। শাখা। একই বক্ষের একই শাখায় আজি-কার দিনের উন্নত শ্রেণীর লাজ্যলহীন বানরের সংখ্য মানুষের ও জন্ম। বানরেরই নায়ে মান্যেও এক সময়ে গাছেব শাখায় শাখায় বিচরণ করতো, গাছের ফল, মূল, পত্র ও নানাবিধ কটিপত গ ছিলো তাদেব জীবিকা। কোন এককালে পারিপাশ্বিক অবস্থার পরিবর্তনে মানুষের প্রেপ্রুষ র পান্তরিত হয়ে মানাষে পরিণত হয়েছে। যে কারণেই হোক বানর জাতির সে সোভাগ্য ঘটে নি। তাই আজও তারা শাখাবিহারী চ

> এই ক্রমবিকাশ তত নিতান্তই মানুমের উদ্ভট কল্পনা ন্য। ইচার সপ্তেচ বিজ্ঞানী-গণ আজ বহা নজিৱ উপস্থিত করতে



সিলাকান্থের মাথায় হাত রেখে জীববিজ্ঞানের অধ্যাপক মিঃ দিমথ



সম্প্রতি জালে ধৃত সিলাকান্থ। উভচর জীবের মত পাখনা দিয়ে আগে এরা ডাংগায়ও চলতে পারত

পারেন। সেই সব নজিরের মধ্যে পরিথবীর নানা সময়ে নানা স্থানে ভস্তরে প্রাণ্ড জীব-শিলাগালি (fossil) প্রধান। স্ক্রেম্বর্ণধভাবে সঞ্জিত করলে এই জীব-শিলাগালির মধ্যে একটি আশ্চর্যরূপ ধারাবাহিকতা দেখতে পাওয়া যায়। এদের মধ্যে আকার, আয়তন ও আকৃতিগত নানা বৈচিত্র্য লক্ষিত হলেও এরা যে অবিচ্ছিন্ন নয়, প্রস্পরের সংগ্ একটি ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধে আবন্ধ, এগুলি যে একই আদি জীবের বিভিন্ন র পাত্রিত অবস্থা এটা প্রমাণ করা আজ আর তেমন বিশেষ শন্ত কাজ নয়। ক্রমবিকাশ তত্ত প্রথম প্রচার করেন মহামনীয়ী ডারউইন সাহেব। তাঁর জীবিতক।লে বর্তমান সময়ে নানা দেশে বিভিন্ন মিউজিয়ামে রক্ষিত অধিকাংশ জীব-শিলাই অনাবিষ্কৃত ছিল। তাই তিনি তাঁর মতের সপক্ষে জীব-শিলার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন নি কিম্বা তার উপর বিশেষ গ্রুত্ব আরোপ করেন নি। তিনি নানা দেশ র্ভমণ করে বিভিন্ন স্থানের প্রাণীদেহের নানা বৈচিত্ত্যের মধ্যে যে সাদৃশ্য অবলোকন করেছিলেন, তারি উপর তিনি বিশেষভাবে জার দিয়েছিলেন তার মত প্রতিষ্ঠার জন্য। পরে বহু স্থানে

বহ, জীব-শিলা আবিল্কৃত হওয়ায় তাঁর মত আরো সুন্দ্ঢভাবে প্রতিণ্ঠিত হয়েছে।

স্প্রতিষ্ঠিত হলেও এখনো জীবশিলাগুলির মধ্যে ক্রমবিকাশ-তত্ত্বের
হারানো থেই সর্বাত খাঁুকে পাওয়া যায় নি।
সাম্প্রতিক আফ্রিকার পূর্ব উপক্ল
সংলান সমান্দ্রে ধৃত সিলাকান্থ্ নামক
(Cœlacanth) জীবটি সেইর্প একটি
হারানো থেই বা স্ত্র। কিন্তু এটা জীবশিলা (fossil) নয়, এ একেবারে একটি
জীবনত হারানো সত্র।

এই হারানো সূত্রটি অতি আদিম যুগের একটি সাম্দ্রিক জন্তু। জলে ধৃত रलिं करके भाष्ट्र ना वरल कुम्ठरे वना যেতে পারে। কেননা, আকারগত সাদাশ্যে মাছ অপেক্ষা জন্তুর সঙ্গে এর মিল বেশি। এর দাঁত মার্জারের দাঁতের ন্যায় তীক্ষা. মাথার খ\_লির হাড় বিডালের খুলির হাড়েরই नााग्र म-ि শক্ত নজব\_ত. চোখ গোল গোল, অতি বৃহৎ ও রং ঘন নীল, দেহের দু' ধারের দাঁড়ের আকারের দু' জোডা পার্থনা দেখতে অনেকটা কচ্চপের পায়ের মতো, আঁশগর্বল বর্মের ন্যায় দুড় শক্ত। অতি আদিতে সমনুদ্রজলে এর প্রথম জন্ম কখন হয়েছিলো, তা বলা শান্ত।
বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন, অনতত ৩০
কোটি বংসর পুরের্ব এদের জন্ম হয়েছিলো সম্দ্রে। সেই যুগ-যুগানতর ধরে
এরা কখনো সম্দ্রের গভীর জলে কখনো
পাহাড় বেণ্টিত তীর সংলণ্ন সম্দ্রে সাঁতার
কেটে নির্বিবাদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে
এসেছে। বহু স্থানে এদের যে-সর
জীব-শিলা পাওয়া গেছে, তা দেখে
বিজ্ঞানীরা অনুমান করেছেন, ৫ থেকে ৭
কোটি বংসর পুরেবিও এরা সম্দ্রের জলে
জীবিত ছিলো। তার পরে বহুদিন পর্যণ্ট
এদের সন্বন্ধে আর কিছু জানা যায় নি।

প্রায় ১৫ বংসর প্রের্ব দক্ষিণ
আফ্রিকার প্রে-প্রান্তের তীরের নিকটবতী সম্দ্র-জলে জেলেদের জালে
একটি সিলেকান্থ্ ধরা পড়ে।
জাহাজে তোলার পর মাছটি তিন
ঘণ্টা মাত্র জীবিত ছিলো। জীবিতাবস্থার
তার গা হতে প্রচুর তেল ক্ষরিত হয়েছিলো,
জাহাজের ক্যাপটেনকে তার লেজের ২।১
ঘা আঘাতও খেতে হয়েছিলো। মাছটিকে
পাড়ে এনে জাহাজের ক্যাপটেন একজন
স্থানীয় জীব-বিজ্ঞানীকে ডেকে আনে
মাছটির বংশপরিচয় উন্ধার করবার জন্য।



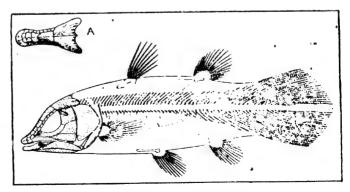
ভূস্তরে প্রাণত সিলাকাদেথর একটি জীবনিলা (fossil)। 'জীব-শিলাটির বয়স ১৬ কোটি বংসর

পথানীয় বিজ্ঞানী একে সনাক্ত করেন প্রাচীন যুগের সিলাকান্থ্ মৎস্য বলে। জীব-বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিলো এই মাছ এখন আর জীবিত নেই, অন্তত ৫ কোটি বংসর পুর্বে অন্যান্য আবো বহু সাম্ধিক মৎস্যের ন্যায় সিলেকান্থ্ও প্থিবী হতে চিবকালেব মতো লোপ পেয়ে গেছে।

জে এল বি সিম্থ (James Leonard Brierley Smith) দক্ষিণ আফিকার রোডসু ইউনিভাসিটির জীব-বিজ্ঞানের অধ্যাপক। তাঁর বিশেষ গবেষণার বিষয় প্রাচীন যুগের মংস্য। ধৃত সিলাকান থের সংবাদ তাঁর কানে পে'ছিবা মাত্র তিনি আর কার্লাবলম্ব না করে ছোটেন মাছটি দেখবার জন্য। জ্যান্ত দেখতে না পেলেও অন্তত সশরীরে মাছটি দেখতে পাবেন. এই ছিলো তাঁর মনে আশা। কিন্ত দ্রভাগ্যের বিষয়, সেখানে পেণছতে না পেণছতেই মাছটির দেহের এমন বিকৃতি ঘটে যে, শ্ব্ধ্ব তার কংকাল ও কয়েকটি আঁশ ভিন্ন তিনি আর কিছুই দেখতে পান নি। পূর্বেই এর জীব-শিলার সঙেগ তাঁর পরিচয় হয়ে-ছিলো। কিন্তু এটা যে এখনো সশরীরে জীবিত আছে, এ তাঁর মনে পূর্বে কখনো কল্পনায়ও উদিত হয় নি। সশরীরে মাছটিকে দেখতে না পেয়ে তিনি অতিশয় নিরাশ হলেন, কিন্ত তিনি একেবারে দমে গেলেন না। একটি মাছ যথন একবার ধরা পডেছে, তখন নিশ্চয়ই এই জাতীয় আরো মাছ সম্দ্রে জীবিত আছে। চেণ্টা করলে
নিশ্চয়ই আরো দুই-একটি মাছের সন্ধান
করা যাবে। সেদিন থেকে এই মাছের
সন্ধান করাই হলো তাঁর জীবনের ব্রত।
নিজে একটি জেলে-জাহাজ ও লোকজন
নিয়ে সম্দ্রে সম্রে জাল ফেলে ঘুরে
বেড়াতে লাগলেন। পর্বতসঙ্কুল তীরসংলান অগভীর সম্রে, প্রবাল দ্বীপসম্রের চতুৎপাশ্ববতী সম্রে কখনো
গভীর সম্রে, আফ্রিকার পূর্ব উপক্লে
এমন কোন সম্ভাব্য স্থান ছিলো না,
বেখানে তিনি জাল না ফেলেছেন। ১৫
বংসর এর্প অবিরত চেণ্টায় কতবার
তাঁকে কত রকম বিপদের ম্থেই না পড়তে

হয়েছে। একবার দশ ফিট দীর্ঘ একটি হাজ্গরের কামড়ে তাঁর একটি হাজ প্রান্ধ
যাবার মতো হয়েছিলো। কতবার তাঁকে
মাছের বিষপ্র্ণ দাঁতের কামড় থেতে
হয়েছে। ফিল্ডু সিলাকান্থের মার্জারদল্ডের সজ্গে পরিচয় লাভের সৌভাগ্য
অদ্টেট তাঁর একবারও ঘটে নি। কিল্ডু
তব্ তিনি নিরাশ হন নি। ধৃত সিলাকান্থের জন্য ১০০ পাউন্ড প্রস্কার
প্রাণ্ডির কথা মন্দ্রিত পত্রে প্রচার করে
তিনি নিজ কর্মপ্রলে ফিরে আসেন।

গত বংসরের শেষভাগে একদিন স্মিথ সাহেব একখানা কেবল গ্রাম পেলেন মাদাগাস্কার দ্বাঁপের নিকট মজ।দ্বি<mark>ক</mark> প্রণালীতে একটি সিলেকান থ মৎস্য ধরা পড়েছে। তিনি যদি মাছটি দেখতে চান তাহলে অবিলম্বে যেন তিনি এখানে চলে আসেন। টেলিগ্রামের প্রের**ক** ক্যাপটেন এরিক হান্ট (Eric Hunt) একটি ব্রটিশ বাণিজাপোতের অধ্যক্ষ। মোজাম্বিক প্রণালীর যে স্থানে ক্যাপটেন হাণ্টের জাহাজ ছিলো. তার কাছাকাছি স্থানে আহামদ হোসেন নামক এক ব্যক্তির জালে মাছটি ধরা পডে। এ সংবাদ পেয়েই ক্যাপটেন হান্ট মাছটি দেখতে যান। সৌভাগোর বিষয়, তিনি একজন **জীব**-বিজ্ঞানীও ছিলেন। মাছটি দেখে সিলা-কান্থ্রলে তাঁর চিনতে দেরি হলো না। তিনি স্মিথ সাহেবকে কেবলগ্রাম করেই মাছটির দেহে যাতে পচন না ধরে, সে ব্যবস্থায় মন দিলেন। প্রথম তিনি চেন্টা করলেন বরফ সংগ্রহ করতে। কিন্তু বরফ



সিলাকান্থের কঙকালের চিত্রর,প

না পাওয়ায় একজন ডান্তারের কাছ থেকে সিরিঞ্জ (Syringe) এনে মাছের দেহে প্রয়োগ করলেন ফর্মেলিন (formalin)।

র্জাদকে দিমথ সাহেব কেবল্গ্রাম পেরেই ফোন ধরে ডাকলেন প্রধান মন্ত্রী মালান সাহেবকে। তথন দ্বিপ্রহর রাত্রি জতীত হয়ে গেছে। মালান সাহেব ধ্বমের ঘোরেই ফোন ধরলেন। তাঁর কানে এলো একটি ব্যাকুল ক'ঠ—দিমথ সাহেবের কাতর জন্বয়—কালই তার একটি উড়ো-জাহাজ চাই। তাঁকে যেতে হবে ১৫০০ মাইল দ্রে ফরাসী অধিকৃত জাউড্জি (Dzaoudzi) নামক দ্বীপে। সেখানে একটি সিলাকান্থ্যাছ ধরা পড়েছে। মালান সাহেব সেই রাত্রিতেই সমর বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ফোনে কথা বলে উড়ো-জাহাজ ঠিক করে রাখলেন।

সকালেই স্মিথ সাহেব উড়লেন মাছের সন্ধানে। যথাসময়ে যথাস্থানে গিয়ে মাছটি তিনি দেখতে পেলেন। হান্ট সাহেব মাছটি এনে রেখেছিলেন তাঁর জাহাজে। স্থানে স্থানে পচন ধরতে আরম্ভ করলেও স্মিথ সাহেব গোটা আমত মাছটিই উড়ো-জাহাজে তুলে সংগ্গ করে নিয়ে এলেন কেপটাউনে। বলা বাহ্লা, আহমদ হোসেন ১০০ পাউত্ত পেয়েছিলো প্রক্লারস্বর্প।

মালান সাহেবের নিকট যখন মাছটি উপস্থিত করা হলো, তখন তিনি মাছটির দিকে অবাক দ্বিউতে তাকিয়ে স্মিথ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন—"আপনি কি বলতে চান, ৩০ কোটি বংসর প্রের্ব আমরা দেখতে এরকম ছিলেম? কি বিশ্রী দেখতে?" স্মিথ সাহেব উত্তরে বললেন—"এর চেয়েও দেখতে কুশ্রী মানুষ আমি

দেখেছি।" মালান সাহেব খৃষ্ট ধর্মের যে-সম্প্রদায়ভুক্ত, তাঁরা বিবর্তানবাদ বিশ্বাসী নন। দিমথ সাহেব মালান সাহেবের নামান্সারে মাছটির নতুন নামকরণ করেছেন—মালানিয়া অঞ্জা্মান ( $Malania \Lambda n, jouan$ )।

মাছটি এখন স্মিথ সাহেবের তত্ত্ববিধানে তাঁর ল্যাবরেটারিতে রক্ষিত আছে। এখনো এর সম্বন্ধে সমন্দয় তথা উদ্ঘাটিত হয় নি। সব তথ্য উদ্ধার করা তার একার কাজ নয়। এর জন্য বিশেষজ্ঞদের সহ্রোগিতা তাঁকে গ্রহণ করতে হবে। হয়তো আরো বহু বংসর লাগবে সমন্দয় তথা উদ্ধার করতে। তখন হয়তো জানা য়বে, সিলাকান্থা প্রতাক্ষভাবে সতি সতি ডাগগার,জীবের হারানো সতু কি না।



রতীয় অর্থনীতিতে, বিশেষত

দী কুটীরশিলেপর তালিকায় পাটীপ এক বিরাট স্থান অধিকার করিয়া
ছ। এই শিলপ মাদ্রের শিলেপর প্রতিকিন্তায় আজেও মাথা উ'চু করিয়া
রইয়া আছে। ভারত তথা বাঙলা দেশে
মক প্রকারের কুটীরশিলপ আছে এবং
ল কও প্রকার, তাহার তথা এখনও
ঠক সংগৃহীত হয় নাই। অধিকাংশের
কটে এই শিলপ আজও অপ্রিচিত
হয়ছে।

গ্রাণী একপ্রকার ঘাস জাতীয় চারাগাছ তে উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিভিন্ন জেলায় ভিন্ন নামে এই চারাগাছগালি পরিচিত। াগান, কাছাড, শ্রীহটু, ঢাকা, ফরিদপুর র্যত জেলায় ইহা 'মোত্রা' নামে পরিচিত। <sub>রশালে</sub> ইহা 'পৈয়িতা' নামে খাত। ন উধেন ৭।৮ ফাট পর্যন্ত একটানা াচাভাবে বাড়িয়া থাকে। 'মোরা' বা এই ব্ৰাছগুৰি নিম্ন-পতিত জলাভূমিতে নিয়া থাকে। ১ই ফুট হইতে ২ ফুট লে বা ইহার কিছ**় কমবেশি জলে এ**ই রগাছগুর্নালর বেশ ভাল চাষ ২য়। ্লামতে কান শুসাদি হয় না, সেখানেও ্র চায় হইতে পারে। বনাণ্ডলে বা েতা অণ্ডলে, যেখানে প্রচুর পরিমাণে ্ডি ২য়, সেখানেও এ-চারাগাছগর্মল ্রগণ করা যায়। কারণ ইহা রোদ্র বা িণতে বা জলেনেকট হয় না। ইহা ফবার প'্রতিয়া দিলে বিশেষ কোন যত্ন দ**াতই বহুল পরিমাণে ইহার বুণিধ** ্রিয়া থাকে। এ-চারাগাছগঞ্জীর বার মাসই ্দিল আছে এবং বর্ষাকালেই ইহা প্রচুর <sup>বিভা</sup>ণে বাডিতে থাকে। এই সময়েই ব্টির নীচে শিক্ড হইতে অসংখ্য চারাগাছ চাহির হয়।

সার জর্জ ওয়ান্ট সাহেবের লেখা— The commercial product of India" প্রে এ-শিন্স সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন Mutra is a woody shrub of East m Bengal, Assam, Burma and Malayan Peninsular. It thrives m moist ground which need not be specially prepared and it can be reproduced by cuttings as well stransplantation of shoots." (P. 774).

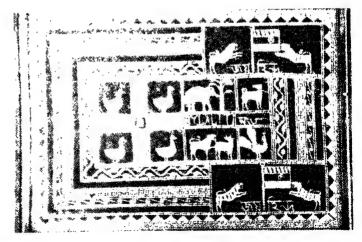
# যাংলার পাটি শিল্প

### সতীশচন্দ্র দে

এই চাষের জন্যে পশ্চিমবঙ্গে কোন জায়গার অভাব নাই বালিয়াই মনে হয়। কারণ এই বঙ্গে হাজার হাজার জলাভূমি দেখিতে পাওয়া যায়। কোন এ-চারাগাছগুর্লির চাধ হইতে পারে. তাহার তথ্য কুষিবিভাগ হইতে এখনই লওয়া দ্বকাৰ এবং হাজাৰ পাঁচেক বিঘা জলাভূমিতে আসাম, বর্মা, পাকিস্তান, মালয় প্রভাত যে কোন দেশ হইতে এ-চারাগাছগুলি আনাইয়া রোপণ করিয়া ইতার সভ্যাসভা বিচার করা প্রয়োজন। তাতা তইলে এই শিল্প এদেশের মাটিতেই উৎপন্ন ২ইতে পারিবে এবং কিয়ৎ-পরিমাণে আত্মনিভরিশীল হইতে পারিবে ও ইহার চায়ের ব্যাপকতাও বান্ধি পাইরে।

স্মার জন্ধ ওয়ান্ট সাহেব লিখিয়াছেন, "The chief producing districts are Faridpur, Bakharganj, Tipperah and Chittagong in Eastern Bengal, Sylhet and Cachar in Assam, and Huzada in Burma."

ভারতবর্ধে কোন 'মোরার চাষ নাই। ইহা আপনা আপনিই পার্বত। অওলে, জলা-ভূমিতে, খাল-বিলের ধারে, নিম্ন-পতিত জামতে জান্ময়া থাকে। সেখান হ**ইতে**. ইত্রা কাটিয়া আনিয়া একপ্রকার **ধারালো** দা দিয়া শরু শরু করিয়া চিরিয়া লয় এবং তাহা হইতে শঙ্ক মজবুত বেত তৈরি হয় এবং বেতগুলি আটি বাধিয়া জলে কয়েক ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিতে হয় **এবং** স্ক্রিপ্রণ কোশলে বেতী তুলিয়া 'তাহার দ্বারা মেয়ে-পারুষ, বালক-বালিকাগণ পাটী প্রস্তৃত করিয়া থাকে। এই পাটীই 'শীতল-পাটী' নামে পরিচিত। নানা প্রকারের। মোটা এবং চিরূপ পাটীর ব্যবহার সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রীজ্মকালে শ্য্যায় চাদরের পবিবতে ইহা বাবহার করা হয়। বড় বড় পরিবতেও ব সতরণ্ডির সমিতিতে দেখা করিতে डेटा ব্যবহার পূর্ববংগর डेडा যায়। নিজম্ব সম্পদ। ধনী, নিধনি, ছোট-বড়, সকল শ্রেণীর লোকই ইহার সঙ্গে ছিল পরিচিত। নিতা প্রয়োজনীয় জিনিসর পে ইহার ব্যবহার প্রতি ঘরে ঘরে। এ-শিশ্পের ব্যাপকতা ছিল পূর্ব-বাঙলার প্রতিটি জেলায়-খ্যা, ফারদপুর, বরিশাল, ঢাকা, ময়মন সিংহ, খুলনা, চট্টাম প্রভৃতি। প্রিচ্মবঙ্গবাসিগ্র ইহার ব্যবহার সম্বন্ধে এবং প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নয়। তাহারা মাদ্ররের**ই বাবহার** করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ভারত বি**ভক্ত** 



শ্রীহট্টের শতিল পাটী

হওয়ায় এই শিল্পের ব্যবহার ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং প্রয়োজনীয়তা ও ব্যবহার বুঝিতে পারিয়া আজ অনেকেই মাদ্রর অপেক্ষা ইহার প্রতিই আকৃণ্ট হইয়া পড়িয়াছে। কার**ণ** মাদ্রে অপেক্ষা ইহা অনেক টে'কসই ও মজব্বত। মাদ্বর জলে ভিজিলৈ সহজেই পচিয়া: নণ্ট হয়। ময়লা হইলে পরিষ্কার করাও কণ্টকর। কিন্তু পাটী রৌদ্র বা বৃণ্টিতে নণ্ট হয় না। শুধু জল দিয়া ধুইয়া দিলেও ইহার সৌন্দর্য নন্ট হয় না। ইহা বহুদিন প্র্যণত ব্যবহার করা চলে। দিনের মধ্যেই মাদ\_ব ভাইন ছি<sup>ণ্</sup>ডিয়া ন<sup>ু</sup>ট হইয়া যায়। মাদুরে ছারপোকা জন্মিয়া থাকে। কিন্ত পাটীতে কোন ছারপোকা বাসা বাঁধিতে পারে না। তাই বাঙলা দেশে মাদুরের ব্যবহার ক্রমশই ক্মিয়া আসিতেছে। পাটী বসিতে ও শুইতে আরামদায়ক। ইহা জমিদার ও ধনীর গ্রহে কাপেটের পরিবর্তে সোষ্ঠব বাদ্ধ করিয়া থাকে। পাটীর প্রয়োজনীয়তা ও বাবহার সম্পর্কে সারে জর্জের মন্তবা উল্লেখযোগা।

"From the steams are prepared the famous Sital Pati or Coolmats. For the manufacture of the finish mats the Mutra should be cut when one year old..... owing to their coolness they are much used during the hot weather both by Europeans and by Natives, being placed beneath the bedding sheets. As a historic fact of some interest, it may be here mentioned that formerly the main corridor of the East India House in Leadenhale Street, London, is paid to have been lined with this matting. The quality is judged by glosiness, smoothness and fine-, ness of texure and it is said that over this smoothness even a serpent cannot glide."

মোগ্রার কোন অংশেরই অপচয় হয় না।
ইহার দ্বারা পাপোষ, ঝাড়ন, আসন, হাতবাক্স, ফ্লের সাজি, চেয়ার প্রভৃতি প্রস্তৃত
হইয়া থাকে এবং ইহার দ্বিতীয় আবরণকৈ
'আঁতি' বা মাজ' বলে। আঁতি স্ভার
পরিবর্তে নানা কাজে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।
মাজ' দ্বারা ক্ষার উৎপন্ন হয়। মাজের
ছাই দিয়া সোডার পারবর্তে কাপড়
পরিব্দার করা যায়। পয়সার অভাবে
অনেক লোকই মাজের ছাই দিয়া কাপড়

পরিক্লার করিয়া থাকে। এই মাজ নানা প্রকারের ভেষজ দ্রাের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করা চলে। রাসায়নিক পরীক্ষান্ত্রক করা চলে। রাসায়নিক পরীক্ষান্ত্রক করা চলে। রাসায়নিক পরীক্ষান্ত্রক পারে। ওয়াল্ট সাহেব লিখিয়াছেন, "It has been suggested more than once that his fibre would make an excellent substitute for the panalna fibre in hat manufacture. The plant also yields a pith which might well be employed as a paper-material if procurable in sufficient quantity."

এই ব্যবসা ছিল আসাম ও বাঙলা দেশে সীমাবন্ধ। ইহার শিল্পীরা হিন্দ্

সম্প্রদায়ের। উপর নির্ভারশীল ছিল কাহারও উৎকৃষ্ট বলিয়া বাঙ্ আসামের 'মোতা' অনেক লোক প্রতি বং আসামে কাজ করিতে ভাষগায উহারা কাজ মোগ্রামহল বলা হয়। মহলগুলি বিভাগের অধীনে। মোগ্রাগর্নির ভাক র বড বড ধনী মারোয়াড়ী ব্যবসায়ী মহলগুলি ডাকিয়া রাথে বন্বিভাগ ১ইর তাঁহাদের নিকট হইতে বড বড ধ শিল্পীরা কিনিয়া নেয়। সেখানে of কমীরা মাসের পর মাস দলবদ্ধ অর্লক



বিপদসৎকুল হিংস্ৰ ≚বাপদ-<sub>অব্ৰে</sub>ডিত জায়গাতে কু'ড়েঘর তৈরি <sub>যো</sub> কাজ করিতে থাকে। এসব কাজ শিলিপগণ বর্ষ কালে যায়। কিন্ত m ফিরিয়া পূর্বে ্যচলগ্রালর ডাক হইত না। যে কোন ইচ্ছামত মোৱা কাটিয়া আনিতে <sub>বিত।</sub> তাহার জন্য বনবিভাগকে কোন <sub>লা দিতে</sub> হইত না। মাঠের পর মাঠ-পিয়া ইচা জন্মিয়া থাকে। এই জৎগল-<sub>লি</sub> পরিত্কার করার জন্য বনবিভাগ চত লোক নিয়াও করা হইত। কিন্ত জ ভাষারা দেখিতে **পাইল যে**. না খরচায় পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে জ পরিকার করিবার জন্য পয়সা বায গিলে প্যোজন বোধ হইত না। সেই মায়া'কাটা মাঠগ**ুলি বনবিভাগ হইতে** লান দিয়া পোডাইয়া দেওয়া হইত। পরে এই জমিগালি ধান চাষের াবহাত হাইয়া আসিতেছে, এখন কঃ ইচ্ছামত 'মোৱা' কাটিয়া আনিতে ण्टन ना ।

এই শিল্পকে কেন্দ করিয়া লাক জীবিকা নিৰ্বাহ করিয়া আসিতেছে। চায়ার। দাবিদোর জন্য নিয়াতিত ঘে'ংলিত। সংতান-সংত্তিগণ নিবক্ষর র্মফো গিয়াছে। আফ্রবিক জ্যানলাভেব উপোল মোটেই দেখা যায় না। অর্থাভাবের এ-শিলেপ অতি বালাকাল হইতেই জড়াইয়া পড়িতে তারা বাধ্য হয়। এবং পড়াশনো হইতে এই কাজের গরেছে দেয় র্বোশ। কারণ ছেলেমেয়ে সবাই উপার্জন-শীল হয়। নিজ নিজ ঘরে বসিয়াই এই শাল করিতে পারে। শিল্পীরা বাডি বাডি বেতী পেণিছাইয়া দেয় এবং পাটী তৈয়ার ফেলৈ আবার লইয়া আসে। সাধারণত, নেয়েরা **গ্রকর্ম শেষে এই** কাজ করিয়া থাকে। ভারত বিভক্ত হওয়ায় উদ্বাস্ত পরিবার কোনও রকমে একটা <sup>সংস্থান</sup> করিয়া লইয়াছে এবং যাহারা এ শিকেপর প্রযোজনীয়তা এতিদিন উপলব্ধি করিত ना. তাহারাও আজ <sup>এ-</sup>শিল্পের প্রতি আম্থাবান ও আরুণ্ট <sup>হইয়া</sup> পডিয়াছে। তাহারা যদি লোকালয়ের গ্রানিকে পাটী তৈরি দেখিতে পায়. াহা হইলে পাটী বুনন শিখিয়া উপার্জন <sup>করিতে</sup> পারে। এ-শিল্পের ব্যাপকতা

পশ্চিমবংগ ছিল না। কিন্তু পূর্ব-বাঙলার অধিবাসীরা ইহার প্রচলন বহল পরিমাণে বাড়াইয়া দিয়াছে। পূর্ববংগরে যেসব সহস্র সহস্র লোক ইহার উপর নির্ভরশীল ছিল, আজ তাহারা এখানে শিশপাভাবে নিঃন্দর ও নিরম অবস্থায় চরম দ্র্দশার সম্মুখীন। তাহারা কলিকাতা, হাওড়া, নাশ্বীপ, কাঁচড়াপাড়া এবং পশ্চিমবংগর বিভিন্ন জেলায় নানা স্থানে ভয়ঙকর দারিদ্রোর সপ্রো বাস করিতেছে। যাহাতে



মেদিনীপ্রের মাদ্র

উদ্বাদতুগণ জাঁবিকাভাবে দ্বারে দ্বারে নিদিপত ইইয়া অভাবের তাড়নার অসহায় অবস্থায় ঘ্রারিয়া না মরে, তাহার প্রতিকারের জন্য এ-শিল্পকে কেন্দ্র করিয়া বিরাট বেকার সমস্যার সমাধানে পশ্চিম-বংগ সরকারের এখনই হস্তক্ষেপ করা দরকার।

প্রায় তিন কোটি লোকের দেশ এ পশ্চিমবংগ। ৫০।৬০ লক্ষ উদ্বাদত হইয়া চলিয়া আসিয়াছে প্র-বাঙলা হইতে উদ্বাস্তগণ, নিজেদের পশিচ্য বাঙলায়। চেণ্টায় এবং গভর্নমেন্টের সহযোগিতায় ২০০ হইতে ৩০০টি কলোনী গড়িয়া তলিয়াছে। এ-কলোনীগুলিতে ৫।৬ লক্ষ লোক বাস করে। অনেক বস্তীও আছে। প্রায় লক্ষাধিক লোক এ-বদতীগালিতে বাস করে। Transit Campগুর্লিতে অসংখ্য লোক আছে : এ-শিল্পকে গডিয়া তলিতে হইলে কলোনী, ক্তী ও ক্যাম্পগ্রলিতে ছডাইয়: দিতে হইবে। আণ্ডালক হিসাবে ঐ কলোনী, বৃহতী ও ক্যাম্পগর্নলকে বিভক্ত করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে। প্রথমত, এক লক্ষ লোককে কেন্দ্র

করিয়া ইহার কাজ শুরু করিতে হইবে। এই কাজ সুশুঙখলভাবে চালাইতে হইলে এकि Multi Purpose Society शहन করিয়া তাহার মাধামে কাজ পরিচালনা করিতে হইবে। এক লক্ষ বেকাল ছেলে-মেয়ে, স্ক্রী-পরেষ এ-কাজে নিযুক্ত হইলে সংসাবের অভাব-অনটন এখনই কিছাটা লাঘৰ কৰিতে সমূৰ্থ হইবে। এই 'সৰ লোকদেব কাজ শিক্ষা দিতে হুইলে এক-সানিপাণ ক্মীরি দরকার হইবে। এ পকারের কমীবি এখানে কোন অভাব হইবৈ না। ভাহাদিগকে আগলিকভাবে বিভক্ত করিয়া কলোনী, বস্তী ও ক্যাম্প-গালিতে পাঠাইয়া দিত শিক্ষার্থারা ৮।১০ দিনের মধ্যেই পাটী বনেন শিক্ষা করিতে পারিবে। এভাবে একদল ছেলেমেয়ে শিক্ষিত হইলে তাহারা ঐ কলোনী বা বৃহত্য বা ঐ ক্যাম্পূর্যালর লোকদিগকে শিক্ষা দিতে পারিবে। তাহা হুইলে ঐ কুম্বীদের আর প্রয়োজন হুইবে না। তাহারা অন্যান্য কলোনীগালিতে গিয়া এভাবে শিক্ষা দিতে পারিবে। যতই ইহার প্রয়েজনীয়তা উপল্বিধ করিতে থাকিবে, ততই ইহার প্রতি বেশি লোক আরুণ্ট হইয়া পড়িবে। এবং তাহারা নিজেরাই বনেন দেখিয়া জমে রুমে শিখিয়া লইতে পারিবে। এভাবে বাঙলার সর্বত কলোনী, বৃহতী ও ক্যাম্পগ্রলিতে এবং অন্যান্য গ্রামাণ্ডলেও এ-শিক্ষার প্রসারতা ছডাইয়া পড়িবে। যেসব দ্বী-পরেষ শিক্ষাদানে নিয়ক্ত থাকিবে, তাহাদের মাহিনা, পথ-খরচ প্রভৃতি দিতে হইবে। স্থানে স্থানে থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত কবিয়া দিতে হইবে।

পূর্বে দৈনিক দুই লক্ষ পাটী উৎপন্ন হইত। এ-শিলেপ প্রায় লোক আসায় B নিযুক্ত ছিল। গড়ে সাটীর বৈক্রয়-মূলা তিন টাকা করিয়া ধরিলে ছয় লক্ষ টাকার পাটী তৈরি হইত। একজন স্নিপ্ণ ক্মীর দৈনিক আয় ছিল দেড টাকা হইতে দুই টাকা। শিক্ষাথি গণ দশ আনা হইতে বার আনা দৈনিক উপার্জন করিতে পারিত। ওয়াল্ট সাহেব লিখিয়াছেন.

"The price varies from Rs. 2 for the common sort to as much as Rs. 100 for the best qualities." —ইহা ছিল ১৯০৮ সালের নির্ধারিত মূল্য।

প্রের চেয়ে পাটীর মূল্য বর্তমানে অনেক বাডিয়া গিয়াছে। এইভাবে শিল্পের প্রসারতা বাডিয়া যাইবে এবং শিক্ষাথীরাও ছয়-সাত দিনের মধ্যে শিক্ষালাভ করিয়া গ্ৰহকৰ্ম শৈষে মাসিক ৪০, ৷৫০, টাকা আয় করিতে পারিবে। এইভাবে তাহাদের অভাব-অন্ট্র লাঘ্ব করিতে সম্প হইবে। এই শিল্পও বিরাট বেকার সমস্যার সহায়ক হিসাবে গডিয়া উঠিবে। এই ব্যবসায়ে এক লক্ষ লোক নিয়ন্ত থাকিলে দৈনিক গড়ে ৭৫,০০০ হইতে ৮০,০০০ পাটি প্রস্তত হইবে। তার জন্য ১ লক্ষ লোক হিসাবে কমপক্ষে **লক্ষা**ধিক টাকা পাইবে। ৫ টাকা করিয়া গড়ে বিক্রয় হইলে ৮০ হাজার মূল্য ৪ লক্ষ্ণ টাকায় দাঁডাইবে। এইভাবে জাতীয় আয় বাডিয়া যাইবে। এ-সব জাতীয় ব্যবসায় হইতে কিরুপে জাতীয় আয় হইতে পারে ভাহা George walt সাহেবের ১৯০৮ সালের প্রণীত গ্রন্থে জানা যায়। "The highest recorded value was Rs 241887 1900—1," পরবতীকালে এই আয় যে বুদিধর দিকে গিয়াছে, তাহা স্পদ্টই প্রতীয়মান হয়। এই ব্যবসায় একমাত্র পশ্চিমবংগ ও আসামেই সীমাবন্ধ থাকিবে না। ইহার আয় যতই বাডিতে থাকিবে ততই ইহার প্রসারতা বৃদ্ধি পাইয়া বিভিন্ন প্রদেশে এবং বিদেশে বিস্তৃতি লাভ করিবে। অন্যান্য কটীরশিল্প প্রতি-যোগিতার জন্য বিপল কমিৰ্গণ অসহায় অবস্থায় পডিয়াছে। কিন্ত এই শিল্প প্রতিযোগিতায় বিপয় হটবাব সম্ভাবনা অদ্রে ভবিষাতেও নাই। ইহার উৎপত্তি যতই বাডিবে, ততই ইহার ব্যাপকতা বাডিয়া যাইবে এবং বেকার-সমস্যা সমাধানের একটা পথও খালিয়া যাইবে। এখন পর্যন্ত যত পাটী ব্যবহারের প্রয়োজন, তত পাটী এ বঙ্গে প্রদত্ত হয় না। এই বেতীগুলি আসাম হইতে আনিতে হয়। অথচ পাটীর চাহিদা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাই শিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে এখানে চাষ করা প্রয়োজন। এজন্য অর্থের শ্রমের প্রয়োজন হয় না। এক বংসরের

মধ্যে বড় হইয়া কাজের উপযুক্ত হয়।
স্তরাং বাঙলার এই কুটীরশিলপকে ধনংসের হাত হইতে রক্ষা
করিবার দায়িত্ব পশ্চিমবংগ এবং আসাম
সরকারকে গ্রহণ করিতে হইবে। যাহাতে
এই শিশেপর প্রসার লাভ হয়, সেই জন্য

মোত্রা'র চাষের বন্দোবন্ত মান পারপাস সোসাইটি মারফং মহলাগ্র্নি বিলি বাবন্থা ও স্ববন্দোবন্ত এবং দেথে বিদেশে ইহার প্রচার করিয়া বাজার স্বান্ধ করিলে বাজালার এই শিল্প তাহা অতীত গোরব ফিরিয়া পাইবে।





( 50 )

**র্ব্বার উপর লকলকে ছোরাটা**একবার ঘ্রিয়ে দেখিয়ে দিল
ভবলচি।

কলিজার মধ্যে প্রাণপাখী আমার ততক্ষণে ছটফটানি থামিয়ে ছোরা খাবার জন্য লুটিয়ে পড়েছে।

হীরাবাঈয়ের মুখ থেকে একট্ আধো
চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। নাচের আসর
জনে ওঠার পর ঝগড়া-ঝাটি, মন ক্যাকষি
এরকম অনেক কিছু হয়। কিন্তু চোথের
সামনে মানুষ খুন হয়ে যাবে, তা সে
ক্থনো ভাবতে পারে নি।

হীরাবাঈরের ঘরে তিন দিন ল্কিয়ে রইলেন মাস্টারজী সোহনলাল। নীচে নেমে এলেই ওই ছোরা তার ব্রেকর মধ্যে বিসিয়ে দেবে, এমন একটা ভীষণ শাসানি। দিয়ে নীচে নেমে গিরেছিল তবল্চি সেরাহিতে। শুখু ধুতি ও বান্ডি (ত্লোভরা ছিটের গরম হাফ-হাতা কোট) পরে বাঈজীর আসরে নাচ দেখাতে এসেছিলেন সোহনলাল। তারপর বাঈজীর শাড়ি পরে তিন রাচি সেখানে কটিরে দিতে হল।

এই দুর্ঘটনা অর্থাৎ মিস এ্যাউভেণ্ডারের কাহিনী বলতে বলতে সোহনলালের মনে কোন ভরের স্মৃতি ফুটে উঠল না। যে স্মৃতি তার মনে জাগল, তা হছে বেপরোয়া বাহাদ্রীর ব্যাপার আরু কখনো হরনি। এমন নাচই মান্টারজনী নেচেছিলেন সে রাতে যে, তার সপো ঠিকমত

তাল দিতে না পেরে মরীরী। হয়ে তবল্চি তাকে খনে করে ফেলবে বলে শাসিয়েছিল।

বলতে গেলে—শাসিয়ে দিতে একরকম বাধাই হয়েছিল। নাচ ও তবলার
পাল্লা আমরা বাইরে থেকে খ্র উপভোগ
করি। কিন্তু তার মধ্যেকার প্রচ্ছেম রেষারেষিতে ওদতাদদের মধ্যে নাকি এমন
ব্যাপারই হয়। মারাত্মক নাচ হবে
সেচা তাহলে।

কণ্টাক্ট রীজ খেলতে খেলতে স্বামীদ্বীতে মুখ দেখাদেখি বন্ধের ব্যাপার
চোখে দেখেছি। বিবাহ বিচ্ছেদের দরখাসত
আদালতে পেশ হয়েছে, এমন কথাও
শুনোছি। কিন্তু নাচের আসরে এমন
সংঘর্ষের ব্যাপার একেবারে আশ্চর্ষ।

মাস্টারজীর অলপ বয়সে এ ব্যাপার্রাট হয়েছিল।

লম্বা একহারা হাড়ে-মাসে গড়া দেহ।
ঘন শ্যামবর্ণের ভিতর দিয়ে চিপিক্যাল
রাজপুত গড়ন ফ্টে উঠেছে: সে শরীর
যেন কথকের, রাধাকৃষ্ণের লাস্য বা শিবের
তাশ্ডব নাচ ও লড়াইয়ের সময়ের
ন্মুশ্ডমালিনী নাচ—দুইয়েতেই সমানভাবে পট্। হাতের পায়ের আঙ্কুল দেখে
ব্রুতে দেরি হল না যে, সেগ্লি দিয়ে
শিলপ ও শক্তবিদ্যা দুইয়ের সাধনা সমানভাবে করা সম্ভব।

পাংলা মলমলের পাঞ্জাবীর আদিতন তুলে সেই লম্বা কলার মত আঙ্বলের ম্ঠি দিয়ে নমস্কার করে গাণ্গোরী দরওরাজার মাস্টারজী শতরণিওতে আরাম

করে বসতে অনুরোধ করলে। কেন শতরণিধকে পশ্চিমে দর্রার বলে। কেন তা জানি না, কারণ রাজস্থানে যেসব শতরণিও তৈরি হয়, তার স্কুদর রঙীন নক্সার জন্য এই নামানই। দর্বার বললে কিছুই বলা হয় না।

অবশ্য নামকরণে বাঙালী এখনো হিন্দঃস্থানের মধ্যে সবচেয়ে বেশি এগিয়ে আছে। জ্বতার দোকানের নাম শ্রীচরণেষ্ট্র খাবারের দোকানের নাম মিণ্টিমুখ, আর মুদীখানার নাম পণাশ্রী, এ শুধু বাঙলা ভাষাতেই সম্ভব। বাঙলার মাটিতে ধান ক্ষেতের শীষে কবিতা গজায়। গাঙের উপর দিয়ে ভেসে-আসা বাতাসের স্নেহ-**ম্পর্শ**, তাতে একটা হাত বালিয়ে গেলে দুলে দুলে সে ধানের সারির ঢেউ অপ্সরা-দের নাচের ভগ্গী দেখিয়ে যায়। দ**ু**টো দোয়েল পাপিয়া হঠাৎ কোথা থেকে গান গেয়ে উঠে মনে করিয়ে দেয় যে, গাঁখানার নাম মধ্বোণী বা বনস্থলী বা নয়নজাড। কাজেই যদিও একটা গালিচা এদেশে ভূমিষ্ঠ হয়ে নাম পেল দর্রার, রসক্ষহীন ব্যবসায়ের হাত থেকে উম্ধার পেয়ে সে জিনিস যথন বাঙালী গুহিণীর মিঠে হাতে পেণছাল, তখন তার নতন নামকরণ হল শতর্গাও।

শেক্সপীয়র অবশ্য প্রশন তুলেছেন
যে, নামে কি আছে? আমরা কিন্তু
মনোহরা ও রসকদম্ব অতি মোলায়েমভাবে
আম্বাদ করতে করতে পর্য়োধ নামের
দইট্রুক্র দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে মিহি
গলায় উত্তর দিই যে, নামেই ত সব।
স্কাম ক্ষীণ ব্লেতর উপর শিথিল সাজে
দাঁড়ান, চামেলীকে কি রোডোডেনড্রন বলে ডাকলে মানাবে? না, তার গুন্ধট্রুক্র
কোন ইত্যিত পাওয়া যাবে?

ভেবে দেখন, পাশাপাশি দ্বটো দোকান
দাঁড়িয়ে আছে। একটিতে হরেক রকমের
ফিউচারিন্ট আর্টের নম্না দেখিয়ে (দ্বুণ্ট লোকে বলে দোকানের ভবিষাৎ নেই বলে)
সাইনবোর্ড টাঙগান। নাম—মনোহারী।
অপরটিতে সোজা কালো রঙের মোটা
অক্ষরে লেখা—শপ অব হাকিমৎ রায়।
আর তার নীচে গোটা গোটা অক্ষরে যোগ
করা আছে—ব্রাদার ফেইল্ড্র বি এ।

আপনি এখন কোন্ দোকানে পদধ্লি



খাটি জহুরীর পরিচয়। (উদয়শ করের নৃত্য দ্বদ্ম)

দেবেন? এই এলোমেলো করে সাজান কম মালের ও আরো কম খন্দেরের প্রতি মনোযোগ দিতে অভ্যস্ত কলকাতাই বিপণীতে? না, এই ঝকঝক করা মাল ও মোলায়েম অভ্যর্থনার বোঝাই পেশেয়োরী দোকানে? বলা বাহুলা, প্রথম দর্শনে প্রেম আপনার মনোহারী'র প্রতিই গজাবে।

তব্ প্রশন করলাম সোহনলালকে।
এড নাম যে নাচের, তাকে আপনারা কথক
বলেন কেন? পেশোয়ারেরও ওপারে
ফ্রণ্টিরার আর আফগানিস্থানের মাঝখানে
যেসব পাঠান উপজাতি থাকে, তাদের
মধ্যে ঘটক বলে একটা নাচের চলন আছে।
তার মধ্যে বলতে গেলে রোদ্ররসই একমাত্র
নজরে পড়বার মত রস আর ঘটক নাম
না দিয়ে ঘটাঘটি নাম দিলেও বেমানান
হয় না। তরোয়াল এমনি কারদানী করে
নাচে যে, ওই লম্বা স্থাঠিত মান্যুগ্রির
অগতভগারীর বদলে তাদের তরোয়ালের
রাগরগাই দেখতে হয় সম্স্তুটা সম্ম্য।

না। কথক সেরকম ঘটাঘটির ব্যাপার কিছু নয়। যদিও এতে যে পরিশ্রম আর প্রাণশক্তি লাগে, সে আমাদের প্র'দেশের নরম সরম 'চরণে জড়িত লাবা' টাইপের নাচে যারা অভাস্ত, কথক নাচা তাদের কর্ম নয়। স্চার্ চরণক্ষেপের ছন্দে একটি কথা, অর্থাৎ কাহিনীকে প্রকাশ করা হয় বলে এই নাচের নাম কথক। পারের এই কারিকুরির নাম হচ্ছে বোল। যে এই কথা নাচের মধ্য দিয়ে দেখায়—থ্ডি, বাঙালী আমি, আমার লেখা উচিত র্পায়িত করে—তাকেও বলে কথক।

প্রধানত পায়ের কাজের মধ্যে একটা কথাকে ফ্রটিয়ে তোলা নিশ্চয়ই খ্ব শন্ত কাজ। বিশেষ করে যথন একই লোক শ্ব্ধ গতির ছলেদ রাধা ও কৃষ্ণের বা শিব ও পার্বতীর নাচ একই সংগ্যারত করে। এমনভাবে তা করতে হবে যে, দশকের ব্রতে একট্ও বাকী থাকবে না যে, কে কখন নাচবে। সেই গতির ছলেদ শ্ব্ধ ভাব নয় ভাষাও ফ্রটিয়ে তলতে হবে।

ভংগী আর মুদ্রার মাধামে একটা কথা ফুটিয়ে তোলা বরং সহজ হত। কিম্তু শুধু সাবলীল চরণক্ষেপের কারিগরিতে কি করে একটা কথা ফুটিয়ে তোলা যায়?

ভারত-নাট্যমে রূপক ও ভগগী দিরে নাচের বিষয়বস্টু ফোটান হয়। কথাকলিকে প্রধানত প্রকাশ করা হয় হাতের মূ্রা দিয়ে। মণিপারী হচ্ছে সমসত দেহের ছন্দের বিকাশ। সোহনলাল বললেন -আপনিই বিচার করে দেখান এবার, কোন্ নাচের ভিতর দিয়ে বিষয়বস্তু ফ্টিয়ে তোলা সবচেয়ে শস্তু ও সাধনাসাপেক্ষ?

শুধ্ তাই নয়। সোহনলালের মতে
সব ভারতীয় নাচেরই মূল কথা হছে
কথকে। কারণ এই নাচের মধ্যে গতির
ছন্দের শিক্ষা পাকা করে নেওয়ার পরই
অন্যান্য সব নাচ নিথ' তভাবে শেখা আর
ফাটিয়ে তোলা সহজ হয়। ঠিক মেন
রুয়াসক্যাল গানের জন্য গলা তৈরি করে
নেওয়ার পরই আধানিক গান গাওয়া ভাল
হয়। তাঁর মতে উদয়শঙ্করের বিশ্ববিজয়ী
নাচের ঔৎকর্ষের উৎসও হছে এখানে।
রাজস্থানে জন্ম বলে তাঁর প্রতি রাজস্থানীদের আকর্ষণ ও তাঁর জন্য গোরব বোধ
বাঙালীর চেয়ে বোধ হয় কম নয়।

উদয়শত্করের পায়ের ন্প্র ছিল রাজস্থানী কথকের ছদেদ বাঁধা, কিন্তু মাথা ছিল বাঙলা দেশের রিনায়সেন্সের (কৃণ্টির নবজাগরণের) প্রসাদে প্রুট আর চোখ ছিল সমস্ত প্থিবীর রুণসাধ্যের দশকদের রুচি ও রুপসাধনার উপর।

বিশ্ব জন্ডে ফন্লের তোড়া আর প্রশংসার মালা উদয়শুকর আহ্ব করে- ছিলেন ন্তাভারতীর ধ্বনা। ভিত্তি তাঁর ছিল রাজস্থানী কথক ন্তো। তিনি যে এই কথক নাচের শেষপর্যন্ত দেখেনান, এই ভিত্তির উপরে নানা ঢঙের নানা দেশের ন্তা পরিচালনার পাঁচ- মিশেলী ইমারং গড়েছিলেন সেজন্য এশানকার শিল্পের পিউরিস্টরা অভিযোগ

কিন্তু আমি পান্ডাও নই, পান্ডতও নই। কাজেই স্রন্থার স্থি প্রতিভাশাস্ত্রের মন্ত্রকে কোন্খানে বা কতট্টুকু বদলিয়েছে বা অস্বীকার করেছে তার বিচারে আমার কি দরকার? একটা স্থানর হাঁরের গহনাকে সিন্দাকে স্যত্যে অক্ষান্ধভাবে রাখা বেশী বাহাদ্বী, না তাতে নতুন কার্-কার্য করে নতুন রূপ দেওয়াতেই খাঁটি জংবুরীর পরিচয় সে তর্ক তুললাম না।

শ্ধ্ মনে মনে বললাম যে, উদয়শাকর যা করেছেন তা বোধ হয় শ্ধ্ ভোল বদলান। কিন্তু ভোল বদলান ও ভুল বা ভেজাল ত এক জিনিস নয়।

একটা হচ্ছে স্থিট। অপরটা হচ্ছে
নণ্ট করা। উদয়শঙ্কর কি করেছিলেন
তার প্রমাণ দিয়েছে সারা প্থিবীর
করতাল।

কিন্তু সে করতালি ও প্রশংসার কাপতাল থেকে দ্বের এক কোণে অনাড়ন্দরভাবে রয়েছে এদেশের গ্রেণীরা যারা কথক শিলপকে এখনো বিশন্ধ অবস্থায় রাখতে চায়। স্টেজের ফ্টলাইট তাদের চোখ ধাঁধায় না। সিনেমার স্পটলাইটের সামনে আসতে তাদের কোন ব্যাকুলতা নেই। কিন্তু গ্রেণী সমঝদারদের এনকোর ধর্নন এখনো তাদের বার বার দর্শকিদের সামনে এনে দাঁভ করায়।

সোহনলাল সেই মুণ্টিমেয় গুণ্ণীদের মধ্যে একজন। সংখ্যা এদের ক্রমশঃই কমে আসছে কিন্তু কোন সংশয় নেই যে, কথক শিলেপর ভবিষ্যৎ এদেরই হাতে। আর দেশও সে কথা ক্রমশ স্বীকার করছে।

উত্তর ভারতে তিনটি কেন্দ্রে কথক প্রাচর বিস্তার হয়েছিল, লক্ষ্ণো, দিল্লী আর জয়পুর। পাঠককে বলে দিতে হবে না যে লক্ষো-ই কথক আমাদের কাছে স্বচেয়ে বেশী পরিচিত। স্বচেয়ে বেশী ফ্লিস্টের বটে। লক্ষ্ণোঞ

সব কিছুইে মিণ্টি হয়ে ওঠে। এখানকার উদ<sup>2</sup>্ব বড় ভদ্র, আদবকায়দা খুব মোলায়েম, শিষ্টাচার অভি সরস আর পিয়ার দিঠি নাকি সব চেয়ে মিঠে।

পরথ করে দেখবার জন্য পাঠকরা আচেন।

মিহি ও মিঠের সাধনার লক্ষ্মো এত এগিরে গিয়েছিল যে, এক বিখ্যাত উদ্দি কবি নাশিক ত আবেশে দিশেহারা হয়ে প্রিয়াকে উদ্দেশ করে লিখে ফেললেন যে—

দে দোপাট্টা তু আপনা মল মল কা।
না তবা হ' কফ্ন্ ভি হো হাল্কা॥
অথণিং আমি এতই অবলা হয়ে গেছি যে,
তোমার মলমলের হাল্কা দোপাট্টার
(উড়ানী) চেয়ে ভারী ুকিছ্ আমার
কফিনের উপর সইবে না।

গানবাজনার চর্চা লক্ষ্মোতে যত বেশী ও যত ভক্তি ভরে অর্থাৎ রিলিজিয়ার্সাল করা হয়েছে তত সারা ভারতে আর কোথাও হয় নি। লক্ষ্মোএর নবাব গিয়েছে একশ বছরের উপর হল কিল্ডু নবাবী চাল যায় না। বিলাস গিয়েছে কিল্ডু বিলাসী মন যায় নি। কাজেই শিলপরসিকরা শিলপকে জিইয়ে রেখেছেন সয়য়ে পর্বানাক্রমে। একজনের পর একজন বড় কথকের ওল্ডাদ লক্ষ্মোএ এই নাচকে রূপ দিয়ে গিয়েছেন।

প্রথমে রাধাকৃষ্ণ, শিব-পার্বতী বা সীতা রামের উপাসনাকে র্প দিত এই নাচ। হ্যাভলক এলিস বলেছেন যে দার্শনিকের চিন্তা পর্যন্ত ছন্দে ছন্দে নেচে চলে। শিশ্ব যে ছন্দে ছন্দে মনের আনন্দে নেচে চলে তা কোন, মা না লক্ষ্য করেছে? ভক্তও যে ভাবের আতিশযে অমনভাবেই নেচে উঠবে তা আশ্চর্য নয়। মনের আবেগ দেহের আবেশে দেবতার আরাধনায় ফুটে উঠল।

আমাদের দেশে বৈরাগী ও বাউল হাততালি দিয়ে একতারা বাজিয়ে বা খঞ্জনীর ঝণ্কারে নেচে নেচে নাম কীর্তন করে সন্ধ্যাবেলায় তুলসী তলায়। উত্তর ভারতেও ভাবের বন্যা অমনভাবেই বরে গিয়ে কথক নাচের স্টিট করেছিল। কিন্তু কালক্রমে দরবারে আর হারেমে গিয়ে ঢুকল এই নাচ এবং সোভাগাক্রমে ভক্তিতে

যখন ভাঁটা পড়ল আসক্তি তখন এই নাচের জোয়ার বাঁচিয়ে রাখল।

তব্ বিদ্যাদীন নামে একজন গরীব ভক্ত দরবারের আশ্রয় না নিয়ে শুধ্ধ কৃষণ্ ভগবানের শরণ নিয়ে সারা জীবন ভারই জন্য নেচে গিয়েছেন। সে সব বাচের অসংখ্য ঠুংরীর বোল রচনা করে গিয়েছেন। সেগ্লিই বোধহয় কথকের সবচেয়ে বড় আদরের ধন। লক্ষ্যোয়ের আছেন মহারাজের নাম এখনো সব ন্ত্য-রসিকের মুখে মুখে চলে আসছে।

রাজদরবারের দৌলতেই জ্বসন্বের কথক নাচ বে'চে ছিল। এবং বেশ ভাল ভাবেই বে'চেছিল আর উত্তর প্রদেশে অচ্ছন মহারাজ যেমন, এই নাচে একেশ্বর সন্নাটের মত নাম করেছিলেন জ্বপুরে জিয়ালালও তেমন সম্মান পেরেছেন।

এই জিয়ালালেরই সাক্ষাৎ ছাত্র সোহনলাল।

কলপনা করে নেওয়া যাক একটা কথক নাচের আসর। চুড়িদার চুস্ত পায়জামা পরনে, মাথায় টুপী ও গায়ে অংগরাখা



পরে নামল কথক। সারেগণী ও তবলা

চলবে সংগ্র সংগত করে। এক একটা

থপ্তে ভাগ করা আছে তবলার বোল

আর কথকের কথা। সংগত শুরু হয়ে

গিয়েছে, কথক এসে দাঁড়িয়েছে আসরের

মাঝখানে। ঝকমক করছে তার পোষাক।

ঝমঝম করছে তার পায়ের ন্পুর তবলার

তালে তালে। স্বাই আমরা উদ্গ্রীব হয়ে

অপেক্ষা করছি।

কথক প্রথমে তার বোলটি আবৃত্তি করবে। হয়ত খানিকটা গানের কলিও আবৃত্তি করবে। তারপর শ্রুর্ হবে নাচ। শিবের তাণ্ডব দেখান হচ্ছে এখন

জটাট্ ভিগ গলে জবলে
প্রবাহ পাত তম্থলে।
গলে বিলম্পি লম্প তুমগ
ভূজাগ মুশ্ড মালিকা॥
ডমড্ ডমড্ ডমট্ ডমট্
নিনাদ ব্ট প্রিমম্
চিকার তাশ্ড আণ্ডব
শব শিব ভূম্হে তুমহে।

গ্রন্জী জিয়ালালের কথা বলতে বলতে সোহনলাল একেবারে আত্মহারা। এত প্রহার ও এত আদর নাকি কোন গ্র্ব কখনেন্ধ দের্মান। প্রহারের সঙ্গে প্রাণ ঢেলে সব বিদ্যা শিখিয়েছে নিজের লাভের কথা না ভেবে।

রাজপ**্**ত এমনভাবেই উজাড় **করে** ঢেলে দেয়।

অবশ্য যোগ্য পাত্র না হলে দেয় না। একবার উড়িষ্যার একজন জিয়ালালকে নিজের দরবারে রাখলেন কিছ্মদিন। রাজাটির নিজেরও কথকে খুব ভাল হাত ছিল এবং আছ্ন মহারাজ প্রভৃতি বহু শিল্পীর পোষক হয়েছিলেন। জিয়ালাল আরামে সেখানে রইলেন। রোজ নাকি দ্'বেলায় দশ সৈর দুধ জনাল দিয়ে রাবড়ী খেতেন ও এক প্রিয় শিষ্যকে খাওয়াতেন। রাবড়ীর প্রেরণায় না শিক্ষার গুণে বলা শক্ত কিন্তু ওই শিষ্য, কাতিক ছিল তার নাম, অসম্ভব ভালভাবে নাচ শিথে নিল। ধা—তেই—ই—তা এট**ু**কু বোলের মধ্যেই সে নাকি সাতাশ দিতে পারত।

কথকের মূল গোপ্ন তথ্য হচ্ছে তার বোলে। ওদ্তাদের 'তারিকা' অর্থাৎ বাতানেকা ঢঙ হচ্ছে তার জীয়ন কাঠি মরণ কাঠি। অন্য লোকের কাছ থেকে
সমস্রে গোপন রাখতে হলে ওপ্তাদ এমনভাবে নিজে তবলা বাজাবে যে তার সংগ্
নাচিয়ে খ্ব ভাল নিখ'বতভাবে নাচলেও
গং ধরে ফেলতে পারবে না। জিয়ালাল
সেই গোপন গংও কার্তিককে
শিখিয়েছিলেন।

সাকরেদের বাহাদ্বনীতে ওচতাদের
গোরব; দরবারের সোষ্ঠবে রাজার।
কাজেই একটি ম্লাতানী গাই, একটা গোটা
গ্রাম ও এক থালা টাকা প্যালা পেয়ে
জিয়ালালের মনের স্থ অব্যাহত ভাবে
চলতে লাগল। নতুন নতুন গং স্ভিতৈ,
নতুন গতের রেওয়াজে তার দিন বর্ষার
নদীর মত দ্বুল ছাপিয়ে স্থে ভরে
উঠতে লাগলা।

এমন সময় রাজাসাহেব পলিটিকালে এজেণ্টকে নিজের রাজ্যে নিমন্ত্রণ করলেন। সরকারী সেক্রেটারিয়েটে পি. এ কথার অর্থ হচ্ছে পার্সনাল য়্যাসিস্ট্যাণ্ট। সে হচ্ছে কৃতী কর্মচারীর কর্ণধার। অফিস টেবিলে স্টেনোগ্রাফার, অফিস আলমারীর পাহারা-দার এবং অন্যান্য সর্বকর্মে সাড়ে বৃত্তিশ ভাজা। কিন্তু বৃটিশ আমলের পোলিটি-ক্যাল দণ্তরে পি, এ ছিল পলিটিক্যাল **এজেন্ট। এক একটা রাজ্য গো**ন্ঠীর মধ্যে একজন এজেণ্ট। একেবারে খাটি সাহেব, হয় আই-সি-এস না হয় আর্মি অফিসার। ব্যবহার যথন সিভিল তথনো মিলিটারী। একেবারে সণ্তম সূরে বাঁধা। কারণ রাজন্যদের একট্রও বেস্করো চ'চাতে দেওয়া চলতে পারে না। দেশের

### হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড দেরাদুন অফিস

হিন্দ্বস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড-এর পরিচালকমণ্ডলী সানন্দে ঘোষণা করিতেছেন যে, ১৯৫৩ সালের ১লা এপ্রিল দেরাদ্নেত তাঁহাদের একটি অফিস খোলা হইয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ-এর নিন্দেনাক্ত কাগজগর্লি সম্পর্কে স্থানীয় জনসাধারণ এই অফিসে খোঁজ-খবরাদি লইতে পারেন ঃ—

विन्दूशांव ऋगांशार्ड

(দিল্লী ও কলিকাতা সংস্করণ)

আনন্দবাজার পত্রিকা

বাণ্গলা দৈনিক, কলিকাতা

(म्भ

বাংগলা সাংতাহিক, কলিকাতা

यसं সাপ্তাহিক जानम्दराजात পত्रिका

(কলিকাতা হইতে প্রতি সোমবার ও শত্রুবারে প্রকাশিত হয়)

দেরাদনে অফিসের ঠিকানা:

**७**৫-वि, बाऊशूब (बाङ

(প্যারেড গ্রাউন্ডের সম্ম<sub>ন্</sub>খে), **দেরাদ**্ন

মানচিতে দেশীয় রাজ্যগর্লির এলাকা-গুলির হলদে রংয়ের ঠিক পাশে পাশেই এলাকাগ, লিতে জাতীয় কংগ্রেসের দাবী একেবারে বিপদের নিশান উড়িয়ে রেখেছে। लाल দশ বছর পরে পরেই একটা আন্দোলন শ্রু হয়, আর দেশে নীচে বটিশ বনিয়াদের এক-একটা ভূমিকদ্পের ধারু। এসে লাগে। কিণ্ড সে ধাক্কা থেকে অন্তত হলদে টুকরো-গুলি যেন রক্ষা পায়, সেজন্য পলিটিক্যাল এজেপ্টরা অত্যন্ত যত্নবান। শ্বেত জাতির পবিত্র গচ্ছিত ধন কি খন্দরধারীদের অভদু চীৎকারে ফুংকারের মত যেতে দেওয়া যায়?

তাই এজেপ্টরা বিশেষ সতর্ক। আর তাদের এই মধ্যয়ুগের উপযোগী দায়িত্ব-হীন ক্ষমতা ব্রিটশ সরকার দরাজ হাতে এসেছিল। হীরা-পালা জড়িত পাগড়ীটি সিংহাসনের উপর নিশ্চিন্তভাবে শোভা পাওয়া নিভার করত সম্পূর্ণ তার ইচ্ছা ও বিবেচনার উপর। তারই অংগ্রাল দেলনের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হ'ত ব্টিশ সিংহের লাজ্যলের প্রীতি বা বিরক্তি।

এ যে একেবারে রাজার রাজা। যদিও ডেমোক্রাটিক ব্রেটনের মার্জিত শিক্ষা ও ভ্রতা এজেণ্টকে ঘিরে রাখত, তারই মধ্যে ল্কানো থাকত ধ্যানমণন মহাদেবের প্রসর কপালের প্রচ্ছন্ন আগ্রনের শিখা। দরকার-মত তা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠতে পারত শৈ কোন সময়।

'মা-বাপ' গভনমেশ্টের এই প্রতিনিধি কোন স্টেটে এলে সমারোহের কোন সীমা থাকত না। এই রাজ-স্টেটেও উৎসব লেগে রইল ক'দিন ধরে। তিস্মিন তুম্টে জগৎ ূট। ভোজ, শিকার, দরবার সবই হল যথারীতি।

শেষ দিনে ছিল নাচ। রাজাসাহেব বিশেষ উদারতা দেখিয়ে জিয়ালালকে এজেন্ট সাহেবের সঙ্গে পরিচয়ই করিয়ে দিলেন। জিয়ালালের জীবনে অনেক <sup>ব্</sup>ক **ফ:লে ওঠার মত ঘটনা ঘটেছে।** কিন্তু এমনটি আর কথনো হয়নি।

কার্তিকের নাচে ধন্য ধন্য পড়ে গেল চারিদিকে। এজেণ্ট সাহেবের মেমসাহেব এই স্কেশন কিশোরকে কাছে ডেকে এনে বিশেষ সাধ্বাদ করলেন এবং শেষ পর্যক্ত

চোখ থেকে চশমা নামিয়ে কুতার্থ-করা হাসি হেসে রাজা সাহেবকে বললেন— আপনি ত, ইয়োর হাইনেস, বিশেষ গুণের সমঝদার। একে এই অল্ভত নাচের শিক্ষা দিয়েছে কে?

ম্বয়ং বহুনা যদি ম্বর্গ থেকে নেমে এসে বলতেন-বংস, যা বর চাও, তাই দিব, তাহলেও এত আনন্দের কারণ ঘটত না। আর এ ত অদেখা স্বর্গের অজানা ব্রহ্মা ঠাকুর নয়, স্বয়ং পলিটিক্যাল এজেন্ট সাহেবের মেমসাহেব।

আহ্মাদে ডগমগতন হয়ে নৃত্যরসিক রাজাসাহেব বাটলারদের ইঙ্গিত করলেন আরো শ্যাম্পেন আনতে। মনটা হয়ে গেছে হাল্কা, উড়ছে সংতম স্বর্গে। এমনকি. শ্যাদেপন, টলটলে সোনালি শ্রাদেপন ছাড়া

জিয়ালালের শিষ্যের মূখে শম্পানীর এই নাম শ্নে ব্ৰতে ভুল হল না যে, যে মদ এখন নাচের আসরে পরিবেষণ করা হয়, তা শ্যাদেপন ছাড়া আর কিছুই

াকিন্তু মনটা একটা বিদ্রান্ত হয়ে গেল। শিরাজী হাতে কি এসে হাজির হল বেহেশতের হ্বরীরা বা ইহকালের সাকীরা? সেই শিরাজী, যার সম্বন্ধে ওমর থৈয়াম লিখেছেন:--

মে লাল মূজা বস্ত ও সুরাহি কান্ অসত্। জিগাম্ অসত্পিয়ালা ও শরাবাস

জান্ অস্ত্॥ আনু জামে বালাভরিন্ কে জে মায়

খানদান অস্ত । আশক-ই-অস্ত্র কে খুন দিলদার

ও পিনহান্ অস্ত্॥ ফারসী কবিতা যেন ন, প, রের

সিঞ্জনের মত ঝঙ্কার তোলে সনের মধ্যে। শানতে শানতে মনের তারে দিলরাবার তারের মত আনন্দে বেদনায় টন টন করে মূর্ছনা জেগে ওঠে। মনে মনে বাংলায় তার একটা অন্বাদ করবার চেষ্টা করে-

ছিলাম। না করে উপায় ছিলুনা, এমনি মোহময় সে র বাই।

> र्भाषता--- शलाता हुनौ: পেয়ালা—তাহার খনি: পানপাত্র যেন দেহ, পরাণ পানীয়। যে স্ফাটক পেয়ালায় ্উচ্ছৰসিত মদিবায়

ল্কানো হৃদয়-রম্ভ তারে অশ্র মেনে নিয়ো। আমায় একট্ অন্যমনস্ক বললেন---ক সোহনলাল সাহেব. বিশ্বাস করতে পারছেন না ত কি বলতে যাচ্ছি এবার?

অপ্রস্তৃত হয়ে বললাম,—না, না। তা কেন হতে যাবে? বল্ন আপনার গ্রুজীর গল্প।

ফরাসী সুরা টলমল স্ফটিকাধারে করে উঠল অশ্রুবিন্দুর মত। রাজা-সাহেব তাতে মন ডুবিয়ে যেন স্বগত-ভাবে বলে ফেললেন--আমিই কাতিকিকে এই নাচের গৎ তৈরি করে শিখিয়েছি।

কাছেই মাথায় শিরোপা পরে ছিলেন জিয়ালাল। কান তার লাল হয়ে গেল। আর মন আপেনয়ািগারর আগ**ুন**-জনলা উদ্গার করা শেষ হয়ে গেলে যে বিবর্ণ লাভা পরে থাকে, তার মত। ধীরে ধীরে শিরোপা নামিয়ে তিনি অলক্ষিতে আসর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। কোথায়, তা কেউ জানতে পারল না।

ততক্ষণে পেয়ালায় আরো শ্যাশ্পেন ঢালা হয়েছে। হায়, বেদনায় যে ভরে গিয়েছে, আরেক জনের পেয়ালা সে কথা ভাববার বা ব্রুঝবার তাদের সময় কোথায়?

ইংরেজিতে বলে 'অন উইথ দি মিউজিক'--সংগীত চালিয়ে যাও। কারণ সেট্রুই সতা। জীবনের সংগীত—যাতে হাসি-কাল্লার চুণী-পাল্লা সমানভাবেই জড়ানো আছে।

जियानान পরে আবার নতুন করে মহড়া দিতে লাগলেন।. এবার কার্তিকের চেয়ে বড় সাকরেদ বানাতে

## ১৩৬০ সালের গুপ্তপ্রেস ডাইরেক্টরী প্রিজকা প্রকাশিত হইয়াছে।

হবে এবং এবার আর কিশোর নর,
কিশোরী ববে তার নাচের আধার। লাসো
হাসো যোবন সন্মনায় সেই কিশোরীর
নাচ নদরি ভরতেগর উপর লাবণাের ফেনার
মত যেন ভেসে ভেসে যায়। তুলনায়
কাতিককে যেন মনে হয়, সে তেউয়ের
বীচের নিশ্চল জলরাশির মত। তার
বিত্রন স্থিত জয়কুমারী কাতিককে ময়র্বহারা করে ছেড়ে দেবে, এই হল তার পদ।

ললিতকলাকে যে একবার ভালবাসে, সে কথনো তাকে ছাড়তে পারে না। মান্বের প্রেমে আদি আছে, অন্ত আছে। শিলপীর প্রেমে শ্রু আছে, কিন্তু শেষ নেই। তার হৃদরে ক্ষত হয়, ক্ষতিতে ভরে যায়। আহত হয়, কিন্তু হত হয় না। এই আনশেদাছেন্সের প্রেমিক কবি ওমর থৈয়ামেরই মত—

এ ভয় বরণ্দিল কে দারো সোজি নেশ্ত্। স্দা অজ্দেহে মেহার-এ-দিল ফারোজি নেশ্ত্॥ রোজে কে তুবে ইশ্ক বসর্খায় ব্রুদ্।

জয়তার্ আজ্ আন্রোজ্তরা রোজে নেশ্তা॥

মিছে সে হদর যাতে নেই ভালবাসা,
খনোঁতে রর না ভ'রে বাসনার বাসা;
হদরের প্রেম বিনে
কাটাইবে যেই দিনে
হাহাকারে রয় খিরে সে দিনের আশা।
তাই জিয়ালাল আবার নবীন উৎসাহে
নতুন নতুন নাচের গৎ ঠিক করতে
লাগলোন।

কিন্তু হার হৃদর তার ভরল না।

জয়পুরে বর্ষা একটা বিশেষ সমারোহের ব্যাপার। কারণ বৃণ্টি হয় বছরে
মাত্র কয়েক হাজার ফোঁটা। অথচ চারিদিকে
যিরে রেখেছে ছোট ছোট লতাগুল্মে ভরা
পাহাড়ের সারি—যারা বর্ষার জল পেলে
ওই ময়ুরের মতই পেথম মেলে নবশ্যাম
শোভায় সেজে নেচে উঠতে চায়। তাই
জিয়ালাল একবার বর্ষার বোল তৈরি
করতে লাগলেন ঝুলন প্রণিমায় নতুন
নাচের আসর পাতবার জনো। গোবিন্দজীর
ভক্তদের শহরে খুলনের নাচ হবে।

তিনি রচনা করলেন ঃ—
উম-ড ঘ্ম-ড ঘটা, উম-ড ঘ্ম-ড ঘটা
ধরিরর্ ধরিরর্ গরজারিয়ো।
না দিগ্ দিগ্ না দিগ্ দিগা
যো দিগ্ দিগ্ যো দিগ্ দিগা

বুনে কি আটা পাটা, বুনে কি আটা পাটা ইন্ ঘিনে ইন্ ঘিনে ও গরিরোঁ। পড়ত বু'দ পড়তাল, যাপড় তর তর হর সাগর তট ভরিয়ো।

থর র্র্তট্।

থর্র্র্ তট্ এই গতের সংশা তাল রেখে ময়্রের পেখমের মত পেখম মেলে জয়কুমারীকে ঘ্রে যেতে হবে।

কিন্তু হায়! কোথায় জয়কুমারী?
জবরদম্ভ ওম্ভাদের কড়া শাসন ও
রেওয়াজের ধাকা সামলাতে না পেরে জয়কুমারী নিজের ভাগ্য নিজে জয় করবার
জন্য গ্রন্জীকে ছেড়ে গোপনে সরে
পড়েছে।

ঝ্লনের রাতে সেবার বর্ষার বোল আর তালে তালে দশকের মনে মুর্ছন। জাগাল না।

শ্বতে শ্বনতে সেই অদেখা, অতৃণ্ড জিয়ালালের জন্য একটি কর্ণ সমবেদনা অন্ভব করতে লাগলাম। এই ত মাত্র চার-পাঁচ বছর আগেও জিয়ালাল আপন-ভোলা মন নিয়ে একটার পর একটা ন্তন কথক নাচ রচনা করে গিয়েছেন।

কর্ণ উপসংহারে সিনেমার গল্প বা প্রতিভাশালী কবি-সাহিত্যিকদের রচনা শেষ করা চলে। কিন্তু রোজকার আট-পৌরে জীবন তাতে বড় ভারি হয়ে ওঠে। তাই উৎস্কভাবে সোহনলালের নিজের জীবনের কাহিনী জানতে চাইলাম।

তিনি হেসে বললেন—আপনারা ময়্রের নাচ দেখে খ্রিশ হয়েছিলেন। আপনাদের আমার ময়্র নাচের কাহিনীটি ভাহলে শোনাই।

জিয়ালালজীর মত আমিও একটা বর্ষার বোল রচনা করেছিলাম।

> উমণ্ড ঘটা ঘন ঘোর; দামিনী নমার মচায়ে শোর; দামিনী ধময়েক থরর্র্ছ্যাক্।

থরর্র্ ছ্যাক্ বাজনার সংগ্ সংগ্ চারবার ময়্রের মত ঘুরে যেতে হবে। তার সংগ্ তাল দিতে যাওয়া তবলচীর পক্ষে বেশ শক্ত ব্যাপার। সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন হীরাবাঈ নাগরীর আসরে আমি যথন ছেলেবয়সে নাচ দেখিয়ে বাহাদুরী নিতে এলাম, তবলচী ওই ছরর্ব্র্ ছ্যাক্ পা তাজ কিছ্তেই তবলায় তুলতে পার্যাছল না।

আমি নেহাৎ দয়া করে তাকে বললাম—
আমার এ বোল তুমি তবলায় আগলে
দিয়ে তুলতে পারবে না ওস্তাদজী; ছৢর্নির
দিয়ে তবলার চামড়া কেটে আওয়ায়
ভূলতে হবে।

লক্জায় লাল হয়ে তবলচী আমার নাচের সক্ষো তাল সামলাতে গিয়ে সাল্যি সাতাই ছারি দিয়ে তবলার চামড়া গোল করে কেটে ফেলে ওই আওয়াল ফ্রিট্রে তুলল। বাহবা বাহবা ধর্নিতে আসর ভারে উঠল।

আমারও রোখ চেপে গিরেছিল।
নাচের প্নেরাবৃত্তি করলাম চৌতালের
বদলে আটতালে আটবার ঘ্রের গিরে।
থরর্ব্রু র্ব্রু র্ব্রু ছাাক্।

রেধারেখিতে হার না মেনে হাতের কাছের দ্বিতীয় তবলাটার চামড়া ঘূরিরে কেটে ফেলে তবলচী এবারও পাল্লা দিয়ে গেল।

বহ**্** আচ্ছা, বহ**্** আচ্ছা, তবলী। ওয়ালো।

আমিও ছাড়বার পাত্র নই। সালস শেষ পর্যনত কে পায়, তা দেখে নিতে হবে। আবার ঘুরে নাচতে নচতে ওই জায়গায় এলাম। নাচের বেগ বাড়িয় দিয়ে মাতাল-করা আবেগে দিলাম চড়িয় বোল মাগ্রা। হা-হা-হা ধ্রনিতে আস্থ ভরে গেল।

ভাইনে বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে তবল ছেড়ে উঠে পড়ল তবলচী। হাতে মুঠা করে ধরা সেই ছরি। ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে শ্ব্ব বলল—নীচে রাস্তায় নেমে এয় এবার অন্য চামড়া না কাটলে আর ভার সামলান যাবে না।

মাথার উপর লকলকে ছোরাটা একরা ঘ্রিয়ে দেখিয়ে দিল তবলচী।

নগ্মার (কথক নাচের সঙ্গের বাজনারী সংগত থেমে গেল সংখ্যে সংগ্য।

আর তবলচীর তাল সামলাবার এন সোহনলাল বাঈজীর শাড়ি পরে তিনন্দি তিন রাতি সেখানেই কাটিয়ে দিলেন। তারপর?

তারপর সোহনলাল যে নাচ দেখার্লের তাতে মর্র-নৃত্য দেখা আমাদের সা<sup>র্ব</sup> হল। (কুমা<sup>র্</sup>



(२७)

্আমি বংশী আজ্জে—

-- তা বাইরে কেন--ভেতর আয়--কী দরকার-- ?

বংশী ব**ললে—আমি শালাবাব,কে** একবার ডাকছিলাম—

--ও--বলে ভূতনাথ উঠে বাইরে এল।
ভূতনাথ বাইরে আসতেই বংশী গলা
নিচু করে বললে--কই, ছোট-মার কাছে
থাবেন বলেছিলেন--যাবেন না?

ভূতনাথ বললে—ছোটবাব আছেন, না চলে গেছেন?

বংশী বললে—ছোটবাব্র তো অস্থ খ্ন--পেটে যশ্তরনা হচ্ছে কর্তাদন থেকে— ব্যাড্ডেই থাকেন—

—তাহলে?

—আমি ছোটমা'কে বাইরে ডেকে আনবোথ'ন, আপনি কথা বলবেন—তাতে কি–ছোটমা যে আপনার কথা বল-ছলেন—আজ্ঞে—

—তবে চল্— ছুট্বকবাব্র খরে চুকে ভূতনাথ

বললে—তাহলে আজ আসি ছন্ট্কবাবনু, আর একদিন আসবো—

বাইরে বেরিয়ে ভূতনাথ বললে— কোন্দিক দিয়ে যাবি বংশী—?

वःभी वललि—रकन **आপনার সেই** চোর কুঠুরীর শরু বারান্দা দিয়ে—

সন্ধো হয়ে এসেছে। ইণ্টবাঁধানো উঠোনের ওপর তথন ইব্রাহিমের ছাদের আলোটা থেকে একফালি আলো এসে পড়েছে। ওদিকে খাজাঞ্জীখানার দরজায় তালা পড়ে গেছে। দক্ষিণের বাগানের কোণ থেকে দাস মেথরের ছেলেটা বাঁশীতে বিল্বমাণ্যলের সার ভাজছে— 'ওঠা নাবা প্রেমের তুফানে'—। আস্তাবলের ভেতর ছোটবাবুর শাদা ওয়েলার জোডা অন্ধকারে পাশাপাশি দাঁডিয়ে ঠকাঠক পা ঠাকে চলেছে। আস্তাবলের ওপর ঘরটা তেমনি ব্রজরাখালের অন্ধকার। তার পাশে ব্রিজ সিংএর ঘরে টিম টিম আলো জনলছে। বোধ হয়, আটা মাথছে এখন। থপ থপ শব্দ আসভে সে-ঘর থেকে। তার পেছনে তোষাখানায় চাকরদের ঘরে এখন তাস-পাশা চলছে। সন্ধ্যেবেলা কাজ কম। বাবুরা বেরিয়ে গেছেন বেড়াতে।

ভূতনাথ আদ্তাবল বাড়ির পাশ দিয়ে একেবারে বাগানের কাছে এল। বংশী আগে আগে চলেছে। মনে হলো— প্রথমে গিয়ে কী কথা বলবে। বহুদিন থেকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল ছোট বৌঠানকে। গিয়ে বলতে হবে—মোহিনী সি'দ্র আগাগোড়া সব মিথো কথা! সব ব্জর্কী! ছোট বৌঠান যেন মোহিনী সি'দ্র না পরে। আগে যদি জানতো ভূতনাথ তো মোহিনী সি'দ্র দিত না কথনও।

বংশী এবার ডাকলে—চলে আস্কৃন শালাবাব্

— এ আবার কোন্ রাসতা বংশী?

চোর কুঠ্বীর ঠিক সামনাসামনি

একটা দরজা। এতদিন নজরে পড়েনি তো!

সেই ইটালিয়ান সাহেবের মেমসাহেব!

এখান দিয়ে এই গ্রুত পথে ব্রিঝ

অভিসারের আয়োজন হতো। ভূমিপতি

চৌধ্রী ব্রিঝ এই দরজা খ্লে দিতেন

মধ্যরায়ে। নিমক মহলের বেনিয়ানের

হ্দয় নিয়ে লেনদেন চলতো ব্বি এই- ' খানে। এই লোকচক্ষর অত্তরালে!

বংশী বললে—এই রাস্তা দিয়েই ছোটমা আনতে বলেছেন আপনাকে আজে—

অতি নিঃশব্দে দরজা খুলে **পেল।** ভূতনাথের মনে হলো—ভূমিপতি চৌধুরীর পর এ-দরজা এই প্রথমবার বর্মির আবার খোলা হলো এতদিন পরে। নিঃশব্দে সে বর্রিঝ পেরিয়ে চলে এসেছে সংতদশ শেষ পর্যায়ে। একেবারে সেদিনটা এই বারান্দার মতই বু.ঝি অশ্ধকারাচ্ছন্ন। কলকাতা শহর তথন সবে গড়ে উঠছে। সূতান্বটিতে তখন কেবল হোগ্লার জঙগল। সেই হোগলার জজ্পলের মধ্যে লাকিয়ে আমেনিয়ানরা মেয়েমান, যের ব্যবসা করে। আর ডাকাতরা টাকা-পয়সা কেডে নিয়ে পথিকদের খনে করে ফেলে দেয় গংগার জলে। মানুষ বলি দেয় কালীাঘটের কালীর সামনে। তারপর জবচার্ন কের আমল থেকে শুরু হয়ে শহর যথন ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে এসে প্রথম এক মুহুর্তের জন্যে থমকে দাঁডালো, তখন এল স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিস আর এক মাদাম আডে! প্রথিবীর সেরা প্রেমের কাহিনী। সেদিন সেই রাত্রে যখন মাদাম গ্র্যাণ্ডের শোবার ঘরে প্রথম ধরা পডলো ফ্রান্সিস সাহেব তথন ভূমিপতি চৌধুরীরও জন্ম হয়নি: কিন্তু মাদাম গ্রাণ্ড ব্রুঝি বার বার বিভিন্ন রূপ নিয়ে জন্মেছে সংসারে। কখনও ফ্রান্সিস সাহেবকে, কখনও ভূমিপতি আবার কখনও জবার রূপ চৌধুরীকে, নিয়ে ছলনা করেছে পারুষ জাতকে। **এই** অসময়ে ছোট বৌঠানের আকর্যণের পেছনেও যেন সেই ইতিহাসের প্রনরা-ব্রত্তির যোগাযোগ রয়েছে। রয়েছে এক মহা-অপরাধের পূর্বাভাস। নইলে এই এত আকর্ষণ কেন? ব্রজরাখাল তো বার বার বলেছিল-কাজটা ভালো করোনি বডো-কুট্ম-ওরা হলো সাহেব-বিবির জাত-আর আমরা হলাম গিয়ে গোলাম—ওদের সঙ্গে অত দহরম মহরম ভালো নয়—

সেই অন্ধকারাবৃত আবহাওয়ায় বংশীর পেছন চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেল ভূতনাথ। কেন সে যাছে। কোথায় বাচ্ছে। কার কাছে যাচছে। এই কি তার

কলকাতা দেখতে আসা। জীবনে সে
প্রতিশ্ঠা করবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবে—
তবে আজ কেন এই অভিসার! রোজ রোজ
ঘরের অন্ধকার স্বড়ংগ পথে কেন এই
তিমিরাভিসার! যে-পথ দিয়ে বানিয়ার
হ্যামিণ্টন, সাার ফিলিপ ফ্রান্সিস, ভূমিপতি চৌধুরী সবাই একদিন গেছে, আজ
ভূতনাথও আবার সেই পথ দিয়ে ব্বি
যাত্রা করছে—তার এই অবৈধ নৈশ যাত্রা!
বংশী পেছন ফিরে আর একবার

ভাকলে—কই, আসুন শালাবাব্—
হঠাং কী যেন হলো। মনে পড়লো
ছোট বোঠানের যশোদা-দ্লালকে! মনে
পড়লো ফতেপ্রের বারোয়ারী তলার
মা মণগলচণ্ডীকে। আর মনে পড়লো—
নরহরি মহাপাত্রের সর্বাসিন্ধিদাতা
বিনায়ককে।

-ভূতনাথ বললে-চল্-যাই-দরজাটা খুলেই সামনে ছোট বোঠানের ঘর। একেবারে মুখোমুখি।

আগে থেকেই ব্রুঝি বল্দোবস্ত ঠিক ছিল সব। বংশী দরজার সামনে যেতেই ছোট বোঠান বেরিয়ে এল।

ঘরের আলো পড়ে ছোট বেঠিানের কানের হীরেটা চক চক করে উঠলো। ভতনাথকে তখনও বুঝি ভালো করে

ভূতনাথকে ত্বমত ব্যাক ভালো করে দেখতে পার্মন ছোট বোঠান। বললে—কইরে বংশী—ভূতনাথ কই—

বললে—কহরে বংশ।—ভূতনাথ কংশ ভূতনাথ সামনে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল— বললে—বৌঠান এই যে আমি—

—ও, তা তুমি এসেছ—এস—
মাথা থকে নিঃশব্দে ঘোমটাটা খসে
গোল বোঠানের। এতক্ষণে ভালো করে
যেন দেখতে পেল মুখটা। সেই ছোট বোঠান। ভূতনাথের যেন চোখ নামতে
চায় না।

"

ছোট বোঠানের নজরে পড়লো। একট্ব হেসে বললে—এসো, ঘরের ভেতরে এসো— তব্ব ভূতনাথের যেন শ্বিধা হলো।

বললে—ছোটবাব; কোথায় ?

—আছেন, কিন্তু সেজন্যে তোমার
কিছ্য ভয় নেই—তুমি এসো—

ঘরে যেতেই ছোট বেঠিান বললে— কেমন আছো ভতনাথ?

ভূতনাথ চারদিকেঁ চেয়ে দেখলে একবার। সব ঠিক তেমনি আছে। আলমারীর প্র্কুলগ্লো ঠিক তেমনি
করে তার দিকে নির্বাক দ্ধিতৈ চেয়ে
আছে। সোনার বাশি হাতে করে ছোট
বোঠানের যশোদা দ্বলাল তেমনি অচল
অটল দাঁড়িয়ে। ছোট বোঠানের দিকে
চাইতেই ভূতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে
গেল। মনে হলো, একট্ব আগেই যেন
ছোট বোঠান খ্ব কে'দে ভাসিয়েছে।
কিন্তু ভূতনাথের চোখে চোখ পড়ক্টেই
ছোট বোঠানের ঠোঁটে হাসি ফ্টে
উঠলো।

বললে—কী দেখছো ভাই অমন করে—
ভূতনাথ বললে—না, আমি আপনাকে
বলতে এসেছিলাম একটা কথা—

- -की कथा-वल ना भान-
- —ও গি'দুরে আর আপনি পরবেন না—ওই মোহিনী সি'দূর—
- —কেন সি'দ্রের আবার কী দোষ করলো ভাই--জবার সঙ্গে বর্ণি ঝগড়া হয়েছে।
- —না ঠাট্টা নয়, স্মবিনয়বাব্ম নিজে বলেছেন, ওসব ব্জর্কী—
- —তা হোক, কিন্তু আমার কাজ হয়েছে ভাই—
  - সে কি <u>!</u>

—হাাঁ, মোহিনী সি'দ্রের ফল ফলেছে আমার, অনেক ওযুধ-বিষুধ আগে খেয়েছি, মাদ্লি-তাগা, কিছুই বাদ রাখিনি, প্জো-মানত্ সব করে দেখেছি, কিছুতে কিছু হয়নি আগে—কিন্তু মোহিনী সি'দ্রে কাজ হয়েছে—

—সে কি বোঠান, স্বিনয়বাব্ নিজেই বললেন যে, ও ব্জর্কীর ব্যবসা তলে দেবেন—

- —তা হোক—
- —কী করে হলো—
- —সব কথা তো তোমাকে বলা যায় না, তুমি শ্নতেও চেও না কিছ্— কিন্তু.....
  - —কিম্তু কী বোঠান?

ছোট বোঠান যেন একট্ব শ্বিধা করলো। তারপর বললে—ছোটকর্তা কথা দিয়েছেন আমাকে, জানবাঞ্জারের বাড়িতে আর যাবেন না—বরাবর রাত্রে বাড়িতেই থাকবেন, যদি আমি.....

—যদি আপনি.....?

—এখন এর বেশি আর শ্নতে চেও না—এর বেশি আমি বলবোও না—

ছোট বোঠান যেন নিজেকে সামনে নিলে।

তারপর বংশীকে ডেকে ছোট বোঠান বললে—বংশী তুই এখন যা—পরে ডেকে পাঠাবো—

বংশী চলে যাবার পর ছোট বোঠান গলা নীচু করে বললে—কিন্তু ভূতনাথ, তোমাকে আমার একটা কাজ করে দিতে হবে—আজকেই—

ভূতনাথের উৎসন্ক দ্ণিটর সামনে চাথ রেখে পটেশ্বরী বোঠান বললে—করবে? পারবে?

- —পারবো। কী?
- —কেউ যেন জানতে না পারে– বংশীও নয়—
  - —কেউ জানবে না বৌঠান—
  - —আমাকে মদ কিনে এনে দিতে হবে– —মদ—
- —হাাঁ, মদের অভাব নেই এ-বাড়িতে
  তা সবাই জানে। এ-বাড়ির ছেলে বুড়ে
  সবাই খায়, কিন্তু তব্ দরকার—খ্ব
  ভাল মদই নিয়ে এসো, বেশি নয়, সামান
  হলেই চলবেখন, কিন্তু আজ রাত্রেই—আমি
  টাকা দিচ্ছি—

তারপর দাঁড়িয়ে উঠে সিন্দর্ক থেকে চাবি খুলে টাকা বার করে দিলে—

বললে—এই জন্যেই তোমায় ডেকে ছিলাম—

ভূতনাথ উঠলো। পটেশ্বরী বোঠান বললে—হাাঁ ভাই যাও—তাড়াতাড়ি নির্দ্ধ এসো—রাস্তা তো চিনে নিলে—ওইখন দিয়ে আসবে—কেউ জানবে না—

হতবাশির মত ভূতনাথ বেরিয়ে এর বাইরে। কোথাও কিছু নেই, কিল্কু এফা বে হবে ভাবতে পারেনি ভূতনাথ। বড় বাড়ির রহস্যই ব্রিঝ একে বাধা যায় নাইতিহাসের পাতায় এর মান্যগ্রেলা বড় বেশি নড়ে চড়ে, কথাও ব্রিঝ বেশি বলে—কিল্কু কিছুতে ব্রঝতে দেয় নানজেদের! ভূতনাথের মনে হলো পটেশ্বরী বোঠান যেন সতাই ইম্কাপনের বিবির মতন—হাতে যদিই বা আসে সেশ্বধ্ হাতের বাইরে চলে যাবার জন্য!

ভূতনাথ সন্ধোর অন্ধকারেই গেট পোরয়ে রাসতায় বেরিয়ে পড়লো।

আজ এতদিন পরে ভাবতে যেন ক্ষমন लार्भ। সে-মান্ধগ্লো সে-দমরগ্রলো কোথায় গেল। সেই লঘ্পক ন্ন আর রাত গলো। উঠে বসে ধীরে সংখ্যে চলা, ভাবা আর বাঁচা। দিন যেন আর ফারোয় না, রাভ যেন আর কাটে না। সূৰ্য উঠতো যেন বড আন্তে আন্তে! তবতো যেন বড দেরি করে। গডিয়ে গডিয়ে চলতো সময়ের ঢাকা! হচ্ছে, হবে। অত তাড়া কিসের। তামাক খাও। আর েকটা জিরোও। সমুহত দিন তো পড়ে রয়েছে। কত কাজ করবে করো না!

সে অনেকদিন আগের ঘারা।

সেবার হুজা্গ উঠলো চৈত্রমাসের অন্যবস্থার দিন মহা প্রলয় হবে—!

প্রলয় মানে এক ভীষণ কান্ড! কলি গুগ শেষ হয়ে যাবে। পাঁজিতে লিখেছে— খনাবস্যা তিথিতে ন্বাদশ ঘটিকা সংতম পল এয়োদশ দশ্ভ গতে ঘাতচন্দ্র দোষ।

ভৈরববার এসে বললেন—লোচন, েবারা ভালো করে তামাক খাইয়ে দে— অর তো কটা দিন—

লোচনও কথাটা শ্নেছিল—বললে— বলেন কি ভৈরববাব্, কলি উল্টে যবে—

--উল্টে যাবেই তো, কলির চারপো গুর্ণ হয়েছে যে—উল্টোবে না—

লোচন বললে—উল্টে গেলে কী হবে— >

ভৈরববাব, বললেন—সত্য যুগ শুরু

লোচন বললে—আমরা দেখতে পাবো তা?

—বৈ'চে যদি যাস তো দেখতে পাবি কি—কিন্তু বে'চে থাকলে তো—কী য় আগে দেখ—

লোচন সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লো— চিবো না ভৈরববাব্—বলেন কি!

ভরববাব্ হ'্কো টানতে টানতে ললেন—বলে বাব্রা বাঁচবে কিনা তাই াগে দেখ্—বাব্রা বাঁচলে তবে তো কর-বাকরেরা, মনে কর, সাততলা বাড়ির

মত উট্ট জল দাঁড়িয়ে গেল এখানে, কলকেতা শহর হয়ত সম্দদ্র হয়ে গেল —তথন কোথায় থাকবি তুই, আর কোথায় থাকবো আমি—মেজবাব্ পর্যন্ত ভর পেয়ে গেছে—

সমস্ত কলকাতার লোকগ্রলো ভয় প্রেয়ে গেল।

যেখানে যায়, সেখানেই ওই আলোচনা। রাস্তার ধারে রোয়াকগ্লোতে আন্তা বসে। জোর আলোচনা চলে।

निमा ছ्वीठे निरत रमर्ग हरन रमन।

বলে— যদি বে'চে থাকি তো আবার ফিরে আসবো শালাবাব্, মরবার আগে জমি-জিরেতের পাওনাগন্ডা সব ব্ঝে নেই তো—মরে গেলে কে আরু দেবে—

লোচন বলে—পেট ভারে ভাত থেয়ে নে বংশী—এ জানে আর খেতে পাবি কি না-পাবি—

বংশীও বড় ভয় পেয়ে গেছে। বলে— কী হবে শালাবাব:—

বলে—বোনটার জনোই ভাবি শালাবাব, বিয়ে দিয়েছিল্ম, আট কুড়ি টাকাও খরচ হয়ে গেল, সোয়ামীও বাচলো না ওর। এখানে যাহোক ছোটমার পায়ের তলায় বসে দ্মাঠো খেতে পাছিল্ম—একী কাশ্ড বল্ন তো—

এক-এক করে দিন যায়। চৈত্র মাসের আমারস্যা এগিয়ে আসে।

একদিন 'মোহিনী সি'দ্র' অফিসে গিয়ে স্বিনয়বাব্র কাছে কথাটা পাড়লে ভূতনাথ।

—আপনি কিছু শ্লেছেন স্যার—
সব শ্লে স্ম্বিনয়বাব্ বললেন—
শেষ দিনটার জন্যে অত ভয় পাও কেন
ভূতনাথবাব্, গানেরও তো সম্ আছে,
ছন্দেরও তো যতি আছে, কিন্তু ,নদী
যেখানে থামে, নদী যেখানে শেষ হয়,
সেখানে একটা সম্দ্র আছে বলেই তো
শেষ হয়—তাই শেষ হয়েও তার তো
কোনও ক্ষতি নেই—

I have come from thee—why I know not;
But thou art, God! What thou

And the round of eternal being is the pulse of thy beating heart.

জানো ভূতনাথবাব,—ফল যখন পাকে, তথন ডাল থেকে ছি'ড়ে পড়াই তার

গৌরব, কিন্তু শাখা ত্যাগ করাকে **যদি**, সে দীনতা বলে মনে করে তবে তার মতে কুপার পাত্র আর কে আছে—

কথা বলতে গেলে স্বিনয়বাব্র আর মাল্রাবোধ থাকে না।

শেষে সেই অমাবস্যা তিথি এল।

সমসত বাড়িতেই মেন একটা উত্তেজনা।
ইরাহিম সহিসও আজ অসুথের ভাগ
করে কাজে আসেনি। তোষাখানা, ভিস্তিখানা, খাজাঞ্জিখানা আজ মেন থম থম
করছে। রামা বাড়ির কাজ সকাল সকাল
শেষ হয়ে গেছে। ব্রজরাখাল তথ্ন ছিল
এখানে। কিন্তু তারও দেখা নেই।

বিকেল বেলা ভূতনাথ বজরাখালকে বলেছিল—আজ সন্দেশ্যবেলা একট্ব সকার্ল-সকাল ফিরো বজরাখাল—

রজরাখাল বলেছিল—কেন?

—কী সন শ্নছি **হবে—পাঁজিতে** লিখেছে—

— তুমিও যেমন বড়কুট্ম, পাঁজির কথা বিশ্বাস কর, অত 'দৈবের' ওপর বিশ্বাস করলে কাজ চলে না, ওটা মৃত্যুর চিহ্য-— দাপ্র্যুবতা-—

—কিন্তু পাজি কি মিথ্যে লিখেছে?
কত জ্ঞানী পশ্চিত লোকেদের লেখা সব—
ব্রজরাখাল বলেছিল—রেথে দাও
পাজিওয়ালাদের জ্ঞান: জ্ঞানের পরেও
আছে বিজ্ঞান, ঠাঝুর বলতেন—'যে দুধের
কথা কেবল কানে শাুনেছে, সে অজ্ঞান
যে দুধ দেখেছে সে জ্ঞানী, আর যে দুধ
খেরে হৃত্তপূত্ত হরেছে, সে হলা
বিজ্ঞানী—খাই বলো বড়কুট্ম আমার
ও-পাজিতে বিশেবস নেই—জ্ঞান-বিজ্ঞানের
বাইরে ওরা—

বলে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল নিজের কাজে।

ব্রজরাখাল বিশ্বাস করেনি, স্কবিনয়-বাব্ত গ্রুত্ব দেননি, কিন্তু মেজবাব্ সেদিন वािष्ठ थেकে বের लেন না। সকাল সকাল খানা সেরে নিলেন। নাচঘরেই সেদিন আন্তা বসলো। ভৈরববাব, এলেন গোঁফে তা দিয়ে। বগলেশ-আঁটা জ্বতো-সন্তপ্রে জোডা দরজার আমো রেখে—ফরাস্কের ওপর গিয়ে বসলেন। মতিবাবুও এলের। ছাতাটা এক-পাশে রেখে কোঁচানো ওডনা আর কোচা সামলে বসলেন গ্রাগয়ে। সকলেরই সির্'থ. বার্বাড়-করা ठून । আরও এলেন বড় মাঠাকর্ণ। ভারিকি
চেহারা। হাতে পানের ডিবে। বারো
গাছা করে মোটা বে'কি চুড়ি দুহাতে।
টাপ্গাইলের কড়কড়ে দাঁতওয়ালা চওড়া
পাড়ের শাড়ি। আরো এসেছে তিনকড়ি।
তিনকড়ির বয়েস কালে চেহারা ভালো
ছিল বোঝা যায়। নাকে হারের নাকছাবি।
গালভার্ত পানদোক্তা। মোটাসোটা মেয়েটি।
এককালে হাসিনী আসার আগে ওই ছিল
স্বয়ারাণী। তারপর আসে হাসিনী।
হাসিনী বয়েসে কচি। গায়ের গয়না
ভারই বেশি। বেশি কথা বলে—ছটফটে—
চলবলে—

মেজবাব, গড়গড়ায় মুখ দিয়েই হুখকার দিলেন বেণী—বেণী—

বেণীর আসতে দেরি হলো। মেজবার বললেন—বাপলাল ঠাকবকে

মেজবাব, বললেন—র্পলাল ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে আয়—

ভৈরববাব্ বললেন—আজে পাঁজি
আমি নিজে দেখেছি—রাত বারোটা বেজে
সাত পল হয়োদশ দণ্ডে ঘাতচন্দ্রদোষ—

মেজবাব, বললেন—না না র্পলাল আস্কু না, যদি মহাপ্রলয় হয়ই তো ঠাকুর মশাইও কেন বাদ যাবেন—সকলের এক্যাতা হওয়াই তো ভালো—

মতিবাব্ বললেন—আজ্ঞে আমি তো গিমানৈক বলে এসোছ, আজ সব যেন একঘরে এসে শোয়—কিন্তু ঘুম কি আর কারো আসবে। সবাই জেগে বসে আছে—

ভৈরববাব্ বললেন—কলিযুগ শেষ হয়ে গেল, একরকম বাঁচা গেল স্যার। ছোট লোকদের আম্পর্ধা দিন দিন যেমন বাড়ছিল, সত্যযুগ এলে আবার জিনিস-পন্তরের দাম কমবে, জামাকাপড় সম্ভা হবে, আট আনা মণ চাল কিনবো—চাইকি দামই লাগবে না—

মতিবাব বললনে—সে গ্রেড় বালি, এ রামরাজত্ব তো নয়, এবার ইংরেজের রাজত্ব। এখানে অবিচার চলবে না—

মেজবাব বললেন—সেদিন বেহা-জ্ঞানী শিবনাথ শাস্ত্রী মশাইএর সংগ দেখা হয়েছিল জ্ঞানেন—

भवारे উन्भाय राय छेठला।

মেজবাব, বললেন—জিগ্যেস করলাম—
কী ব্রুছেন? তিনি বললেন—মান্যের
ভাকে যেমন দেবতার আসন টলে, তেমনি
মান্যের পাপেও তাঁর আসন টলে—

—তা মিথো তিনি বলেন নি, সাার, টলবেই তো, এই যে কলিযুগে প্রজারা জমিদারকে মানতে চায় না, ব্রাহ্মণকে ভক্তি করে না, এ-ও পাপ বৈকি সাার—

মেজবাব, একট, পরে বললেন-কটা বাজলো দেখতো--

—এই তো সবে সন্ধ্যে—সাতটা বেজে চল্লিশ—

মেজবাব, বললেন—তাহলে এখন তো অনেক দেরি, তা' হলে...

বলে বড়মাঠাকর্বণের দিকে তাকালেন। বড়মাঠাকর্ব পান সাজতে সাজতে বললেন—আজকে আর গাইতে বোল না হাসিনীকে। কারোর মেজাজ ভালো নেই— মেজবাব্বলালেন—গান না হয় না

হোল, তুমি<sup>া</sup>, তবে ওইগনলো বার করো, বরফও তো এসেছে—

বড়মাঠাকর্ণ তাতেও নারাজ। বললেন
—তোমার মতিচ্ছন্ন হচ্ছে দিন দিন—
আজকে কোথার বসে বসে জপতপ করবার

দিন--

—তবে সিদ্ধিই হোক, সিদ্ধির সরবং, গরমটাও পড়েছে খ্ব, বেশ করে পেশ্তা বাদাম বেটে, একট্ব ল্যাভেশ্ডার দিয়ে ... কী বলো ভৈরববাব্ব—

ইতিমধ্যে রুপলাল ঠাকুর এসে পড়লেন। গায়ে গরদের চাদর। খড়ম পায়ে।

পাশের ঘরের ফাঁক দিয়ে সবাই দেখছিল। ভূতনাথ, সোচন, আরো সবাই। আজকে প্রায় সকলের ছুটি। সকাল সকাল রাম্রাঘরের পাট শেষ।

বংশী তাড়াতাড়ি এসে বললে—শালা-বাব, ওদিকে সর্বনাশ হয়েছে—শিগ্গির আস্ন—

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—কী হলো রে বংশী—

একরকম জোর করেই টানতে টানতে ভূতনাথকে বাইরে নিয়ে এল বংশী।

(ক্রমণ)



**সা ন্য** প্রাণবান জীবমাত্র নয়, সে মনোবান। প্রাণী হিসাবে সে জন্মায় স্বদেশের মাটিতে, মনোবান জীব হিসাবে তার আবিভাবে স্বভাষার ভূমিতে। তার প্রাণলীলার ক্ষেত্র স্বদেশের মাটি আর মনোলীলার প্রকাশ স্বভাষার রঙ্গ-মণ্ডে। মাতভূমির কোলে আমাদের মনো-জীবনের অভিব্যক্তি। দীর্ঘকালের ত্যাগ সাধনা ও সংগ্রামের ফলে আমাদের মাত-ভূমি স্টিরকালীন বন্ধনদৃশা থেকে মুক্তি পেয়েছে এবং আমাদের জননেতারা তার স্বাংগীণ উল্লাত্বিধানের জন্য বহুবিধ পরিকল্পনা নিয়ে ব্যাপতে আছেন। কিন্ত আমাদের মাতৃভাষার বন্ধনদশা মোচনের কোনো পরিকল্পিত প্রয়াস কোথাও দেখতে পাই না। অথচ একথা গ্রনে সতা যে, ভাষার মুক্তি ছাড়া শুধু দেশের মুক্তি আমাদের জাতীয় জীবনে সাথকিতার সন্ধান দিতে পারবে না। মন যেখানে মান্ত নয়, সেখানে দেহের মুক্তি কি করতে পারে? অমত-লোকের সন্ধান পেতে হলে মনের মাঞ্চি চাই। মনে আছে প্রায় পঞ্চাশ বংসর পারে<sup>6</sup> দ্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার যাগে ইংরেজ লাটকে লক্ষ্য করে যেসব গান করা হত, ভার একটি লাইন হচ্ছে এই---

ফ্লার, আর কি দেখাও ভয়?
দেহ তোমার অধীন বটে, মন তো দ্বাধীন রয়॥
আজ কিন্তু আমার কেবলই মনে হচ্ছে
ভার উলেটা কথা।—

দেহ মোদের শ্বাধীন বটে, মন তো শ্বাধীন নয়। স্ত্রাং আমাদের ভয়ের কারণ আজও রয়েছে। কেননা ইংরেজের গ্রভাব যায়নি। যাবার নামও করে না। ইংরেজের শাসন ছিল শ্বলে, তাই তার বন্ধন ছেদন কঠিন ছিল না। কিন্তু ইংরেজির শাসন সৃক্ষ্য, যে শিকল দিয়ে সে মনকে বে'ধেছে তা অদৃশ্য, তাই তার বাঁধন কাটার কথা মনেও হয় না। ডাকাতের ভয় দ্বে করা যায়, কিন্তু ভূতের ভর কিছ্তেই ছাড়ানো যায় না, মনের মঙ্জাতে তার আশ্রহা।

ডাকাতের সংগে লড়াই করা চলে, তাকে কাব করা যায়। ভূতের সংগে লড়াই চলে না, তাকে কাব করাও সম্ভব নয়।

# আইত্যের মুক্ত

#### প্রবোধচন্দ্র সেন

ভূতের ভয় থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় দিনের আলোর আশ্রয় গ্রহণ। আজ চিন্তা-হাঁনতার গাঢ় অন্ধকার আমাদের মনকে চারদিক থেকে কেবলই বিভাষিকা দেখাছে; কবে যে আমাদের মনের পূর্বে দিগনেত জ্ঞানের আলো ঝিকিয়ে উঠে সব বিভাষিকার অবসান ঘটাবে, তারই প্রতীক্ষায় আছি।

একথা আমরা ভলে যাঁই যে, মানুষের জীবন্যাত্রার ন্যায় একটা মন্ন্যাত্রাও আছে. যদি না থাকত, তবে আমরা চিরকালের জন্য ইতিহাসের আদিম পর্বেই থেকে যেতাম: এমনকি ডারউইনের থিওরিও কিছুদূর পর্যন্ত সতা হয়ে আর এগোতে পারত না। পশ্রদেরই আ**ছে** একমার জীবন্যাত্রা, সেই পশঃ যে দিন মনন্যাত্রার পথে পা বাড়াল, সেদিন থেকেই যথার্থ মানুষের আবিভাব। জীবন্যাত্রার এক চাকার গতি অপ্থির, সেই চাকায় চড়ে ভবিত্রাতার অভিমুখে যারা যাত্রা করে-ছিল, কালের মোড়ে মোড়েই তাদের পতন ঘটেছে: ইতিহাস-পথের আশেপাশে তাদের আজও মাঝে মাঝেই কঙকালাবশেষ আমাদের চোখে পডে। নিছক জীবনের সংখ্য মননকে জ.ডে দিয়ে মান্য যেদিন দুই চাকার রথে চড়ে বসল, সেদিন থেকেই তার অগ্রগতি সঃস্থির অগ্নচ দুত হয়ে উঠল। এক চাকার আবর্তনে শুধু গতিই আছে, স্থিতি নেই: প্রতি মহেতেই তার পতনের আশত্কা। দুই চাকার রথের আরোহী দিথর থেকেও গতিশীল: তার অতিক্রমণে স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য থাকে। মুহুমর্হু পতনের আশুকা তার মনকে নিতা বিচলিত করে না। জীবন ও মনবার দাই চাকার রথে চড়ে মানাষ যে-দিন ইতিহাসের বন্ধার পথে যাতা শারা করল, সেদিন থেকে

শ্থির তারা, নিশিদিন তব্ব যেন চলে; চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে।

সেদিন থেকে মানুষ স্থির থেকেও নিজ বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। জীবন ও মন্ত্রে সম্বয়েই আসে স্থিতি ও গতির সায়প্রসা। মানুষের রথচক্র যে ঐ সমন্বয়ের পথ থেকে রেখামাত্রও বিচলিত না খয়ে কল্যাণের দিকে নিত্য এগিয়ে চলেছে, এমন কথা বলছি না। দেশে দেশে যুগে যুগে ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে তার বহু ব্যতিক্রমের দুন্টান্ত আ**ছে।** যেখানেই জীবন ও মননের সমন্বয়ে চুটি ঘটেছে, সেখানেই দেখা দিয়েছে মানুষের দুর্গতি। কোথাও তার রথগতি অব**ল্গিত** বেগলাভ করে ইতিহাসের মোড়ে মান্মকে বিনাশের অতল গহররে **নিক্ষেপ** করেছে: জানি না আজ পাশ্চাত্য **ভথ-েড** প্রেরাব্তির প্রেভাস দেখা দিয়েছে কিনা। কোথাও জীবন-মননের ব্যাহ ত হয়ে ইতিহাস-পথের মাঝখানেই রথের চাকা ভেঙে গিয়ে মানুষের অগ্রগতি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে. থেমন হয়েছে আমাদের এই ভারতবর্ষে। ওই চাকা-ভাঙা রথে বসেই আমরা কিছা-কাল যাবং তারস্বরে নানারকম আ**স্ফালন** কর্রাছ, যারা আমাদের পাশ দিয়ে দুত গতিতে সামনের দিকে এগিয়ে পর্যকণ্ঠে গালাগালি করেও তাদের নাগাল পাবার কোনো সম্ভাবনা দেখছি না,—অবশেষে হতাশ হয়ে দ্রাক্ষাল ুব্ধ বিফলকাম শ্লালের মতোই বলছি যারা দ্রত এগিয়ে গেল ঐতিহাসিক বিনাশের মধ্যেই তাদের শেষ পরিণতি। আবার কেউ কেউ আমরা ঐতিহাসিক গতিলাভের আশায় রথের মুখটাকে অতীতের দিকে ফিরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে ভাঙা চাকা ধরেও কম টানাটানি করিনি। ব<sup>©</sup>কম-ভদেঁবের আমল থেকে এই সেদিন পর্যশ্তও এই অসাধ্য সাধনের চেণ্টা কি কর্ণ দুশ্যেরই অবতারণা করেছে। কিন্তু কৈছ,তেই কিছ<sup>ু</sup> হয়নি। সুখের বিষয় অব**শেষে** আমাদের নেতাদের দুঞ্চি পড়েছে রথের ভাঙা চাকার দিকে। রব উঠেছে, 'চাকা মেরামত করা চাই, চাঁকা মেরামত করা চাই।' তার জনা বহু মহলা পরিক**লপ**নাও রচিত হয়েছে, ভাঙা চাকাতে হাতও লাগান হয়েছে। কিম্তু কোন্ চাকাটাতে; জীবনের না মননের? কোন চাকা ভেঙে যাওয়ার

ফলে আমাদের সভ্যতা-সংস্কৃতির রথ ইতিহাসের মধ্যপথে এমন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে? আমি বলি আমাদের মননের **ठाकाठाँ** विकल इस्त शिर्साहल. তাই ' চাকাটাও স্তব্ধ অচল হয়ে পড়েছে। ইতিহাসই এই সত্যের সাক্ষী। কিন্তু এখানে ঐ সাক্ষীকে জেরা করবার সময় আমাদের নেই। সতেরাং আমাদের মনন-চাকার বিকলতার কথাই সত্য বলে মেনে নেব। কিন্ত আমাদের নেতাদের মুখে কি কথা শুনছি? আমরা কি নিতাই শুনছি না যে, আমাদের জীবনযাতার মান বাড়াতে হবে. নতবা আমাদের বাঁচোয়া নেই: আমাদের বাচনের মান Standard of living বড়ই নীচু, তাকে উচ্চ করতেই হবে. এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় কর্তব্য ইত্যাদি ৷ আমুরা যাকে বাঁচন বলি, সেটা এদেশে মরণের পর্যায়েই নেমে এসেছে— তার প্রতিকার চাই—একথা কে অস্বীকার করবে? কিন্ত কি উপায়ে? রোগী জীবনীশক্তি হারিয়ে মুমূর্য্র দশায় এসে বেশী তাকে পর্মাণ্টকর খাদ্য দিতে হবে, না তার রোগের বীজ বিনষ্ট করতে হবে? বদতত তাকে পথ্য দিয়ে বাঁচিয়ে রেখে ওয়্ধ দিয়ে তার রোগ দরে করতে হবে। এটাই হচ্ছে তার বাঁচবার, বালিষ্ঠ হবার একমাত উপায়, অন্য পথ নেই। আমাদেরত আজ ওয়াধ-পথ্য দুই চাই; তা না করে শুধু ভূরি ভোজনের ব্যবস্থায় মন দিলে প্রভাবায়ই ঘটবে। আমাদের দেশে আজ জীবনের মান এত নেমে গেছে, কারণ মননের কোনো মানই নেই। যদি জীবনের মান রক্ষা করতে চাই. তাহলে প্রথমেই মননের মান বাডাতে হবে। পশ্চিম ভূখণ্ডে মানুষ মনন ও ব্যদ্যের বলে দেশকালের ব্যবধানকৈ প্রায় শৈষ কলে এনেছে। আর আমরা অমনন ও অব্যাদ্ধর সহায়তায় জীবন-মরণের ব্যবধানকেই প্রায় ঘ্রচিয়ে দিয়েছি—এটাই আমাদের চরম কৃতিত্ব। ইতিহাসের পুষ্ঠায় আনাদের এই কৃতিত্বের কথাই অক্ষয় হয়ে রয়েছে। অথচ আমাদের দেশে একদিন মন্ন ও বৃদ্ধির গৌরব দুড় স্বরেই ঘোষিত হয়েছিল। ইংরেজি প্রবাদে আছে, জ্ঞানই বল। বৃহত্তঃ জ্ঞানবলের চেয়ে বড় বল আর কিছুই নেই। আমাদের দেশের বালক-

পাঠ। হিতোপদেশ গ্রন্থেও অন্র্প কথা আছে।---

ব্-দিধর্যস্য বলং তস্য নির্বাদেশস্ত্ কুতো বল্ম। পৃশ্য সিংহো মদোকাতঃ শশকেন নিপাতিতঃ॥

কর্ণপাতও এই হিতবাক্যে আমরা করিনি, ফলে সিংহ-শশকের অলীক গল্প ঐতিহাসিক সত্যের রূপ নিয়ে আমাদের কাছে সমূপস্থিত হল। ইংরেজ-শশক ভারত সিংহকে বুদিধবলে পর্যাদুদ্ত করে প্রায় দুশো বছর রাজত্ব করে গেল। তব্ কি আমাদের চেতনা হয়েছে? যুক্তিতেও যদি প্রতায় সন্তার করতে না পারি তাহলে বাধা হয়েই আমাকে আণ্ত-বাক্যের আশ্রয় নিতে হবে। (কিন্তু ভয়ে ভয়ে কেননা শাস্ত্রবাকাকে অনেক সময়েই ভেলকির অরেকল বা ম্যাক্রেথের ডাইনি-কানের ন্যায় বিভিন্নার্থে গ্রহণ করা যায় আর যে সমত্র মন্থন করে বিপরীতাথকি যাক্যরাশি উন্ধার করা না যায় তা শাস্ত পদবাচাই নয়)। উপনিষদে "অবিদায়া মতাং তীর্ণা বলা হয়েছে. অমৃতম×নুতে।" পারমাথিকি কল্যাণ লাভের সহায় যে পরাবিদ্যা তাকেই এখানে বলা হয়েছে বিদ্যা আর ঐহিক কল্যাণ লাভের সহায় যে অপরা বিদ্যা তাকে অবিদা। এই হ্যোটে মতা-তরণ অপরা বিদ্যার প্রসাদেই প্রতীচা জনপদবাসীরা অভ্যুদয়ের পথে অগ্রসর হয়েছে ৷ আর আমরা ঐহিক অপবা-বিদ্যাকে অস্বীকার করে পরাবিদ্যার কুপায় এক ধাপেই অম্তলোক প্রাণ্ডির অত্যাকাঙক্ষায় ও দুশেচভীয় একেবারে কিনারায় এসে অবতীণ ভাইতো আয়াদের কবিকে ব্যাকলচিত্তে ভারতের কাছে প্রার্থনা জানাতে হয়েছে—

### ় মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব।

মৃত্যুতরণের একমার উপায় হচ্ছে ইহনিষ্ঠ অপরাবিদ্যার আশ্রয় গ্রহণ। এই অপরাবিদ্যার প্রসাদ লাভ বৃদ্ধিচর্চা-সাপেক্ষ। অথচ বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তকে বহু দ্র' ইত্যাদি আরামপ্রদ মিঠে বৃলির সাহাথ্যে বিশ্বাস ভক্তি ও মোহের দেশজোড়া কাঁথা চাপা দিয়ে আমাদের খোকা-ব্দিধকে ঘ্ম পাড়িয়ে রাখার চেন্টা করছি আর গ্ণে গ্ণে স্বরে কেবলি বলছি—

> ব্লব্লিতে ধান খেয়েছে খাজ্না দেব কিসে?

খাজনা দিতে হচ্ছে দারিদ্র। দিয়ে, দ্বভিক্ষ দিয়ে, মহামারী দিয়ে। অথচ একদিন ভারতবর্ষ যথন সজীব ছিল, জাগ্রত ছিল, উদ্যত ছিল, তথন এদেশে অবিদ্যার চর্চা ছিল নির্ভ্র, ব্রাধ্র শিখা ছিল অস্ত্রমিত। তাই তো গীতা-কার বলেছেন—

> 'ব্দেধা শরণমন্বিচ্ছ' কেননা 'ব্যন্ধনাসাং প্রণশ্যতি'।

বৃণ্ধির শরণ গ্রহণ কর, নতুবা বিনাশ অবশাদভাবী। আজ যে আমরা সবানাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি তার মুখের রয়েছে বৃণ্ধিচচার প্রতি দীর্ঘকালবাপে বিমুখতা। আবার আংত বাকোর আশ্রাগ্রহণ করি। রবী-দ্রনাথের উক্তিকে ক্ষিধিবাকাত্ত্লা বলেই মনে করি। তাই আংওবাকা হিসাবে তাঁর উক্তিই উন্ধৃত করিছ।—

বিচারের যোগ্য বিষয়কে যারা নির্বিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি সেই দেবতার ধিক্কার আছে 'ধিয়ো য়ো নঃ প্রচোদয়াং, যিনি আনাদের বৃদ্ধিবৃত্তিকে প্রেরণ করেন। ভারতবর্ষের সেই প্রোতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণ্নন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় এসেছে। শব্দ কণ্ঠ দিয়ে নয়, চিল্তা দিয়ে, কম দিয়ে শ্রাণ্যা দিয়ে অনাব্যা শ্রহা সংযুবজয়্ম, তিনি আমাদের শ্রহা দিয়ে সংযুক্ত কর্ন।"

ভগবানের কাছে এই যে বুণিধর বর প্রার্থনা, তার কারণ অবুণিধই আমাদের সমুহত দুঃখ দুর্গতির মূল।

বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে যেন করিতে পারি জয়।

ভগবান নিজে এসে মানুষকে রক্ষ করেন না, তার বৃদ্ধবৃত্তিকে প্রেরণ দিয়েই তাকে রক্ষা করেন। বিপদকে জং করবার একমাত্র আয়ুধ হচ্ছে বৃদ্ধি হিতোপদেশের এই হিত্বাক্য আজ আমরা বিস্মৃত হয়েছি। বৃদ্ধিহীনকে যে স্বয়ং বিধাতাও সৌভাগ্য দান করতে পারেন না, একথা হর-পার্বতী সংবাদের স্পরিচিত কাহিনীতেও প্রাসিধি লাভ

করতলগত সোভাগ্যও যে WT 875 1 ্রাণ্যর দোষে ফসকে যেতে পারে. সদ্যো-লুখ্ৰ স্বাধীন তাকে বাঁচাতে হলে একথা কিছ,তেই না ভূলি। এই যেন আমরা প্স্রেগ রবীন্দ্রনাথের একটি 'সাবধান' বাণী আজ আমাদের বিশেষ করে স্মরণ কুরার প্রয়োজন আছে। তার উক্তি এই--সমুহত ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুনিধকে বাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। সেই অব্যাদ্ধর রাজত্বকে, সেই বিধাতার ভয়ংকর ফাঁকটাকে কখনও বিধিবিত্ত শ্ব পাঠান কথনও মোগল, কখনও ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বঙ্গেছে। বাইরে থেকে এদের মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা ২'ল উপলক্ষ্য...বুলিধকৈ না নেনে অব্যাদিধকে ্রান্ট যাদের ধর্ম রাজাসনে বঙ্গেও তারা স্বাধীন হয় না। জীবন-যাতার পদে পদেই ফান্ধকে মানা যাদের চিরকালের অভোস, চ্চণাপ্রের কোনো একটা হিসাবের ভলে ঠাং তারা **স্বরাজের স্বর্গে গেলেও তাঁদে**র 'কিলীলার শাণিত হবে না, স্তরাং পর সংগাঁড়নের তালে তালে মাথা কটে মরবে, কৈবল মাঝে মাঝে পদ্যাগলের পরিবর্তন 🏥 ্ এইমার প্রভেদ। —সমস্যা কালান্তর। ভয়ংকর অপ্রিয় কথা, কি**ন্ত** সতা। সইজন্য বিশেষ করে সমরণীয়। থা শোনাবার মত হিতৈয়ী জগতে दिल्ला

আজ ভৌগোলিক ভারতবর্ষ প্র-শিতার দঃংখ থেকে ম**্রান্ত পে**য়েছে। কিন্তু সংস্কৃতিগত চেতনাময় ভারতবর্ষে বিশতার অবসান ঘটেছে কি? সেখানে 🕆 এখনও মনঃমান্ধাতার সমাজ বিধান, গরাণ শরিয়তের ধর্ম নিদে শ ংরেজের চিন্তাভাবনার অদুশ্য রাজগ্র কসংখ্যেই চলছে এই তাদ শা ना ? জিরের সাংঘাতিক পীডনের অবসান गिट হলে দীণ্ত বু,দ্ধির শাণিত শ্রিকে কোষমুক্ত করতে হবে। কেননা, বুদিধকে ভরাজ্যে যেখানেই আমরা নবো সেখানেই আমরা স্বাধীন হবো। সব্মাত্মবশং পরবশং म-१२१ খ্যা ৷" আমাদের চিত্তরাজ্য থেকে িদঃখের মূল পরবশাতার অবসান ও সি,খের উৎস আত্মবশাতার অভ্যুদয় িতে হলে চাই বৃদ্ধির জাগরণ, চাই ৈতাম,খী মননশক্তির বিকাশ। বোধি-তলে নিরুতর ধ্যান সাধনাতে সতা-মহাজাগরণের ফলে যে মহা-া্ষ 'বাদ্ধ' নামে খ্যাত হয়েছেন তার বাণীও আজ স্মরণীয়, তিনিও আস্থানিন্টতা মননপরায়ণতার আদশের কথাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের যোগে চিরকালের ভাণ্ডারে সন্থিত করে গেছেন। তার শেষ বাণী হচ্ছে— আত্মশরণো ভব, অনন্য-শরণো ভব, নিজেই নিজের স্মরণ নাও, আর কারও শরণ প্রার্থনা করো না। তিনি বলেছেন—

অতা হি অতনো নাথো, কোহি নাথো পরোসিয়া। অতনা হি স্দেতেন নাথং লততি দ্লভিং॥ ধম্মপদ ১২।৪

নিজেই নিজের প্রভু, তা ছাড়া আর কৈ প্রভু থাকতে পারে? বিনি নিজেকে আয়ত্ত করতে পারেন, তিনি দল্লভি প্রভুরের অধিকারী হন।

গীতাতেও অনুৱাপ উল্ল আছে (৬।৫)। এর চেয়ে মহন্তর স্বাধীনতার বা আত্মবশ্যভার আদর্শ আব কি ততে এই যথাথ' স্বাধীনতা প্রাণিতর উপায় কি? উপায় মননশক্তির আশ্রয় গ্রহণ। কেননা 'মনোপ্রবং গ্রমা ধ<del>্</del>মা মনোমেট ঠা মনোময়া।' অর্থাৎ আগে. ধর্ম পিছে. ধর্মের জনম হল মনে' (রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ) বুদেধর বাণী সংগহীত হয়েছে যে গ্ৰেপ্থ তার নাম ধম্মপদ। ধ্যাপদ বেশ্বিজগতের গীতা। উদ্ধাত লাইনটি ঐ ধ্যাপদ গ্রেথর প্রথম উক্তি। ধন্মপদের প্রথম দুইে শেলাকের মম্বর্থ এই---

গোরার গাড়ীর চাকা যেমন গোরার পায়ের অনুসরণ করে, দুঃখও তেমনি প্রদূষ্ট মনের অন্যসরণ করে। পক্ষাশ্তরে ছায়া যেমন কায়ার অনুবতী হয়, সুখও তেমনি প্রসল্ল মনের অনুগামী হয়। সতেরাং যথার্থ সূখ অর্জন করতে হলে মোহের আবিলতা ঘুচিয়ে মনের প্রসমতা, ব দিধর নিম্লিতা বিধান করা চাই। তাই বলছিলাম দেশের সুখসম্পদের মান বাড়াতে হলে ব্রুদ্ধির ও মননের মান বাডাতে হবে। Standard of think-Standard ing না বাডালে living কখনও বাড়তে পারে না। অনেক সময় শ্নতে পাই জীবনের মান বাডলেই মননের মানও বাডবে। একথা বিশ্বাস-যোগা নয়, কেননা তা সতা নয়। নিছক জীবন তথা বর্বরতার

অবস্থিত যে মানব জীবন, তা মননের ' শ্বারাই নিয়ন্তিত হয়। তার উল্টোটা ' সত্য নয়, অর্থাৎ জীবনের মান বৃদ্ধির বারাই মানুবের মন্ন নিয়ন্তিত হয় না। র্যাদ হত তাহলে জীবন প্যতিতে ভরা আদিম অধিবাসীদের কিংবা অফুরুত দ্বচ্চলতার মধ্যে পরিবর্ধিত ঐতিহামিক অভিজাত সম্প্রদায়ের মননের ঘটত সব চেয়ে বেশী। ইতিহাস সাক্ষা দেবে যে. আধর্মনককালের জগতে মনন শক্তির অভতপ্রে বিকাশের ফলেই সেখানে জীবন-মানেরও অভাবিতপরে উন্নয়ন ঘটতে পেরেছে। ট্রেন-স্টীমার এরোপেলন সিনেমা-রেভিও প্রভৃতি যে সব সর্জাম মান, যের জীবন- ' মানের ক্ষেত্রে এঘন অবিশ্বাসা বক্ষ বিপ্লব ঘটিয়েছে, তা তো মনন বিকাশেরই প্রতাক্ষ ফল, জীবন শক্তির নয়। জীবনকে উপবাসী রেখে জীর্ণ দশায় এনে ফেলে মননের উন্নয়ন করতে হবে বাতুলতা আমি করছি না: একথা বলাই বাহ,ল্য। আমি বলছি সভ্যতার প্রকার সাজসরঞ্জাম আমদানী দেশে মননের উলয়ন হবে না অন্তরের ম্বাধীনতা আসবে না, আর, তা না **হলে** আমাদের দুঃখ-রজনীরও অবসান হবে না। কেননা যে আত্মবশাতা সর্বসংখ্র উৎস তারই নামান্তর অন্তরের স্বাধীনতা. ইউরোপের মননশক্তি-প্রসতে আধ্যনিক সভাতার সমুহত উপকরণই আজ অসভা বর্বর আদিম অধিবাসীদেরও ভোগে লাগছে। তারাও ট্রেনে চডছে, টেলিগ্রাম পাচ্ছে, রেডিও শুনছে, সিনেমা দেখছে, এমনকি তারা ওসব যল্পপাতি চালনাও করছে। কিন্ত তা বলেই তারা যে সভাতারও অধিকারী হয়েছে একথা বলা মোটেই চলে না। আসলে তারাও ওই যন্ত্রপাতির অংগবিশেষে পরিণত হয়েছে এবং পরের নির্দেশে চালিত হচ্ছে। অতএব ভেবে দেখতে হবে আমাদের দেশে এই যে বহু,বিধ পরিকল্পনার কাজ আরুভ হয়েছে, তাতে সতাই আমাদের দঃখ দারিদোর অবসান হবে কি না। আর যাই হোক. তাতে মনের দারিদ্রা ঘুচবে না: আর মুনের দৈন্য যতদিন থাকবে ততদিন দঃখ লাঞ্চনাও আমাদের ছাড়বে ना। সভাতার সাজসরঞ্জাম

আমদানী বা উৎপাদন যতই হোক না কেন. আমাকে বলতেই হবে, 'এহ বাহ্য আগে কহ আর' 'যেনাহং নাম তাস্যাম সভাতার সম্পর কিমহং তেন কুর্যাম্।' আর চিত্তের সম্ভিধ এক কথা न्य । তাইতো প্রতাক্ষতঃই পাচ্ছি দেখতে বর্তমান জগতের মানস-সরসী তীরে আধু নিক কালের অলকাপরৌ আমেরিকাতেও।

> মনিহর্ম্যে অসীম সম্পদে নিমগনা কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহ বেদনা।

নতুবা মত্য জগতের এই অমরিকা-পুরীতেও আত্মহত্যার হিডিক নিত্যব্যাপার হয়ে দাঁডাল কেন? বৃহতুতঃ বাইরের সম্পদে গিততের দৈন্য ঘোচে না. আর চিত্তের দীনতা না ঘ্চলে দঃখ দুর্গতিরও অবসান নেই। অন্তরের সম্পদ চিন্তার স্বাধীনতা যার নেই. রাজাসনে বসেও সে স্বাধীন হয় না। এইজনাই ইংরেজ রাজত্বের অবসানে দেশ-ব্যাপী স্বাধীনতার মধ্যে থেকেও আমরা যথার্থ স্বাধীনতার স্বাদ পাচ্ছি না। বুদ্ধদেব বলেছেন,—মানুষের জিভ স্পর্শ মাত্রই স্পরশের প্রাদ পায়, কিন্তু কাষ্ঠময় বা তৈজসদবা সমুপরশের মধ্যে নিমজ্জিত থেকেও তার স্বাদ পায় না. কারণ সে শক্তিই তার নেই। আমাদের स्मिर्ड मन्मा. অহরহ ×্বাধীনতার মধ্যে নিমজ্জিত থেকেও আমাদের নিজীবি মন মুক্তির স্বাদ পাচ্ছে না। তাই বলছিলাম, আমাদের মনকে সজীব করে তোলা চাই. সচেতন করে তোলা চাই। মনন শক্তিকে সঞ্জিয় করে তোলা চাই। তাহলেই আমরা ম্বাধীনতার ম্বাদ পাব, তার সদব্যবহার কুরতে পারব। নতুবা শবের গলার ম,্ভাহারের মতোই সে আমাদের কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে।

আমরা স্বাধীন হয়েছি এবং নিজেদের রাণ্ট্র বাবস্থাও গঠন করেছি। সে রাণ্ট্রের লক্ষ্য জনকল্যাণ এবং কল্যাণ সাধনের কাজও শ্রে, হয়ে গেছে। কিন্তু জনকল্যাণের শ্রেণ্ট্র উপায় কি এবং কোন রাণ্ট্রকে আদর্শ রাণ্ট্র বলে স্বীকার করব? এই আদর্শ রাণ্ট্র সম্বন্ধে, রবীন্দ্রনাথের অভিমত উদ্ধৃত করি,!—

আজকালকার দিনে সেই রাণ্ট্রনীতিকেই ফেচ বলি, যার , ভিতর দিয়ে সর্বজনের শ্বাধীন বৃদ্ধি, স্বাধীন শান্ত নিজেকে প্রকাশ করবার উপায় পায়। কোনো দেশেই আজ পর্যানত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখিন। কিন্তু আধ্নিনক যুরোপে আমেরিকায় এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াস দেখতে পাই। এই প্রয়াস ক্ষম থেকে পাচান্তা দেশে বল লাভ করেছে? যথন থেকে পোচান্তা দেশে বল লাভ করেছে? যথন থেকে সেখানে জ্ঞান ও শন্তি সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুল পরিমাণে সর্বাসাধারণের মধ্যো ব্যাণত হয়েছে। যথন থেকে মানুষ নিজের বৃশ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস্করেছে তথন থেকেই জনসাধারণ ম্ভির সর্বপ্রকার বাধা আপন বৃদ্ধির যোগে দ্ব করতে চেন্টা করেছে। —সমাধান, কলোন্তর।

রাণ্ট্রনীতির এই আদর্শকে বলা যায় সবে দিয়ের আদর্শ। কিন্ত তা সর্বজনের সেবা করে নয়, তাকে সত্রে সম্পদ দান করে নয়, সর্বজনের স্বাধীন ব্রুম্পিকে জাগ্রত করে, তার' আত্মবিশ্বাসকে উদ্বাদ্ধ করে। স্বজনকে স্বাধীন ব্লিধর অধিকারী করেই তাকে স্বায়ত্তশাসনের ও যথার্থ মাক্তির স্বাদ দিতে হবে। কিন্ত আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের জনকল্যাণ প্রচেণ্টার মধ্যে ব দিধ জাগাবার কোনো অভিপ্রায় দেখতে পাই না। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সর্বসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের অভিপ্ৰায় श्रमाप বিতরণের ব্যাপক নেতাদের চিত্তকে অধিকার করেছে। কিন্ত জনসাধারণের বৈজ্ঞানিক দ্র্ভিট খোলবার অভিপ্রায় দেখি না। অথচ বৈজ্ঞানিক সম্পদ লাভের চেয়ে বৈজ্ঞানিক দাঘ্টিলাভ বহু,গুণে শ্রেয়ঃ। কেননা ওই মধ্যেই দুষ্টিলাভের রয়েছে দ্বাধীনতার কল্যাণ সম্পদ।

বাঙলা দেশে দামোদর-ময়্রাক্ষীর জলস্রোতকে বিজ্ঞানের শৃংখলে বেংধে তার যথাযথ ব্যবহারের দ্বারা দেশের মাটিকে শ্যামল করে সম্পদ ব্রদিধর যে সাধ্য প্রচেন্টা আরুভ হয়েছে তা সর্বথা প্রশংসনীয়। কিন্ত ওদিকে আমাদের গ্রামে গ্রামে সমাজের স্তরে স্তরে চিত্তস্লোত শ্বকিয়ে গিয়ে দেশব্যাপী অনুর্বরতার অভিশাপ যে সমগ্ৰ জাতিকে মানসিক নিত্য দুভিক্ষের কবলে নিক্ষেপ করছে, তার প্রতিকারের কোনো প্রত্যক্ষ চেণ্টা কোথাও দেখতে পাই না। নদীর স্লোতকে কাজে লাগিয়ে দেশকে শস্যসম্পদশালী ও লোকালয়কে বৈদ্যুতিক আলোকিত করা চাই বইকি। কিন্তু জন-সাধারণের মনন স্লোতকেও তেমনি পরি- কলিপত উপারে কাজে লাগিয়ে জাতী চিত্তভূমিকে সমৃদ্ধ ও সর্বজনের মনে কক্ষকে বৃদ্ধির দীণিততে আলোকি করাও চাই। বরং এই মনন শান্তি উদ্বোধনই চাই সর্বাগ্রে; কেনন বৈজ্ঞানিক ফলুশন্তি চালনার মৃলেও থাকে মনন শান্তিরই ক্রিয়া। মনন শন্তির যথোচিতভাবে উদ্বৃদ্ধ না করে বন্ধ শন্তিকে চালাতে গোলে বিভ্রাটও ঘট্র পারে, অন্ততপক্ষে ফলুরাজ বিভূতি প্রসাদও যে পূর্ণ মাত্রায় পাওয়া যায় ন এটা নিঃসন্দেহ।

সত্তরাং যথার্থভাবে জনকল্যান করর
হ'লে দেশের মনন শান্তকে, ব্দিধশনির
পূর্ণ মাত্রায় উদ্বৃদ্ধ করতে হবে, তার
কাজে লাগাতে হবে। তার উপায় কি ? ও
উপায় শিক্ষার সংস্কার ও প্রসার এব
সাহিত্যের ম্বিধান। শিক্ষার উর্মার
ও প্রসার হলেই সাহিত্যেরও উর্মার ও
প্রসার ঘটে কার্যকারণ সম্বন্ধের জারেই
কিন্তু দ্বঃখের বিষয়, আমাদের দেশে শিশ্ব
ও সাহিত্যের প্রতাক্ষ যোগ ঘটতে পারেনি
ভইংরেজের প্রভাবে ও ইংরেজির মোরে
বিষয়টা আরও একট্ব খ্লেল বলা দরকার

মখ্যেত মানুষের মনন শক্তির উদ্ বোধনের নামই শিক্ষা, আর মানুঞ্ মনন সম্পদের চিরন্তন ভাণ্ডারের নাম সাহিতা। সত্রাং, এ-দুটি যে পরস্থা নিরপেক্ষ হ'তে পারে না একথা বলা বাহালা। আমাদের শিক্ষার দোষ-চাটি অপূর্ণতার ফলেই সাহিত্যের পূর্ণ বিকা ঘটতে পারেনি। এখানেই বলে রাখাছ সাহিত্য বলতে আমি শুধু রসসাহিতা ইতিহাস, দশ্ৰ ব্যঝি না, ব্যাপকার্থে বিজ্ঞান প্রভৃতি সর্বপ্রকার মননসম্পদকো আমি সাহিত্য বলে গণ্য করি। এ ব্যাপকার্থ গ্রহণ যে অন্যায় নয়, একর্থা সমর্থনে আমাদের সাহিত্য সম্মেলনগ্রি ইতিহাস, দশনি প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে কথা উল্লেখ করাই যথেণ্ট।

আগে শিক্ষার কথাই বলি। আমার্নে
শিক্ষার প্রধান দোষ দুর্নটি—তার অগভীরত ও সংকীর্ণতা। আমরা যে শিক্ষা পাই ত সাধারণতঃ ব্যবহারিকতার বাহা প্রয়োজনে সীমাকে অতিক্রম করে আমানের মর্মি দপ্শ করে না, চিত্তকে স্ক্রিয়ন্তিত ক

না এবং চরিত্রকেও গঠন করে না। তা ছাডা জ্ঞাতব্য বিষয়ের দিক থেকেও সে শিক্ষা সংকী**ণ**, আর সমাজগত ব্যাপ্তির দিক ফেকেও তা নেহাংই অপরিসর--এ শিক্ষা সমাজের উধর্বতন স্তরের অলপ ক্যেকজন মনাষের মধ্যেই সীমাবন্ধ। দেশের পনেরো আনা লোকই এই চ্রটিপূর্ণ শিক্ষার আলো থেকেও বণিত। শিক্ষার এই বিবিধ দোষেরই মূল কারণ একটি বৈদেশিক ইংরেজি ভাষার মধ্যস্থতা। দুর্বোধ্য বেদ-মন্ত্রের মধ্যস্থতা যেমন ভক্ত ও ভগবানের প্রতক্ষে যোগের অন্তরায় ঘটায় ইংরেজি ল্লাম্পতার তেমনি শিক্ষিত্র ও শিক্ষাথীর মধ্যে একটি অলঙ্ঘা ব্যবধান ঘটায়। ফলে এই কুরিম শিক্ষা আমাদের ব্যবহারে যদিবা লাগে, মার্মে কখনও লাগে না। শুধা তাই নয়, সংস্কৃত মন্তের মতোই ইংরেজি বিদারে আমাদের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আরেক দাস্তর বিচ্ছেদ রচনা করেছে। ফলে আমরা 'ঘর কৈন্য বাহির, বাহির কৈন্য ঘর': আমাদের শিক্ষিত সমাজের কাছে ইংরেজিই ঘণিষ্ঠ আত্রীয়, ঘরের কাছের অশিক্ষিত প্রতি-লেশীরা দূরবতী গ্রহের চেয়েও দূরবতী —দারবীণ লাগিয়েও তাদের হাদেরে দেখা আমরা পাই না। যে দেশের শিক্ষার এই অবস্থা সে দেশের সাহিত্যের অবস্থাও যে ভালো হতে পারে না. তা সহজেই বোঝা যায়। রোগী যখন মরণদশায় রোগের যন্ত্রণা বের্থে না তখনই তার অবদ্থা হয় শোচনীয়। আমাদেরও প্রায় সেই অবস্থা। আমরা বাংলা সাহিত্য নিয়ে গর্ব করি। কিন্তু তার গলদ যে কোথায় তা ব্রুবতেও পারি না, প্রতিকারের চেণ্টা তো কল্পনারও অতীত।

সাহিত্য মান্যের শিক্ষা তথা মনোজগতেরই প্রতির্প। শিক্ষায় ও মননেই
সেখানে গলদ রয়েছে, সাহিত্য সেখানে
প্রণাণ্গ হতেই পারে না। বাঙলা
সাহিত্যকে একট্খানি পর্থ করলেই তার
অভাব ধরা পড়ে। প্রথমতঃ তার অব্যাণিত,
যে বাঙলা সাহিত্যের আমরা গর্ব করি.
তা কয়জন বাঙালীর সম্পদ ? শতকরা পাচ
জনেরও কিনা সন্দেহ। তাই যদি হয়,
তবে এই সাহিত্য বাঙালী জাতির কোন্
ব্ল্যাণসাধন করবে? বাঙলা সাহিত্যকে
বাঙলা দেশের সর্বসাধারণের সম্পদ করে

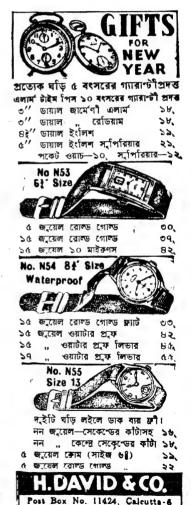
তোলা চাই। নতুবা এ সাহিত্য আমাদের বাঁচাতে পারবে না। যেসব বড় বড জাহাজ পাড়ি দেয়, তার তলাটা হাল্কা হলে চলে না। সেসব জাহাজের ভারী মাল বোঝাই করে জাহাজকে গভীর জলের মধ্যে স্থিতিদান করা হয়। তলা ভার্যা না হলে অর্থাৎ ব্যালান্স না থাকলে মাথাভারী জাহাজ ঝড-তফানের আঘাত সইতে পারে না. সহজেই কাত হয়ে তলিয়ে যাবার আশতকা থাকে। আমাদের মাথা-ভারী বাঙলা সাহিতোরও সেই দশা। তার তলায় ব্যালান্স নেই জনসাধারণের হাদ্যের গভীরতায় তার প্রবেশ বা প্রতিষ্ঠা নেই। এই অবস্থায় আমাদের জাতীয় জীবনে যদি কখনও দ্বোগি দেখা দেয়, তাহলে এ সাহিত্যও রক্ষা পাবে মা, আমাদেরও সে রক্ষা করতে পারবে না—এ আশুজ্বা তাম লোক নায়।

দিবতীয়তঃ বাঙলা সাহিত্যের ভিত্তি পরিসরও বড়ই সংকীণ। একে সাহিত্য-সোধ বা সাহিত্য পিরামিড না বলে সাহিত্যদত্ত বলাই ভালো। কীতিপ্তম্ভ হতে পারে কিন্তু কীতিসৌধ কখনও নয়। সমগ্র জাতীয় চিত্তকে আশ্রয় দেবার ঘত প্রশস্ত কক্ষ তার নেই। কেননা, বাঙলা একাগগীন : একমাত্র কবি কলপনাকে আশ্রয় করেই সে স্তন্ট্রের মতো ত্রকপায়ে দাঁভিয়ে আছে। তার **পরিধিও** খাব বেশী নয়। একমাত্র রসচর্চাকেই সে আগ্রয় করেছে, নননকে সে এখনও স্বীকার পারেনি। বহা-মহলা ইংরেজি মননের বিভিন্ন রঙ্গকক্ষে যে आधिहरू PHINER সন্ধান মেলে বাঙ্কা সাহিত্যে তা আমরা আশাও করি না। কেননা, আমরা ধরে নিয়েছি যে, বাঙলায় শ্বধ্যু কাবা, গলপ ও নাটকই হতে পারে, উচ্চাভেগর মনন সাহিত্য রচনা হলেই ইংরেজির আশ্রয় নিতে হবে। কেন এমন হল? হ'ল এইজন্য যে, উচ্চশিক্ষায় এখনও আমরা বাঙলাকে একমার সাহিত্যের কোঠাতেই এক-ঘরে রেং ছি—ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞানের কক্ষে তার প্রবেশাধিকার নেই। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মন্দিরে নরশার্দলে আশুতোষের যে মর্মার মূর্তিটি প্রতিষ্ঠিত আছে, তার গায়ে লিপিবন্ধ আছে এই প্রশৃষ্টিত বচন-

His noblest achievement, surest bf all

The place of his mother-tongue in step-mother's hall.

আমাদের শ্রেণ্ট বিদ্যামন্দির **যে**আমাদের বিমাতার অর্থাৎ ইংরেজিরই
মন্দির, একথা অস<sup>্</sup>কাচেই স্বীকার করা
হয়েছে। তারই এক কোণে দীনা **মাত্**ভাষার একট্খানি স্থান করে দিয়েছেন,
এটাই আশ্রেতােষের শ্রেণ্ট কীতি। দোর্দাশ্ড-



প্রতাপ ইংরেজের এট্রক বাজস্বললে দঃসাহসের প্রয়োজন করাতেও যথেষ্ট করি। কিন্ত হয়েছিল একথা স্বীকার ঐশ্বয় শালিনী যে আয়বা বিদেশিনী বিমাতার ষোডশোপচার প্রজার্চনার বাবস্থা অব্যাহত রেখে তার পদপাণেত দীনা মাতভাষাকে (যার দতন্য-বসে আমাদের জীবন-মন গঠিত হয়েছে) একট্খানি আশ্রয় দিয়েই পরিতগ্ত রয়েছি, তার চেয়ে কলঙেকর বিষয় আর কি হতে পারে? য়াত-অব্যাননা ও বিমাত-বন্দনার এমন অস্বাভাবিক দুন্টান্ত পথিবীর আর কোথাও আছে কি?

মনন সাহিতাচচা ও রচনার কেরে ইংরেজি ভাষার এই যে অতি প্রাধান্য তার হেত কি? প্রথম হেত ইংরেজের জাতির স্বীকৃতিতে স্বীকৃতি। রাজার উৎসাহিত হয়ে আমুরা শতাধিক বংসর ধরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রায় সমুস্ত চর্চাই বিদেশী বিমাত ভাষাতেই করে এসেছি। দ্বিতীয় কারণ আমাদের মনের জডতা. জডের প্রধান ধর্ম এই যে, কোনো শক্তি তাকে একবার যেদিকে গতি দান করে, সে নিজের শক্তিতে তার থেকে নিব্ত হয়ে অন্য পথ ধরতে পারে না। ইংরেজের হাতের অর্থাৎ মেকলের হাতের ঠেলা খেয়ে আমাদের মন শতাধিক বংসর ধরে যে-পথে চলেছে, নিজের জডতাবশতঃ সে ও-পথ ছেড়ে অন্য পথ বেছে নেবার কথা ভাবতেও পাবে না। ববণ সেই অভাসত পথকে আঁকডে থাকবার অন্কেলেই নানা যুক্তির অবতারণাও করে। তার মধ্যে প্রধান যুক্তি হচ্ছে এই যে, ইংরেজিই সমস্ত ভারতবর্ষকে একা দান করেছে এবং

ली रह त

কড়ি, বরগা, এতেগল, গরাদে, জানালার রড, ঢালাইরের ছড় ইত্যাদি কন্টোল দর অপেক্ষা সম্ভার অনেক পাওয়া যায়।

এস, দে এণ্ড ব্রাদার

১৮নং মহর্বি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭ (দর্মহাটা শ্মীট) PHONE:—JORASANKO 4491. ইংরেজিই সমস্ত বিশ্বের সংগে আমাদের যুক্ত করেছে। ইংরেজির আশ্রয় ত্যাগ কবলে ভারতীয় ঐক্য এবং বিশ্বের সংগ্র যোগ নগ তবে আব তাতেই ঘটবে আমাদের মহতী বিনৃষ্টি। ছোট কাপড়ে মোটা দেহের একাংশ ঢাকতে গেলে অপরাংশ ফাঁক হয়ে যায়। এই যুক্তিও সেই রকম। এই যান্তিতে এক সমস্যা ঘোচাতে গিয়ে যে আরেক সমস্যার স্বাণ্টি করছি, সে কথা আমরা ভূলেই যাই। ইংরেজির সাহায্যে ভারতব্যের ঐক্যবিধান করতে গিয়ে বাঙালীর ঐক্যকে যে নন্ট করছি, বিশেবর সভেগ যাক্ত হতে গিয়ে স্বদেশ-বাসীর সঙেগ যে বিযুক্ত হচ্ছি, সেদিকে আমাদের থেয়ালই নেই। ঈশপের গল্পে যে জ্যোতিবিদ আকাশের নক্ষর পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে কুয়োর মধ্যে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন, তারই দুর্দশা যে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে সেকথা ভাববার অবকাশও আমাদের নেই। ইংরেজির উধর গগনে জ্যোতিকরাজির মহিমায় মাণ্ধ হয়ে আমরা যে স্বদেশের নিম্ন-ভূমিতে বিনাশের ভয় জ্বর ফাঁকটার দিকেই পা বাডাচ্ছি, সেদিকে হ\*ুশ নেই। বিশেবর সঙ্গে যোগ রাথবার, ভারতবর্ষের ঐক্য-বিধানের লোভে স্বদেশবাসীর সভেগ বিচ্ছিন্ন হয়ে বিনাশলাভের অন্বিতীয় মহৎ দ্দ্যানত ইতিহাসের প্রতীয় রেখে যাবার জন্য বাঙালীর আবিভাব হয়েছে একথা বিশ্বাস করতে পারি না।

বাঙ্লায় রস সাহিতা রচিত হবে মাত-ভাষায়, আর মনন সাহিত্য রচিত হবে বিমাতভাষায় এই অস্বাভাবিক বিচ্ছেদ আর কতদিন চলবে? হ'দয় ও অস্তিন্কের বিচ্ছেদ ফে জীবনের পক্ষেই মারাত্মক একথা যেন না ভূলি। মনন সাহিত্যের যথোচিত বিকাশ না হলে রসসাহিত্যও যে পূৰ্ণাতগ হুতে পারে না, একথাও ব্ৰিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে? শিক্ড যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাদাসার সংগ্রহ করতে না পারে, তবে তার ফলে অমৃতরস যোগাবে কি করে? এটুকু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে, আমরা যেন বাঙলার এককক্ষময় অপ্রশস্ত একতলা ঘরের উপরে ইংরেজির বহুকক্ষময় প্রশস্ত দোতালার ঘর নির্মাণের অসাধ্য সাধনেই রতী হয়েছি। রসসাহিত্য রচনায় আশ্রয় নেব বাঙলার, আর ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভাত মনন সাহিত্য রচনায় আশ্রয় নেব ইংরেজির, এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থা দীর্ঘকাল টিকতে পারে অস্বাভাবিকতার অবসান না ঘটালে বাঙলা সাহিত্যের মুক্তি নেই। আমাদের মহা-বিদ্যালয়সমূহে যেদিন ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি সমুহত মনন বিদ্যার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা চলবে মাতৃ ভাষাতে, সে দিনই বাঙলা সাহিত্যের বহুকক্ষময় প্রশস্ত প্রাসাদ রচিত হবে সেদিন রসসাহিতারও আসবে। পণ্ডিতজনের উপরের তলার প্রশস্ত ভোজনাগার, আর সাধারণের জন্য নীচের তলার সংকীণ পানীয়শালা-এই সর্বনাশা আত্মবিচ্ছেদের অবসানও ঘটবে সেদিনই।

সোদন যে সানিশ্চিতই আসবে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 'এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন, আসিবে সেদিন আসিবে। **র্নিশিদিন ভরসা রাখিস, ওরে মন হ**বেই হবে।' ভরসার কারণ সেই অনাগত কালের দ্যিনে হাওয়ার আমেজ এখনই যে মনের কর্রছি। মধ্যে অন্যভব সমুহত সংকীণতার স্বরাপাতার মধ্যেও আমি ঘাঙলা সাহিত্যের বর্তমান খত বর্তনের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি লেগেছে বনে বনে।' রাজ সরকারের উদাসীনা, শিক্ষানায়কদের নিজ্জিয়তা এবং পণ্ডতজনের প্রতিক্লতা সত্তেও বাঙলা মনন সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখায় ইতিমধ্যেই অজস্ত্র মুকল মঞ্জরীর আবিভাব হয়েছে-

চোথ আছে যার দেখছে সে জন, অন্ধজনে দেখবে কি ? উষার আগেই আলোর আভাস সকল চোখে ঠেকুবে কি ?

এসব মুকুল মঞ্জরীর অনেক কিছুই ঝরে 
যাবে সত্য, কিল্চু এই বসন্তপর্যায় শোব 
হ'তে না হ'তেই যে বাঙলা মনন সাহিত্যের 
শাখায় শাখায় ফল সম্ভারের আবিভাবি 
ঘটবে তা ঋতুচক্ত আবর্তনের মতোই ধ্রব 
সত্য। আজ যদি বাঙলা সাহিত্যের 'আদমশ্মারি' নেওয়া যায়, তাহ'লে দেখা যাবে 
গত কয়েক বছরে বাঙলার মনন বিভাগে 
ছোট বড় যত বই বেরিয়েছে এবং 
বেরুছে, এর প্রেব কোনো কালেই তা 
হয়নি।

তার কারণ কি? প্রধান কারণ ইংরেজের তিরোধান। ইংরেজের আকর্যণেই আমরা দীর্ঘকাল ইংরেজি ভাষার চতার্দকে চক্রপথে আর্বার্তত হচ্ছিলাম। ইংবেজ তিরোহিত হয়েছে, তার নিতা আকর্ষণের প্রভাবও শিথিল হয়েছে। ফলে জড়ত্বের নিয়ম অনুসারে আমরা আরও কিছুকাল ওই চক্রপথেই আব্তিত হব কিন্ত ক্রমক্ষীয়মান গতিবেগে। এভাবে ইংরেজের টান যে দিন নিঃশেযে ফর্রিয়ে যাবে, সেদিন আমাদের সাহিত। সমগ্র-ভাবেই মাতভাষাকে আশ্রয় করে তাকেই প্রদক্ষিণ করতে থাকবে, তাতেই হবে তার সাথ্কতা, সেদিন্ই আসবে স্বাংগীন বাঙলা সাহিত্যের স্বর্ণ যাগে সংখ্যা আসবে আমাদের শিক্ষার সমগ্রতা ও জাতীয় জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ।

তা হ'লে এদেশ থেকে কি ইংরেজির চর্চা একেবারেই উঠে যাবে? ভার উত্তর— না, কখনও না। ইংগ্ৰেজি হচ্ছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্বর্ণখনি। যত্সিন তার স্বর্ণ ভা॰ডার নিঃশেষ না হবে, ততদিন আমাদের স্যদক্ষ খোদাইকররা তার থেকে অবিরাম দর্শ আহারণ করতে থাকরে। শাধ্য ইংরেজি কেন ফেণ্ড, জম্মান, রামিয়ান প্রভতি ভাষার খনিতেও আমদের খোদাই-করদের কাজ চলবে অবিশ্রা•তভাবে। সে সোনা শোধন করে তাঁর৷ দেবেন আমাদের দ্বর্ণকারদের হাতে। সেই দ্বর্ণকারর। তার থেকে বহু, বিচিত্র স্বর্ণালখ্কার রচনা করে পরাবেন আমাদের মাতভাষাকে। সেই স্যাদনকেই আমি বলছি বাঙলা সাহিত্যের দ্বণ্যাগ।

তবে এতদিন আমরা কি করেছি? এতদিন আমরা সবাই মিলে ইংরেজির সোনার র্থানতে সে°ধিয়ে কেবলই অশোধিত সোনা সংগ্ৰহ কর্রোছ এবং পরস্পরের গায়ে ছোঁডাছাডি করেছি। কেউ কেউ যে ঐ সোনা দিয়ে অলংকার গডার কাজেও মন দেয়নি, তা নয়। যাঁরা সেদিকে মন দিয়েছিলেন, তাঁদের অধি-শ্বেতাঙগী বিয়াতার 7.42-লাবণ্যকেই বিচিত্র স্বর্ণালংকারে ভূষিত বার্থ সাধনাতেই কাটিয়েছেন, কিল্ড সেই শ্বেতভূজা কৃষ্ণ হদেতর সেই প্জার্ঘ্যকে ক্ষণিক হাস্যে গ্রহণ করলেও তাকে নিতাকালের

ভাণ্ডারে • সপ্তয় করে রাখেননি। তা ছাড়া
মধ্মেদন বিজ্কম রবীন্দ্র প্রম্থ আর
করেকজন সামান্য করেকথানি স্বর্ণালঙ্কার •
রচনা করে ভক্তিন্য করে শ্যামাণ্ডলী দীনা
মাতৃভাষার রিক্ত কপ্তেই পরিরেছেন, সেই
দরিদ্র স্বতানের ভক্তি অর্থাকে প্রসর্ম
দ্ভিপাতে গ্রহণ করে তাকে নিতাকালের
রয়ধারেই স্পয়্য় করে রেশেছেন। কিব্
তাতেও তৃপত না হয়ে মায়ের সেই ভক্ত
স্বতান ক্যিট

'কাহার ভাষা হায় ভূলিতে সবে চায়, সে যে আমার জননীরে।'

এই বেদনা-সংগতি কপ্ঠে নিয়ে শুধু অশুভলের মুক্তা হারেই মায়ের শ্যামাগ্য ভ্যিত করে ভৃণিতলাভের চেচ্চা করেছেন। কিন্তু বাঙলা মায়ের অধিকাংশ সাবালক সন্তানই ইংরেজির স্বর্ণ খনিতে প্রবেশাধিকার পেয়ে ও অমার্জিত বিদেশী সোনা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সুযোগ



পেয়ে থনির সেই অন্ধকার গহ্রবকেই
আমাদের চিরকালের আশ্ররম্থল বলে
সগবে স্বীকার করে নিরেছেন। বার বার
মায়ের আহ্বান শ্রনেও রোদ্রালাকে চোখ
ধাঁধিয়ে যাবার আশ্রুকাতে ওই
মোহাম্ধকারের বাইরে আসতে তাঁদের চরণ
শ্বিধাগ্রস্ত। কিন্তু কাল বসে নেই।
ওদিকে থনির বাইরে মাতৃভাষার আমা-

নিশার শেষে নবপ্রভাতের সোনার মালোতে আহ্বানগীত ধর্নিত হয়ে উঠেছে—

পোব তোলের ভাক দিরেছে—আর রে চলে, আর আর আর ! ভালা বে তার ভরেছে আজ পাকা কসলে, মরি. হায় হায় হায়।

আজ মাতৃভাষার অংগনে বিগত রজনীর অংধকার কেটে গিয়ে নব প্রভাতের অভ্যুদর ঘটেছে। এই শুভ মুহুতে
আমাদের বেরিরে আসতে হবে বিদেশ
খনির তিমির গভ থেকে এবং নবমুগে
খার প্রান্তে দাঁড়িরে ন্তন উবাকে অভি
বিদ্যুত করে সমবেত কঠে গাইতে হবে—
ভেঙেছে দ্রার, এসেছ জ্যোতির্মর,
তোমারি হউক জয়।
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদর,
ভোমারি হউক জয়।

# চিত্র প্রদর্শনী

### रें ७ या अज्ञानिक तो छ्या त्रामारे हैं

ছাদিন আগে পর্যান্তও শিশ্ব
দিলপ প্রদর্শনী একটা দ্লেভি

ঘটনা ছিল। ইদানীং হাওয়ার পরিবর্তান হয়েছে। শিশ্বদের শিলপচচাও

যে শিলপপদবাচ্য হতে পারে এবং

তার মধ্যে বিশ্বদ্ধ শিলপরসের সন্ধান
পাওয়া যেতে পারে এ সত্য আমরা
উপলব্ধি করতে শিথেছি।

এ বছর পর পর কয়েকটি শিশ্বশিলপ প্রদর্শনী দেখবার সোভাগা इराइड । ५२१ क्वांतर्भी छोरवस्म ठिक এমনই একটি শিশ্বপ্রদর্শনীর আয়োজন ইণ্ডিয়া স্ক্যাণ্ডনেভিয়া করেছিলেন সোসাইটি। শিশ্ব ও কিশোর কিশোরীদের অভিকত চিত্রসম্ভার, নানান ধরণের খেলনা প্রভৃতি ও ছ',চের এবং সেলাইয়ের কাজ এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। এই নতেন সংঘটির উদ্দেশ্য স্ক্যাণ্ডি-নেভিয়ার ও ভারতের শিশ, ও কিশোর কিশোরীদের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগা-যোগ স্থাপন করা। প্রদর্শনীর শেষে এই কাজগুলোর মধ্যে কিছু বাছাই করে **দ্ব্যাণিডনে**ভিয়ায় পাঠান হবে এবং ভবিষ্যতে তাদের কাছ থেকেও এই ধরণের একাধিক প্রদর্শনী যাতে আমাদের দেশে আসতে পারে উদ্যোজারা সে প্রচেষ্টাও করবেন।

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত নান্ধে শিশ্ব-প্রদর্শনীর মত এ প্রদর্শনীটিতেও করেকটি দোষ হুটি বিশেষভাবে চেখে পড়ে। অধিকাংশ চিত্রে শিশ্ব বা



बाकादब ब म् ना

--রমেশ ডালমিয়া

কিশোর কিশোরীদের মনের ছাপ যেন পাওয়া যায় না বরং তা অধিকতর পরিপত বলেই মনে হয়। প্রদর্শনীটিতে আরও কিছু কম সংগ্রহ থাকলে তা আরও মনোজ্ঞ হ'ত এবং দর্শকদের পরেও স্বিচার করা হ'ত। সাজ্ঞানোর দোষচ্বটির জনাও তা অনেকটা ভারাক্লান্ত মনে হয়েছে। বহু ভাল ছবি উপভোগ করা যায় না বা দ্গিট এড়িয়ে যায়। তা

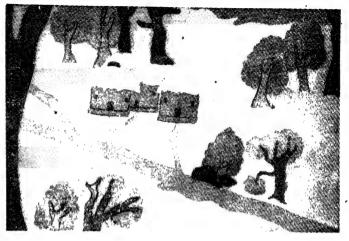
ছাড়া বহু ছবির ওপরে বড় বড় লেবেল
লাগিয়ে দেয়ায় উদ্যোক্তাদের শিলপী মনের
পরিচয় মোটেই পাওয়া যায় না। মুল
ছবি—তা যতই নগণ্য হোক না কেন তার
ওপরে লেবেল প্রভৃতি লাগিয়ে নণ্ট করবার
অধিকার কারও নেই এবং তাতে শিলপরুচির পরিচয়ও পাওয়া যায় না।
প্রদর্শনীটি ঘ্রে দেখবার সময় একটি
চিত্র তালিকা এবং সভেষর উদ্দেশ্য

প্রভৃতি জানবার আগ্রহ থাকলেও তা জানবার সুযোগ হয়নি। ভবিষ্যতে উদ্যোক্তারা এসব দিকে তাঁদের সমত্ন ও শিলপীস্কাভ দ্ভিট দিলে দর্শকের এবং শিলপীদের প্রতি সুবিচার করা হবে।

বিভিন্ন শিলপরচনার মধ্যে যেগালোতে শিশ্ব বা কিশোর মনের সামান্য ছাপ পাওয়া গেছে তার কয়েকটির নীচে উল্লেখ করা গেল। জয়া মুখাজির (১২ বছর) তিন বন্ধ্ব এবং গাড়ীর পেছন। বীরা



সাধ্য — আর দেশাই



গ্রামের পথে

—অমরনাথ ঘোষ

সেনগুণ্তর (৭ বছর) মণিপুরী নৃত্যু পিয়ালী মজ্মদারের (৮ বছর) একটি দুশ্যচিত্র। রমেশ ডালমিয়ার (50 বছর) কয়েকটি রচনার সঙ্গে এর আগে অন্যান্য প্রদর্শনীতে পরিচিত **হয়েছি।** এ প্রদর্শনীতেও তার কয়েকটি চিত্র বেশ সান্দর হয়েছে। তার বাাঘ্রশিকার, ঘোড-দোড এবং বাজারের দুশা প্রভৃতি প্রত্যেকটি চিত্র নতুন একটি কম্পনা জগতের সূচ্টি করেছে। ত্রিলোচন সিংহের (১২ বছর) ব্যাপ্টেন তিলোচন, হিমানী সেনের (১২ বছর) একটি মেয়ে। নিকপ্ত লোহিয়ার প্রাতন্ত্রমণ প্রভাত রচনাও উপভোগ করার মত। সুমের রায়-চৌধুরীর (৫ বছর) লাল হাতী এবং লাল ঘোডাগাডীতে লাল রঙের ব্যবহারে চমক লাগায়। কৃষণ যোষের (১২ বছর) পার্বণ, কল্পনা সরকারের (১২ বছর) নত্কী, মনোহরলালের পার্ক, সারা ডাক্তারের ভোরের কাজ, ধর্মবীর দুগলের

ভালিয়া প্রভৃতি রচনাগ্রেলার প্রত্যেকটিতে
নিজ নিজ বৈশিষ্টা লক্ষ্য করার মত।
প্রকাশ পোন্দারের (১২ বছর) ছেলেদের
পার্ক এর বিশিষ্ট কম্পোজিশানটি শিশ্র্
মনের বিশেষ দ্যির দিকটা উদ্ঘাটিত
করে। আর দেশাইয়ের সাধ্র প্রদর্শনী
আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। অমরনাথ
ঘোষের (১২ বছর) রচনাগ্রেলা পরিণত
মনে হলেও ভার আলংকারিক স্রেটি বেশ
লাগে। ভার মাঝি, ব্রিজ, গ্রামের পথে
প্রভৃতি প্রত্যেকটি কাজই স্কুদর হয়েছে।
এ ছাড়া বিভিন্ন শিশ্পীর নানান ধরণের
সেলাইয়ের এবং ছ°্টের কাজ, খেলানা,
ম্তি-প্রভৃতিও উল্লেখযোগ্য।

সমালোচনার জন্য যে কয়িট দোষব্রুটির উল্লেখ করা হল আশা করি
উদ্যোক্তারা ভবিষ্যতে সেদিকে বিশেষ
দ্বিত দেবেন। ভবিষ্যতের প্রদর্শনী দোষব্রুটিম্ক্ত হয়ে আরো সার্থক হবে এই
আশাই করি।







**6**9

চী ংকার করো না। রেভলিউশন বিংলব এর্মান করেই আসে। এতো শুধ্ব শুর্। নিঃশব্দে হাসলে কপিলদেব।

অন্ধকার রাত্রি—নদীর ধারে জপালের পাশে বিস্তীর্ণ মাঠ; মাঠের শেষে উটু জিলার উপর গ্রাম অনেক দ্রে। সেইখানে দড়িয়ে কথা হচ্ছিল। পাশে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। পাশে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। পাশে দাড়িয়ে কথা কাতে বিস্ফারিত, ঠোট দ্র্যিট ঈষৎ ফাঁক হয়ে রয়েছে; কথা বলতে গিয়েও আতংক কথা বলতে পারছে না। সামনে পড়ে রয়েছে একটা মান্য। তখনও ৬টফট করছে। কপিলদেবের পিছনে দাড়িয়ে আছে মাম্দ, স্কুরুর আরও দ্রুজন মাম্দের চেনা। আর রয়েছে ঘনশায়াম চরবতী—এই অঞ্জলর একজন ডাঙার, কপিলদেবদের দলের সভ্য।

লাশটা পড়ে রয়েছে প্রমোদ ঘোষের।

কপিলদেব রমাকে নিয়ে পাকিস্তানে তার গ্রামে চলে যার্রান। সে প্রমোদের রাম 'ছেড়ে রমাকে নিয়ে এসে উঠেছে ঘনশ্যাম ভাক্তারের এলাকায়। সংখ্য তার মান্দ এবং স্কুরুরও এসেছে। এই এলাকাটায় একটা খুব বড় স্ববিধে আছে। সেটা হল এলাকাটায় আসা-যাওয়ার কোন প্রমা পথ নেই। নদীর বন্যা এ অঞ্চলটাকে এননই প্লাবিত ক'রে যে, পথঘাটগ্র্লি খানাখন্দতে দ্র্গম হয়ে থাকে। গ্রীত্মে যেট্কু মেরামত হয় বর্ষায় তার অনেক

গণে বেশী খালে যায়: তাও এবার আর মোরায়ত হয়নি: কারণ 'মেরামত করে ইউনিয়ন বোর্ড সে ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্ট ঐ ঘনশ্যাম ডাক্টার। ক্পিল্দেবের নির্দেশেই ঘনশ্যাম ভাকার রাসতায় হাত দেয়নি। এ রাসতায় মোটর দারের কথা, বাইসিক্রও চলে না। উপর ভাঙার নির্দেশ দিয়ে দুটো কাল-ভার্টের উপরের ভক্তা খালে তুলে নিয়েছে। সবচেয়ে বড় সর্বিধে হল, এলাকাটা দুই জেলার সীমান্তবতী এলাকা। এবং এই জেলার সীমানাতেও দুই থানার এলাকা। এ জেলার পর্লিশ এলে ও জেলার সীমানায় অতা•ত সহজে, খানকয়েক বাড়ীর উঠানের মধ্যে দিয়ে সকলের অগোচরে চলে যাওয়া চলে। তার উপর নদীর ধারের বিস্তীর্ণ দুর্গম জভ্গল। এর কিছু পূর্বেই মৃত্ত বড় বিল। বিলের চারিপাশের গ্রামগুলিও দুর্গম দ্রভেদ্য। এখানে আত্মগোপন করলে খ'্রজে বের করা দঃসাধ্য-অসাধ্য বললেও অত্যক্তি হয় না। আরও সূবিধে আছে. সেটা হ'ল ঘনশ্যাম ডাক্তারের আধিপত্য। ডাকার মান্য বড জোতদার: এই কারণে লোকে ভয়ও করে, ভক্তিও করে। তার কথাব উপব 'না' কথা এখানে চলে না।

ভাত্তার পাশ করে দ্বগ্রামে এসে বসবার আগে থেকেই ওদের পৈত্রিক প্রতিপত্তি ছিল। ঘনশ্যাম ভাত্তার হিসেবে এবং দেশকমী হিসেবে জীবন শ্বের করে সে প্রতিপত্তিকে আরও দৃঢ় করে তুলেছে। প্রথম সে কংগ্রসকমী ছিল। খন্দর প'রে शान्धी-देरील लाशिय शाक् दिन ক'রে ... বেডাত। সে সাঁইনিশ আট্রিশ সালের ঘটনা। জেলার সদর থেকে কংগ্রে**স** কর্তার। আসতেন। সভাস্মিতি ঘনশাম বিনা ফিয়ে প্রীবদের দেখত। এই সময় হ'ল জেলায় ডিস্টিক বোর্ড ইলেক শন। কংগ্রেস নির্বাচনে অংশগ্রহণ করবে স্থিব করলে। ঘনশামে এই থানায কংগ্ৰেস প্ৰতিনিধি হিসেবে আবেদন জানালে। কিন্ত এ থানায় প্রতিদ্বনী ছিলেন—গ্রেণীবাব্র গোপীচ•দ্রবাবার ছেলে পরিত্রবাবা এ অঞ্জে শ্রেণ্ঠ ধনী হিসেবেই পরিচিত ছিলেন না, তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল অসাধারণ এবং মান্য হিসেবে তিনি এমনই মধুরে চরিত্রের মান্ত্র ছিলেন যে, তাঁর জয় একরকম সানিশ্চিত বলেই লোকে জানত। এই কারণেই ঘনশ্যামের সামান্য খানিকটা অপলের জনপ্রিয়তার উপর নিভার ক'রে কংগ্রেস তাকে খাড়া করতে সাহস করেনি। একজন অর্থশালী এবং প্রতিপতিশালী লোককেই দাঁড করিয়েছিল। ঘনশামের দোষই হোক আর গণেই হোক. নিজেকে ছোট দেখে না কোনকালে। সে কংগেসের সঙ্গে সংসর ক্ষণি ক'বে দিলে। প্রথমটা চেণ্টা করলে কংগ্রেসের বর্তমান কণ্ধারদের হটিয়ে একটি নতেন তৈরী করে কংগ্রেস দখল করে বসবে। কিন্ত সেটা সহজ ছিল না। বছর তি**ন** চার পরেই এল বিয়াল্লিশ সাল। 'করেঙেগ रेशा भारतरः भ' आरम्पालन भारतः राख राजा। চারিদিকে ধরপাক্ত শরে হল। ঘনশ্যাম সংস্রব ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর করে ফেললে। এই সময়েই এখানে এল কপিলদেব।

কপিলদেব সশস্ত বিংলববাদী দলের সভা। এই জেলায় একটি আশ্রম তৈরী করে এখানে দশ বারোজনে মিলে কাজ করত। সেই সময় ঘনশ্যামের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। বিয়ালিশ সালে দলটি ভেঙে গেল। এই আন্দোলন নিয়ে মতভেদ হয়েই ভাঙল। তিন চারজন গান্ধীজীর আদর্শ বড় বলে সেই পথে যাত্রা শুরু করলে। জনপাঁচেক এই সুযোগে সশস্ত বিংলবের কলপনায় আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিপিলদেব এবং আর দুজন স্বত্দ্ব পথ ধরলেন।

- তাঁদের মতে এই সময়ে বিশ্লব আন্দোলন ় সে সহিংস আর অহিংস যাই হোক শুধু ভারতবর্ষেরই নয়, প্রথিবীর স্বনাশ নিয়ে আসবে। প্রথিবীব্যাপী বিরাট সামাবাদী আন্দোলনের কেন্দ্রশক্তি ধরংস হয়ে যাবে, প্রথিবী পিছিয়ে যাবে বহু বংসর। রাশিয়া ধ্বংস হবে। রাশিয়াকে রক্ষা করবার জন্য আজ বিংলব আন্দোলন নয়, এই যুদ্ধজয়ের আন্দোলনে ভারত-বর্ষকে অন্তর্প্রাণত করতে হবে। কপিল-দেব তার বর্তমান দলের সভ্য হন। ইংরাজ সরকার দলটিকে বাধাবন্ধনহীন গতিবিধি-উক্তির অধিকার দিলেন, প্রুস্তক প্রকাশে, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, নাত্যে গীতে প্রচার কাজ চলতে লাগল। ওদিকে গ্রম বক্ততারও অব্ধি রইল না। অন্যদিকে মেয়েদের মধ্যে, ছাত্রদের মধ্যে কাজ চলতে লাগল। এক কালের অবসানে নতেন কালের আগামী সংস্কৃতির ভূমিকা রচনা হল। কলকাতা শহরে ইঙ্গ বঙ্গ সমাজ সচকিত হয়ে উঠল। তাদের ঘরের মেয়েরা ছেলেরা দলে দলে আসতে শুরু করল। দেশে নৃতন আগন্তুক লক্ষ লক্ষ ইংরেজ এ্যামেরিকান সৈন্দলের নধ্যে শিক্ষিত তাদেরও কয়েকজনকে দেখা গেল। বড় বড় ইংরেজ রাজকর্মচারীদের দু? একজন বাঙালী আই-সি-এসও এলেন। সে এক মহা সমারোহ, বিপলে উদ্যম।

কপিলদেব এই ঝান্ডা ঘাড়ে করে এল ঘনশামের কাছে।

আঙ্ল দিয়ে ভবিষাতের যবনিকা হেলায় সরিয়ে দিয়ে দেখিয়ে দিলে ভবিষাতের চিত্র। যুদ্ধের শেষ হতে হতে শ্রু হবে বিপলব।

শুধু রাণ্টবিপ্লব নয়, সমাজ বিপ্লব।
রাণ্ট্রশক্তি দখলের সংগ্য সংগ্য সমাজের
মধ্যে সংগ্রাম। জাজ যারা দেশের জনগণ
মন অধিনায়ক সেজে বসে আছে তারা
বহিরে মুথে ত্পের মত ভঙ্গ্যীভূত হয়ে
যাবে। তার সংগ্য অবশাই পুড়ে ছাই
হয়ে যাবে যারা তাকে অবজ্ঞা করেছে,
অবহেলা করেছে—তারা স্বাই। সেই
ঘনশ্যাম এই দলে যোগ দিয়েছে।

বিয়াল্লিশ সাল থেকে প'য়তাল্লিশ পর্য'নত সে এখানে এই অঞ্চলটিতে এই দলের প্রতিনিধি হিসেবে ইংরেজ আমলের অনেক কাজে অগ্রণী হিসেবে ম্থান পেয়েছে। সরকারী সাহায্যে দ্বভিক্ষের সময় লগগরখানা পরিচালনার ভার ছিল তাঁর উপর।
কলকাতা থেকে দলের মেরেরা এখানে
আসত জমানো দ্বধের কোটো—গ'্বড়ো
দ্বধের টিন নিয়ে। দিনকয়েক পাড়ায়
পাড়ায়, ঘরে ঘরে ঘ্রেও যেত। মধ্যে
মধ্যে নাচগানের আসর হত। নতুন গান।
নতুন আদর্শ। ম্বিঙ্গ! সর্ববিধ বন্ধন
থেকে ম্বিঙ্গ।

প'য়তাল্লিশ সালের পর থেকে এ পর্যাত ঘনশ্যামের দল ८५८भ. শহরে. বাজারে, বড বড গ্রামে এর প্রতিক্রিয়ায় অনেক অস্মবিধার সম্মুখীন হয়েছে কিন্তু এ অঞ্চলে ঘনশ্যাম তেমন কোন অসূর্বিধার সম্মুখীন হয়নি। রাজনীতির জটিল তত্ত্ব ও গোপন তথ্য সম্পর্কে অজ্ঞ এবং উদাসীন লোকগর্মাল এসব প্রশেনর ধার ধারে না। এ ছাড়াও দ্রেদশী কপিল-দেবের প্রামশে কতকগুলি দুর্ধ্য লোককে নিয়ে একটি এমন শক্তিশালী দল সে এখানে গড়ে রেখেছে যে. তাদের ভয়ে এখানকার লোকে প্রায় বোবা হয়ে থাকতে বাধ্য হয়। আরও একটি স্মবিধা আছে। এই সীমানত অঞ্জটি মুসলমান-প্রধান অণ্ডল। এই অণ্ডলেই কিছু, দিন আগে দাংগা বাঁধবার উপক্রম হয়েছিল। মুসলমানেরা বর্তমানে স্তব্ধ: ভীত্ত বটে এবং বেদনায় অভিমানে তারা দেশের রাজনীতিক আন্দোলন. সমাজনৈতিক আন্দোলন থেকে দারে দারেই থাকে। যারা ফেরারী তাদের আশ্রয় দেয় না বটে, কিল্ড তাদের কথা প্রকাশও করে না।

ঘনশ্যাম ভাজার প্রাণপণে চেণ্টা করে অবশ্য মুসলমানদের নিজেদের 'দলে টানবার। সে তাদের গ্রামে গেলে বলে, তোমাদের মৌজার জমির বিলি বন্দো-বস্তের ফর্দ তৈরী করছি। ব্রেছ।

অর্থাৎ জোতদার জমিদার প্রভৃতির জমির ফর্দ তৈরী করে সেগালির কোন্টি কাকে দেওয়া হবে তারই ফর্দ।

তারা মনে মনে আশান্বিত হয়। একট হাসে।

সংগ্রে সংগ্রে নবগ্রামের বিজয় বাঁড়াকেজর মুখ মনে পড়ে। কঠিন হয়ে ওঠে তাদের মুখের পেশী এবং দ্বিভা হায়-হায়-হায়! একেই বলে নস্বি! অদুটে!

৬ই বিজয় চটের মত পরে কাপড় পরে টং টং করে আসত তাদের গ্রামে, বলত—হিশ্দ্-মুসলমান এক মায়ের দুই স্বতান।

তারা হাসত। বলত—হ। উ সব বুঝি আমরা। কায়েদে আজম জনাব জিনা সাহেব উ সব চালাকী বুঝি ফাঁস করে দিছে! যাও যাও বামনে, হি'দ্র গেরামে যাও।

আজ সেই বিজয় ঘুরে বেড়ায় ছাতিটা ফ্লায়ে। চোখ গ্রম ক'রে সেদিনে ওই দাংগার সময় কইল—তোমাদের জানের জন্যে দায়ী রইলাম আমি। কিক্তু তোমরা



যদি দাংগার মতলব কর তো সর্বনাশ হয়ে বাবে বলে দিছিছ। হিন্দু মুসলমান বে েক দাংগা করলে তাকে সহজে ছাড়ব

বিজয়ের মত একটা ভাঙা ঘরের ছোকরার এই আকিস্মিক প্রতিষ্ঠা তাদের কাছে অসহা। যদি গ্নেণীবাব্হ'ত তবে সে তাহা সহা করত। হাঁ, হাজার হলেও বড় মাছের কাঁটা। লাখোপতির ঘরের ছোল।

এখানকার এই বিচিত্র জটিল অবস্থার সংযোগ কপিলদের যোগতোর সঙ্গে গ্রহণ করেছে। কলকাতা থেকে দলের অন্যতম মুসলমান নেতা হামিদকে এখানে নিয়ে এগেছিল গোপনে। হামিদ এখানকারই লোক। সেই কোন্ পনের যোল বংসর রয়সে এখান থেকে কলকাতা গিয়েছিল লহাজের জাহাজী হতে। সেখানে বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে নেতা মহম্মদ সাহেবের সংস্পর্শে আসে। তাঁর কাছে থেকে লেখাপড়া শিথে হামিদ এখন মন্ত নেতা। হামিদ এখানে এসে অবস্থাটাকে আরও অন্যত্তাল করে দিয়ে গিয়েছে।

কপিলদেব তাই এখানে এসে চেপে ব্যাসভা

একটা পরিকশপনা তার আছে। এখান
থেকে গেরিলা যুখ্ধ শ্রে করবে। দেশে
বিংলবের আগন্ন জনলেছে। তেলেংগানা
চলছে। বাঙ্লায় দক্ষিণ বংগে শ্রে হয়েছে।
বাকুড়ায় সোণাম্খীতে শ্রে হয়েছে।
একটা জংগলের মধ্যে তাদের সে আভাও
সে দেখে এসেছে। সেই দেখেই এখানকার
পরিকশপনা তার আরও দ্ঢ় হয়েছে।
দলের গঠন চলছে।।

রমাকে এনে রেখেছিল—ঘনশাম 
ডান্তারের ডান হাত অক্ষয় সরকারের 
ঘরে। সে নিজে প্রায়ই ঘরে বেড়ায়। 
নিজর এবং মাম্দ এরাও জেলার 
এলাকার ম্সলমান গ্রামে রয়েছে। মাম্দের 
বিধ্বাধ্ব এখানে কয়েকজনই আছে। 
হিশ্ব আছে ম্সলমানও আছে। তাদের 
মধ্যে যোগাযোগ করছে।

সেদিন মেদিনীপ্রের থবর নিরে

এল একজন কমী'। সে এখানেই কিছ
দিন আত্মগোপন করে থাকবে। সেখানে

এখন প্রিলস ক্যাম্প বসেছে। তমল্ক

থানায় ২নং ইউনিয়নে অম্বনী চক্রবতী

খন হয়েছে। হ্ৰীকেশ চক্ৰবতীকৈ
দিনের বেলা কৃড়্ল আর কোদাল দিয়ে
কাটা হয়েছে। ভীমকাটা গ্রামের বুড়ো
কংগ্রেস সভাপতি খান হয়েছে। আরও
অনেক হিসেব সে দিলো।

রমা স্তব্ধ হয়ে বসে শ্রেছিল। সে ওই কুড়ল এবং কোদাল দিয়ে হত্যার বর্ণমা শ্রেতে শ্রেতে আত**েক** চীংকার করে উঠেছিল।

#### — কি হ'ল ?

কপিলদেব বসে শ্নেছিল—মুখে তার মূদ্র হাসি ফুটে উঠেছিল। কল্পনায় সে দেখছিল—গোটা ভারতবর্ষে আগ্নে জনলেছে দাউ দাউ করে জনলছে।

ব্যর্থ প্রাবের আবর্জনা—স্তুত্রলছে। তারপর সেই ভপ্নের উর্মরতায় উর্বর দেশে শত্যশামলতা ফুটে উঠছে।

বিরাট প্রিথবীব্যাপী এক মহান দেশ। বাধাবন্ধনহান জীবন। মধাযুগীয় কুসংস্কার থেকে বিমৃত্ত জীবন। কুসংস্কার প্জার ন্যক্কারজনক প্রবৃত্তি থেকে মোহ-মৃত্তি। ভবিতব্যতা অদ্ভবাদের জুকুর ভয় থেকে নিভায় উল্লাসময় জীবন!

সায়াজাবাদের দালালের। ইন্দ্রের মত গর্ত থ'ুজে বেড়ান্ডে। তাতেও বাঁচবে না। গণআকোশের সর্বাদায়ী বহ্যানুলাস থেকে তোমাদের পরিরাণ নাই।

এরই মধ্যে রমার চীংকারে বা**র্যা** পেয়ে ভুর, কুচিকে কপিলদেব বললে— কি হ'ল?

রমা উঠে দাঁড়াল। বললে—এই তোমাদের যুদ্ধ? এমনি নৃশংসভাবে হত্যার নাম যুদ্ধ? -- হাা যুদ্ধ। বস।

—না। বসব না আমি। আমি দলে যাব।

- —চলে যাবে? হেসে উঠল কপিল-দেব। সে দিনও একবার এই কথা বলে-ছিলে। মনে আছে?
  - —আছে।
  - —তবে ?

হঠাৎ রমা তার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে কে'দে উঠল—আমাকে ছেড়ে দাও— ম্বি দাও আমাকে। তোমার দ্বিট পায়ে পড়ি আমি।

কপিলদেব কয়েক মুহুর্ভ দতব্ধ হয়ে রইল। তারপর ইণিগতে সকলকে যেতে বললো। সকলে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কপিলদেব রমার পিঠে এলানো চুলের রাশির উপর কয়েকবার হাত বালিয়ে দিয়ে বললে—ছিঃ! ওঠ!

- —না, আমাকে মুৰ্নিভ্ত দাও তুমি— আমাকে মুক্তি দাও।
- —একটা কি দুটো **অ**ত্যাচ।র**ী** মানুষের মৃত্যু—
  - —এই নিষ্ঠার মৃত্যু—
- —হা নিণ্ঠার তা আমি স্বীকার করি। কিন্তু রুমা সে নিণ্ঠারতা কি তারা যে নিণ্ঠারতার দীঘাদিন ধরে তিলে তিলে হাজার হাজার মান্যকে মাত্যুর মাথে ঠেলে দিয়েছে—তার থেকেও বেশী?
  - <u>—হ্যাঁ বেশী।</u>

হা-হা করে হেসে উঠল কণিলদেব। —তুমি এমন ক'রে হেস না। মুহুতে উঠে বসল রমা। চোথ তার জয়ুল উঠল।

### কমলা পাবলিশিং হাউস ৮।১এ, হার শাল লেন

একদা বহু-প্রশংসার অধিকারী, অধ্না জীবন-সায়াহে, সিতমিতপ্রাণ প্রবীণ সাহিত্যিক শীজগদীশ গুশ্তকে সাহায্য কর্ন তাঁর নবতম উপন্যাস কিনে

অনিশাস্মুর বিষেধের পটভূমিক্য়ে বিষয়বস্তু অভিনব প্রজ্বপট মিক্য়ে ম্লা :: দুটাকা

শ্রীবিমল মিত্রের 

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

শিনের পর দিন ২, 

শ্বর্গ হইতে বিদায় ২, 

শ্বর্ণ পোড়া ২,

কপিলদেবেরও চোখ দুটি ছোট হয়ে
এল। বললে—তোমার মনের ভিতরটা
আমি জানি রমা। কথাটা খুনের
নিণ্ঠ্রতা নয়। আসল কথা তোমার
ভালবাসা। আমি ঠিক ব্রুতে পারিনে
আসল লক্ষাটি কে—তবে উপলক্ষ্য যে
প্রমোদ তা আমার অজানা নেই। তুমি
প্রমোদকে চিঠি লিখেছিলে—সে চিঠি
আমার হাতে। উত্তর না-পেয়ে তুমি অধীর
হয়ে পড়েছ। মনের ভিতরটা চীংকারই
করছিল—হঠাৎ এই খুনের কথাটায় সেটা
ছুনেতা ধরে বেরিয়ে এসেছে।

পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে সে রমার সামনে ধরে হাসতে লাগল।

—তোমার পায়ে পড়ি—তুমি আমাকে তার কাছে পাঠিয়ে দাও।

—জান সে এখন দায় এড়াবার জন্যে আমাদের বিরোধিতা করছে। আমাদের পার্টি বে-আইনী হওয়ার পর থেকে সে খানায় আনাগোনা করছে, নবীন পালের কেসে সে মামুদের স্কুরের বিরুদ্ধে সাক্ষী যোগাড় করে দিচ্ছে?

—আমি তাকে বারণ করব। আমি ইলপ করছি, শপথ করছি।

কিছ্ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কপিলদেব বললে— ভাল, তুমি তাকে চিঠি লেখ। সে যদি আসে তুমি তার সংগ্র যাবে। লেখ গাড়ী নিয়ে সে যেন নদীর ধারে— ঘাটের কাছে আসে। তুমি সেখানে তার জন্যে অপেক্ষা করবে।

তারপর গাঢ়ম্বরে বললে—আমার জীবনে তোমাকে আমি চেয়েছিলাম। আজও চাই। মাথার রুখ্ চুলগুলির মধ্যে আংগুল চালাতে চালাতে বললে—আমার ধরেলা ছিল—তুমিও আমাকে চাইবে। তা তুমি চাইলে না।

হাসলে—বললে—বেশ তাই হোক। আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়েই বা কি

 করব? বিশ্লবের জনলন্ত মশাল নিয়ে যারা ঝড়ের মধ্যে দিয়ে ছোটে—তারা ওই আগ্নেই প্রেড়ও মরে। বিশ্লব সার্থক হবেই কিন্তু আমার জীবন অনিশ্চিত। সাতরাং তাই হোক। তুমি ফিরেই যাও।

রমা অকস্মাৎ কপিলদেবের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে বললে—তাও সইব, সইতে পারব। তুমি শুধু এতটা নিণ্ঠুর হয়ে। না। তুমি ওই মামুদ স্কুর্রদের নিয়ে পথ চলো না। প্রেতের সাহায্যে মানুষকে বাঁচানো যায় না।

কপিলদেব তার কপালে একটি চুম্বন এ'কে দিয়ে হেসেই মৃদ্ফুররে বললে—এ দেশে তো তা যায় রমা। যে নেয়েদের ছেলে হয়ে পে'চোয় পেয়ে আঁতুড়ে মরে—তারাই তো যায় পাঁচুঠাকুর-তলায়। দেশে যে গণ্ডায় গণ্ডায় পাঁচু- গোপাল নাম রয়েছে।

রমা তার বংকের মধোই ঘাড় নেড়ে অফবীকার করে বললে—না, সে আর নেই। ন্তনু দেশ জাগছে। আজ ন্তন জ্ঞানের আলো তার চোথে মুখে। যা কিছু কালো — প্রত মিলিয়ে যাবে। তোমাদের আদর্শ সামা তাকে অফবীকার করবে কে? শ্ধ্যুসতাকে মেনে নাও, হিংসাকে ছাড়।

—কথাটায় যেন গোরীবাব্র প্রম্টিং শুক্ষতে পাচ্ছি রমা।

্র – হলেও -গোরীদার কথা নয়। এ ভারতবর্ষের কথা।

—ভারতবর্ষ তো গোম্পদ রমা. আমি যে প্থিবীর কথা শ্নছি। নাও এখন ছাড়। তোমার আমার পথ এক নয়। ভালবাসি-- তাই ভোমাকে ভোমাকে ছেডেই দেব। নইলে ছেডে দেওয়া তো উচিত নয়। সকলে রাগ করবে। হয় তো—। তা হোক। ছেড়েই দেব ভোমাকে। লেখ-তুমি চিঠি লেখ। ঠিক রাত্রি বারোটা, নদীর ঘাটের উপর গাড়ী রেখে--খানিকটা প্ৰ দিকে এগিয়ে আসবে। কোন ভয় নেই। তোমাকে একলা রেখে আমরা চলে আসব। তব্ যদি তার ভয় হয়-তবে সে লোক নিয়ে আসতে পারে। কিন্তু পর্বালশ হলে—গর্বাল খেয়ে মরবে। তুমি চিঠি লিখে রাখ। সম্প্রে হয়ে আসছে। চললাম আমি। আজ অনেকগর্মল গাড়ী পার হবে।

এ জেলা থেকে ও জেলায় গোপনে ধান চালানের কারবারে সাহায্য করা এথন কপিলদেবের অন্যতম কার্যপদ্ধতি। এতে দেশে খাদ্যাভাব আরও বেড়ে উঠবে। তা ছাড়া সাধারণ লোকের সহান্ত্তি পাওরা যাবে। এখান থেকে দশমাইল দ্রে—একটা রাস্তায় ধান যায় আসে। কপিলদেব স্কুর মাম্দ নিত্য রাতে বিশ মাইল হাঁটে। এরই মধ্যে একদিন এনফোস্মিণ্ট রাঞ্চের লোকেদের দ্বটো রাইফেলও চুরি করেছে তারা।

হতভাগ্য প্রমোদ রমার চিঠি পেরে
আত্মসন্বরণ করতে পারেনি। চতুর প্রমোদ
চারজন দাংগাবাজ লাঠিয়ালও সংগ্য এনে
নিজেকে নিরাপদই ভেবেছিল। কিন্তু
কপিলদেব আরও চতুর। দাংগাবাজ
লাঠিয়ালেরা মাম্দেরই চ্যালা। চিঠি
নিয়ে যে লোক প্রমোদের কাছে গিয়েছিল
সেই এদের সংগ্যও কথা বলে এসেছিল।

প্রমোদকে সরাবার কথা কপিলনের ভাবছিল। সেদিন রমার সংগ্য কথা বলতে বলতে হঠাৎ কলপনাটা মাথার এসেছিল। এখা সেই কলপনাকে দে অত্যত স্টার, কৌশলে কাজে পরিণ্ট করলে। রমাকে সংগ্য নিয়ে সে একাই এসেছিল। রামানুদেরা আগে থেকেই এসে লুকিয়েছিল। রমা জানত না।

লাঠিয়ালদের নিয়ে প্রমোদ এগিয়ে আসবার সংগ্র সংগ্রই মাম্দেরা বেরিয়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। প্রমোদের লাঠিয়ালেরা সরে দাঁড়িয়েছে। স্ক্রের হাতে ছিল একটা কুড়্ল। সেই কুড়্ল তার মাথায় বসিয়ে দিলে।

হ্তভাগা প্রমোদ!

চীংকার করে উঠল রমা। কপিলদের বললে—চীংকার করো না। বিশ্লব আমনি করেই আসে। এ তো শুরু।

—চল এখন। মাম্দ, প্রমোদের সংগ যারা এসেছে তাদের বল—ফিরে গেলে ওরা ফ্যাসাদে পড়বে। প্রবিশ ওদেরই ধরবে সর্বাত্যে।

রমা চীংকার করে উঠল—না—আমি যাব না।

—না গেলে—প্রিলশ তোমাকে ধর্বে রমা। তোমার চিঠিতেই প্রমোদ এসেছিল। দায়টা তোমার কম না। (ক্রমশঃ)

🕶 মাদের অনেকেরই অপর নায আ গভাতর। আমরা ভূতও

। হার গুকারো

সমরসেট ম'ম অবশ্য বারবার বলেন গা তাঁব লেখাব (এবং সকল সাহিত্যেব) এক এবং অদ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে আনন্দ দেয়া, কিন্ত তাঁরও রচনায় এমন প্রচ্ছন্ন গ্রাভযোগের অন্ত নেই যে, তাঁকে কেউ সূধী বলে সম্মান দিল না। বিপরীত দিকের দুট্টান্ত সেই অপঠিত লেখকগণ যাদের একমাত্র সান্ত্রনা এই যে, 'সাধারণ পঠক ছেলে-মেয়ে-মেলানো গণপ ছাডা আর কিছুর রসগ্রহণে অক্ষম।' সাথকি লেখক তাহলে কাকে বলব ? যিনি শুধুই গ্রস এবং লোকপ্রিয় ? না যিনি সারবান এবং নীৱস তাই অলপ প্রিয় ? আহি পশ্নটার উত্তর দেব না. কেননা এই দিবভাজনটাই আমি চান্ত বলে মনে কবি। (সরস্তা আর সার্ব্তার সম্বন্ধ আমার আছে আহিনকলের স**ম্বন্ধ** নয়।

তব্য যে রচনার প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দ-নন নয়, শিক্ষাদান, তা অতীব স্কুপাঠ্য হলেও তাকে সাহিত্য বলে মানতে আমার বিলে। তাই, মনে আছে, বার্ট্রান্ড রাসেলকে যংগ সাহিত্যের জন্যে নোবেল পরেস্কার দ্যা হয়েছিল তখন আমি একটি বেতার ধ্ৰভাষ ভাষ প্রতিবাদ করেছিলমে।

● ভারতী গ্রন্থভবনের বই ●

### <u>कनकाञाश्</u>र

॥ গৌৰকিশোৰ ঘোষ ॥

বাঙলাসাহিত্যের এই অননাসাধারণ ও তুলনীয় বইটি পড়ে **শ্ৰীরাজশেখর বস**ু শেয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে লেখককে অভিনন্দন ানিয়ে লিখেছেনঃ

"......আপনার **'এই কলকাতা'**য় আর পিনশীরি **নক্সা' পড়তে পড়তে মনে হ'ল** শার বয়স পঞ্চাশ বছর কমে গেছে।...... েতাম ও টেকচাঁদ যে নতুন পথ আবিৎকার রেছিলেন, তা' এতদিন অবজ্ঞাত হ'য়ে <sup>ড়েছিল।</sup> বিষ্মৃত পথের সংস্কার ক'রে ার্পান এগিয়ে চলেছেন। এক কথায় বলতে ি আ**পনি বাহাদরে লেখক।** যে নতুন হিত্যের স্কৃতি করেছেন, তাতে যত রস <sup>ত</sup> তথা **আছে। আরও** দেদার লিখতে माय-मू' ठाका।

টি কে ব্যানার্জি এণ্ড কোং. <sup>৫, শ্যামাচরণ দে শ্রীট</sup>, কলিকাতা—১২



বলেছিল্ম রাসেলের অনেক রচনা সাহিত্য, কি•ত যেহেত সাহিত্য-সুণ্টি তার মাল উদ্দেশ্য ছিল না তিনি সাহিত্যপরেম্কারে অন্ধিকারী। আজো এ মতটা পরোপর্যের পরিহার করিন।

কিন্ত ইতিমধ্যে আমার সাহিত্যিক চিতে বিপরীত একটা প্রবৃত্তি লক্ষ্য করে বিব্রত হয়েছি। সেটাকেই গদাধরী প্রত্তি বলছিলমে। যথন দেখি কোনো ভাবকে সাহিত্যের কোনো মনোহারী মাধামে তাঁর মৌলিক চিন্তা প্রকাশ করেন বলে লেখক হিসাবে পাঠকদের কাছে আদত হন কিন্ত জ্ঞানী হিসাবে পণিডতদের মহলে অবজ্ঞাত থাকেন তখন হিং-টিং-ছট'-মাক'া পাঠশালাব গ্রেমশাইদের এই বলে গাল দেবার লোভ দমন করতে পারিনে যে, লেখকটির এক-মাত্র অপরাধ তিনি অনুস্বার-বিস্পের স্ত্রপ জড়ো করেননি, শক্ত কথা সান্দর ও সরস ভাষায় বলেছেন। অর্থাৎ একান্ত <u>দ্বার্থপরের মতো, সাহিত্যিক প্রসংগত</u> ভাবকে হলে তাঁর জনো ভাবকের প্রো সম্মান দাবী করি, অথচ ভাবাক প্রসংগত সাহিত্যিক \* হলে তাঁকে সাহিত্যিকের যোলো আনা সম্মান দিতে কাপণা করি।

দন্টানত দিয়ে বলি, বার্নার্ড শ'-র জনো দার্শনিকের স্বীকৃতি চাই তক্রনা 'ম্যান এয়ান্ড সমুপার্ম্যান' বা 'ব্যাক্ টু মেথাসেলা' নাটকে তিনি জীবন সম্বন্ধে এমন একটি পার্ণাংগ বিশেলষণ ও মত প্রকাশ করেছেন যা নীরস গদ্যে বিবাত অনায়াসে দশনি বলে পরিগণিত হোতো। আবার বার্ট্রান্ড রাসেল যখন মখ্যত দার্শনিক গ্রন্থ প্রণয়ন করতে বসে অজ্ঞাতসার সাহিতা সুণ্টি করে বুসেন তখন তাই নিয়ে তন্ট থাকিনে। প্রশ্ন তলি সজ্ঞান উদ্দেশ্যের। জিজ্ঞাসা করি, রাসেল কি সৌন্দর্য সূতি করতে চেয়েছিলেন. না জ্ঞান বিতরণ করতে? দার্শনিকদের বেলার এটা অভানত গহিল্ড রসহীনতা

বলে মনে করি যে, তারা সাহিত্যের . বাসায় দশনের জন্ম হলে সৈ শিশকে , অন্তাজ বলে অবজ্ঞা করেন। অথচ সংগ্র সভেগ এই অয়েজিক দাবীটাও করি যে. দর্শনের ঘরে সাহিতোর আক্ষিমক অর্থাৎ অপ্রপরিকল্পিত জন্ম হলে সাহিত্যে তার পাংক্তেয় হবার অধিকার নেই।

তাহলে কি লেখকের উদ্দেশ্যই শুধ্ লেখার শ্রেণী-নির্দেশ করবে? অর্থাৎ সাহিত্যসূথি রচনার মূল উদ্দেশ্য হলে তবেই তা সাহিতা, আর অসাহিত্যিক অভিসন্ধি থাকলে তা স্বর্গিত হলেও সাহিতা নয়? রাসেলের নোবেল পরুক্রকার্ প্রাণ্ডর কালে প্রশন্টার স্বাস্থি দিয়েছিল,ম। বলেছিল,ম, না। এতটা নিঃসন্দেহ নই। কেননা যদি ধরেও নিই যে. সাহিত্যের এক্যান সংগ্ৰ উদ্দেশ্য আনন্দ্রিধান তাহলেও প্রশ্নটাব সমাধান হয় না। আনন্দেরই যে পরিবর্তন হচ্ছে দিনে দিনে। কালকের রসিকতা আজ রুচিহীন মনে হয়। পরশার চাঁদ-চকোর নিয়ে হায়-হায় আজ

ন তন প্রকাশিত

অধ্যাপক অনিলকমার বদেয়াপাধায়ের

### সমস।ময়িক स्ताविज्ञात २५०

ডাক-বাৰে চিঠি ফেলতে গিয়ে মণিবাাগ ফেলে আসেন কেউ কেউ। হয়তো আপুনি 'styled' কথাটি বলতে গিয়ে signed বলে ফেলেন, অর্থনীতির অধ্যাপক 'ডলার' বলতে গিয়ে 'ডালিং' বলে বসেন। মানুষের দৈনদিদন জীবনের এমন অনেক ভুলের কারণ নিদেশি করেছেন মনোবিজ্ঞানীরা। সিগমণ্ড ফ্রেড হলেন তাঁদের পুরোধা। তারপর মন্স্তত্ব নিয়ে বিশ্ব আলোচনা করেছেন ইয়ং, মাাক-ডুগাল, এয়ডলার কোহলার, ওয়াটসন প্রভৃতি যুৱোপীয় মনোবিজ্ঞানীরা। এবিষয়ে বাংলা বইয়ের সংখ্যা অতি নগণ। সম্প্রতি অনিল বন্দ্যোপাধাায় বিস্তৃত আলোচনা করেছেন তার 'সম-সাময়িক মনোবিজ্ঞানে।

देश्याना निमिट्रेड.

২।১. শ্যামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা--১২

অসহা গলিত ভাবাল তা বলে প্রত্যাখ্যাত। তারও আগ্রের দিনের ঈশ্বর নিয়ে রামপ্রসাদী ভজনা বা প্রমপ্রেরের অতি-সরলতা আজ ক'টি শিক্ষিত মনে অহুজুগী সাড়। পাবে? বর্তমানবিরক্ত কেউ যদি বলেন. ঈশ্বর গ্রুপ্তের প্রনর।বিভাব চাই. কবিতাও আবার কাম্তে আর কীর কি-গার্ড ছেডে চাঁদ-চকোরে ফিরে না গেলে আত্মস্থ হবে না এবং আধুনিক মন আবার বিশ্বাসের কোলে না ফিরলে বর্তমান বিভাণিত বিদায় নেবে না—তাহলে তা নিয়ে বিবাদ করবারও দরকার নেই। ইতিহাসে প্রত্যাবর্তন বলে কোনো বস্ত নেই. তাই তাঁদের ব্যবস্থা এমন ওয়াধ যা খেলে রোগ হয়তো সারলেও পারে কিন্তু রোগী যে তা সেবন করবে না তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

সাহারার রোগীকে হাইড্রোপ্যাথি বর্নিয়ে কী লাভ? রডওয়ের মেয়েকে রামাঘরে ফিরতে বলা কি অরণ্যে কামা নয়?

নন্দনশাশের সহস্র স্ত্র আব্তি করলেও আজকের ঔপন্যাসিক তাই কিছুতেই তাঁর সমাজচেতনা পুরোপর্নির পরিহার করতে পারবেন না। কবির পক্ষেও আজ তাই শুধ্মার চন্দ্রাহত হয়ে উচ্ছনাসসবর্ধিব কাব্যরচনা সম্ভব নয়। বর্তমান সাহিত্যে তাই প্রেরণা সব স্টির জননী হলেও ব্রুদ্ধি এবং বিশ্লেষণকে ধারীর ভূমিকা গ্রহণ করতেই হয়। অর্থাৎ ভাব্কের পক্ষে সাহিত্যিক হওয়া যুদিও শুধ্মার বাঞ্জনীয়, সাহিত্যিকের, পক্ষে আজ ষৎকিঞ্ছিৎ ভাব্ক হওয়া প্রায় অপরিহার্য। অর্থাৎ বার্ট্রান্ড

রাসেলের মত পশ্ভিত ব্যক্তি যদি সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তাহ'লে তাঁকে সাদরে সাহিত্যিক বলে গ্রহণ করলে সাহিত্যের শ্রহিতা নন্ট হবে না।

আশি বছর বয়সে রাসেল ঠিক সেই কাজটি করেছেন। পাঁচটি ছোটো গলেপর একটি সংকলন প্রকাশ করেছেন। এর একমাত্র উদ্দেশ্য আনন্দদান। প্রতিটি কাহিনীর ধর্ণনায় দার্শনিক রচনার দ্বচ্ছতা ও দীণ্ডি বর্তমান।

গলপগ্লি কেমন ? প্রকাশক বলছেন এগ্লি আর কারো লেখা হ'লেও তারা বইটি প্রকাশ করতেন। হবে। কিন্দু আমি পড়তুম না। এবং জানতুম কী হারিয়েছি। ভয়ানক কিছ্ম নয়।

\*Satan in the Suburbs by Bertrand Russell (The Bodley Head, 9s. 6d.).



'ফসল ফলাও' অভিযানের সঙ্গে সংগ্র 'ঘাস গজাও' অভিযানও বোধহয় শরে হবে। পেন্সিলভেনিয়ার স্টেট্ কলেজে সম্প্রতি কৃষিত্যবিদ্যুণের যে সমিতি মিলিত হয়েছিল, তাতে জগতে ঘাস ও শটি জাতীয় গাড়ের উৎপন্ন বান্ধি করা সম্বন্ধেই বিশেষভাে আলােচনা করা হয়। এই সমিতি খাসের ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ঘাস গর্ঃ-শাগল-ঘোড়া ইত্যাদি পশ্র খাদা—এ ছাড়া ঘাসের উপকারিতা বা প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় না। অবশ্য প্রতাক্ষভাবে ঘাস পশ্-খাদ্য হলেও, অপ্রত্যক্ষভাবে এই ঘাস মান, যের দেহের প**ুটিট সাধন করছে। এই** খবরটা একরকম জানা নেই বলেই প্রথিবীর ভখন্ডের অর্ধেকটা ঘাসে ঢাকা জমি থাকা সত্তেও মান যের এই খাদ্যাভাবের যাগে ূই ঘাসের জমিগুলো যথাযথভাবে খাদ্য বাদিপর কাজে লাগানো হয়নি। এইসব হাষতত্ত্বিদ গণ বলেন যে, জগৎজোডা এই ব্ভেক্ষা নিবারণ করতে হলে প্রথিবীর াকে প্রচর পরিমাণে ঘাস ও শারি জাতীয় গাছ জন্মান দরকার। জগতে ঘাস প্রচুর ংপদ্র হলে গর্ম-ছাগলের প্রতিসাধন হবে ফলে মনুষ্যকল এদের দুধে অমিত পরিমাণে পেতে পারে। এ ছাডা পশ:-ব্রলের পর্নিন্টসাধন হলে মাংস জাতীয় খামিয় খাদ্যও বৃদিধ পাবে। এই ধরণের শর্মাট জাতীয় গাছ ও ঘাস যে-কোনও পতিত জমিতে প্রচর জন্মান যায়। এতে গ্রাচর ঘাস তো পাওয়া যায়ই উপরুত্ত এই পতিত জমিগালির উল্লিডসাধন হয়। এই ধাসের চাষ করার পর ঐ পতিত জমিতে অন্যান্য শস্যও ভালোভাবে জন্মাতে পারে।

স্ইস ঘড়ি নির্মাতারা এক অভিনব
ঘড়ি তৈরী করেছেন। এ ঘড়ি শীগুই
াারে ছাড়া হবে। ঘড়ির নাম দেওয়া
ায়েছে ফোটো-ইলেকট্রিক ক্লক। শাছ
মেন আলো বিনা বাঁচে না, এই ঘড়িও
েমনি আলো বিনা চলে না। আসল
খগবা নকল, যে কোন রক্মের সাধারণ
জোরওয়ালা আলো ঘণ্টা চারেক পেলেই
এই ঘড়ি চাবিশ ঘণ্টা চলে, আর মেইন
স্থিওের চাপ সর্বদা সমান থাকায় 'করেই
টাইম' সব সময়েই জানিয়ে দেয়।



#### চক্ৰদত্ত

অন্য যে কোনো ঘড়ির সংগ এর
পার্থক্য ধরা পড়ে না কেবল নীচে তিনটি
খুপ্রি আছে, যার মধ্যে দিয়ে আলে।
প্রবেশ করে তিনটি ফোটো—ইলেক্ট্রিক
সেলকে আঘাত করে। এরা আলোর



क्याटो-इलक्षिक घाँ फ

রিম্মকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে রুপার্ল্ডরিত করে; যে বৈদ্যুতিক শক্তি একটি ছোট্ট মোটরকে চাল্যু করে। এই মোটর আবার মেইন হিপ্তংকে ঘ্রিরে কম দেওয়ার কাজটি করে সেয়। যাঁরা আপন ভোলা লোক: ঘড়িতে দম দেওয়ার কথা মনে থাকে না, তাঁদের পক্ষে এই ঘড়ি খ্রুণ স্মুবিধাজনক বলে মনে হবে। তবে ভূলে যদি ভাঁরা ঘড়িটিকে অন্ধকারে রাখেন, তাহলেই ঘড়ি বিকল হয়ে যাবে।

ক্যান্সার রোগ নিয়ে যে গবেষণা চলছে, একথা কিছু নতুন নয়, এ পর্যন্ত কোনও কিছুই বিশেষ কার্যকরী হয়েছে বলে ধরা যায় না, কারণ রোগ নির্ণয় করা

যায় এত দেরিতে যে. কোনও ব্যবস্থাই কাজে লাগে না। গবেষণা **অবশা অনেক**  দিক থেকেই চালান হচ্ছে। ভৌগোলিক দ্ভিটভংগী অন\_সারে भरविषया हालानव वावस्था इराष्ट्र । ১৯৫० সালে • 'ইন্টারন্যাশনাল কাউন্সিল অব মেডিক্যাল সায়েন্সের' একটি সন্মিলনী বসে, তাতে তাঁরা এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা কবেন। তাঁদেব মতে স্থান-বিশেষে এ রোগের প্রকোপ বেশি দেখা যায়। এ'রা পরীক্ষা করে দেখেছেন. যে প্থানের জামতে জৈব পদার্থ বেশি থাকে. সেই জমিতে উৎপন্ন সন্জিপাতি **থেয়ে** প্থানীয় লোকেরা ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত তাঁরা এই অভিমত পোষণ করেন ঐসব জৈব পদার্থবিহাল জমিতে স্বাজগুলি কাসিনোজেন (Carcinogen) বহুল হয় এবং কাসিনোজেনই গাছেদের মধ্যে ক্যান্সার রোগের জন্ম দেয়, সেই কারণেই সনিজ খাওয়ার দর্শ মান্যুষের মধ্যেও এ রোগ দেখা দেয়। এরা আরও বলেন যে এই সব সন্জির প্রতিসাধন ক্ষমতা হয়তো কম থাকে সেইজনাই এই সন্থি খেলে চট করে ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হয়। এরা আরও লক্ষা করে দেখেছেন যে. বিশ বছর আগে যে ধরণের ক্যান্সার রোগ হতে৷ আজকাল সেরকম হয় না. এখন এ রোগ ফুসফুসে বেশি আক্রমণ করে। অবশ্য রোগের প্রকোপ সর্বটই হয়েছে, তবে শহর ও শহরতলীতেই এর প্রকোপ বেশি-এর কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে এরা অনেক কারণই **দেখিয়েছেন**. তাঁরা বলেন, শহুরে লোকেরা ধ্যপান করে বলেই ফ**ুসফুসে এই রোগ** শহরের কলকারখানার •ধোয়ার দর্মণও এ রোগ হতে পারে. পেউলচালিত মোটরের ধোঁয়ায়ও ফ্রুফ্রুসে ক্যান্সার হয়। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীরা এ ধরণের রোগে খাব বেশি আক্রান্ত হয়, কিন্ত বাইরে থেকে এসে যাঁরা ঐ স্থানে বসবাস করেন, তাঁদের এ রোগ হয় না। স্বতরাং এদের খাদা থেকেই এ রোগ উৎপন্ন হয়, একথা মেনে নেওয়া যেতে **পারে।** 

ত্বিশ্বর মহিলা-বণিত ভ্বগের কাহিনী পাঠ করিয়া জনৈক কোত্বলী শ্রোতা আমাদিগকে কয়েকটি প্রশন করিয়াছেন। মনে হইল সেই সব প্রশের সদ্ভবের উপরই তাঁর স্বর্গারোহণের ইছ্যা-অনিছ্যা দিথরীকৃত হইবে। স্কুপণ্ট কারণে তাঁর প্রশেনর উত্তর সংগ্রহে আমরা অপারগ এবং অবান্তর বোধে তাঁর সম্মত্ত প্রশন্ত লিপিবন্ধ করা সম্ভব হইল না। সাধারণের গোচরার্থে তার একটিমাত প্রশনই শ্বেষ্ব উদ্ধৃত করা গেলঃ—

স্বর্গে ট্রানে-বাসে লেডিসদের আগমনে লেডিস সাঁট ছাড়িয়া দেওয়ার প্রথা বলবং আছে কি? টীবা নিশ্চয়ই নিম্প্রয়োজন।

ক্তির পর্তি আর সম্ভব হইতেছে না বলিয়া কোথায় একদল সাধ্য নাকি জ্বা খেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন।



—"তারা সাধ্ব বলেই জাবিনধারণের এই সোজা পথটা এত সহজে তাদের চোখে পড়ল"—মশ্তব্য করেন এক সহযাত্রী।

শের প্রাস্থামন্ত্রী সম্প্রতি বিষয়ে করিয়াছেন যে কচ্ছপের ডিম নাকি একটি অতি উপাদেয় এবং দ্বাস্থাপ্রদ খাদ্য। —"তব্ যা হোক্ এটা সংগ্রহ করা হয়ত অসম্ভব হবে না; এর বদলে ঘোড়ার ডিম বললেই হয়েছিল আর কি!"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

স্বাপান বজন আইন বলবং থাকা সভ্তেও মদ্য আমদানীর পরি-মাণের উপর কোনই প্রতিক্রিয়া হইতেছে না বলিয়া একটি সরকারী নিব্তি পাঠ করিলাম.। '—"কিল্তু শুধু আমদানীতে আর আপত্তি করার কী আছে, খাছে না

# ট্রামে-বাদে

তো কেউ"—িয়নি মন্তব্য করিলেন তাকে দেখিতে পাইলাম না।

শিচ্মবংগকে ১৯৬০ সাল নাগাও আফিংশ্না করার একটি পরি-কল্পনা নাকি সরকারের বিবেচনাধীন আছে ৷—"গর্নালখ্রী কোন্ সাল নাগাত শেষ করা হবে তা অবশ্যি এখনো জানা যায়নি !!"

পার্কিকান হইতে একদল ম্সলমান ভারতে আদিয়া আগ্রয় লইয়াছন। তাদের নিকট জানা গেল যে, এমন দিন যায় না যে দিন লাহোরে বা পশ্চিম পার্কিকানের কোন অঞ্চলে জাফর্ল্পার্থার কুশপ্রভালকা পোড়ান না হয়।
—"কিন্তু তার বদলে কুশপ্রভালকা কবর দিলেই হয়, খা সাহেবের মনে শ্বিজাতিতত্বের তত্তা আর একবার ন্তন করে নাড়া দিয়ে যেতো।"

খা দামশ্বী জনাব কিদোয়াই সম্প্রতি

এক বিব্তিতে কোন্ প্রদেশে

কি পারমাণ দৃশ্ধ ব্যবহৃত হয় তার
একটা তালিকা দিয়াছেন। —"দুধে



মেশানো জলের পরিমাণ কোন্ প্রদেশে কত সে কথার উল্লেখ নেই বলে হিসেবটা ঠিক্ মেলানো সম্ভব হচ্ছে না"—বলিলেন বিশ্বেড়ো। কাট ভোজ স্থার মিঃ চাচিল
নাকি টিটোকে আশ্বাস দিয়াছেন
যে, যুদ্ধ যদি বাধেই ভাহা হইলে বুটো
তাঁর সংশ্যে একসাথে যুদ্ধ করিব।

"শুনলাম টিটো বলেছেন যে, এইটাকুই



আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আধ্বাস্টা পানভোজনের আগে দেওয়া হয়েছে ন পরে দেওয়া হয়েছে সে সম্বন্ধে সংগ্রাদ্দাতা নীরব, সমুতরাং...

পান সরকার নাকি ভারও
সরকারকে ইতস্তত প্রফিণ্ড
যুদ্ধে মৃত জাপানী সৈন্যদের এপ্থ
প্রত্যপ্রপার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন।
—"কিন্তু তা না করে হাড় ক'খানা গাগায়
দেওয়ার প্রস্তাব করলে ভালো হতো
না কি?"

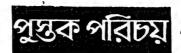
**েডনে** রেজিন্যাল কুণ্টি **ে** জনৈক পঞ্চাম বংসরের একটি কেরাণীকে পর্যালশ সম্প্রতি লেণ্ডার করিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ যে-বাড়ীতে বাস করিত সেখানে ছাটি মত রমণীর অদিথ পাওয়া গিয়াছে। অনুমান করা হয় কুণ্টিই তাহাদিগ্রে থুন করিয়াছে, এদের মধ্যে একটি তার দ্বী। চন্দ্রালোকিত রান্তিতে লোকটির খনের নেশা জাগে। খুড়ো বলিলেন—"কথাটা হয়ত নয়, চন্দ্রালোকিত রাতে যখন চকোরেরা লারে লাম্পা ধরেন তখন অনেকের মাথাতেই খুন চেপে যায়, বিশ্বাস কর্ন আর না-ই কর্ন !!"

#### রুম্য রচনা

বিচিত্র উপল—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। প্রবাশক—বংগ ভারতী গ্রন্থালয়, কুলগাছিয়া, পোঃ মহিষরেখা, জেলা হাওড়া। ম্লা—চার টারা।

এই গ্রন্থেরই প্রথম প্রবন্ধের মধ্যে এক ভাষগায় লেখক বলিয়া ফেলিয়াছেন--"প্র-না-বি'র আডালে প্রমথনাথ বিশী অন্তহিত।" এই 'ফ্যাড্ৰ'টা সম্প্ৰতি প্ৰমথ-বাব্র অন্যান্য লেখার মধ্য হইতেও উর্ণক মারিতেছে, তাঁহার ধারণা তাঁহার বিদ ক র পটাই ব্রাঝি পাঠক সাধারণের কাছে প্রিয় ও পরিচিত। কিন্তু আমাদের কথার কোন মূল্য যদি তাঁহার কাছে থাকে (সম্ভবত নাই-বায়-গ্রুত লোক বিশেষত প্র-না-বি'র মত নিজের কথা ছাড়া তাহারও কোন কথার মালা দেন না) ত এটাকু তিনি স্বচ্ছদে বিশ্বাস করিতে পারেন-প্র-না-বি'র নাম পর্যণত যখন বিলা, ত হইয়া যাইবে, প্রমথনাথ বিশ্বী তথনও নিজ-অধিকারে বাংগালী পাঠক সমাজে নিজের থিমিলট হথানটি দখল কবিয়া থাকিবেন। পাঠক সাধারণকে তাঁহার ৩৩ অবজ্ঞা কেন? ভাহারা যাহার যতটাকু মূল্য ঠিকই একদিন কড়াকান্তি ব্ৰুঝাইয়া দিবে। চিন্তাশাল প্ৰমথ-ার, কবি প্রমথবাব, সমালো6ক প্রমথবাব,— বিদ্যক প্র-না-বি'র অনেক উধের আজই র্বাসয়া আছেন, দ্বীয় আসনের দিকে তাকান নাই থালিয়াই টের পান নাই। বাংগালীর জীবন-সন্ধান রবন্দি কাৰাপ্রবাহ, রবন্দি নাটা-প্রবাহ, নেহর,—বাজি ও ব্যক্তির, মাইকেল মধ্যেদন, বালা সাহিত্যের নরনারী-প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক যদি না বাঁচেন, কোপবতী ও পদ্মার কথাসাহিত্যিক যদি না বাঁচেন, প্রাচীন (?) অসমীয়া ও প্রাচীন পার্রাসক কবিতার কবি র্যাদ না বাঁচেন-ত প্র-না-বি বাঁচিবে? এমন ধারণা ত'হার কী করিয়া হইল? ডিকেনস্ একদা পিক্উইক্ পেপার্স্-এর লেখক হিসাবেই সাধারণো পরিচিত হন--কিন্ত তাই বলিয়া আজ কি লোকে এক কথায় তাঁহাকে এ টেল অফ ট্রু সিটীজ্, ডেভিড্ কপারফীল্ড বা ব্রিক হাউসের লেখক বলিয়াই চিনিতে পারে না?

আমরা ত জানি প্রবংধ লেখক প্রমথনাথ
বিশীই সবচেয়ে বড়। আর সে ধারণা—বত্মান
আলোচা গ্রন্থথানি পড়িয়া আরও বন্ধম্ল
ইল। অবশ্য চিন্তাগর্ভ প্রবংধ বলিতে যা
বিশি—তেমন লন্বা চওড়া ও ফ্রটনোট্
কটকাকীণ প্রবংধ এগ্লি নয়। বরং বাঙ্কিগত
প্রবংধর পর্যায়ে ডেড়া করিলে ফেলা যায়।
কিন্তু তাও ইহার সম্পূর্ণ পরিচয় হইবে না।
এগ্লি এক ন্তন ধরণের জিনিস। বেলে-লেংরস্ হইলেও হইতে পারে। তবে আমরা
ইংার কোন বিশেষ লেবেল দিতে চাই না।
সংয়ে সময়ে লেখকের মনে যখন যে-কথাটা
উদিত হইয়াছে সেই কথার উপরই দ্টোর
কলম লিখিয়া ফেলিয়াছেন। ফলে ইহাতে যেমন



গ্রুর্গম্ভীর কথাও আছে. তেমনি ঠাট্টা-তামাসারও অভাব নাই। ফলে পডিতেও ভাল লাগে আবাৰ পড়া শেষ হইলেও কতকগুলি কথার রেশ মনে থাকিয়া যায়। এক কথায় 'আমার পাঠক' ও 'হাসি' প্রবন্ধও যেমন আছে গাড়ী', 'কবির পদ্মা', —তেমান 'গোরার 'স্যের কাব্য', 'উম্জায়নীর গাল', 'ফুলের আহ্বান', শকুন্তলার অংগালি' প্রভৃতি প্রবন্ধও আছে। বরং সত্যকথা বলিতে কি এ বইয়ে কাব্যধর্মী ও চিন্তাধর্মী রচনাই বেশি-আর এই শ্রেণীর রচনাত্তই যে প্রমথ-বারার হাত সবচেয়ে বেশি খোলৈ, তাহা কে না জানেন : এইখানে প্র-না-বির সাধ্য নাই যে তাঁহার সহিত পাল্লা দেয়। আর এ কথার জন্য বেশিদরেই বা যাইতে হইবে কেন? প্রমথ-বাবার প্রবন্ধ পদেতকগালের জনপ্রিয়তা কি প্র-নাবি লক্ষ্য করেন নাই।

কিন্ত এসব অবান্তর কথা। আসল কথাটা হইতেছে এই যে 'বিচিত্র উপল' পড়িয়া মুন্ধ হইয়াছ। গোয়েন্দা কাহিনীর রুম্ধ নিঃশ্বাস আকর্যণ নাই, হালকা হাসির বিশেষ চটক নাই —নাই গল্প উপন্যাসের মায়।—তাড়াহ.ডা ক্রিয়া পড়িবার জিনিস ইহা নয়। অবসর সময়ে একট্ একট্ করিয়া তারিফ করিয়া করিয়া পড়িবার মত বই এটি। পাডতে পাডতে মনে হয়, ইহার "মন্থর তালের সংগ্রামীর সরে মিশিয়া" পাঠক-চিত্তের নীরন্ধ অনবসরতার "রোদ্রদীপত আকাশে সৌন্দরে'র আলোকলতা বয়ন করিয়া চলিয়াছে"। অবসরহীন মানুষের কর্মমুখর দিনগুলি ছাড়াও এ জগতে পাইবার ও কামনা করিবার মত কিছু আছে। এ বইয়ের প্রবন্ধ-গ**ুলি যেন পাঠকচিত্তকে সেইসব দু**ল'জ বস্তরই আভাস দেয়—"দ্বিপ্রহরের রোদ্রা-ভিষেক অতিক্রম করিয়া কোন সন্ধ্যায় স্বগতোরণের অভানতর দিয়া নক্ষরভাস্বর নিশীথের অভিমাথে" বিশ্রাম ও কল্পনার রাজ্যে তাহাকে টানিয়া লইয়া যায়।

এই বইটি প্রকাশ করার জন্য শুবুর শ্রুণধা বা বিষ্ময় নয় আমরা ইহার প্রকাশককে কতজ্ঞতাও জানাইতৈছি।

ছাপা, বাঁধাই ও অন্সমন্জা প্রশংসার যোগা। ২১৫।৫২

### โธอ-คเชิง

পথ বে'ধে দিল—শ্রীশরদিশন্ বন্দ্যো-পাধ্যায়, গ্রেন্দাস ৮ট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, ২০০।১।১, কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা —৬। মূলা—দুই টাকা আট আনা।

শঙিশালী লেখকের যে কোন জাতীয় রচনার মাধ্যমে পাঠকমনকে আঞ্চট করার শন্তি সহজ-করায়ন্থ। তার একমাত্র কারণ কোন তাত্রীতে আঘাত করলে পাঠকের মনেও তার অনুরণন ওঠে জাত-শিশ্পীদের সে রহস্য সনুপরিজ্ঞাত।

শর্বাদন্বাব্ সার্থক নামা লিখিয়ে। গল্প, উপন্যাস, নাটক সব কিছুই তাঁর যাদ্ধ-দশ্ভের স্পর্শে প্রাণবন্ত, রসোভীর্ণ। আলোচ্য গ্রন্থটির কাহিনী চিত্র-নাটোর মাধ্যমে রচিত। সিনেমার র পোলী পদায় বেশ কিছুদিন আগে এই কাহিমাটি দর্শকব্রেদর অভিনন্দন লাভেও সমর্থ হ'য়েছিলো। সিনেমা সাফল্যের কথা বাদ দিয়ে সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলেও গ্রন্থাট কাহিনারি সরসতায়, **চমকপ্রদ** ঘটনা-সংস্থাপনে, কোউকাবহ সংলাপে পাঠক মনের ওপর গভীর রেখাপাত করতে সক্ষম। ইংরাজী প্রবাদ অনুসারে পর্নডংয়ের গুণ বিচার যদি আদ্বাদ গ্রহণেই হয়, তাহলেও দ্বলপ্রবালের মধ্যে প্রেমত্রুটির ততীয় সংস্করণ 📑 হওয়া জনপ্রিয়তার চরমতম মাপকাঠি ব'লেই আমাদের ধারণা।

অধ্যাপক সত্যেন্দ্র মজ্বমদারের

## भठाकीत कवि

বাংলাদেশের পত্রিকার অভিমতঃ

রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে এমন গবেষণা বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। এর আগে কেউ বলেন নি ও'র কবিতায় এমন প্রচ্ছর ইণিগত ছিল কথায় কথায়...

বিদ্রোহণী কবি নজর লের জ্বলানায়নী ভাষা নিয়ে লেখক আলোচা বইখানিতে যে নৈবেদা সাজালেন, তা অনবদা হয়ে রইলো পাতায় পাতায়।

গণ-আন্দোলনের বিরাট ভবিষাৎ ছিল স্কান্তর কবিতায়। কিন্তু এমন চমংকার ব্যাখ্যা আর কৈউ করেন নি এ প্র্যন্ত। মাত্র করেকটি কবিতায়ই স্ব সন্প্রমাণ করলেন এই লেখক।

এ বই আপনার প্রয়োজনে আসবেই। অনেক কম ছাপানো হয়েছে, কিন্তু তব্ দাম তিন টাকা আট, আনাই রইলো

ঃ একমাত্র পরিবেষক ঃ

## ব্ৰক' এম্পোরিয়ম, সিলং

'অভিসার' উপসংহারে বিশ্বকবির , কবিতার কাহিনীটি াগ্রন্থকার চিত্রনাট্যের মাধ্যমে পরিবৈশন করেছেন। কিন্ত মূল कारिनीिं य त्रवीन्त्रनात्थत्, अ कथात छेद्ध्यर. কোথাও নেই। না ভূমিকায়, না পরিশেষে। চেনা বাম,নের পৈতার অপ্রয়োজনীয়তার ব্যাপার হ'লে আমাদের বলার কিছু নেই, কিন্তু ডব্ননে হয় সামান্য একট্ 'দ্বীকৃতি থাকলেই যেন শোভন হ'তো। উপগ্ৰুত বাসবদনার কাহিনী হয়তো বৌদ্ধয়ণের কিন্ত চিত্রনাটাটি রচিত হ'য়েছে রবীন্দ্রনাথের 'অভিসার' কবিতাটি অবলম্বন ক'রে এ বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ নেই।

ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট চিত্রণ প্রথম শ্রেণীর। ৭৪।৫৩

#### উপন্যাস

র্পান্ডর-শ্রীনরেন্দ্রন্ত রায়, প্রকাশক-শ্রীনরেন্দ্রন্ত রায়, রায় স্কুটর, ওন্ড ক্যালকাটা রোড, পাতুলিয়া (বন্দাপুর), ২৪ প্রগণা। দেওুটাকা।

লেখকের হয়তো উদ্দেশ্য ছিল কোন
উপন্যাসের মাধ্যমে জাতেওদ প্রথা অথবা
অথ নাতক বেবমার অন্বন্ধা বাদকাচতে
আলোকসম্পাত করা। আপ্রাথ চেণারও অন্ত নেই। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পর পর
গোটাকতক মৃত্যুও ঘটান হয়েছে। তবে
কেন যে এতসব করতেই হলো সেইলুকুও
কেবল বই পড়ে রোঝা গেল না। এক একটা
নুকুন চারত নিজের হজেনত রুগ্রাভাত চ্কে
পড়ছে, পাটচ্ছুকু বলে হঠাইই আবার প্রম্থান
করছে। কোন কারণ নেই, ইলছিবতো নেই।
আর গলপ তো নেই। কেবল ভালো ভালো
কিছু হিতসাধনা বহুতা আছে। স্বটা
সঙ্গের বহুবান গলপ না প্রবন্ধ না রহস্যরোনাল বিছু বোধ্যনা হলো না। বহুবেত

#### ছোট গলপ

সেরা গল্প—প্রকাশক—দীপ্রের্গাত প্রকা-শনী, ৯৩।১।এ, বোবাজার স্থাট, কালকাত। —১২। মুল্যা—দ্ব টাকা বারো আনা।

আধ্যানক বাহলা সাহিত্যের সন্ম্বতন
শাখা ছোট গণপ হ'লেও, বইয়ের বাজারে গণপসংকলনের চাহিদা আত সামানা। আতখ্যাত
সাহিত্যকদের গণপও শ্রেড গণেপর সতবকে
মুড়ে পারবেশন করতে হয়। ভারও কাটাত
পারামত।

সেই কারণেই স্বংপখ্যাত লেখকদের গণপ সংকলন প্রকাশ করার প্রচেণ্টাকে দুঃসাহাসক অভিযানের নামানতর ব'লেই মনে হয়। বাণাজ্ঞাক সাফলোর আভাব দেওয়ার কাজ সমালোচতেকর নয়, আর সে সাফলাই যে সাহিত্যিক উৎকর্মের মাপকাঠ এমন অযৌত্তক ছথাও অমার বলবো না।

আলোচ্য সংকলনটিতে মোট নয়টি গল্প
সংযোজিত হ'য়েছে। পারবেশ-বৈচিচ্চা,
বিষয়বস্থুর অভিনবত্বে আর লিপিকুশলতায়
প্রত্যেকটি গল্পই যে পরিগত শিলেপর নিদর্শন
এমন না হ'লেও প্রায় প্রতিটি গল্পই
বাদতবান্ণ, অর্থাহ'ন উচ্ছন্নসর্বার্জিত এবং
বর্তমান কালের সমণ্টিচেতনার যথাযথ আলেখা
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। মান্যের
জীবনকে দেখবার যে বৈজ্ঞানিক দ্ণিউভগ্যী
অনুস্ত হ'য়েছে তার আবেদন চিরকালীন।

তবে গলপগুলো যে লেখকদের 'সের।'
গলপ এটাতেই আনাদের ঘোরতর আপতি,
কারণ প্রতিশ্র্তিসম্পন্ন এ সংকলনের লেখকদের কাছে আমাদের আশা অনেক, দাবীও
ক্যান্য।

ছাপা, বাঁধাই ও প্রান্থদপট আলংকরণ মনোজ্ঞ। ৬০।৫৩

### গোয়েন্দা কাহিনী

চ্চান্ত ও সংঘর্য—শ্রীস্বপনকুমার, গ্রীকৃঞ্চ লাইরেরী, ৯৭।১এ, অপার চিংপরে রোড, কলিকাতা। দশু আনা।

সবভঃ, সব'গামী ও সর্বক্ষম দস্য প্রদানের রোমাণ্ডরর অভিযান। ধনার। সব থরহার কম্প, প্রালশ বিরত। কিন্তু ধ্রুব্ধর গোরেদা দশিপক চাটাটার্জির হাত থেকে কারও রেহাই নেই। আর থাকলেওে। জিটেকটিভ গল্পই হয় না। তাই শেষ পর্যন্ত ভারত সরকারের জর্রী দলিলপত চুরি করে চীন পালাবার পথে শেষ পর্যন্ত জাহাজ জুবিয়ে দিয়ে দস্য প্রদানকে খেলা শেষ করতে হয়। বিজয়ী ভিটেকটিভ দলিল নিয়ে ফরতে হয়। বিজয়ী ভিটেকটিভ দলিল বিয়ে ফরতে হয়। বিজয়ী ভিটেকটিভ দলিল বিয়ে ফরতের জাটিলতা অথবা ভিটেকশনের জাটলতা অথবা ভিটেকশনের গলের কালের কালের বারেদেন

### অনুবাদ সাহিত্য

অতজর্মলা— গ্রিফান জাইগ, ক্যালকাটা ব্বক রূপে লিঃ, ৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মলা—২০।

ইতিহাস Marriage Alliance-এর ম্বাধ্যমে ভিন্ন দেশ'র মেরেকে বধ্রেপে বরণ করে ঘরে তোলার রেওরাজ ছিলো। সাময়িক ঘ্রুণ-বিরতি ছাড়াও এর একটা কুণ্টির দিক ছিলো। বিদেশের মান্যকে আল্লীয়পদে প্রতিতিত করে সে দেশের বিজ্ঞান, সাহিত্য, সভাতাকে এনে ঘরের সংস্কৃতির সংগ্রাধ্যসূত্র স্থাপন করে মহিম্যান্তিত করে তোলাই ছিলো এর মুখা উদ্দেশ্য।

বিভিন্ন চিত্তাধারাকে স্বদেশজাত ক'রে তোলার কাজে এদেশের অনেকেই ব্রতী ই'য়েছেন। ভিন্ন দেশের বিজ্ঞান দর্শন ছাড়াও কার্য, গম্প, উপন্যাসও এ দেশীয় মহাম্পবির জাতক' তৃতীয় পর্ব 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হ'তে আরুত হওরামার উচ্ছন্সিত বহু পাঠকের অগণিত চিঠিপত আমরা পেয়েছি। 'মহাম্পবির জাতক' প্রথম পর্ব (৫ম সং) এবং দ্বিতীয় পর্ব (৩য় সং) প্রতোকটির দাম পাঁচ টাকা। 'ব্বগের চাবি' (২য় সং) ৩, মাত্র।

উপন্যাসের ক্ষেত্রে অমলা দেবীর জনপ্রিয়তা কারও অজ্ঞানা নেই। লেখিকার স্বর্গন্য উপন্যাস 'শেষ অধ্যায়' ২, এবং কিত্রাদন আলে প্রকাশিত 'কল্যান-সংঘ' ৫, পাঠকের , অভিনন্দন লাভ করেছে। এ'র চিত্রে র্পারিত উপন্যাস 'স্থার প্রেম' (৩য় সং) ১৮ এবং 'সরোজিনী' (২য় সং) ৪,।

বনফর্লের বহুখাত কয়েকটি উপন্যাসের মঞ্চলর্হতম টেকনিকে রচিত আনির ভূটার সংশ্বরণ ২, প্রকাশিত হ'ল। আর রাটি চর সং) ২টা এবং সে ও আমি । ইয় সং) ২টা এই লেখকের মূল্যা। গুলিছ্মুল্ল ভাহুল্লভা এই তিনটি উপন্যাস আমাদের কাছে পাওলা যাবে। ছোট গলেপর সন্নাট বিভূতিভূল মূল্যো পাধ্যায়ের করেকটি বাছা বাছা গলেপর বই রাশ্র প্রথম ভাগা (এম সং) ২টা, রাশ্র প্রথম ভাগা (এম সং) ২টা, রাশ্র ভূটায় ভাগা (৩য় সং) ২টা, বাল্র ভূটায় ভাগা (৩য় সং) ৩, ও রাশ্র কমেন্টা ।৩য় সং) ৩, ও রাশ্র কমেন্টা ।০য় সং) ৩, ও রাশ্র কমেন্টা ।০য় সং) ৩, ব সংস্করণবাহুলভা দেবেই এবের উংকর্ষা বারনা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস' সমসামান্তিক দ্বাতিতে ৩॥ পড়েছেন কি? বইখানি রাজেদ্রাথ ও সজনীকালেতর যুগ্ম সম্পাদনায় ওকানিত। তারাশ্বকরের সুরবিখ্যাত উপন্যাস গাতী দেবতাগ্র বর্তমানে যুক্ত সংকরণ চল্ডে। এর জলসায়র'(৪খ সং) ৪। বাইক্মলা উপন্যাস্টি শান্তই চিত্রে রুপায়িত হবে।

রজেন্দ্রনাথের সর্বংশ্য দুটি গ্রন্থ মোণাল পাঠান ২া৯ ও জহান-আরা ১॥ । সর্বজন প্রিয় শরংচন্দ্রের সাথাক জাবনী শেরং-পরিচয় ১॥ । প্রবোধেন্দ্রাথ ঠাকুরের হেষ্ট্রিড ১০ বইখানি বাণ্ডট্রে সাবলীল অন্যাদ। সকলেরই প্রা উচিত।

সজনীকান্তের সদ্য প্রকাশিত ভাব ও ।
ছন্দ' ২॥৽, স্বাবখ্যাত 'পথ চলতে ঘাসের
ফ্ল'-এর সঙ্গে 'নাইকেলবধ কারো'র
সংযোজন। এ'র 'অজয়' (২য় সং) ২, ও
'কলিকালা' (৪র্থ সং) ছ, 'রাজহংস' কারোর
নতুন তৃতীয় সংস্করণ ৩, প্রকাশিত হ'ল।
রবীন্দ্রনাথের ওপরে রচিত করেক্টি ক্বিতার
সমাতি 'প'চিশে বৈশাখ' (৪র্থ সং) ১॥৽।

আমাদের বিষ্ঠৃত ও চিত্তাকষ্ম প্রুছতক-তালিক। আপনার গ্রুথ-নির্বাচনে যথেণ্ট সহায়তা করবে।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা—৩৭

ভাষায় অলপ বিশ্তর অন্দিত হ'য়েছে। এ শুধু আশার কথাই নয়, ভরসার কথাও।

ফিটফান জাইগের নাম পরিচয়ের অপেক্ষা লাখে না। তাঁর একাধিক গ্রন্থ সারা ইউবোপে গ্রালাডন তলেছিলো। তাঁর রচনার বিশেষত্ব প্রতিত্তে নয়, গভীরতে। ব্যাপক চেত্নায তাঁর উপন্যাসের চরিত্র পর্টিটলাভ করে না জিল তিলে অনুভৃতির স্চীমুখে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার সচেনা হয়।

আলোচা গ্রন্থটি এক কিশোর মনের গক্ষা অন্ততির মাধ্যমে দুটি জীবনের গ্রিক্টতার কাহিনী। স্বংপত্ম চরিত ঘটনার ত্তভোল দিগত প্রসায়িত নয় ঘাত-প্রিয়াতের সামানা অবকাশও নেই নিটোল প্রত্যেকটি চরিত্র, দ্য একটি আঁচটে পার্ণায়বয়ব প্রতিকৃতি। কিংশার এডগারের চরিত্র গ্রন্থকারের এক অপার্ব সাহিট। তার প্তিটি পদক্ষেপ প্রিমিত প্তিটি জিজ্ঞাসা লৈশোর যৌবনের মধ্যের রহস্যবাত।

কাহিনীটি ভাষাত্রিত করেছেন শান্তি-রঙ্গন বশ্দ্যোপাধ্যায় অন্যবাদ উপভোগ্য ্সাবলীল। কোথাও সামান্। জভতা নেই আডণ্টতাও নয়। ভিনদেশী জারতদের তিনি এ দেশের পরিভেদ পরিয়েছেন কটে কিল্ড মে পরিচ্ছদ কোণাও চিলেচালা হয় নি আটিও নয়। যে সাহিত্যবোধ থাক ল ও দেশের বসোড়ীপ রচনা এদেশের সাগ্রিক কাহিনীতে ব্পা•তরিত করা যায়, সে সাহিতাবোধ অন্বাদকের পার্গমান্তায় আছে। সেই কারণে धानवाम नामा भाषणाठाहै नहा. शासाब्बल

প্রেমেন্দ্র মিতের অন্বদ্য ভূমিকা প্রথাটিব প্রান আকর্ষণ। 20160

#### শিশ সাহিত্য

উদের চাদ-সংগত আলী আখনদ পকা-শ্র-মোহাম্মদ আব্দল থালেক কোহিন ব র্মাণেল আন্দর্যকলা চট্ডাম।

ইসলামী উপক্থার চার্টি ছোটদের উপযোগী করে বলবার চেণ্টা করা ই যোগত । গণ্প বলার কায়দায় লেখক মোটামটি সাফলাও অজনি করেছেন। তবে 🕽 ভাষা আরও সরল হওয়া বাঞ্নীয় ছিল। ছোটদের হাতে যে তলে দিব তার ছাপা-বাঁধাই-প্রাচ্চদপট আরও অনেক সন্দের হ ওয়া প্রয়োজন।

#### স্মালোচনা সাহিত্য

শরং-স্মরণিকা—সম্পাদক—ডুকুর ক্ষেরপাল দাস ঘোর, সহ-সম্পাদক--অনিল্ক্মার দে, শ্রং ২২এ অশ্বিনী पख রোড. কলিকাতা—২৯। এক টাকা।

বাঙলাদেশে সুভিদীল সাহিতা বে পর্যায়ে এসে পেশিভেচে গবেষণার দিকটি সে <sup>তলনার</sup> অনেক পিছিরে আছে। নিভরিযোগ্য সাহিতা-সমালোচনার গুম্থ বাঙলা

সাহিত্যে এখনও অংগ্রলিমেয়। যেট্ৰক হয়েছে তারও অধিকাংশ কেবল সাহিতাকমের সাহিতিকের জীবনচ্যা, তাঁর জীবনাদর্শ এবং রচনায় তার প্রতিভাস এই তিনটিকে একসংখ্য বিচার করে বাহত্তর দাণ্টি-ভংগীতে সামগ্রিক গ্রেষণার ক্ষেদ এখনও নিতাশ্তই সীমাবন্ধ। এমন কি ব্বন্দিনাথকে নিয়েও তেমন পূর্ণাজ্য আলোচন: এখনও হয়নি। অন্যান্য দেশে একজন বিখ্যাত লেখককে কেন্দ্র করে গবেষণার এক একটি আলাদা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। সেশ্রপীয়ব বা প্রাকিন ভাই জাতীয় সম্পদ।

এদিক থেকে শরং সমর্রণকার প্রচেন্টা নিঃসক্ষেতে প্রশংসাহ<sup>ৰ</sup>। যদি এই সমিতিব উদ্দেশ্য বাহতৰ রাপ পায় তাৰ তেমন কোন আশা দেখা যাছে না সমিতি তাহলে ধনবোদার্য হবে। আলোচা সার্গকায় শরং সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে বিভিন্ন যোগা ব্যক্তি আলোচনা করেছেন্য জীবন নিয়ে গ্রেষণার দাণ্টান্তও এখানে উপস্থিত। তবে স্বগাঁথি বজেন্দ বন্দ্যোপাধ্যানের অবভামানে এই প্রেদায়িরপূর্ণ কাজটি বন্ধ হবে না এই আশাই করব। কয়েকটি আলোচনা নিতালতই 'বিদ্যালয়গ্ৰুধী'। কবিতাগ্ৰাল সোণ্ঠৰ বান্ধি করেনি। **एक । क्ल** 

#### বিদেশ ভ্ৰমণ

মতেকা থেকে চীন: গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়। • ` বেঙল পাবলিশাস', ১৪, বি ক্ম চাট্জো স্টাট কলিকাতা। ১৮০।

লৈখিকা সোভিয়েট দেশে 'মাত্র দু' দণ্ড' ছিলেন চীনে দিন কয়েক এবং তারপর দে**শে** ফিরেই বুই লিখে ফেললেন, 'মদেকা থেকে চীন'। তাঁর দাঘ্টভাগীতে যে বিকৃতি **লক্ষা** করা যায় তা অসাবধানী পাঠকদের বিদ্রাণত কবতে পারে।

রাশিয়ায় তাঁর কাছে ভারতের কববাৰ মত কোন কিছাৰ সন্ধান চায়নি কেউ. যে দ্র' একজনের স্তেগ সাক্ষাৎ পেরেছিলেন তাদের উচ্চন্নসে ভরা আত্মপ্রচার ও নাংসী-সূলভ শ্রেণ্ঠত ঘোষণাট,কুই শানেছেন তিনি এবং মাকিনি শেতাংগ যেভাবে মিগ্রোদের দিকে তাজিলাপার্ণ করাণার দাণ্টিতে ভাকার সেইভাবে ভারতব্যসীর প্রতি অপ্যান্কর সহান,ভৃতি ভানিয়েছে বলেই লেখিকা ভারতের একটি ঘণা ও নোংরা ছবি তলে ধরেছিলেন ভাদের সামনে এবং লিখতে না জানা সত্তেও দেশে ফিবে তাদের দেশ সম্পর্কে প্রচারমালক বই লেখার আদেশ শিরোধার্য স্বীকারোক্তি ভামিতায় দুটের। বইটির বৈশিষ্টা



## বিজ্ঞান বিচিত্র

কয়েকখানি বইয়ে বিজ্ঞানের সব কটি দিক নিম্ম আলোচনা। লেখায় ও রেখায় এমন জমজমাট যে পডলে মনে হবে গলেপর বইই বর্মি। অথচ বই শেষ হলে আধানিক বিজ্ঞানের প্রায় সব খবর জানা হয়ে যাবে। সম্পাদনা করছেন দেবীপ্রসাদ চটোপাধায়ে ও দেবীদাস মজ্মদার। প্রতি খণ্ড এক টাকা চার আনা: কিণ্ত গ্রাহক েল বারোখানা বারো টাকায় পাওয়া যাবে। গাহক হবার নিয়মকান্ন ও সচিত্র ক্যাটালগের জন্য চিঠি লিখন।



পর্বতি যার গ্রহরী, সম,দ্র যার পরিখা, সেই 🛭 বাংলাদেশে কত রক্ষের্যে মান্য আছে! হ্যাসি আনদেদ, দাঃখ বেদনায় কি বিচিত্র যে তাদের জীবন! মরতে মরতে তারা বে'চে অসে বাঁচবার জনো মরণপণ করে লড়ে তিব্বতের গায়ে যে বাংলা, গাডো পাহা:ডর নীচে যে বাংলা, দঃরণ্ড নদ অজয় আর কীতিনাশা পদ্মার তীরে যে বাংলা তার পরিচর 'আমার বাংলায়। লি:খছেন এ যুগের একজন শ্রেণ্ঠ কবি স্ভাষ মুখোপাধ্যায় তাঁর অনবদা গদো। সদ্ প্রকাশিত দিতীয় সংস্করণ : पू টাকা।

🞖 ঈগল পার্বালশিং কোং লিঃ : ১১-বি. চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা—২০ CONTRACTOR ০ (ছালে(ম(হাদের ০ সর্ব-প্রোতন সচিত্র মাসিকপত্র ১



শ্রীস্কারচন্দ্র সরকার সম্পাদিত

বৈশাথ থেকে ৩৪ বর্ষ আরুল্ভ হবে

বার্ষিক মূল্য ৪, ঃঃ মাখ্যাসিক ২,
 এবার নতুন বছরের গোড়া থেকেই
 মোচাককে নতুন করে সাজাবার চেডা
 করা হচ্ছে। গল্পে, প্রবন্ধে, কবিতার,
 উপন্যাসে ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের রচনার
 মধ্যে এবার অনেক নতুনত্ব দেখা দেবে।
 তা ছাড়া এ বছর দুখানি বিশেষ-সংখ্যা
 প্রকাশিত হবে। একখানি 'ভুত্ডেডিটেকটিভ সংখ্যা' ও অপরখানি
 'গ্রাহক-গ্রাহিকা সংখ্যা'। এই সংখ্যার
 জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকাদের স্বতন্ত্র দাম
 দিতে হবে না।

'দ্,ন্টিপাত'-এর বিখ্যাত লেখক ''যাযাবর''-এর

ছেলেমেয়েদের জন্য প্রথম লেখা উপন্যাস বৈশাখ থেকে মোচাকে প্রকাশিত হবে।

তাছাড়া বৈশাখ-সংখ্যায় আরো লিখ-ছেন--প্রেমেন্দ্র মির, প্রেমাঙকুর আতথাঁ, মাণিক বন্দেরাপাধ্যায়, বিমল মির, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিবরাম চক্রবতীঁ, জগদীশ গুংশত, স্বপনবুড়ো, হিতেন্দ্র-যোহন বসু, অজিত দুবু, প্রভাতনোহন

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতনামা সাহিত্যিকরা

আজই আপনার ছেলেদের গ্রাহক শ্রেণীভূক্ত করে দিন

এম্, সি, সরকার অ্যাণ্ড সন্স লিঃ ১৪, বাঞ্কম টাট্জো দ্বীট • কলিকাতা

হ'ল এই যে, বিদেশের পরিচয় (?) যত না আছে এ গ্রন্থের প্রতায় তার চেয়ে বেশী আছে নিজের দেশকে দেশে-বিদেশে ঘ্রণিত ও অপমানিত করার হীন প্রচেণ্টা। এ ধরণের বইকে বিকার গ্রুম্ভের প্রলাপোত্তি ভেবে ক্ষমা করবার মত সহনশীলতা ভারতবাসীদের থাকলেও র্যাশিয়ায় অনুরূপ মন্তব্যের জন্যে যে কোন সোভিয়েট লেথকের ভাগ্যে কি ঘটতো তা জানতে ইচ্ছে করে। চীন সম্পর্কে তাঁর কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই "এ বই-এর সমসত মালমশলা চীনে, বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে সংগ্রহীত হয়েছে।" তাই গোটাকযেক নিরস জবানবন্দী ও চীনের আইন কাননে থেকে পাতার পর পাতা তুলে দিয়েই দায়িত স্থালন করেছেন তিনি। মাযাকোভহিকর প্রতি সোভিয়েট দেশবাসীর শ্রুণা দেখে তিনি বলেছেন, 'আমাদের রবীন্দ্র-নাথকে আমরা আজ শ্বধ্ মৌথিক সম্মান দিয়েই খালাস । এই হীন এবং মিথ্যা উত্তি গ্রন্থটিতে একটি মাত্র নয় বলেই সহা করা যায়। ব্রিটেন শেক্সপীয়রকে যতথানি শ্রন্ধা করে ভারতবাসী তার চেয়েও বেশী শ্রম্পা করে রবীন্দ্রনাথকে একমাত্র লেখিকার 'জঙ্গী ভাইবোনরা', মৌখিক সম্মান তো দারের কথা, রবীন্দ্রনাথকে যেভাবে হেয় করবার জন্যে জঘনা ভাষায় প্রচার চালিয়ে এসেছেন তা জানলে তাঁদের খাসমূল্যক রাশিয়াও হয়তো লজ্জায় অধোবদন হবে।

চীন সম্পর্কে লেখিকা কোন বাসতব ছবি
দিতে পারেন নি, শুধু জানিয়েছেন বে,
সামাতকের আগে চীন পৃথিবীর বর্বরতম
দেশ ছিল। খাশি হয়েছেন চীনাদের মুখে
সামাতকের হাসি দেখে। ভারতবর্ষ চীনের
গোরিলা খাশের নীরস বিবরণ জানতে চায়
না চীনের জীবনকে দেখতে চায়। সে জীবন
ষেট্রু এ বই-এ ধরা পড়ে তাতে দেখা যায়
কারখানার মালিক সেখানেও আছে, ভূমিসংক্ষার ভারতীয় প্রচেণ্টা থেকে প্রক নয়,
মান্মে-টানা রিক্সা সেখানেও বব্ধ হয়নি
রিক্সাওয়লা হঠাং বেকার হয়ে পড়বে এই
আশৃগুবায়।

চীনে ধনী চাষীর সম্পত্তি আমরা বাজেয়াণত করিনা, 'এখনও যৌথভাবে জনি চাষ করার আলেদালন গড়ে ওঠেনি', 'এই বিংশ শতাব্দীতে চাষের এমনি আদিম ফরপাতি দেখলে অবাক হতে হয়', 'লেখাপড়া জানা অনেকেই বলে বুংধ নাকি তোমাদের দেশ থেকে এসেছিলেন। আমি অবশ্য একথা বিশ্বাস করি না।' চীনের বিভিন্ন লোকদের কাছ থেকে সংগৃহীত এই সব মালামশলা দেখেও কেন তিনি ভারতবাসীদের সম্বন্ধে ঘ্ণার গান গেরে বেড়িয়েছেন্ বোঝা যায় না।

এক জারগায় লেখিকা বলছেন, 'ল'ডনকে দেখেই বেমন মনে হয়েছিল কোলকাতার কোথার যেন একে দেখেছি, সাংহাই দেখেই তেমনি মনে হয়েছিল নিউ- ইয়কের এ যেন জাত ভাই।' শক্ষে থেকে চীন' পড়ে আমাদের মনে হয়েছে যেন দ্টি পররাজ্যের বিনা ম্লো প্রচার প্র্চিত্রা পড়ছি এবং ভারতের র্চিহীন নিশ্যা রাচি শহরের কোথাও শনেছি।

পাঠকদের কাছে এ বই বিকারগ্রন্সের রচনা বলে মনে হবে আশংকাতেই সম্ভবতঃ প্রাচ্ছদপটে একটি ঘ্যুর ছবি দিয়ে ক্ট বৃদ্ধি আত্মত্পিত প্রকাশ করা হয়েছে। ৩৪৪।৫২

### প্রাণ্ডি-স্বীকার

নিন্দালিখিত বইগ্লি দেশ পতিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

**দেশের ছেলে—শা**ন্তশীল দাস, চলতি নাটক নভেল এজেন্সি, ১৪৩, কর্ন-ভ্য়ালিশ স্থীট, কলিকাতা। মুলা—১,। ১৩।৫৩

বাজপাখীর রণহংকার — দ্বপনকুমার জেনারেল লাইপ্রেরী, ১১৫, আপার চিংপরে রোড, কলিকাত।। মূল্য- ॥०। ৯৪।৫০

গোপাল ছাঁড়—স্থান্দ্রনাথ রহো, দেব লাইরেরী, ৬৫, কর্ম ওয়ালিশ স্থাটি, কলিকাতা। মলা—১৮। ৯৫।৫৩

নেতাজীর পদক্ষেপ—উমাপদ খাঁ, জেনারেল প্রিণ্টার্স য়ান্ড পার্বালশার্স লিঃ, ১১৯. ধর্মতিলা স্ক্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১,।

20160

বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য—অনিল বিশ্বাস, জেনারেল প্রিণ্টার্স য়্যাণ্ড পার্বলিশার্স, ১১৯, ধর্মতিলা স্ট্রীট, কলিকাতা। ম্লা— ৫,। ১৮।৫৩

হরিনাম সাধন রহস্য—জ্ঞানেন্দ্রমোহন সেনশর্মা, গ্রুথকার কতৃকি ৯১, চৌরগগী রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য— ১)০। ৯১।৫৩

ময়্ৰকণ্ঠী—সৈয়দ ম্জতবা আলী. বেংগল পাৰ্বালশাৰ্ম, ১৪. বাংকম চাট্ছেজ শ্বীট, কলিকাতা। ম্লা—৩॥।।

200160

## 'বিচিত্ৰ বঙ্গু' সচিত্ৰ মাসিক

নিয়মিত পড়্ন। প্রতি সংখ্যা । 🕫 বার্ষিক ৪.। গ্রাহক, এজেণ্ট ও বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক চাই। মৌলিক রচনা ও এঃ ফটো গ্রহীত হয়। ৬, বেণ্টিক্ক শ্রীট, কলিকাতা—১়ু

(সি ৮২৩)

## হাসির ছবির বিবর্তন

মানার বাইরে গেলেই হয় বেহায়াপনা. আর বেহায়াপনাও বেলাগাম হয়ে গেলে ▶ দাঁডায় বেলেলাপনায় তখন আর রৄচি ও শালীনতাবোধ বলতে কিছ.ই গ্রাহোর ল্লে থাকে না। হাসির ছবি নিয়ে বাঙ্গলা চলচ্চিত্র এসেছে এখন এই পর্যায়ে। হু দির খাটিয়ে রুসাল বিষয় পরিকল্পনা করে হাসাবার চেণ্টা দেখলে কোন কথাই উঠতো না কিন্ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যাচে চিন্তাশক্তি ও সাহিতাশিলপ স্তেগ বিবোধ--বোকামী প্রতিভার ফাবলামী আর ছববলামী, আর সেই সংগ্রে কিছু পরিমাণে আদি রসের তাডনা। ছবিগুলির সমগ্র পরিকল্পনার মধোট শালীনতার বাঁধ ভেঙে চলবার কেন্দ্র যেন একটা ইণ্যিত এনে দেবার ্রতেণ্টা দেখা যায়।

"বরযাত্রী" ছবিখানির সাফলাই হলো বাল। ওর মধ্যে তব**ু** সাহিত্যসম্মত রস



₹

লাইট হাউস

भ्द्रक्षतात ५०हे धीलल थएक

## রঙ্গজগণ্ড

ছিলো. শালীনতা ছিলো। ওদেরই দল থেকে বেরিয়ে এসে স্থার ম্থোপাধ্যায় তললেন "পাশের বাড়ী"। এই আক্ষল হলো যৌবনোন্ম্য ছেলেমেয়েদের প্রেমের হাস্লোডে শালীনতাকে বর্জন করার সামান্য একট চেট্টা এ ছবিখানিতে হয়েছে। "মাণিক-জোড"য়েতে কালীপদ দাশ র্নাচকে অমানা করা যায় কি-না পরীক্ষা করে দেখলেন। এর পর এলো নির্মাল দের "বঁ৪॥"। এতে এলো কলেজী ছেলেমেয়েদের প্রেম করা নিয়ে হাপ্লোডে কাণ্ডর একটা চেহাবা একদিকে, আর একদিকে তেমনি হালোড দম্পতিকে নিয়ে। ছবিখানির সম্পতা সম্পর্কে অনেককেই প্রশন তলতে শোনা গিয়েছে। এর পর এলো খগেন রায়ের "বেটিদর বোন" যার নামটাতেই আদিরসের স্বাদ মাখিয়ে দেওয়া রয়েছে। "×বশ্রবাড়ী", "ঝক্সারি" "বাডোর বিয়ে", "গোপাল ভাঁড" প্রভাত আগামী ছবিগালি কি রাপ নিয়ে আতা-প্রকাশ করবে খানিকটা অনুমান করা যায়।

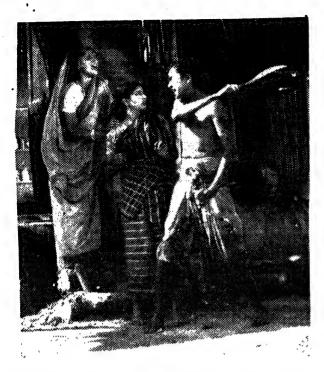
লোকে হাল্কা রসের জিনিস যে পছন্দ করে তাতে ভুল নেই: ওপরে উল্লেখ করা ম্বিস্তাপত ছবিগ্লির বাজার চল থেকেই তো তা ব্রুতে পারা যায়। কিন্তু, শুদ্ধমাত্র হান্ধ্বারসের ছবিই পছন্দ করে বা সবচেরে পছন্দ করে এমন প্রুমাণ নেই। তাছাড়া, কতকগ্লো কাবলা ছেলেকে এক অন্টা মেয়ের পিছনে লোলিয়ে দেওয়া ছাড়া লোককে হাসাবার আর কোন পথ। নেই, এটাও পরোক্ষে বাঙলার সাহিত্য শিল্প নাটা প্রতিভা এবং সেই সঙ্গে র্টি ও শালীনতাবোধের ওপর বাঙল করা ছাড়া কিছ্ নয়। ক্যাবলামো দেখে লোকে হাসবেই, কিন্তু সেইটেই কি হাসাবার ক্যাপভার্ত?

চিত্রভান্র "বৌদির বোন" **লোককে** হাসানো বিষয়ে চলতি মনোব্তিপ্রস**্ত**ই

একখানি ছবি। এরও কাহিনী হচ্ছে / কতকগর্মি ক্যাবলা চরিত্রের ছেলেকে ্নিরে। এদের মধ্যে একজন ছুটলো যে মেয়ের কাছে অপমানিত হয়েছে প্রেম করতে—নেহাংই ঘটনার • মধ্যে দিয়ে সাক্ষাং। আর ঐ ছেলেটিকে প্রেমের পরে এগিয়ে নিতে তার সহচর পডলো আর একটি মেয়ের প্রেমে। এক নম্বর পারের বৌদির ঝোঁক তার বোনটির সভেগ দেওরের বিয়ে দেওয়ার এবং সেইজনো দেওরটির ওপরে নিদেশি ছিলো তার বাপের বাডীতে দেখা করতে যাওয়ার যাতে বোনের সংগে আলাপ হয়ে যায়। ছেলেটি কিন্ত ঘটনাচক্রে যার প্রেমে পডলো সে-ই যে তার বোদির বোন তা



শূনিবার ১১ই



"নতুন ইহ্দী"-র এক নাটকীয় ক্ষণ-র্পস্তিতৈ বাণী গাংগ্লী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও ভান্ বল্দ্যোপাধ্যায়

সে ব্ঝতে পারেনি, ব্ঝলো অবশ্য শেষে। বলে রাখা দরকার, এরা সবাই এম-এ ফ্লাশের ছেলেমেয়ে!

একটা প্রভী গলপ তৈরী করার চেরে কৃতকগ্লো থাপছাড়া ঘটনা স্ভিট করেই কাজ সেরে নেওয়া হয়েছে; গলেপর ধারাগ্রাহিকতার দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না।
আর, হাসাতে হবে বলেই অবান্তর কতকগ্লো দ্শা তৈরী করে দেওয়া হয়েছে। সভগী ছেলেটির ভূমিকার ভান্ব বল্যোপাধ্যায়, বলা বাহ্লা, সকলকে ছাপিয়ে দ্ভিট জুড়ে থাকেন যদিও প্রভিম্বার ওর প্রতিভা প্রকাশের স্থোগ অবাধ নয়। যেন, ভান্ লোককে হাসাতে ওচ্চাদ কু ভান্ লোকের কাছে অভ্যন্ত প্রিয় সেইজনোই ওকে একটা ভূমিকায় রাখা হয়েছে, চরিত স্ভির স্থির থাতিরে নয়।

অ্রানধারা নবশ্বীপ ও নুপতিকে রাখা হয়েছে কয়েকটি দশো, গলেপ তাদের প্রয়োজন থাক বা না থাক। দাদাটি সেক্তেছেন ছবি বিশ্বাস, তাঁরও কিছ, নেই। নাম ভূমিকায় রয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়: —"পাশের বাড়ী" দেখে ট্রকে নেওয়া চরিত্র যেনো তাও আবার অতোটা ঝিলিকও নেই। আরও হাসাবার জন্যে রয়েছেন হরিধন, আশ্বর্বোস প্রভৃতি। নায়কের ভূমিকার রয়েছেন বেণ, মিল্ল, আর তাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়। বৌদিটি হচ্ছেন বাণী পর িবতীয়া প্রেমিকার ভূমিকায় আরতি দাসকে দেখা গেলো।

"বেণিদর বোন" হাসির ছবি অবশাই বলতে হবে—তবে ছবিথানির গঠনের বিভিন্ন দিকগৃদিই হচ্ছে স্বচেয়ে হাস্যকর কৃতিয়।

### কলম্বিয়া—ব্ৰেক্ড' মাৰ্চ' মাসের গীতি-সম্ভাব

মার্চ মাসের গীতিসম্ভারের মধ্যে তিনখানি আধুনিক ও একখানি শ্যামা-শ্যামল গতে রচিত গতিশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের আধ্রনিক গান দু'খানি "আগামী দিনের সব্জ স্বপন "আমার লক্ষ্মী এলে ঘরে" মনকে পরিতণ্ড করে শিল্পীর আবেগভরা কণ্ঠমাধ্যোঁ। (GE 24660) দু'খানির সূরে দিয়েছেন অনিল বার্গাচ। (GE 24661) রেকর্ডখানি অপরেশ লাহিড়ীর সজীব বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বরে আর সারের খেলায় সম্বাধ। এই রেকডের দ,'খানি গানই—"আগড়ুম বাগড়ুম" ৩ "ঠুন্ ঠান্ ঠুন্ বাজে কাঁসি" আধ্নিক। শ্রুতিমধ্র দু'খানি গান গৈয়েছেন (GE 24683) রেকর্ডে গায়তী বস্বা দু'খানি গানেরই সূর দিয়েছেন 'স্থার-1 লাল চকবত্রী। দরদী কপ্তে গেয়েছেন পালালাল ভটাচার্য দ্ব'থানি চির্মধ্র শ্যামাসংগীত (GE 24662) "তোর মত মা এত আপন" ও "তুই নাকি মা দয়াময়ী"।

## নৃত্যশিল্পী শাদতা

#### বিমল বস

নাট্যশাস্তের যে বিপাল সম্পদ ভারতীয় সভাতা এবং সংস্কৃতির রঞ্ রশ্বে মিশে রয়েছে তার আবেদন এতটার কমেনি। কিন্তু তাকে পূর্ণ অবিকৃত-রুপে পরিবেশন করার মত ঐকান্তিকতার অভাব বেশ কিছুকাল থেকে অনুভূত ১৯৫০ সালে শ্রীমতী শাল কলকাতায় প্রথম ভরতনাটাম্ দেখালেন 🖟 তার আগে এবং পরে তিনি ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় কয়েকবার তাঁর ন্তা ইতিমধ্যেই তিনি পরিবেশন করেছেন। ভরতনাট্যম এবং কথাকলি ন্তোর একজন অন্যতম শিল্পী বলে তাঁর প্যান অধিকার করে নিয়েছেন। সেদিন উত্ত কলকাতার জনৈক নৃত্যরসিকের বাড়িতে তাঁর স্থেগ দেখা করতে গেলাম।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনি নার্চ শিখতে শ্রে করলেন কী করে? একট মৃদ্ হাসিতে উত্তরের অর্থেকটা দির্দ্ধে বাকী অধে কটা কথায় বললেন—ঠিক জ্ঞানি না।

আমি নাছোডবান্দা। বললাম-তব---তর্থন দশ এগার বছর বয়স, বন্দেবতে ছিলমে। একজন নাচের শিক্ষকের কাছে মণিপরেী আর কথক নাচ তিনি অনেককে শেখাতেন, আমার জন্য সময় দিতে পারতেন কম। তাতে আমি তণ্ত হতে পারলাম না। আমার আরো চাই, অনেক চাই। আমি নাচের কিছ্ শিখতে চাই। কেন কী করে আমার মনে এই প্রেরণা এসেছিল বলতে পারব না। আর তেমন গলপ করে বলার মত কিছা নেইও। কেমন করে र्जान ना, किरमद जारक जानि ना, हरन এলাম দক্ষিণ ভারতে, ভারতীয় নতোর পঠিম্থানে উপযুক্ত গরের সন্ধানে।

তথন শালতার চোথের ভগগীতে আমার দ্বিট পিছিয়ে গেল কয়েক বছর আগে। দেখতে পেলাম, ওর আজকের সইদের মতই, একটি ছোটু মেয়ে, লম্বা লম্বা হাত পা আর বড় বড় একজোড়া চোথ নিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে তরগের তালে তালে, মালাবারের সম্দুক্লে। তৎনকার প্রচণ্ড উত্তেজনা, অদম্য উৎসাহ আজো ধরা পড়লো বলবার ভগগীতে।]

পেলেন গারা?

কেরালা কলাম ডলমে শাদ্যজ্ঞ পণিডত রামনী মেননের কাছে কথাকলি নাচ শিখতে শুরু করলাম। কথাকাল নাচে প্রচণ্ড শারীরিক পরিশ্রম দরকার। সেজনা মেয়েরা বড কথাকলি শিখতে যায় না। আমাকে তিনি প্রথমে কথাকলি নাচের কতগুলি হাংগা হাংকা ভংগী শেখাতে শ্বর করলেন। কিন্ত আমার তো তাতে <sup>\*</sup>চলবে না। সম্পূর্ণ কথাকলি আমার শিখতে হবে, নয়তো কিছুই শিখব না। প্রচন্ড পরিশ্রম করতে হত। সেখানে নিয়ম ছিল বেলা ২॥টা থেকে শিক্ষা শ্রুর হত, ্বিআর রাত দশটা সাড়ে দশটা অর্বাধ চলত <u>কী তারও বেশি। রূমে তিনি আমার</u> একাগ্রতা লক্ষ্য করে কঠিন কঠিন বিষয়-গুলোও শেখাতে থাকেন।

ভরতনাটাম শিখলেন কোথায়?

কথাকলির সংগ সংগ মোহিনী অট্রম নাচও শিখতে শ্রু করলাম ক্ষণ পানিকরের কাছে। মোহিনী অট্রম নাচেও কথাকলির মতই মহাকাব্যের এক একটা বিষয় বর্ণিত হর।
ভরতনাট্যমের মত এই নাচটিও কেবল 
একজন মেয়ে নাচে। সঞ্জে সংগ্র গান
গাইতে হয় (সলিকুট্র বা বোল্)।

নামের থেকেই বোঝা যায়, মোহিনী অট্টম মুক্ষকারিকার নাচ; মন হরণ করে নেয়। এর মুদ্রায় মোলিক পার্থাক্য কিছু নেই, কিন্তু প্রয়োগের চং আলাদা। ঢোখ মুখের ভংগী, দেহের চং, মুদ্রার প্রয়োগ এবং সংগ সংগ গান সব মিলিয়ে একে প্রক্ করে দিয়েছে। এই নাচটি অধ্না অবলুংতপ্রায়।

ভরতনাট্যম ?

কলামণ্ডলমে তিন বছুর থাকবার পর পানতানাপ্রার চলে' এলাম। সেখানে নাট্যকলানিধি বিশ্বান্ মীনাক্ষীস্করম্ পিলাই-এর কাছে ভরতনাট্যম্ শিখতে শ্রু করি।

কেন, কথাকলি ভাল লাগল না?

না না, সেজন্যে নয়, আমি ভরতনাটাম্ও শিখতে চাই, সেজন্যে একই
সংগ তিনটে চালালাম। অবিশিয় সেজন্য
আমার পরিশ্রম করতে হয়েছে আমান্ষিক।
আর এই 'নটুভানরমদের' (নাটাশান্সের
শিক্ষক) এক একজনের এক এক রকম
জীবনধারা, শিক্ষাগুণালী। ভরতনাটামের
গ্রে মীনাক্ষাস্ক্রম্ শিক্ষা দিতে শ্রে
করতেন ভোর ছ'টা থেকে। আমাকে বহ্
কৃষ্ট করে সকলের সংগ্যা তাল মিলিয়ে
চলতে হয়েছে।

ুক্তমে শানতার একাগুতা এবং শিক্ষা গ্রহণের ক্ষমতা উভয় গরেরই মনোরঞ্জন করেছিল। এবং খ্রু কঠিন কঠিন নাচ-গ্রেলাও শেখাতে শ্রু করেন। মাদ্রাজে একবার 'তানবর্ণম' (ভরতনাটামের একটি অংশ) নাচবার সময় বিন্ধান্ মীনাক্ষী-সন্দরম্ পিলাই বলেছিলেন যে, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে তিনি এই নাচটি শেখাবার মৃত উপযুক্ত শিষা পান নি।

এই তিনটে নাচের মধ্যে আপনার কোনটা সবচৈয়ে ভাল লাগে?

হেসে বললেন, তিনটেই সবচেরে ভাল লাগে।

এছাড়া আর অন্য কোন নাচ শৈখেন নি ? হা। শিখেছি। সিংহলের ক্যান্ডিয়ান । নাচ শিখেছি। সেটাও খুব ভাল নাচ।

আছো, অপনার নাচে এত কম বাজনা থাকে কেন? অন্য অনেকের নাচে দেখোছ কত বাজনা থাকে। আপনি কী বাজনা পছন্দ করেন না?

তা নয়। বাজনা আমি খুবই পছন্দ করি। কিন্তু নাচের বাজনায় একরাশ বন্দ্র অপ্রয়োজনীয়। বেশি কতকগ্রেলা যন্দ্র বা বাজনার বাহুলা নাচের কতকগ্রেলা স্ক্রে কাজকে চেপে দেয়। গানেও অনেক সময় এরকম হয়। সেজনা ঠিক ঠিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত বাজনা ব্যবহার করা আমি পছন্দ করি না।

তাহ'লে বাজনা কি শ্ধ্ননাচের সংগ ঠেকা দিয়ে যাবে? ওর আর কোন কাজ নেই—এই আপনার মত?

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় জ্যোতিগ্ময় 8110 হে মোর দুর্ভাগা দেশ ১ম-০॥•, ২য়-৪, ৩য়-৪, মেঘমেদ্র 0110 চলে নীল শাড়ী 2, রণজিংকুয়ার সেন আগামী প্ৰিবী 0110 (যুগান্তকারী উপন্যাস) বীরেন দাশ হে সৈনিক তোল নিশান .৩১ চলচ্চিত্র (সচিত্র) কুমারেশ ঘোষ ওগো মেয়ে সাবধান 2110 অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধ্রী বিশ্বের বিচিত্র পতাবলী (হাতি কালীপদ ঘটক অরণ্য কহেলী 8, হেমেন্দ্রনাথ দাশগ্রপ্ত ভারতের বিপ্লব-কাহিনী (<sup>সচিত্র)</sup>

১ম—৪., ২র ও ৩য়—৪. SUBHAS CHANDRA—Rs. 4]-

ভারত ব্রক এজেন্সি

২০৬, কর্ন ওয়ালিশ স্থীট,

কলিকাতা—৬



তিন বংসর পর কলকাতার আসরে প্নরাভিভূতা শ্রীমতী শাস্তা

তা নয়। শুধু ঠেকা দিয়ে যাবে
কেন? যেমন ধর্ন ম্দণগম। নর্তক
বা নর্তকীর যেমন ক্লাসিকাল ন্তে
মেনোধর্ম আছে—ম্দণগমের তেমন
মিনোন্ম আছে। অর্থাৎ তাল মান লয়ের
সম্পত্ত নিয়ম শৃংখলা বজায় রেখে ম্দণগ্
বাদক তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বা কৃতিত্ব

দেখাতে পারেন। এবং সেটা নাচের সহায়ক, বিরোধী নয়। কিন্তু অনেকগর্মল যন্ত্রের বাহ্মল্য নিম্প্রয়েজন। অনেকে হয়ত নাচের দোষত্রটি চাপা দেওয়ার জন্য ব্যবহার করে থাকেন।

আপনি কি এখনো নিয়মিত সাধনা করেন? ষথন বাইরে থাকি তথন ঘণ্টা চারেকের বেশি হয়ে ওঠে না, নতুশ নিয়মিত আট ঘণ্টার কম নয়।

সিনেমা দেখেন?

না, সিনেমা আমার ভাল লাগে না।
তবে, অবসর সময় কী করে কাটান?
একট্ব বাজিগত জীবনের ভিতর
ঢ্কে পড়বার ইণ্গিত করেই প্রশ্নটা
করলাম। দেখলাম যে কাজটা তিনি অবসর
সময় করেন সেটা বলতে একট্ব সলক্ষ

অবসর সময় একটা কিছা তো নিশ্চয় করেন ?

একট্ম সলজ্জভাবেই বললেন, আমি একট্ম ছবি আঁকতে ভালবাসি।

অবস্থাটাকে একট্ হালকা করে আনবার জন্য বললাম, এতো খ্ব ভাল কথা, চাহিলিও শ্নেছি অবসর সময় ছবি , আঁকেন।

আর কিছা করেন না? বই-টই পড়।? তাও কিছা কিছা পড়ি।

কি জাতীয় বই আপনি পড়েন?

দশনি পড়তেই তামি ভালবালি।
বিশেষ করে উপনিষদ, ভাগবংগীল ইত্যাদি।

তা'হলে একেবারে একট্ব হল না। সে তো অনেক।

কবিতা?

কবিতা খ্ব ভালবাসি। রবীন্দ্রনাথের কিছ্ম কবিতা আমি পড়েছি, খ্ব ভাল লাগে। শেলী কীটসের কবিতাও আমি খ্ব পছন্দ করি।

বিদেশে কেন যেতে চান?

বিদেশে যাবার জন্যে যে আমি উংস্ক তা নয়। তবে বিদেশ থেকে আনেক আহ্বান আসে। আর আমার বন্ধ্রাও বললেন তাই যাছি। খ্ব উংস্কও নই, আবার স্বোগ এলে প্রত্যাখ্যান করব এমন মনোভাবও নেই।



িকেট

অয়েন্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় · গুরুকট দলের শ্রমসাধ্য শ্রমণ ব্যবস্থা শেষ হুইয়াছে। অত্যন্ত আনন্দের ও সংখের বিষয় য়ে এই দল ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ভ্রমণে ের প বার্থাতার পরিচয় দিবেন বলিয়া অধিকাংশ লোক আশৎকা করিয়াছিলেন েটরপে কিছা হয় নাই। ভারত টেস্ট প্রায়ের খেলায় বিজয় গৌরবে ভবিত না হুইলেও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে বেশ সনোম ও থাতি প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ে ই ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টেস্ট দলের অধিনায়ক দ্য ,মেরার শ্রমণ শেষে বেশ উৎসাহন্দীপক ও প্রশংসাস চক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন "প্রতিম্বন্দ্রী ভারতীয় দল সম্পর্কে অন্যার মনোভাব বিশেষ শ্রন্ধাপার্প। দল হিসাবে আমার ধারণা ভারতের ভবিষ্যুৎ খুবই উজ্জ্বল। ভারতীয় দলের ফিল্ডিং খুবুই ন চাঞ্যের—ওয়েস্ট হাণ্ডজ অপেক্ষাও ভাল। ংপ্তর বোলিং সতাই অপ্রেণ। আমি ্ সংকোচে বলিতে পারি যে ইহার সমতল্য ্ন হাতের স্পিন বেলারের সম্মুখীন ই তপাৰে আমি কখনও হই নাই। ইনি ্ডিরেই বিশেবর একজন খ্যাতনামা বোলার াবল পরিগণিত হইবেন। আমরা টেস্ট ্ৰায়েৰ খেলায় জ্ঞাঁ এইয়াছিল কেবল ব্যাটিংএ ভারতীয় দল অপেক্ষা ভাল হক্ষায়। ইহা ের ওয়েপ্ট ইণ্ডিজের খ্যাতনামা বাাটসম্যান াফ ওরেল, ওয়ালকট ও উইকস এইবারের েলায় পূৰ্ব খ্যাতি অনুযায়ী খেলিতে ারায় আমরা জয়া হইতে পারিয়াছি।" ইহার ারেই তিনি ভারতীয় দলের ফাস্ট বোলারের ্ভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা া লোই জানে ও এই বিষয়ে ভারতে বহর <sup>১</sup>াদপরে বহ<sup>ু</sup> আলোচনা প্রচারিত **হই**য়াছে। এই সমস্যার স্মাধান শীঘ যে হইবে বিষয়ে যথেগ্ট সন্দেহ োন একটি স.চি•িতত ধারাবাহিক কার্থকরী পরিকল্পনা ভারতীয় <u>কিকেট</u> কণ্ডোল বোডেরি পরিচালকগণ নাই-করিবার ন্যায় ধৈর্ঘ বা নিষ্ঠা ইহাদের মধ্যে নাই। ইহারা কেবল খেলার অনুষ্ঠান ও ত্রমণের ব্যবস্থা করিয়াই সন্তুন্ট। এই মনোভাব যতাদন পরিবতিতি না হইতেছে ততাদন ক্রিকেটের চরম উন্নতি সম্ভব নহে।

শার্টিং, কোর্টিং, শাড়ী, মহিলাদের কপড়চোপড়ের জন্য কতিপথ া শুট চাই। নমুনা বিনাম্ল্যে। ওয়েষ্টার্ণ টেক্সটাইলস্, লুধিয়ানা—৭৭।

## খেলার মাঠে

#### ভারত রবার লাভে বণিত

১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল ভারত শ্রমণে আসিয়া ভারতীয় ক্রিকেট দলকে টেম্ট পর্যায়ের খেলায় পরাজিত করেন। এইবারে ভাষারই পানরাব ঝি হইয়াছে। পাঁচটি খেলার মধ্যে একটি খেলায় ভাষী হইয়া ওয়েস্ট ইণিডজ দল যেভাবে টেস্ট পর্যায়ের রবার লাভ হইতে ভারতকের্ববিণিত করেন এইবারেও তাহাই হইয়াছে ।৴এইবারের পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ওরেস্ট ইণ্ডিজ দল একটিমাত্র টেস্ট খেলায় ভারতকে পরাজিত কবিয়াভেন। অবশিত সবল অমীয়াংসিতভাবে শেষ হইয়াভে। তবে এইখানে ইহা বলিলে কোন অন্যায় হইবে না যে, ১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল চতর্থ টেন্ট খেলায় মাদ্রাজ মার্চে ভারতীয় দলকে ইনিংসে পরাজিত করেন এবং 🗗 খেলাই জয়-পরাজয় নির্ম্পান্ত করে। **এইবারে** কিন্ত তাহা হয় নাই। ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দল এইবারে দিবতীয় টেস্টে মাত্র ১৪২ রাণে পরাজিত করিয়াছেন তাহাও খুবই ভাগা-বলে। ভারতীয় ক্রিকেট দল যেভাবে খেলা আরুভ করিয়াছিল তাহা অক্ষান্ত রাখিলে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে জয়ী হওয়া সম্ভব হইত না।

#### মোট রানের গভপডতায় তারতম

ভারত ও ওয়ের্চ্চ ইণ্ডিজ রিকেট দলের পাঁচটি টেন্ট খেলায় মোট রাদের গড়পড়তাও উল্লেখনোগা। দেখা যাইবে এই বিষয়েও ভারত ও ওয়েন্ট ইণ্ডিজের মধ্যে বিশেষ পার্থকা নাই।

#### ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ

পাঁচটি টেন্ট খেলার ১৬টি উইকেটে মোট ২৬৪৩ রান সংগ্রহ করিয়াছে । ইহার মধ্যে ২৫৬২ রান বাটিংয়ে ও ৮১ রান অতিরিক্ত হিসাবে আসিয়াছে । ফলে প্রতাক উইকেটে রান সংখ্যার গড়পড়তা দাঁড়ায় ৪০০৪ রান।

পাঁচটি টেস্ট খেলার ৯২টি উইকেটে মোট ২৯৪২ রান সংগ্রহ করিয়াছে। ইহার মধ্যে ২৮৫০ রান বাাটিয়ে ও ৯২ রান অতিব্রন্ত হিসাবে সংগ্রহীত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক উইকেটের গড়পড়তা দাঁড়ার ৩১-৯৭

#### ব্যক্তিগত শতাধিক বান

ভারতীয় ক্রিকেট দলের কয়েকজন খেলোয়াড় বান্তিগত শতাধিক রান লাভেও ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের বিরুদ্ধে হীন প্রতিপন্ন

হর নাই। বিশেষ করিয়া 'ঠেন্ট খেলার , অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ওয়েন্ট ইণ্ডিজের সম্নিচত প্রভাবর প্রদান করিয়াছে। নিন্দে প্রদক্ত তালিকা হইতেই তাহা প্রমাণিত হইবে।

[ভারতের পক্ষে] আশ্তৈ—১৬৩ (৩য় টেস্ট)



পাঁচ শত পৃষ্ঠার উপর অসংখ্য চিত্র সুশোভিত মূল্য আট টাকা

(মর্ব সাহিত্য কুটার ২২/৬ বি. ঝামাপুকুর নেম কলিকাতা ৯



প্রয়োজন মত কিনতে অথবা মেরামত করতে

## श्रभुलात अश्राष्ठ (काइ

১০৫ ৷ ১, স্বেল্ডনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা—১৪ আরিজিনাল পার্টস ও স্ফুক্ষ শিল্পীর মেরামতী কাজই আমাদের বিশেষ্

**E**1011 **E**2 **E**10

कुष्ठ

श्राम

বাতরন্ত, সপর্শ শন্তি- শরীরের যে কোন হীনতা, স বা গিল ক স্থানের সমদা দ্বাগ বা আংশিক ফোলা, এখানকার জালুলা দ্বা একজিমা সোরাইসিস, সেবনীয় তি বা দ্বিত ক্ষত ও অন্যানা ঔষধ বা ব হা রে ১ চর্মরোগাদি আরোগোর অম্প দিন মধ্যে ইহাই নি র্ভ র যোগা চির্ভরে বি লা শুত প্রতিষ্ঠান।

রোওতান। । হর। রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনাম্ল্যে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পশিভত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধুব ঘোষ লেন, খুরুট রোড। । (ফোন—হাওড়া ৩০৯)

শাথা—৩৬নং হারিসন রোড ু কলিকাতা। (প্রেবী সিনেমার নিকট)

(সি ৯২৮)

পি রায়—১৫০ (৫ম টেস্ট) উমরিগর্ধ-১৩০ (১ম টেস্ট) —১১৭ (৫ম টেস্ট)

মঞ্জরেকার—১১৮ (৫ম টেস্ট) ।ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে]

ওরেল—২৩৭ (৫ম টেস্ট) উইক্লস—২০৭ (১ম টেস্ট)

—১৬১ (২য় টেস্ট) —১০৯ (৫ম টেস্ট)

ख्यालक**े—**১२७ (8र्थ रहेम्हे)

—১১৮ (ওম টেম্ট)

পিয়ারোডু—১১৫ (১ম টেস্ট) স্টলমেয়ার—১০৪ \* (৩য় টেস্ট) ব্যাটিং ও বোলিংয়ের গড়পড়তা

ওয়েপ্ট ইণ্ডিজ ও ভারতীয় দলের ভ্রমণের ব্যাটিং ও বোলিং সমগ্রভাবে আলোচনা না করিয়া যদি টেপ্ট খেলাকে মাপকাঠি হিসাবে ধরা যায় ভাষা হইলে দেখা যাইবে—ভারতীয় দলের গড়পড়ভার ভালিকা ওয়েপ্ট ইণ্ডিজের একর্প সমতুলা বলা চলে।



ব্রহ্ণাইটি স ও ই নমুল্যোঞ্গায় পেপাস্ বাবহার করন। পেপাস্ বাসপ্রবাস সরল করে। পেপাজের ভেষজ উপাদানগুলি প্রধাসের সঙ্গে বৃত্ত ও কুসকুসের অভান্তরে প্রবেশ করে অতি ক্রন্ত ও নিশিত কালি থামায়, গলা বাখা দূর করে। ক্ষতিকর জীবাণুগুলি ধ্বংস করে গলায় ও বৃত্ত জারাম সের। ডাক্টারের

্রিটেট্নকুর্যকরী স্থসেবা পোপাস্ - অন্ত্রোদন করে থাকেব।

CMMH WIFE

বীঞ্ছ ওযুধ

্দাল এজেণ্টস্— দিল্ল দট্যানিদ্ধীট অয়ান্ড কোং লিমিটেড, ইণ্টালী, কলিকাতা

## টেস্ট ম্যাচে গড়পড়তা হিসাব ্ব্যাটিং ]

ভারতীয় দল

শে ইংন আ মোট সর্বোচ্চ গড় 640 200 65.55 উম্বিগর 860 \*560 65.55 আংত 540 89.89 পি রায় 22R 00-5R মঞ্জবেকার ₹68 26.65 মানকড **७**७ २9.59 ফাদকার 45 \$8.50 রামচাদ সোধন 20.69 22.69 গাদকারী 80 22.0 গাইকোয়াড 00 \$5.00 যোরপ্রদে હહ 22.80 হাজারে 298 ৬৩ 5.00 86 \* 59 গ্যাণেত 83 ৩২ ₽.80 যোশী তারকা চিহ্র নট আউটের নির্দেশিস,চক

#### [বোলং]

ফাদকার ১১৩-১ ৩৩ ২৩০ ৯ ২৫-৫৬ গ্রুণ্ডে ৩২৯-৩ ৮৭ ৭৮৯ ২৭ ২৯-২২ হাজারে ৫৮ ১০ ১৩২ ৩ ৪৪-০০ রামচদি ১৫৪ ৩৬ ৩০২ ৮ ৩৭-৭৫ মানকড় ৩৪৫ ১০২ ৭৯৬ ১৫ ৫৩-০৭

## [ बर्गाहेः ]

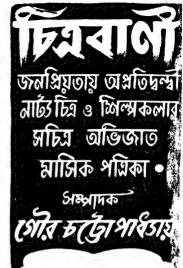
ওয়েণ্ট ইণ্ডিজ খেইংনআ মোট সর্বোচ্চ গং

টেইকস 93.5 ওয়ালকট 256 **ট্টলমেয়ার** 048 \*508 63 ওরেল ২৩৭ 85.9 03.6 03.5 পেয়াবোডো 350 রামাধীন 20 জিম্চয়ানি 83 00 > 2.8 গোমেজ 00 **नौ**शा**न** 60 ২৩ কিং 00 22 4.4 ভাালেন-

টাইন ৫ ৬ ১ ২৩ ১৩ ৪-৬ \*ভারকা চিহ্য নট আউটের নিদেশিস্চক [বোলিং ]

পণ্ডম টেস্ট ম্যাচ

ভারত ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের পশুম বা শেষ টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিতভাবে শেব



## **हाँ मात** हात

প্রতি সাধারণ সংখ্যা— এক টাক' বার্ষিক ( সাধারণ ডাকে ) বিশেষ সংখ্যাণ্ডলিসহ— বারো টাক। বার্ষিক ( রেজিষ্টি ডাকে ) প্রবরো টাকা আট আন

## विड्वाभागत राज

माधावन পूर्व गुर्छ।

प्राधावन व्यर्थ गुर्छ।

प्राधावन प्राधावन प्रिक्त गुर्छ।

हेशाव-नात्तल (२ ४ ४ ४ )

प्राथानकीय गुर्छ।

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ কভার গৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপনের ছার পত্রে অথবা টেলিফোনে ডাতবা

### সাময়িক বিজ্ঞাপন

প্রতি কলম ইণ্ডি প্রতিবার ৬, কলমের দৈর্ঘ্য ৮", প্রশ্ব ৩", পূর্ব পৃঠা ৮"×৬"; প্রতি পৃঠার ২ কলম

টাকাকড়ি ইড্যাদি পাঠাবার ঠিকানা ঃ

T**৮এবাগা কায্য্যালয়** ৫,হাজরা লেন কলিকাতা ২৯ টেলিগ্রায় • ফিল্লয়গ ু

টেলিফোন ০ সাউথ ৩২৭৩

হইয়াছে সত্য কিন্তু খেলা প্রথম দিন হইতে শেষ দিন পর্যক্ত বেরূপ চরম উত্তেজনাপূর্ণ অক্রমণীর হয় ইতিপূর্বে ভারতীয় দলের খাৰ কম খেলাতেই তাহা পরিলক্ষিত হইয়াছে। এট খেলার জয়-পরাজয়ের উপর ভারতীয় দলের ভাগা নিভার করিতেছিল এবং ভারতীয় থেলোয়াডগণও জয়ী হইবার জনা আপ্রাণ ১৯টা করিয়াও বার্থ হইয়াছেন। ভারতীয় দলের অধিনায়ক খেলার শেষে দলের তর্প খেলায়াডদের প্রশংসা করিয়াছেন ও প্রেফ্রত **ক**ি গছেন। ইহা না করিয়া বোধ হয় তাঁহার উপয় ছিল না। তিনি দ্রমণের অধিকাংশ খেল্য, বিশেষ করিয়া শেষভাগে কি ব্যাটিং, ি বোলিংয়ে কোন বিষয়েই স্বাভাবিক নৈপাণা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। এইরাপ অবস্থায় দলের খেলোয়াডদের হতাশ হওয়াই ম্বাভাবিক, কিন্তু ভাঁহার পরিবর্তে দেখা গিয়াছে তর্বে খেলোয়াডগুণ দলের অবস্থা পবিতানের জনা কোনর প চ্রটি করে নাই। দলের পরাজয় যখন স্নিশ্চত তখন অপরে দ তোর সহিত খেলিয়া অবস্থা পরিবর্তন ক য়েছেন। বিশেষ করিয়া পঞ্চম টেস্ট মনচের ভারভীয় দলের শ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় পি রায় ও মঞ্জারেকার ব্যাটিংয়ে অপার্ব কতিত প্রদর্শন করায় ভারত নিশ্চিত পরাজারের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে।

পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে চারিটি খেলা আনীমার্গসত ও একটি খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়া হওয়ায় টেস্ট পর্যায় খেলার গোঁরব প্রেরায় লাভ করিয়াছে। নিন্দে পঞ্চন টেস্ট ও অন্যান্য সকল টেস্ট খেলার ফলাফল প্রদত্ত হব নঃ—

#### ১৯৫২-৫৩ সালের ভারত ও ওয়েণ্ট ইণ্ডিজের টেন্ট খেলার ফলাফল বিভিন্ন টেন্ট খেলার ফলাফল

(১) প্রথম টেম্ট ম্যাচ পোর্ট অব পেনে অন্থিত হয়। খেলা অমীনাংসিত। ভারত ১ম ইনিংস:—৪১৭ রাণ আপেত ৬৪, রামচাঁদ ৬১, উমরিগার ১৩০, সোধন ৪৫, গোমেজ ৮৪ রাণে ৩টি উই:)।

ওয়েণ্ট ইণ্ডিজ ১৯ ইনিংসঃ—৪৩৮

রাণ(উইক**দু** ২০৭, পেয়ারাডো ১১৫, ওয়ালকট ৪৭, এস গ্রেত ১৬২ রাণে ৭টি উপকেট পান)।

ভারত ২য় ইনিংস:—২৯৪ রাণ (আপ্তে ৫২, উমরিগার ৬৯, ফাদকার ৬৫, রামাধীন ৫৮ রাণে ৩টি উইকেট পান)।

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ২ন ইনিংস:—১৪২ রাণ কেহ আউট না হইয়া (রে ৬৩ রাণ নট আউট শ্টলমেয়ার ৭৬ রাণ নট আউট)।

(২) দ্বিতীয় টেণ্ট মাচ বিজ টাউনে অনুষ্ঠিত :য়। ভারত খেলায় ১৪২ রাণে প্রাজিত।

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ১ম ইনিংস:—২৯৬
রাণ (ওয়ালকট ৯৮, উইকস ৪০, এস
গ্রেণ্ড ৯৯ রাণে ৩টি, মানকদ্ ১২৫
রাণে ৩টি, হাজারে ১৩ রাশে ২াট উইকেট
পান)।

ভারত ১ ইনিংসঃ—২৫৩ রাণ (আণ্ডে ৬৪, হাজারে ৬৩, উমরিগার ৫৬, ভালেন্টাইন ৫৮ রাণে ৪টি উইকেট পান)।

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ২য় ইনিংসঃ—২২৮ রাণ (ন্টলমেয়ার ৫৪, ফাদকার ৬৪ রাণে ৫টি উইকেট পান)

ভারত ২ ম ইনিংসঃ—১২৯ রাণ রোমচাদ ৩৪, রামাধীন ২৬ রাণে ৫টি উইকেট পান)।

(৩) তৃতীয় টেণ্ট মাচ পোর্ট অব স্পেনে অনুষ্ঠিত হয়। খেলা অমীমাংসিত।

ভারত ১ম ইনিংস: —২৭৯ রাণ রোমচাদ ৬২. উমরিগার ৬১, কিং ৭৪ বাণে ৫টি উইকেট পান)।

ওয়েণ্ট ইণ্ডিজ ১ম ইনিংস:—৩১৫ রাণ (উইকস ১৬১, গ্রেণ্ড ১০৭ রাণে ৫টি উইকেট পান)।

ভারত ২য় ইনিংসঃ—৭ উইঃ ৩৬২ রাণে ডিক্রেয়ার্ড (আপ্টে ১৬৩ রাণ নট আউট, উমরিগার ৬৭, মানকড় ৯৬)। ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ২য় ইনিংস্ — ২ ইইঃ ১০৮ রাণ (ন্টলমেয়ার ৫৫ রাণ নট আউট) (

-(৪) চতুর্থ টেণ্ট মাচ গুরিজ টাউনে ,
অন্তিত হয়। শেষ তিনদিন ব্রণ্টির জনা ,
খেলা পরিচালনা করা একর্প সম্ভব হয় ,
না। শেষ পর্যন্ত খেলা পরিতান্ত হয় পু
অন্নাম্প্রিসতভাবে শেষ বলিয়া। ঘোষণা
করা হয়।

ভারত ১ম ইনিংসঃ—২৬২ রাণ মোনকড় ৬৬, পাদকারী নট আউট ৫০, ভ্যালেণ্টাইন ১২৭ রাণে ৫টি উইকেট্ পান)।

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ১ম ইনিংসঃ—৩৬৪ রাণ (ওয়ালকট ১২৫, উইক্স ৮৬, ওরেল ৫৬, এম গ্রেণ্ড ১২২ রাণে ৪টি মানকড় ১৫৫ রাণে ৩টি উইকেট পান)।

ভারত ২য় ইনিংসঃ—৫ উইঃ ১৯০ রান (পি রায় ৪৮, ভাালেণ্টাইন ৭১ রাণে ৩টি উইকেট পান)।

(৫) পণ্ডম টেণ্ট ম্যাচ কিংস**টনে** অনুষ্ঠিত হয়। খেলা অমীমাংসিত।

ভারত ১ম ইনিংসং—৩১২ রাণ উমরিগার ১১৭ পি রায় ৮৫ রাণ, মাঞ্জরেকার ৪৩, ভ্যালেণ্টাইন ৬৪ রাণে ৫টি উইকেট পান)।

ওয়েন্ট ইণ্ডিছ ১ম ইনিংস: — ৫৭ % রাণ (ওরেল ২০৭, উইন্সর্থ ১০৯, ওয়ালকট, ১১৮, পেয়ারাডে: ৺৻৮, এস গ্রেশ্ড ১৮০ রাণে ৫টি মানকড় ২২৮ রাণে ৫টি উইকেট পা্ন)।

ভারত ২য় ইনিংস:—888 শ্লাদ (পি রায় ১৫০, নাঞ্জরেকার ১১৮, আপ্তে ৩০, রামার্টাদ ৩৩, ঘোড়পাড়ে ২৪, গোমেজ ৭২ রাগে ৪টি, ভালেন্টাইন ১৪৯ রাশে ৪টি উইকেট পান)।

ওমেণ্ট ইণ্ডিজ ২ন্ন ইনিংস:—৪ উই: ৯২ রাণ (উইকস ০৬, ওরেল ২৩, রামার্চীদ ৩৩ রাণে ২টি উইকেট পান)।



रम्भी मरबाम—

ত ১ শৈ মার্চ — গডকলা রান্নিতে উত্তর
কলিকাউন্ধি পাইকপাড়া অঞ্চলে একদল
দ্বুল্বের দংসাহসিক আদমণের ফলে দ্বজন
নিহত এবং ১১ জন আহত হয়। নিহতদের
মধ্যে একজন কলিকাতা কপোনেশনের এক,
কাউন্সিল্রের আতুস্পান্ন এবং অপরজন তাহার
প্রতিবেশী ও আত্মীয়।

অদ্য হাওড়া মিউনিসিপ্যালিট্রি ৪নং গুরুতের উপ-নির্বাচনের সময়. এক হাণ্গামার স্থিত হয়। হাওড়া গোলাবাড়ী থানার এলালায় এই ঘটনা ঘটে এবং ইহাতে সোডার বোতল, ইটপাটকেল ও পটকা নিক্ষিপত হয়। অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্য প্রলিশ লাঠি চালায়। ইটপাটকেল ও পটকা নিক্ষেপ এবং লাঠিচালনার ফলে ২২ জন আহত হয়।

লশ্ডনের ডেইলী এক্সপ্রেস পতিকার বৈদেশিক সম্পাদক মিঃ চার্লাস ফোলি বিশেষ কার্যবাপদেশে করাচী আসিয়া যে বার্তা প্রেরণ করিয়াছেন, উহাতে তিনি বলিয়াছেন, পাকিম্পানের স্বাধীনতা স্পুতিষ্ঠিত করার ক্লার বুটেন যে শত শত বুটিশ অফিসারকে ধার দিয়াছে, তাহারা ভারত আক্রমণের জনা আপ্রাপ ঢেটা করিতেছে।'

অদ্য সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক সংশোধিত মৃত্যুকর বিল লোকসভার পেশ করা হইরাছে। উহাতে প্রশতাব করা হইরাছে যে, মৃত্যুকর ধার্ম হইতে রেহাই পাওরার যোগা সম্পত্তির নানতম মৃল্যা হিন্দু একাল্লবতা পরিবারের সম্পত্তির সুবলাল, ৫০ হাজার টাকা এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে ৭৫ হাজার টাকা হইবে।

১লা অপ্রিশ-গতকলা রাবে গরা হইতে ২২ মাইল দ্বে গরা-নওয়াদা লাইনে দ্ইটি মালগাড়ীর মধ্যে এক সংঘর্ষের ফলে ৫জন শিহত এবং ২১জন আহত হয়।

িমঃ এম এ খ্রো অদ্য সিন্ধ্ চীফ কোর্টে পাকিস্থান মুসলিম লীগের প্রেসিডেণ্ট খাজা নাজিম্বিদনের বির্দেধ এক ইনজাংশন মামলা করিয়াছেন। তিনি বলেন বে, খাজা নাজিম্বিদনকে অবৈধভাবে প্রেসিডেণ্ট করা ইইয়াছে এবং লীগ প্রেসিডেণ্টর্পে তিনি যাহাতে কোনর্প নির্দেশ জারী করিতে না পারেন ভক্তনা ইনজাংশন প্রার্থনা করা হয়।

্থর এপ্রিল—প্রধান মাত্রী প্রী নেহর আদা লুসাই পাহাড়ের সদর আইজলে পেণছিলে প্রট কাজার উৎফ্রেল লুসাই নরনারী ও শিশ্ব ধ্রহাকে সম্পর্ধনা জ্ঞাপন করে।

স্ইজারল্যান্ডে ভারতীয় দ্ত জনাব আসফ আলির মৃত্যুতে অদ্য লোকসভার দ্বংথ প্রকাশ করা হয়। মৌলানা আজাদ বলেন, জনাব আসফ আলি ছিলেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন অক্রাণ্ড যোম্বা। জীবনের

## সাপ্তাহিক সংবাদ

বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি দেশের সেবা করিয়া

অদ্য কলিকাতা কপোঁরেশনের এক বিশেষ সভায় শ্রীনরেশনাথ মুখার্চ্চি এবং শ্রীপ্রেশিন্দুশেথর বস্বথান্তমে কলিকাতার মেয়র ও ডেপ্রটি মেয়র নির্বাচিত হন। উভয়েই সংখ্যাগ্রের কংগ্রেস্দুলের সদস্য।

তরা এপ্রিল—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহর অদ্য ১২৮ মাইল দীঘ আইজল-লংলে রাস্তার উদ্বোধন করেন।

 কিম্থানের পররাত্ত্ব মন্ত্রী মহম্মদ জাফর্

ক্লাক্তর্

ক্লাক্তর

কলাক্তর

কলাক্ত

৪ঠা এপ্রিল—আদ্য দিল্লীতে ভারতীয় জীবন বীমা অফিস সংখ্য রজত জয়ন্তী উৎসব আরদভ হয়। উপরাখ্যপতি ডক্টর স্ব'পল্লী রাধাকৃষ্ণণ এই উৎসবের উদ্বোধন করেন।

আদ্য সিউড়ীতে পশ্চিমবংগ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সম্মেলনের অধিবেশনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যাম্পেলার প্রীশম্ভনাথ ব্যানাজি ও তাঁহার প্রামশ্দাতা কমিটির অপসার্বের দাবী জানান হয়।

৫ই এপ্রিল—এই বংসর উড়িধ্যায়
অত্যধিক পরিমাণে ধান উৎপন্ন হওয়ায়
কেন্দ্রীয় সরকার প্রেবি বরান্দ ৩২,৮০০ টন
ছাড়াও পন্চিমবংগকে অতিবিক্ত ২০,০০০ টন
চাউল বরান্দ করিয়াছেন। ইহা ছাড়াও পন্চিমবংগা আরও ২০,০০০ টন ধান পাইবে।

নোগার সংবাদে প্রকাশ, কর্মানিস্ট অধিকৃত তিব্বতের সন্ধিহিত অঞ্চলে পাঞ্জাব, পেপস্ ও হিমাচল প্রদেশের গভর্নমেন্টসমূহ সীমান্ড স্থিত জিজ্ঞাসারাদ ঘাটি স্থাপন ও ন্তন সৈন্য আমদানীসহ কঠোর সতর্কতাম্লক বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। হিমান্লয়ের উত্তর দিক হইতে এইসব পাহাড়িয়া অঞ্চল গোপনে সশল্য কর্মান্নন্টগণের প্রবেশের সম্ভাবনা আছে বলিয়া কেন্দ্রীয় প্রচার বিভাগের সংবাদ পেণীছিবার পর এই ব্যবস্থা ইইয়াছে।

## विदमगी সংवाम-

৩১শে মার্চ কাশ্মীর বিরোধের মীমাংসা-কলেপ জেনেভার অনুষ্ঠিত বৈঠকে ভারত ও পাকিস্থানের প্রতিনিধিদের সহিত কার্ট্রার সংকাশত রাষ্ট্রপ্রেলর প্রতিনিধি ডক্টর ফ্রান্ট্র্যাহামের সর্বশেষ যে আলাপ সালোনো হ' আদা তিনি তাহার বিবরণ নিরাপত্তা পরিষ্ঠাল দাখিল করিয়াছেন। উহাতে তিনি বলেন ছালু আলোচনার সময় অসামারকীকরণের মেহাই অলত ব্রুধ-বিরতি সীমারেখার উভয় দিকে উভয় পক্ষের কত সৈন্য ও কি ধরণের মৈন্ত্রেম আলোচন বাকিবে, সে বিষয়ে মতভেদ কিছুটা হাস পাইলেও, এখনও যথেগত গতবিরো কাহামাছে। স্বুতাঃ উভয় পক্ষের প্রতিনিম্মি দের মতান্সারে তিনি আলোচন ব্রনিকাপাত করিতে সিম্ধান্ত করেন।

>লা থপ্রিল—নাইরোবিতে ঘোষিত্র হইয়াছে যে, মাও মাও সন্ত্রাসবাদী দলভুগ বিলয়া বণিত কাফিদের আক্রমণে এক দ কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবি বিপশ্ন হইবার-আশত্বা দেখা দিয়াছে।

অদ্য মন্দেবা বেতার হইতে প্রচারিত একটি, বিবৃতি প্রসঙ্গে সোভিয়েট প্ররাজী নদটা ম' মলোটভ কোরিয়ায় র'ম বন্দী বিনিময় সম্পর্কে কম্মানিস্টরা যে প্রস্তাব করিলাছে, ভাহাকে য্দেধর অবসান ঘটাইবার একটা স্যানিশিন্ট প্রচেষ্টা বলিয়া বর্ণনা করেন।

নিরাপত্তা পরিষদ আজ সংইডেনের দাও । হ্যামারণক জোয়েসকে সেক্টোরী জেনারেলের পদের জন্য স্পারিশ করিতে সম্মত হুইয়াছেন।

২রা এপ্রিল-গতকলা রাহ্রিতে স্ইজাহল্যান্ডিপ্থিত ভারতীয় রাখ্রিশ্ব জনাব আসফ্
আলি হ্দরোগে আক্রান্ড হইয়া বানে
প্রবাক্ষমন করেন। ম্তাকালে তাহার
ব্যক্তম ৬৪ বংসর হইয়াছিল। তাহার
ম্তদেহ রবিবার বিমান্যোগে ভারতে নাত

৪ঠা এপ্রিল—সোভিয়েট প্রধান দাবী জর্জ মালেনকভের সরকার ১৫ জন চিকিৎসকের ম্বান্তির সংবাদ ঘোষণা করিয়াছেন। করেকজন সোভিয়েট নেতার মৃত্যু ঘটাইস্থা অভিযোগে গত জান্যায়ী মাসে মন্ফোর যে ব্যক্তন চিকিৎসককে গ্রেণতার করা হইয়া, জ, ম্বিজ্ঞাত বন্দীদের মধ্যে তাঁহারাও অ্কন।

েই এপ্রিল—চতুঃশক্তি বিমান নিরাপাও।
সম্পাক আলোচনাককেপ আগামী মুখ্যলবার ।
বালিনিম্থ সোভিয়েট হেড কোয়াটারে ব্টিশ ।
ফরাসী এবং মার্কিন প্রতিনিধিগণ সোভিমেট
বিশেষজ্ঞাদের সাহত এক বৈঠকে মিলিত ।
হুইবেন।

কম্মুনিস্ট সংযোগ রক্ষা কর্মচারিগণ গীড়িত ও আহত বিন্দিবিন্মর সম্পর্কে আলোচনার জন্য আগামীকলা পান-ম্ন-জ্বে রাষ্ট্রপঞ্জ কর্মচারিগণের সহিত এক বৈঠ্ন ক্রিনিলত হইতে সম্মত হইরাছেন।

ভারতীর মৃদ্রা ঃ প্রতি সংখ্যা—l√ আনা, বার্ষিক—২০, বাশ্যাসিক—১০,
পাকিশ্যানের মৃদ্রা ঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) ।√ আনা, বার্ষিক—২০, বাশ্যাসিক—১০, (পাক্)
শ্বপুর্বিক্রেরী ও পরিচালক ঃ আনন্দরাজার পঠিকা লিমিটেড, ১নং বর্জন শ্রীট, কলিকাডা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার কর্তৃক এবং চিল্ডামণি দাল লেন, কলিকাডা, শ্রীপোরাপ্য প্রেল হইতে মৃদ্ধিত ও প্রকাশিত। • . . . . •

